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			Capítulo I

			El pecado original

			Y si el mundo trastornamos

			para un momento de vida, 

			tierras y mares andamos

			y en todo devaneamos.

			¿La muerte por qué se olvida?

			Alexo Venegas. Agonía del tránsito de la muerte

			La mosca detuvo su rápido vuelo, hizo un quiebro, y se posó en el versículo xx. Molesto por la intromisión, Nicolás de Echerreaga, el cura párroco de la villa de Aguascalientes, en el septentrión de la Nueva España, la observó con curiosidad. El insecto se alisó alas y antenas con sus menudas patas, se quedó inmóvil un instante e, indiferente a todo lo humano y lo divino, defecó una mota indeleble sobre el nombre de Jesús. Su natural osadía la había llevado demasiado lejos. El padre Nicolás dio rienda suelta a su peluda mano, y de un zarpazo certero aprisionó al insecto, estrujándolo en su cavidad. Hizo crepitar alas y antenas, órganos y articulaciones, y sintió cómo la mosca se trocaba en un amasijo sanguinolento en la palma de su mano. Cumplida su venganza, el eclesiástico lo miró un momento y, sin conceder más importancia al asunto, se limpió la mano en la negra sotana. 

			El día tocaba a su fin. Sus últimas luces bañaban en oro todos los rincones del desvencijado altillo que servía de estudio al eclesiástico, una sala de gruesas paredes de adobe con un ventanal mirando a Poniente. Unos cuantos libros se amontonaban desordenadamente sobre una mesa rota y algunas sillas viejas y en no mejor estado que la mesa. 

			Mientras, en lontananza, el sol derrochaba sus últimos fulgores sobre el cerro del Muerto, pequeña formación montañosa que cerraba el horizonte de la población y que debía su nombre al aspecto y disposición de sus montículos. Echerreaga echó un vistazo rutinario a través de la ventana sin parar mientes del maravilloso crepúsculo, se frotó los ojos con ambas manos y, cerrando el libro con fuerza, decidió que ya era hora de retirarse a descansar. Su entendimiento se hallaba embotado por las muchas horas de estudio, y sus facultades algo mermadas por la tensión de las últimas semanas. 

			Nicolás de Echerreaga, vástago menor de una pareja de emigrantes vascones, era un eclesiástico ejemplar y fiel observante de sus responsabilidades, predicador elocuente y arrebatador que en tiempos de Cuaresma, durante tres o cuatro días, enardecía a sus feligreses con sermones inspirados que avivaban la piedad. El resto del año atendía escrupulosamente sus obligaciones al frente de la parroquia, administraba su patrimonio, cuidaba de la salud espiritual de la denominada “gente de razón”, y dos veces por semana explicaba la doctrina cristiana, un día a los indios, y otro a los negros, mulatos y esclavos de su feligresía. Hombre relativamente joven –frisaba la cuarentena– y ambicioso, aspiraba a dignidades más sobresalientes dentro de la carrera eclesiástica. 

			Poco tiempo antes, precisamente, se había convocado oposición a un beneficio en Zacatecas, y Echerreaga era el más firme candidato a ocupar tal prebenda. Aquel jueves de marzo, en consecuencia, el párroco de Aguascalientes se hallaba enfrascado en sus estudios y sometido a la presión que la vorágine de toda oposición conlleva. 

			Las pruebas y exámenes propios del concurso estaban por convocarse sin mayor dilación. No podía perder ni una hora de estudio, ni permitir que nada alterase su concentración ni distrajese su persona hacia otras labores. Porque esta vez, con un poco de suerte, el puesto de beneficiado de la catedral de Zacatecas sería para él. Incluso le habían asegurado que el obispo de Guadalajara, don Francisco Verdín Molina, era partidario suyo, y procuraría que el tribunal, que quizá él mismo presidiese, se inclinara a su favor. 

			La espléndida ciudad de Zacatecas, imaginaba, se disponía a recibirle con los brazos abiertos. Allí, en los salones de palacios blasonados, podría alternar con prominentes mineros y riquísimos comerciantes. No en vano aquella ciudad era una de las principales de la Nueva España, y proverbiales los tesoros que su tierra ubérrima guardaba en las entrañas. Echerreaga ya se veía paseando por sus estrechas y empinadas callejuelas, traspasando el dintel de la magnífica fachada de su catedral, o tomando chocolate y leyendo al calor de un brasero en los fríos días de su crudo invierno. Aguascalientes, prácticamente, era ya historia, pasado. El cura bajó al comedor, se sentó en la mesa –el estudio le había abierto el apetito–, y llamó a su sirvienta a voces:

			– ¡Magdalena!…

			No hubo respuesta, ni se oyó ruido alguno, así que volvió a insistir:

			– ¡Magdalena!…

			Tampoco esta vez tuvieron eco sus palabras, por lo que, algo molesto, se decidió a intentarlo de nuevo:

			– ¡Magdalena, Francisco!…

			Al cabo de un rato, justo en el momento en que el párroco se disponía a levantarse para ver por qué los sirvientes no acudían a su llamada, hizo su aparición en la estancia Francisco Asencio, indio del pueblo de San Marcos y hombre de pocas luces, que Echerreaga empleaba en eventuales trabajos domésticos y como trabajador en la huerta de la casa parroquial. El cura le reprendió por su tardanza:

			– ¡Hombre, Francisco! No me veis el pelo en todo el día. Por ahí estáis, descansando, sin hacer nada, hasta esta hora. Lo menos que puedo pedir es que, cuando os llame, acudáis a ver lo que quiero. ¡Vamos, creo yo! Bueno, dile a Magdalena que me sirva la cena.

			– Magdalena no está, padre –respondió Francisco–. Hace un rato le vinieron unas molestias y se fue a su casa.

			– ¡Hombre, qué bonito! Al menos podía haberme comunicado su marcha. Ya ajustaré cuentas con ella. Hace tiempo que su conducta se ha pasado de la raya. Pues bien, tú, sírveme los frijoles y lo que haya dejado a calentar.

			– Magdalena no ha dejado nada, padre, ni siquiera hizo el mandado esta mañana.

			Esta última respuesta sacó de sus casillas al párroco. Montó en cólera. Notó cómo la sangre se le agolpaba en las venas. Definitivamente los indios –pensó– no son seres racionales. ¡Qué acierto el de don Nuño de Guzmán, el conquistador de Nueva Galicia, que como castigo les herraba los pies, hasta que morían desangrados! Con cajas destempladas despachó a Francisco de forma airada:

			– No sé cómo os aguanto, atajo de ineptos. Estoy hasta la coronilla de vosotros. Vete inmediatamente a San Marcos y te traes a Magdalena para acá viva o muerta. Sin excusa alguna.

			Francisco salió apresuradamente de la estancia y se dirigió rápidamente a cumplimentar la orden recibida.

			Una treintena de chozas, cobertizos construidos con adobe y ramas de mezquite, componían el destartalado “pueblo de indios” de San Marcos. En medio de tales construcciones, sobresaliendo apenas en cuanto a pobreza arquitectónica, se hallaba una capilla dedicada al evangelista del que tomaba nombre la congregación de indígenas tlaxcaltecas. Al cabo de más de veinte años de su construcción, el edificio se hallaba prácticamente en ruinas. Por otro lado, tampoco todos los habitantes del poblado, distante un tiro de arcabuz del “pueblo de españoles” de Nuestra Señora de la Asunción de las Aguascalientes, pertenecían a dicha etnia indígena. Quizá en un principio, en la época de fundación del poblado, fuesen mayoritarios los tlaxcaltecas, fieles aliados de don Hernando Cortés desde los primeros tiempos de la conquista, pero entonces, más de medio siglo después de que tal cosa ocurriese, ya se hallaban muy mezclados con indios de otras parcialidades y negros esclavos, formando un abigarrado conjunto de razas y creencias. Allí, lejos de la mirada de los españoles, reinaba la pobreza y la molicie, la desidia y la despreocupación. 

			La india Magdalena, que vivía en un humilde jacal del pueblo, era la encargada de realizar las labores domésticas en la casa parroquial. Se hallaba en los lindes entre la juventud y la madurez, pues a pesar de que tenía ya algún hijo casado –las muchachas indígenas se casaban apenas transcurrida la pubertad–, estaba embarazada de seis meses. Su estado de avanzada gravidez era el causante de que en los últimos tiempos tuviese algo abandonadas sus obligaciones en el cuidado de la casa que habitaba el cura párroco Echerreaga. Aquel día, por ejemplo, no había acudido a su trabajo como sirvienta, lo que muy posiblemente –y ella era muy consciente del hecho– sacase de quicio al estudioso sacerdote. 

			La jornada tocaba a su fin. Eran alrededor de las siete de la tarde, y la población de San Marcos se entregaba al descanso o a ultimar sus labores cotidianas. Magdalena se hallaba en las dependencias de su modesto jacal que hacían las funciones de cocina, moliendo el maíz que le serviría de sustento al día siguiente. Otro indio ladino, Juan Bautista Sosa, de veinte años, estaba  tocando la guitarra en la sala de casa Magdalena. Unas cuantas casas más allá, Pedro García, el hijo mayor de Magdalena, de quince años, descansaba en la calle respaldado en la pared de una choza vecina a la de su madre. Muy cerca también vivía la hija mayor, Pascuala, casada hacía pocas semanas con Gaspar Reyes, indio ladino que hablaba el castellano con soltura, de quien se esperaba que algún día llegase a regir los destinos de su comunidad y la representase ante los españoles. Y por el vecindario correteaban otros hijos de Magdalena: María, Andrea de la Cruz y los dos más chicos.

			El embarazo le pesaba como una losa. Seis meses eternos llevaba penando su pecado la india Magdalena. Un pecado leve, casi sin sentir, casi sin tomar arte ni parte. Sucedió en la sacristía una tarde otoñal y triste, cuando los primeros fríos invitan al abrigo y el silencio y la melancolía hacen añorar tiempos más clementes del verano dejado atrás. Magdalena y Francisco Asencio nunca antes se habían dirigido la palabra, y ese día tampoco lo hicieron. El templo y todas sus dependencias se hallaban cerradas y vacías. El cura Echerreaga había salido a confesar a un español rico en dinero y opulento en pecados. Todo pasó en un instante. Francisco se abalanzó sobre Magdalena y la poseyó. La mujer no opuso ninguna resistencia.

			No era, ni mucho menos, la primera vez que le ocurría lo mismo con algún hombre. Ni a ella, ni a las mujeres de su condición. En parecidos accesos carnales había concebido a sus otros hijos. A Pedro García, su hijo mayor, lo concibió muy joven, siendo prácticamente una niña, cuando fue forzada por tres mestizos bajo un encino en el camino de Zacatecas. Aquella vez salvó la vida de milagro. Su frágil cuerpo, baldado y roto, fue hallado por casualidad por unos viandantes dos días después, al borde de la muerte. Su hija Pascuala fue fruto de una relación que duró algunos meses con un indio apocado y meditabundo llamado Antonio, que al cabo de un tiempo emprendió el camino de San Luis Potosí, donde tenía otra familia. Antonio volvía de vez en cuando para pegarle, fornicar, devorar cuanta comida encontraba, y robarle las escasas monedas que Magdalena hubiese conseguido guardar a fuerza de hambres y privaciones. Cada visita de Antonio –que podía prolongarse algunas semanas– se contaba por otro hijo de Magdalena. Así había concebido a la mencionada María, a Andrea, y a los dos pequeños, uno de los cuales podía ser hijo de otro indígena vecino, hombre borracho y violento, a quien Magdalena complacía por miedo.

			Aquel anochecer todo sucedió muy rápidamente, en un abrir y cerrar de ojos. Acababan de dar el toque de oración cuando Francisco llegó a casa de Magdalena. Pedro, el hijo de ésta, y Juan Bautista Sosa, que no se hallaban lejos, escucharon involuntariamente la conversación que se desarrolló a gritos entre ambos en la oscuridad de la cocina. La plática fue corta. Francisco recordó a Magdalena su obligación de ir a moler el maíz a casa del cura párroco, a lo que Magdalena respondió que ya lo sabía y que no necesitaba que se lo recordasen. Sosa oyó decir a Magdalena:

			– ¡Francisco, ya está bien! 

			Y a Francisco:

			– ¡Bien, voto a Cristo!

			A continuación se produjo una refriega, Francisco sacó un machete de entre sus ropas y, con gran rapidez y destreza, asestó a Magdalena tres puñaladas mortales de necesidad. Dos en la cabeza, que le rompieron el cráneo, y otra sobre el pecho izquierdo, que le arrancó el corazón. Magdalena murió casi de forma instantánea, sin recibir los Santos Óleos ni la extremaunción. Quizá las puñaladas fuesen precedidas de algún golpe, pues Pedro, el hijo de Magdalena, oyó cómo aporreaban a su madre y, sin entrar en la cocina a auxiliarla, corrió a casa de su hermana a pedir auxilio. Cuando volvió acompañado de su cuñado Gaspar Reyes, Magdalena estaba a punto de expirar. Juan Bautista Sosa, el otro indio que se hallaba cerca del lugar de los autos, vio salir a Francisco Asencio con el machete ensangrentado en la mano. 

			La noticia del asesinato de Magdalena corrió como un reguero de pólvora por el pequeño pueblo de San Marcos. Gaspar Reyes, yerno de la víctima, se hallaba en su casa, en compañía de su esposa Pascuala, cuando llegó su cuñado Pedro dando la voz de alarma. Corrió a casa de Magdalena y entró en el jacal al mismo tiempo que unas vecinas. Magdalena yacía moribunda en el suelo, y expiró mientras Gaspar Reyes observaba la herida del pecho. Puesto que nada podía hacer en el lugar del crimen, Gaspar, indio de cuarenta años que, al igual que toda la población de San Marcos, no sabía a ciencia cierta su edad, ni leer, ni firmar, decidió marchar a dar parte a la justicia de Aguascalientes de lo sucedido. Por el camino hacia la villa se encontró con Domingo Hernández, indio principal, justicia de San Marcos, que se le había adelantado. 

			Apenas oyó las voces de alarma, Domingo Hernández, indio latinado que se hallaba en su casa, cercana a la de la víctima, pensó que algo grave sucedía y, en previsión de que el caso requiriese de su autoridad, tomó la vara, insignia de su mando y jerarquía, y salió a efectuar la ronda. De una rápida ojeada se percató de que poca cosa le cabía hacer en casa de la víctima, y salió de inmediato hacia Aguascalientes en persecución del asesino. La agilidad del joven Domingo, que contaba poco más de veinte años, le permitió dar alcance a Francisco Asencio cuando éste se disponía a entrar en la población. 

			Previsoramente, Domingo, con el fin de que se agrupase gente que pudiese auxiliarle llegado el caso, gritó:

			– ¡Favor al rey!

			Al oirlo, Francisco, el asesino, contestó a voces:

			– ¡También yo soy la justicia!

			Para entonces, Domingo había alcanzado al matador y le cogió de una mano al tiempo que decía:

			– ¡Tente al rey!

			Pero lejos de amilanarse, Francisco volvió a empuñar su machete y a la vez que enviaba una cuchillada al justicia, respondía:

			– ¡No hay rey para mí!

			Para esquivar la acometida, Domingo soltó al matador, que huyó rápidamente hacia el interior de Aguascalientes. Casi al mismo tiempo, Gaspar Reyes llegaba hasta donde se encontraba el alguacil, que le relató lo sucedido, y ambos decidieron ir a dar la noticia al capitán Juan Reyes de Vivar, Justicia Mayor de Aguascalientes.

			El capitán Juan Reyes de Vivar se hallaba sumamente entretenido mordisqueando los magníficos pezones de la mulata María. Eran unos pezones míticos, legendarios en toda la comarca, pegados a unos pechos perfectos y a un cuerpo digno de una diosa del Olimpo africano. María era una mujer callejera y dada al vagabundeo, que no se sujetaba a esposo ni amo así la matasen, y que hallaba cobijo en brazos de algunos blancos ricos e influyentes cuando le apetecía y soplaban por ahí los vientos. Se le conocían también algunos amantes de ébano, poderosos descendientes de los yorubas del reino de Benin, cercano a las selvas del Congo. 

			En realidad, su proverbial filosofía existencial era muy simple, y hallaba compendido en una frase que había oído a su madre de pequeña, en un castellano rudimentario, mal aprendido a golpes en las tabernas del puerto de Veracruz: “A cambio de tus favores, de los blancos puedes obtener protección y dinero, de los negros alegría y placer, y de los indios pesares y penalidades”. En conclusión, a la hora de ejercer su oficio, su mundo se reducía a las dos primeras castas, por interés, afición y tradición familiar. Y cumplimentando tan alto cometido se hallaba con el fogoso capitán Reyes de Vivar, cuando llamaron a la puerta de la estancia con cajas destempladas.

			El capitán Reyes, Justicia Mayor de Aguascalientes, era un joven apuesto y dotado del gracejo de sus antepasados andaluces. Era también inteligente y diplomático, de convicciones firmes y lealtad sobrada hacia el rey, su señor natural, y sus sabias leyes. Por la población corrían sin cesar rumores sobre sus dos defectillos principales: una confesa afición a las mujeres bonitas, y una nunca probada tendencia al enriquecimiento ilícito. Sus superiores sonreían con disimulo y complicidad cuando llegaban a sus oídos habladurías sobre lo primero, y respecto a lo segundo, afirmaban, con mayor gravedad en la voz y en el semblante:

			– ¿Qué quiere que le diga? ¡Cuánta maledicencia no levantará en esta sociedad un español joven y brillante como él!

			En definitiva, mucho se decía, pero nunca llegó a comprobarse con certeza la acusación de que era responsable de la venta de indios cimarrones como esclavos. Pero las habladurías y juicios temerarios estaban muy lejos de su mente aquel gozoso y cálido atardecer. María tenía galvanizados, tensos u ofuscados todos y cada uno de sus cinco sentidos. La mulata había llegado aquella misma tarde al poblado después de una ausencia prolongada y, como de costumbre, se había dirigido por voluntad propia a las Casas Reales para que el alguacil la pusiese a buen recaudo en las cárceles destinadas a gente de su profesión e inclinaciones. De ese modo evitaba problemas y acallaban murmuraciones. En el mismo edificio, en la planta superior, se hallaba sin embargo su verdadero hospedaje, en la morada del capitán Reyes, que había dado a los alguaciles órdenes terminantes de no ser importunado bajo ningún concepto.

			A medio vestir y cargándose de paciencia, el capitán Reyes abrió la puerta de su recámara, al tiempo que dirigía una seria advertencia a su alguacil:

			– ¡No sé cómo tengo que decirte que no quiero ser molestado! Vamos a ver, ¿qué ha pasado esta vez?

			El alguacil, a sabiendas de que su excusa le daba prioridad sobre cualquier cosa –no todos los días se producía un asesinato en aquella pacífica congregación–, y le permitía interrumpir cualquier actividad que se hallase realizando su superior, respondió con voz firme, aunque un tanto atropelladamente:

			– Capitán, han asesinado a una india de San Marcos, y el homicida, parece que un empleado del señor cura Echerreaga, anda suelto por Aguascalientes.

			Nada más conocida la noticia del asesinato, el capitán Reyes montó en su caballo y partió hacia San Marcos acompañado de un séquito de alguaciles y de la mucha gente que se había ido congregando a las puertas de su casa para ver qué determinaciones tomaría. Una vez en casa de la difunta, y tal como lo escribiría en la formación del auto correspondiente, que levantó a continuación, entró “en una cosinilla y dentro della vide a la dicha Magdalena, yndia natural, tendida en el suelo, vestida con su ropa, muy ensangrentada, con una candela ensendida en su calavera. Y haviendole quitado su ropa doy fee tenia tres heridas muy penetrantes, dadas al pareser con un machete. Las dos dellas ensima de la cavessa, dadas de punta, que havian quebrantado el casco, de que salia mucha sangre, y la otra herida la tenia ensima de la tetilla ysquierda, en el corason, mui penetrante, de que tambien se salia mucha sangre, y le corto cuero y carne, y tambien las manos tenia ensangrentadas y con algunas cortaduras, de las quales y puñaladas al pareser passo de la presente vida para la otra”.

			Cuando Francisco volvió a las dependencias parroquiales, el cura Echerreaga ya había satisfecho su apetito comiendo un chile con pedazos de tortillas de maíz, frías y duras, restos de colaciones anteriores. Ya no tenía hambre, pero se hallaba cansado y embotado. La tensión a la que vivía sometido y la última rabieta a causa de la deserción de Magdalena le habían dejado agotado. Sólo pensaba en irse a la cama y no quería saber nada del mundo exterior, y menos todavía de los pleitos con sirvientes. Por eso, cuando Francisco se presentó de nuevo ante él, Echerreaga, que imaginaba que después de todo la infeliz Magdalena aparecería al día siguiente mansa como una oveja a ocuparse de sus labores caseras, sólo deseaba darle las buenas noches y retirarse a su habitación. Tiempo habría al día siguiente para nuevas reconvenciones y reprimendas. Por eso no entendió muy bien lo que quería decir Francisco cuando le anunció con voz grave:

			– Señor cura, ya está.

			– ¿Ya está, qué? ¿Y Magdalena? –respondió mecánicamente el eclesiástico–.

			– La he matado, como usted me dijo. No quería venir.

			Echerreaga se quedó sin poder articular palabra. Mentalmente, en milésimas de segundo, repasó su conversación con el indio, se preguntó a sí mismo, deseando no dar crédito a la sospecha que empezaba a albergar en su interior, sobre si existía alguna posibilidad de que aquel ser hubiese tomado sus palabras al pie de la letra, a rajatabla. Sólo cuando se convenció de que, efectivamente, todo podía haber transcurrido como en la peor de las pesadillas, comenzó a calibrar cabalmente la desgracia, se hundió en la zozobra y en la duda, y un difuso sentido de culpabilidad empezó a roerle las entendederas, enervando su cuerpo y acabando de embotar su raciocinio. Se hizo cargo de la situación. No había medido bien sus palabras, ni el ascendiente que su dignidad le confería a ojos de una persona influenciable. Ahora tenía que hacer frente a la situación inmediata, proteger al homicida. No quiso, ni pudo, pensar en ulteriores consecuencias. Sólo llegó a sentir una punzada en su corazón, que tradujo de inmediato: su vida ya no tenía futuro, ni ilusión, ni esperanza.

			El convento de San Diego no era, propiamente, un edificio. Las doscientas varas en cuadro que ocupaba su solar eran un maremágnum de cascotes y montones de cal y arena que se alternaban con pilas de maderámenes, grandes hoyos de cimentación, montañas de tepetate, y varios edículos construidos sin demasiado orden ni concierto. En su subsuelo, el orden no era mayor: pozos ciegos, criptas y galerías subterráneas se entrecruzaban laberínticamente evidenciando la ausencia de algún plan rector en su construcción. Los motivos de semejante caos a nadie interesaban, pero lo cierto es que el asunto había llegado a oídos del mismísimo rey nuestro señor, el serenísimo monarca de España y de sus Indias, el piadoso Felipe IV. El César hispano había firmado con gusto el permiso para su erección a finales de la década de los cuarenta. Pero su cédula se perdió. Con menos gusto, pero con gesto sereno –nobleza obliga–, volvió a estampar su rúbrica en otra cédula. Que también se extravió. Y con franca alegría –aquel día la caza del venado y de la hembra le habían ido bien–, no exenta de un poso de cierta amargura –por aquello de la desorganización imperial–, el rey volvió a firmar por tercera vez. Jocoso y bienhumorado, dicen que comentó:

			– Para esta fundación he dado ya dos despachos, y ahora doy éste, y daré cuantos fueren necesarios.

			A nadie escapó la advertencia implícita en las palabras reales. En consecuencia, aquella cédula no se perdió, pero podría afirmarse que su contenido se fue desvirtuando un poco cada legua que se alejaba de la corte. Y cuando llegó a Aguascalientes, que está muy lejos de Madrid, llevaba ya recorridas una infinidad de leguas. Los frailes carmelitas a quienes se encomendaba la erección del convento fueron substituidos por franciscanos, y sus obras varias veces empezadas y paralizadas, aprovechadas o desdeñadas por sus nuevos ocupantes, sin conocer a ciencia cierta su solidez o dedicación. Pero un día u otro debían darse por concluidas oficialmente. Así que el primer día de febrero del año 1664, los dos ocupantes de aquella desvencijada galera, fray Cristóbal Muñoz y fray Martín de Vadiola, con gran concurso de vecinos y prohombres, abrieron y cerraron repetidamente las puertas del convento, en señal de posesión y buen augurio.

			Pocos años después, fray Antonio Olivares, santo varón, volvía a abrir el portón a hora cauta, esta vez sin el concurso de gentes devotas y desocupadas, para encontrarse de lleno con el rostro desencajado del cura Echerreaga.

			– Don Nicolás, ¿qué ocurre? No os esperaba a estas horas…– Fray Antonio, dejadme entrar, ¡rápido! A mí y a este indio que me acompaña.

			Fray Antonio, que en la oscuridad de la noche no había visto a Francisco, que se ocultaba en el muro lateral, franqueó a ambos visitantes la entrada, cerrando y atrancando el portón nuevamente. Echerreaga le explicó a grandes rasgos lo sucedido, concluyendo su intervención con una súplica:

			– …Una noche, fray Antonio, amparadle esta noche, mientras pienso qué salida le doy a este asunto.

			El fraile, no sin antes hacer patente lo comprometido del lance en que el párroco le ponía, consintió en esconder al homicida, llevándole entre tortuosos pasadizos a una cripta que hacía las veces de pudridero. Seis o siete esqueletos se amontonaban en un nicho, y el suelo estaba sembrado de huesos de diferentes tamaños. Quitando importancia a la macabra visión, el franciscano comentó:

			– Deben ser restos de los carmelitas, aunque la verdad es que no tengo la menor idea. Esta galería la encontré por casualidad el otro día y nadie conoce su existencia. Aquí estarás –el fraile se dirigió al indio por primera vez– seguro. Nadie te encontrará. Quédate aquí. Dentro de un rato te traeré algo de comer. 

			El indio Francisco, impertérrito, obedeció, acomodándose en un rincón a la luz de un cirio, mientras los pasos del fraile y del cura se perdían en la distancia por el laberinto, camino del exterior.

			Doña Magdalena Ruiz de Escalante –¡Jesús, María y José, qué mujer!, exclamaban los lugareños al oír pronunciar su sonoro nombre– acababa de recoger su rojizo pelo en un moño, fuertemente anudado en la nuca, cuando tuvo la premonición de que se avecinaban tiempos de zozobra. Y no solía equivocarse en sus presentimientos. Sintió lo mismo que aquella luminosa tarde de hacía tres décadas, cuando, niña, andaba por el desierto con su manita cogida a la parte trasera del pesado carro que transportaba las pertenencias familiares.

			Su padre marchaba delante, dirigiendo el torpe paso de los dos bueyes que tiraban de la lenta nave que avanzaba por un mar de cactus y mezquites hacia su puerto de destino: el mineral de Zacatecas. Su madre, en avanzado estado de gravidez, intentaba acomodarse en el carro entre cojines y bultos de ropa, sintiendo a cada piedra, a cada matojo, a cada desnivel hollado por las macizas ruedas del vehículo, una indescriptible incomodidad. La pequeña Magdalena canturreaba algún aire de su tierra natal, la lejana Málaga, desconocida para ella, mientras su padre intentaba dar ánimos a su esposa:

			– ¡Ánimo, Catalina! Que cada paso que damos nos acerca más a Zacatecas. Allí corre la plata y ¡ya verás!, siempre se necesitará un buen artesano como yo. Además, dentro de unos días dejaremos atrás esta maldita comarca, el Gran Tunal, y los indios chichimecas ya no representarán ningún peligro.

			Acto seguido tomó una jícara y se dirigió a Magdalena, le acarició el pelo y le dijo:

			– Bebe un poco, Magdalena, que aquí hace un sol de mil demonios, y si te descuidas acabas más seco que un odre viejo. 

			La niña tomó la jícara con las dos manos, alzó la cabeza mirando a su padre, y se puso a beber el agua de la vida. De pronto, se oyó un silbido surcando el aire, y Magdalena vio perfectamente cómo una certera saeta se incrustaba con fuerza en medio de la frente de su progenitor. Los ojos del hombre quedaron abiertos, su mirada se perdió. Se mantuvo incólume, en pie, durante unos segundos, yendo a desplomarse sobre su horrorizada hija, que alcanzó a hacerse a un lado. A continuación todo sucedió a una velocidad de vértigo. En medio de un gran griterío, cuatro o cinco embijados indios, desnudos y apestosos como bestias, saltaron sobre el carro sin que la madre de Magdalena tuviese tiempo de reaccionar. En un abrir y cerrar de ojos, la niña vio cómo los bárbaros chichimecas partieron en canal a la mujer con sus cuchillos de sílex, le extrajeron el feto del vientre y le azotaron con él hasta que murió desangrada, entre estertores y buscando a Magdalena con su mirada desvaída.

			Entonces le tocó el turno a la petrificada niña. Dos indios la golpearon ferozmente y la violaron como animales, mientras los otros dos, desentendiéndose de la joven hembra, se ocupaban en sajar diestramente a su padre para arrancarle los nervios que utilizarían como cuerdas para sus arcos. Fue lo último que presenció Magdalena antes de que un velo negro y espeso cerrase su entendimiento hasta hacerle perder toda noción de lo que ocurría.

			Cuando sus ojos volvieron a abrirse no podía moverse, ni gritar a pesar de los fuertes dolores que sentía. Era noche oscura. A una veintena de metros, los indios, borrachos por el peyote, danzaban descompasadamente en torno a una hoguera. Acababan de darse una panzada de carne de buey y sus cuerpos, abotargados y ebrios, desfallecían por momentos. Magdalena, con su cuerpo destrozado, volvió a caer en un sopor cercano a la muerte.

			Cuando despertó de nuevo era de día, no se oía nada, y el aire estaba impregnado de un fuerte olor a carne putrefacta. Tenía mucha sed, e instintivamente alargó un brazo hacia la jícara que yacía casi a su lado y que todavía contenía algo de agua. Bebió y se sintió aliviada, pudiendo incorporarse en medio de grandes dolores. Los indios habían desaparecido. Durante dos días más soportó el implacable sol del desierto cobijándose debajo del carro que una vez perteneciese a su familia, de cuyos despojos daban ahora buena cuenta alimañas y aves carroñeras, ante la mirada indiferente de Magdalena. Al tercer día acertaron a pasar por el lugar un sargento y cuatro soldados de la guarnición de Zacatecas, encontrándola enfebrecida, ausente y postrada por el dolor. Había salvado la vida.

			Pasaron los años. En aquellos páramos se acabó de templar su proverbial carácter. Espigada y fuerte, de nariz aguileña y profundos ojos azules, de mirada fría como el acero, Magdalena adquirió una voluntad inquebrantable, y nunca llegó a experimentar sentimiento alguno. Desconocía la piedad, la caridad, el amor, y cualquier sensación próxima a lo que ella consideraba despectivamente como flaquezas o afectación. Vendió cara su blanca piel –el único bien que poseía–, y su esposo, el capitán Jerónimo de Huerta, pagó en plata de ley cada acceso carnal que mantuvo con ella. A cambio, Magdalena le proporcionó dos hijos españoles, de sangre pura, sin mezcla de raza infecta de moro, judío o indio: un novicio, y una damisela inútil, casada ventajosamente.

			Durante años, su venganza fue implacable. Decenas de indios chichimecas probaron los látigos de sus capataces en las apartadas rancherías de sus haciendas, como expiación de su pecado original. Su mismo marido, el viejo capitán, horrorizado por la crueldad de su esposa, y sintiéndose cómplice, acabó por morirse con la fe perdida en el comportamiento humano. Fue una muerte largamente deseada por el militar.

			Viuda y rica, con influencias en la corte virreinal, Magdalena habilitó una gran casa en Aguascalientes, cerca de los páramos que presenciaron su desgracia, donde vivía rodeada de sirvientes. Sin embargo, los años y las prédicas de su hijo menor, un humilde y desvalido novicio franciscano que daba su vida por los desventurados indios, acabaron ablandando el corazón de la amazona, y dando un sentido nuevo a su existencia. Empezó a vivir como cristiana quien durante tanto tiempo vivió apartada de Dios y de los hombres.

			La mañana era espléndida, luminosa y diáfana, y Magdalena, como todos los días a la misma temprana hora, se hallaba cuidando primorosamente los cempasúchiles del tercer patio de su espaciosa mansión. Esperanza, una criadita dicharachera y pizpireta, con cuyas gracias se holgaba la señora en sus momentos de esparcimiento, pues no todo iban a ser misas, novenas y devocionarios, la interrumpió con una no disimulada inquietud, anunciándole:

			– Señora, venga, que el señor cura está en la puerta con un hombre vestido de mujer, con manto, y temblando como un flan.

			Con la prisa que es de suponer, el ama de la casa cruzó patios y recámaras, alertando a sus domésticos, hasta llegar a la cancela de la puerta principal donde, efectivamente, le esperaba Echerreaga y un indio desconocido disfrazado groseramente de mujer. Doña Magdalena besó la mano trémula del cura antes de espetarle:

			– Padre, ¿qué mascarada es ésta? Muy grave ha de ser el motivo de vuestra visita a esta hora y en tal compañía. 

			El eclesiástico iba a comenzar a hablar cuando fue interrumpido por la mujer:

			– Aunque no me lo digáis, ya lo adivino. Anoche me contó Esperanza lo sucedido, no se habla de otra cosa en Aguascalientes.

			El cura intentó serenarse un poco, antes de responder:

			– Pues ya lo sabéis, doña Magdalena. Estoy perdido. De todo esto va a seguirse mi ruina, y la de este pobre desgraciado cuyo único pecado es no discurrir.

			– ¿Y qué venís a pedirme, que lo esconda, hurtándolo a la acción de la justicia? ¿Con qué derecho me comprometéis por un miserable indio… –doña Magdalena no acabó la frase en voz alta, aunque sí en su pensamiento: “…que puede ser hijo de los que asesinaron a mi familia”–.

			Los nervios traicionaron al párroco, que se echó a llorar, jurando y perjurando entre sollozos:

			– Doña Magdalena, estoy desesperado. No he dormido en toda la noche debido al agotamiento y la excitación. Quisiera morir, y si Dios no me ilumina en este trance quizá cometa una barbaridad.    

			En un tono a duras penas audible, y con voz nerviosa y entrecortada, Echerreaga continuó su exposición:

			– En las horas de insomnio he estado sopesando la situación del modo más sereno posible, y siempre he llegado a la misma conclusión: vos sois la única persona en esta población que puede imponer respeto a civiles, eclesiásticos y militares. Por ello os pido que custodiéis a este hombre en tanto se da parte del hecho a las autoridades superiores de Guadalajara. Temo la reacción del capitán, ya conocéis su temperamento autoritario y sus procedimientos sumarísimos. 

			Y tras una breve pausa, concluyó:

			– Apelo a vuestra piedad para con este hombre, cuya simpleza no tiene límites…

			Al llegar a este punto, el cura calló. Ya estaba todo dicho. Abatido por la tensión acumulada, escondió su cara entre sus manos, al tiempo que balanceaba la cabeza y repetía espasmódicamente: “Dios… Dios…” Doña Magdalena enmudeció también. Cayó en la cuenta de que aquello era el punto final de otro capítulo de su existencia, y se rindió a la fatalidad. No podía huir a su destino, escabullirse ante la adversidad. Quedó petrificada. Por un momento volvió a ver a su padre con la flecha clavada en la frente. Su vida entera había sido un paréntesis entre dos hitos marcados por el pecado original de los indios: la misma inocencia culpable, la misma irresponsabilidad aterradora, la misma vaciedad espeluznante. Había llegado el fin del paréntesis. Y cuando todo se desmorona, hay que componer el gesto, concluir honorablemente otro capítulo en el absurdo teatro de la vida. Con voz firme, dijo:

			– Está bien, que el indio se quede. Adiós, padre.

			Y añadió con ademán imperioso, dirigiéndose a los criados:

			– Cerrad y atrancad bien las puertas, y no abráis a nadie.

			Y se retiró a sus aposentos del tercer patio, a regar sus queridos cempasúchiles.

			El capitán Reyes sentía que su carrera militar, de no resolver acertadamente el brete en que le había puesto aquel asesinato, podía irse al carajo. De nada le serviría su brillante hoja de servicios como perseguidor de ladrones y salteadores en tierras michoacanas; ni su ascenso a comisario para la represión de la fabricación del aguardiente autóctono llamado chinguirito, impulsada por los ricos comerciantes de la capital de la Nueva España, interesados en continuar importando aguardiente de la metrópoli; ni siquiera su brillante contribución a la pacificación definitiva de los últimos rescoldos de insurgencia chichimeca por las tierras de la frontera norte, lo que le había valido el mando del pequeño destacamento de Aguascalientes. 

			En circunstancias normales y en sociedades más asentadas, en la ciudad de México, por ejemplo, el asesinato de una india no hubiese provocado ningún tipo de revuelo. Se la hubiese enterrado, y aquí paz y allá gloria. Pero en los rumbos septentrionales el problema de convivencia entre las diversas etnias, que no hacía tanto tiempo todavía andaban a la greña, era más complicado y peliagudo, y podía envenenarse con suma facilidad. Había que andar, pues, con pies de plomo.   

			– ¡Tiene cojones el asunto! ¡Tan tranquilo que estaba yo… y cuando menos se espera salta la liebre!

			La mellada espada toledana del capitán Reyes yacía sobre la mesa, al alcance de su mano. Sus ojos se posaron sobre su empuñadura y recorrieron todo su filo. Era una espada vieja, que había pertenecido a su padre. Hacía tiempo que el militar quería mercar una espada nueva, pero por un motivo o por otro siempre acababa posponiendo la compra. Reyes había llegado a la conclusión de que algo en su interior le impedía sustituir el arma por otra más nueva. No valían coplas ni excusas; muchas veces, en sus visitas a Guadalajara, había tenido en sus manos espadas nuevas, pero la historia siempre acababa igual: dando disculpas apresuradas al espadero y saliendo del local atropelladamente, como huyendo de una tentación pecaminosa. Algo indescriptible le ligaba a aquella espada, cuya hoja había probado la sangre en multitud de lances. Sobre todo en época de su padre, aquellos tiempos épicos en los que la paz imperial no señoreaba aquellos parajes. 

			El padre del capitán Reyes había llegado a aquellas tierras con el mestizo capitán Miguel Caldera y, antes de que la mayoría de las parcialidades chichimecas firmasen la paz con los españoles, su espada había entrado a degüello en muchos peñoles, aquellas escarpadas colinas casi inaccesibles desde donde los indios oteaban el horizonte y se refugiaban en sus castillos naturales, sintiéndose a salvo del ataque de las avanzadas hispanas. La última vez que su padre había desenfundado su espada había sido en el combate del peñol de Nochistlán, una acción que en todo el norte de México se recordaba por su fiereza y violencia. 

			– No fue nada heroico ni glorioso, te lo aseguro –le repetía siempre su padre al describir el lance–. Era una madrugada fría, y habíamos conseguido emboscar a los indios cascanes en las alturas del peñol, de modo que, al descubrirse entre nuestras fuerzas, muy superiores, y el escarpado acantilado a sus espaldas, no podían rehuir el combate. Fue horrible. Entre ellos, como solía suceder, estaban sus mujeres y sus niños, y todos, excepto los más pequeños, participaron en la refriega con las armas que da la desesperación y el odio. Disparaban sus flechas certeramente y a una velocidad endiablada. Antes de que los nuestros pudiesen montar sus mosquetes, los indios les dejaban clavadas ambas manos con sus flechas al maderamen del arma, provocando gritos de histeria y de dolor en el herido y terror entre quienes contemplábamos la acción esperando la orden de ataque. Al final avanzamos en tromba, y los indios, al verse superados, optaron por arrojarse al vacío antes que rendirse. Fue una masacre. Alrededor de doscientas mujeres, niños, y algún que otro hombre que no quiso morir a nuestras manos, se lanzaron contra el rocoso fondo del abismo. No hubo supervivientes, y todos acabamos empapados en sangre, nuestra y enemiga, que mezclada, chorreaba por el filo de nuestras espadas. ¡Dios tenga misericordia de nosotros y se apiade de nuestras almas!

			Tras dedicar un recuerdo a su padre, el capitán Reyes acarició el pomo de la espada, y la filigrana de su copa, obras de algún maestro experto, y cuando procedía a meterla en su vaina de cuero, oyó un susurro a sus espaldas:

			– ¡Capitán!

			Reyes estaba solo en la estancia y la voz únicamente podía provenir del descampado que se hallaba detrás del edificio de la prisión real, a través de la reja que se encontraba a sus espaldas. Miró hacia fuera y no vio a nadie. La voz se dejó oír de nuevo:

			– ¡Capitán!

			A lo que éste respondió en el mismo tono, con voz queda:

			– ¿Quién eres y qué quieres de mí?

			– Un favor a cambio de una confidencia –fue la respuesta–.

			– Yo no trato con gente emboscada. Descúbrete inmediatamente o doy la voz de alarma y sólo obtendrás una bala de arcabuz.

			Al cabo de un instante se hizo visible entre los hierros de la reja la cara de José Peñalosa, un vecino pobre y honrado cuyo hermano, un calavera sin escrúpulos, se hallaba encerrado en las prisiones a causa de una pendencia desatada por un lío de faldas. El capitán, sin levantar la voz, advirtió:

			– José. Si lo que quieres es un trato de favor o la libertad de tu hermano, no es esa la mejor forma de pedirlo. ¿Qué quieres decirme? Te prometo ser benevolente con él.

			– Capitán, esta madrugada, a hora muy temprana, merodeaba por las obras del convento de San Diego con la intención de llevarme alguna viga vieja para mi casa, cuando vi salir a dos hombres. Uno con sotana, el señor cura, y el otro, vestido de mujer, Francisco, el matador de Magdalena. Oculto entre los escombros, los vi de cerca, no me equivoco. Se dirigieron a casa de doña Magdalena Ruiz, a dos cuadras del convento. Al cabo de un buen rato sólo salió el cura. 

			– ¿Y para contarme eso por qué te escondes como un delincuente? –Preguntó el capitán mientras volvía a envainar la espada y se preparaba apresuradamente para salir a verificar la certeza de la información–.

			La respuesta que obtuvo fue concluyente:

			– La Iglesia tiene mil ojos, y muchos cuchillos están dispuestos a matar a la más leve indicación de curas y frailes. Hay que ser precavidos.

			– ¡Vete, José, voy corriendo hacia allá!

			El capitán salió a la plaza de armas, donde se hallaba un grupo de alguaciles. A voces, les alertó:

			– ¡Pronto, mi caballo! Congregad al vecindario de inmediato. Vamos a casa de doña Magdalena Ruiz de Escalante.

			Aquella reja había sido forjada en la mismísima fragua de Vulcano. Sus barrotes de hierro del averno, perfectamente ensamblados, fueron durante décadas el orgullo de las forjas de Vizcaya. Tan bien hecha estaba que incluso llegó a afirmarse, entre la gente crédula y ganapana de la Nueva España, bien es cierto, que su metal se había templado con algunas gotas de la sangre de San Dimas, el buen ladrón que supo redimir a todos los de su condición para enojo de propietarios, dogos y alguaciles, y que iba destinada originalmente a cerrar el trascoro de una iglesia servida por un cura barragano y dado al placer nefando.

			Cómo había llegado a dar con la casa de doña Magdalena Ruiz, incrustándose en su obra con un no disimulado ahínco, era un secreto de todos desconocido, aunque malas lenguas insistían en que había formado parte de los barandales del infierno, y que fueron la aportación de los íncubos y súcubos al trato cerrado por doña Magdalena con el ministro plenipotenciario de Lucifer.

			Al capitán Reyes de Vivar todo aquello, las habladurías de gente ociosa y falta de luces y la misma reja y las ferrerías de Vizcaya, en conjunto, le importaba un bledo. Aunque, en honor a la verdad hay que decirlo, hubiese preferido tener que habérselas con un entramado metálico de menores dimensiones que aquella endemoniada reja. Tres yuntas de bueyes fueron necesarias para resquebrajar la obra que alojaba los machos de la reja y levantar ésta por una esquina. Abierto el espacio suficiente para acceder al interior de la recámara vacía donde se acurrucaba en un rincón el indio Francisco Asencio, Reyes se metió por él, y a empellones sacó por el mismo resquicio al homicida, que in continenti fue apresado por sus alguaciles. 

			Era de ver la polvareda que se había levantado frente a la casa de Magdalena. Un fino polvo dorado, una especie de niebla refulgente y espesa, lo envolvía todo, al preso, los alguaciles, los bueyes, y la muchedumbre arremolinada en torno a ellos que, ora dando vivas a la justicia del rey, ora mostrándose hostil al prendimiento, se movía apelotonada y en círculos, en tropel, empujándose desordenadamente, cual coro de tragedia griega que no encontrase su sitio en la escena ni su razón de ser en la obra representada. Por el suelo rodaban andrajos, huaraches, sombreros y boñigas de buey en tumultuosa confusión, y todo ello bañado de color dorado, de un cálido y sudoroso color dorado.

			– ¡Ea, se acabó lo que se daba! –dijo el capitán al ganar de nuevo la calle mientras se sacudía el polvo de sus ropas.

			Y añadió:

			– ¡Cada mochuelo a su olivo! –dirigiéndose al gentío, y –¡Conduzcan al reo a la cárcel! –dirigiéndose a sus alguaciles–.

			De súbito, de forma imperceptible al principio, y más claramente después, empezó a oírse el tintineo de una campanita. La chusma congregada, presintiendo temerosa la procedencia de dicho sonido, comenzó a arremolinarse convulsamente hacia el otro lado de la calle de donde parecía llegar el débil tañido, cayendo de rodillas como fulminados por una visión sobrenatural y enmudeciendo de forma paulatina, hasta que del espacio inmóvil y dorado se adueñó un silencio espeso y sobrecogedor.

			Bajo palio de seda recamada con hilo de oro, cuyo frufrú se oía en medio del sepulcral silencio, y entre una nube de incienso, avanzaba lenta, majestuosamente, la custodia con el Santísimo, portada por el cura párroco, a quien flanqueaban todos los eclesiásticos, regulares y seculares, de la población. Tanta gala había en la puesta en escena que el mismo Reyes quedó petrificado, erguido como un peñón en medio de un mar de gente genuflexa que no osaba ni levantar la vista ante el Santísimo mostrado en todo su esplendor. Entonces Echerreaga, avanzando hacia el indio Francisco, le invitó a levantarse con leve gesto y lo condujo hasta el centro del palio, arropándole con un brazo y su propia capa, mientras que con el otro sostenía la custodia. Los alguaciles no hicieron nada por impedirlo.

			El capitán Reyes comprendió que debía reaccionar rápidamente, o vería comprometido su rango y jerarquía en un futuro inmediato, y quizá hasta su misma vida. Venciendo su propio miedo gritó, “¡Favor al rey!” y, sin pensárselo dos veces, se abalanzó sobre el palio desenfundando su espada, sacó al reo dándole un fuerte tirón en un brazo, provocando un alarido de dolor en el homicida y un murmullo de desaprobación entre la muchedumbre congregada en los alrededores. Cogió al indio Francisco por sus ropas con una mano, empuñando en la otra la espada desnuda, y al mismo tiempo que se abría paso entre el gentío dando bastonazos con el estoque, logró conducir al preso hasta las cárceles reales, mientras oía a sus espaldas embravecerse el piélago feroz, que acompasaba sus olas a los vientos levantados por el clero.

			Pasaron unas horas que parecieron eternas. Capitán y alguaciles esperaron en las casas reales con los mosquetes amartillados, las espadas desnudas, las puertas y ventanas atrancadas y el preso a buen recaudo. Pero, contra todo pronóstico, nada ocurrió. La chusma no hizo acto de presencia, y la tensión empezó a relajarse entre los militares, aunque el capitán Reyes quiso que todo el mundo se mantuviese prevenido por si acaso la violencia contenida de la población estallaba inopinadamente. Sin embargo, la tranquilidad y el silencio reinaban en la plaza de armas, frente a las casas reales. Una normalidad sólo alterada, de pronto, por el lúgubre sonar de una campana. 

			“Dan…dan…dan…”, resonaron las campanas de la parroquia de Nuestra Señora de la Asunción, pequeña e inconsistente capilla levantada a la vera del polvoriento camino real de México, frente al fuerte o presidio militar que cien años antes había formado el embrión del poblado.

			– Cura cabrón –pensó el capitán Reyes al oír aquel repique de compás desconocido–. Más le valdría arreglar la techumbre de la iglesia, que cualquier día se vendrá abajo, o acabar de poner unas puertas decentes al edificio, o terminar de una puñetera vez de sustituir la pila bautismal de cobre parcheado por una de piedra… en vez de meterse en lo que no le llaman ni es competencia suya. Al César lo que es del César… pero el pendejo no sabe distinguir…

			“Dan…dan…dan…” Resonaron las campanas del templo del Pueblo Nuevo de Indios de San Marcos, donde la raza de piel de cobre veneraba a su santo patrono y titular.

			“Dan…dan…dan…” Resonaron las campanas de la vieja ermita de San Sebastián, primera construcción religiosa del vecindario, erigida a la vera del solitario camino real a las minas de los Zacatecas, y al lado de la cual se hallaban los mercedarios empeñados en construir los cimientos del nuevo templo de Nuestra Señora de la Merced de Redención de Cautivos.

			“Dan…dan…dan…” Resonaron las campanas del convento franciscano de San Diego, uniéndose de ese modo al repique general.

			– ¿Pero, qué diablos está pasando? –preguntó el capitán a dos acoquinados alguaciles que se encontraban a la puerta de las cárceles reales–. ¿Qué significa ese toque, ese arrebato… no es a fuego… ni a guerra…?

			– Es a excomunión –le contestó uno de sus subordinados presa del pánico–, a anatema. Yo lo oí una vez, de joven, en México… y no lo olvidaré nunca… ni el repique de las campanas, ni el resultado de las furias que se desataron a continuación…

			En una fracción de segundo, pasó por la mente del viejo alguacil una escena vivida en su niñez y que se había grabado de forma indeleble en sus entendederas. Como mero espectador asistió a los esfuerzos de los guardias del virrey marqués de Gelves para sacar del convento de Santo Domingo, donde se había refugiado, al alcalde mayor de Metepec, don Melchor de Varáez, acusado de un delito de desobediencia. Juzgando ofendida la inmunidad eclesiástica por la presencia de los soldados en el interior del convento, el arzobispo Juan Pérez de la Serna censuró la conducta del virrey que, a su vez, lo mandó prender y llevar al castillo de San Juan de Ulúa. Pero el arzobispo logró zafarse de sus guardias y, al iniciar su regreso a la ciudad de México, publicó un entredicho contra el virrey, con lo que la plebe se amotinó formando un tumulto que duró dos días.

			El populacho, hallando pie que justificase sus fechorías, y envalentonado por el vino que los eclesiásticos habían repartido en abundancia, tomó la ciudad, y durante ese tiempo se dedicó a cometer los crímenes más abyectos. Se asaltaron las casas de los ricos, fueron asesinadas decenas de personas, se cometieron cientos de violaciones… la sangre, en fin, llegó a teñir de bermellón las aguas de algunos canales, y el mismo virrey tuvo que refugiarse y hacerse fuerte en el convento de San Francisco.  

			Todo acabó cuando el arzobispo entró en triunfo en la ciudad, siendo aclamado por la chusma a la que, acto seguido, se le cortó el generoso suministro de aguardiente. Era hora de que todo volviese a la normalidad. La Iglesia había vencido, el virrey fue depuesto y tomó el mando la Real Audiencia. Pero quienes no volvieron a la vida fueron el padre del alguacil, que pertenecía a la guardia del virrey, que había sido despedazado a golpes y machetazos y cuya cabeza, puesta en lo alto de una caña, fue paseada por la ciudad, ni su hermana mayor, una bella joven quinceañera, violada hasta la muerte por un grupo de negros bozales.   

			– ¿Pero, qué carajo significa eso de la excomunión?, ¿qué cuento es ése? –volvió a preguntar el capitán–.

			– Significa que todos nosotros estamos condenados al infierno y que la población entera pronto perecerá castigada por Dios, arrasada a sangre y fuego. 

			El alguacil hizo una breve pausa antes de continuar, arrastrando las palabras y en otro tono de voz, apuntando una posible solución:

			– A no ser que sea restablecida la autoridad eterna de su Iglesia, ahora puesta en entredicho, amenazada por los poderes temporales. Toda autoridad, excepto la eclesiástica, ha de ser desconocida por el pueblo, que sólo se salvará cuando el tirano que se opone a los designios de Dios sea aniquilado. 

			La explicación sobraba, porque el capitán podía responder perfectamente a su misma pregunta. La palabra “excomunión” tronaba como un cañonazo en su cerebro, retumbando por los recovecos y escondrijos de su entendimiento. ¿Quién hubiese sido capaz de prever algo así? El término parecía acuñado para lejanos tiempos de la historia de la Iglesia, o para condenar a los herejes protestantes de la remota Europa. Pero adquiría tintes insólitos en un paraje perdido de la Nueva España y entre gentes de inequívoca filiación católica. La situación tomaba, en consecuencia, un giro inopinado, y el capitán Reyes cayó de inmediato en la cuenta de que había perdido la partida. El asunto se le escapaba de las manos, excedía sus capacidades, prerrogativas y margen de maniobra. Ni podía liarse a tiros con curas y frailes, ni ordenar a sus alguaciles marchar contra el pueblo amotinado –alcanzaba a entrever que ese sería el próximo acto del disparatado drama– en búsqueda de una muerte cierta.

			Hizo lo que tenía que hacer. Mandó a un alguacil a Guadalajara para que informase a la Real Audiencia de lo sucedido y, a continuación, y con el reo atado de manos caminando en pos de su caballo, sin ninguna otra compañía, se dirigió al convento de San Diego.

			La poca gente con quien se cruzó adivinó sus intenciones. Sin ningún contratiempo llegó a las puertas del convento, seguido por algunos curiosos. Sin mediar palabra, entregó la cuerda que como un ronzal sujetaba las manos del reo a fray Antonio. Y ya se cerraban de nuevo las pesadas puertas del cenobio, ocultando en su interior al fraile y al homicida, cuando el capitán gritó con fuerza:

			– Fray Antonio, ¿qué vais a hacer con el reo?

			La respuesta fue seguida de un portazo seco:

			– Soltarlo.

			Capítulo II

			Verdad aclarada y desvanecidas imposturas

			Vive el rico en cuidados anegado,

			vive el pobre en miserias sumergido,

			el monarca en lisonjas embebido,

			y a tristes penas el pastor atado.

			El soldado en los triunfos congojado,

			vive el letrado a lo civil unido,

			el sabio en providencias oprimido,

			vive el necio sin uso a lo criado.

			El religioso vive con prisiones,

			en el trabajo boga oficial fuerte,

			y de todos la muerte es acogida.

			¿Y qué es morir? –Dejarnos las pasiones.

			¡Luego el vivir es una amarga muerte!

			¡Luego el morir es una dulce vida!

			Miguel de Mañara. A la vida.

			El presidente de la Real Audiencia de Guadalajara no daba crédito al relato del alguacil. En su larga experiencia al servicio de la monarquía ni él, ni los dos oidores que le auxiliaban en sus funciones, habían topado con un caso semejante. Cuando el alguacil concluyó su relación y obtuvo permiso para retirarse de su presencia, el presidente de la Audiencia comentó:

			– En resumidas cuentas. En estos mismos momentos quizá se haya producido ya algo irreparable y tengamos toda una provincia en pie de guerra. O, en el mejor de los casos, es evidente que aun no habiendo sucedido nada más que lo que ya había ocurrido cuando salió de Aguascalientes el alguacil, el principio de autoridad ha sufrido un gran menoscabo a ojos de todo el mundo.

			Y después de meditar unos segundos, añadió, dirigiéndose a uno de sus oidores:

			– Partiréis de inmediato hacia Aguascalientes. Detendréis y ajusticiaréis en proceso sumarísimo al homicida, reprimiendo con dureza cualquier atisbo de insurrección o levantamiento. 

			Y luego, dirigiéndose al otro oidor, dijo:

			– A vos os encomendaré una tarea más política. Os dirigiréis al obispado a dar cuenta del hecho, y me informaréis de todo cuanto se cueza en sus salas de hoy en adelante respecto a este asunto.

			Y con voz misteriosa, añadió:

			– Llegado el momento, convenceréis al obispo de la bondad de un plan que hace días que estoy pergeñando sin saber a quién encomendarlo… A su debido tiempo os lo comunicaré.

			No hubo piedad para él. Había que dar satisfacción a los hijos y parientes de la difunta, cuya causa exigía que se redimiese con sangre lo que sangre había costado. Dicen que Francisco Asencio no mostró ningún signo de arrepentimiento cuando vio que el final se acercaba. Cuando fue apresado merodeaba por un barranco cercano al poblado de Huejúcar, y llevaba varios días sin descansar, casi sin dormir, y viviendo como una alimaña. Un vecino del pueblo que había visto a un indio atiborrarse de guayabas podridas en la esquina de un aprisco puso en la pista a las autoridades reales, que de inmediato organizaron una expedición en su busca.

			Cuando lo hallaron, no opuso resistencia a sus captores. Insensible y sin pronunciar palabra, con rostro inexpresivo y mirada ausente, asistió a los prolegómenos de su inmediata ejecución. No quiso confesarse, ni siquiera se inmutó ante las amenazas del párroco de Huejúcar al advertirle que de no hacerlo su alma penaría por toda la eternidad en el fuego del infierno. No faltó quien observase un ligero mohín de desprecio en su semblante ante los apremios del eclesiástico. Los alguaciles, mientras tanto, diligentes, se aplicaban a la laboriosa tarea de cargar sus arcabuces al resguardo de una de las paredes del barranco. Acto seguido, y sin mayor dilación, el reo fue puesto de espaldas contra un peñasco, y arcabuceado sin misericordia. Su cuerpo, destrozado por los impactos, fue enterrado en el mismo barranco, junto al lugar de su ejecución. Antes de darle tierra, el capitán le arrancó un escapulario que pendía de su cuello y que, junto al cuchillo con el que había asesinado a la india Magdalena, pasaría a formar parte de las pruebas de su prendimiento y ejecución, caso de que alguien las requiriese. A modo de epitafio, el confesor dijo:

			– Su alma impenitente vaga ya por los infiernos.

			Había caído la noche y la expedición se dirigió presurosa hacia el poblado. Desde entonces, sus habitantes afirman que los días nefastos, aquellos en que nada tiene sentido y la existencia se hace insoportable, un cenzontle de canto lastimero vaga por los tejados de sus míseras chozas avisando de la sinrazón de la vida. Su alcalde, un español con tienda abierta y pluma fácil, que agobia con sus continuos memoriales a la superioridad, es de otra opinión más simple: “sólo son supersticiones de gente que no tiene lugar de discurrir”.    

			El presidente del tribunal, el señor obispo de Guadalajara de Indias, sudoroso, se dejó caer en su sitial de honor. Acto seguido, todos los asistentes al juicio, que abarrotaban la sala, procedieron a tomar asiento en medio de un fragor de ropajes, el crujir combinado de sedas, sargas y sisales de los eclesiásticos de variadas órdenes y jerarquías, y el siseo casi imperceptible de sus comentarios perentorios, hechos en voz muy baja. El obispo declaró abierta la sesión y, a continuación, se desentendió de cuanto acontecía en la sala. Previsoramente, había ordenado poner su sillón cerca de un ventanal, que le proporcionaba bocanadas de aire fresco y una buena vista de la plazoleta adyacente a la catedral de su diócesis.

			– Definitivamente –pensaba–, ya no estoy para estos trotes. Ahora fiscales y defensores se enzarzarán de nuevo en disquisiciones interminables sobre tal o cual pendejada, y me harán perder otra tarde de este mes. Y ojalá sea la última.

			Mentalmente evocó una escena familiar y una leve sonrisa apuntó en las comisuras de sus labios, para desaparecer de inmediato, substituida por un rictus de fastidio. La imagen placentera se había trocado en franco enojo: 

			– Ya llevo dos semanas sin poder solazarme con los refrescos del convento, con sus deliciosos platillos, con los conciertos de laúd y rabel de sor Mariana de la Encarnación y sor Inés de la Cruz, y sus cancioncillas picantes, esos airecillos populares que me hablan de anhelos sentimentales, amores desgraciados y esperanzas abandonadas. Aquí estoy, en cambio, entretenido en ceremonias y formalidades absurdas que, por si fuera poco, son aburridas y desagradables.

			El prelado hizo un alto en sus pensamientos para prestar atención momentánea a lo que acontecía en la sala. El defensor tenía la palabra en esos momentos, argumentando un discurso elaborado y concluyente:

			– …porque el derecho de la Iglesia a la sagrada inmunidad se asienta fehacientemente en los escritos de los Santos Padres, especialmente en los testimonios de San Juan Crisóstomo y San Hilario, en los cánones del concilio de Agde, celebrado en el año 506, en los del Aurelianense IV del año 541, de Auxerre de 578, Matisconense I de 581 y II de 585, en cuyo canon noveno se dice claramente que el obispo no debe ser sometido a la jurisdicción ordinaria, sino al Metropolitano por sí o ayudado de otros dos obispos para juzgar en causas difíciles y caso supremo ante el Sínodo, estableciendo el canon 10 doctrina análoga para el clero en general. Igual exención para causas civiles estableció el concilio de Arles del año 452 en su canon 11, el Aurelianense IV en el canon 20, y el III de Toledo en el 13…

			No sin cierto aturdimiento ante tanta erudición, el buen obispo volvió a desentenderse del discurso durante otro rato, dedicando un último y poco caritativo pensamiento a quien consideraba el culpable de su fastidio:

			– ¡Y todo por culpa de un miserable indio, más torpe que una col y tan obtuso como todos los de su raza!

			El oidor de la Real Audiencia, que ocupaba otro sitial de honor junto al prelado, y que había permanecido en silencio hasta entonces, inclinándose hacia él, le susurró al oído:

			– Señor obispo. Tengo el permiso del presidente de la Real Audiencia para acordar con usted los términos que den satisfacción tanto a la Iglesia como al Estado.

			Y en voz todavía más queda, añadió:

			– ¿Qué le parece si nos reunimos al concluir la sesión y tratamos el asunto?

			– Me parece perfecto, señor oidor. Hay que acabar cuanto antes con esta pantomima. De no hacerlo, podemos estar meses dándole vueltas como burros de noria.

			Dos horas después, en el verde y bien cuidado patio del obispado, arrullados por su fuente cantarina y ante grandes vasos de refresco, obispo y oidor daban carpetazo al pleito que concluía una sucesión de hechos enrevesados y rocambolescos de los que se guardaría memoria pormenorizada durante muchos años en el Norte del virreinato de la Nueva España. No en vano, por tal motivo, toda la población de una de sus principales ciudades había vivido enajenada la frenética primavera del año anterior. Las pasiones de sus habitantes se habían exaltado de tal modo que a punto estuvieron de dar al traste con la gobernabilidad de la villa y, posiblemente, de toda la región. 

			El obispo dejó su vaso sobre la mesa y, complacido por lo que consideraba un allanamiento de las tesis hasta entonces mantenidas por la Audiencia, dijo al oidor:

			– Así es, señor oidor, hay que dejar bien sentado el principio de autoridad para que sirva de aviso a generaciones futuras y desengaño de humanas vanidades. 

			A lo que el oidor, ansioso por acabar la reunión y perder de vista a un prelado que no gozaba de sus simpatías, añadió:

			– En resumen. Convenimos en lo siguiente. El obispado suspende en su oficio al cura Echerreaga y le condena a pagar ciento cincuenta pesos –cincuenta para misas por el ánima de la difunta Magdalena y cien para pagar las puertas de la catedral de Guadalajara–, las costas del proceso, y a perder todos sus derechos en la oposición al beneficio vacante en la catedral de Zacatecas, que sin duda es la mayor pena que se le puede imponer.

			– Efectivamente –completó el obispo–. Al presbítero Martín de Mayorga le condenaremos a un año de destierro. Al teniente de cura Altamirano de Castilla, se le suspenderá de oficio por un año y se le impondrán seis meses de destierro…

			– No tengo ningún interés en la suerte de esos dos personajes secundarios –interrumpió el oidor–. Ni tampoco en la de un cura que dedica su tiempo a un quehacer tan poco provechoso como el estudio. Ninguno de los tres sirve a mis propósitos. En cambio, me da usted su palabra de que el provincial de los padres descalzos de la ciudad de México nos dará carta blanca en todo lo tocante al fraile, cuyo futuro quedará en nuestras manos, así como el del capitán Reyes de Vivar y el de la viuda Ruiz de Escalante.   

			– Perfecto, señor oidor –dijo el obispo en tono de despedida–. Me complace que hayamos llegado a un acuerdo ventajoso para ambas partes y que sólo puede redundar en beneficio de la Iglesia y de la Monarquía. Ahora sabréis perdonarme pero he de prepararme para ir a descansar a Zapopan. He dado órdenes para salir mañana de madrugada. 

			Y añadió falseando la voz, como un niño necesitado de mimos y deseoso de dar lástima: 

			– A ver si allí puedo hallar reposo y un bálsamo para mis achaques.

			Magdalena Ruiz entró en la principal estancia de las casas reales de Aguascalientes con la impresión de que iba a clausurar una larga etapa de su vida y a empezar otra de muy diferente signo. Y el caso es que los dos hombres que le cedieron el paso caballerosamente al franquear la puerta de la estancia, el capitán Reyes y el fraile Antonio Olivares, tenían la misma impresión. Dentro les esperaba el oidor de la Real Audiencia. Nadie se llamaba a engaño. Era el último acto del drama absurdo en el que habían actuado como títeres, como marionetas sin voluntad propia, arrastrados por una especie de fatalidad helénica. Después de zarandearles a placer, de golpearles sin misericordia, y de violentar sus destinos como una tormenta pliega un trigal o vapulea una frágil embarcación, su sino les arrojaba a aquella playa. Se sentían náufragos inermes y sin fuerzas para capear el nuevo desafío que, sin duda, el destino les deparaba. 

			– Tomen asiento, por favor –les dijo mecánicamente el oidor después de las preceptivas salutaciones, para continuar en el uso de la palabra–. 

			“Señores, he de partir de inmediato para Guadalajara, donde me espera mucho trabajo atrasado. Por lo tanto, seré breve y conciso. Además, no admitiré réplicas de ningún tipo. Comienzo pues. Hace un año, el rey, nuestro señor, encomendó a la Real Audiencia de Guadalajara la preparación de una expedición o entrada en el territorio de los indios de Texas o Nuevas Filipinas, por tener noticias de haberse avistado por parcialidades de indios amigos algunos extranjeros, franceses para unos, ingleses para otros, efectuando incursiones que sólo podían redundar en perjuicio de la pacífica posesión que nuestro soberano, que Dios guarde, tiene de aquellos inmensos territorios.

			“Sin duda alguna, el ansia de las potencias enemigas por arrebatarnos parte de los mismos y el influjo que leyendas como la del descubrimiento de la fuente de la Eterna Juventud o la de las siete ciudades de oro de Cíbola y Quivira producen en las mentes de los particulares, hacen que aquellos parajes estén cada vez más transitados.”

			El oidor interrumpió su exposición al advertir una leve mueca en el rostro del capitán. Molesto por lo que consideraba una desatención, preguntó:

			– ¿Qué ocurre, capitán? ¿A qué vienen tales aspavientos?

			– Nada, señor. Parece mentira que a estas alturas del siglo todavía haya gente que crea en esas patrañas.

			La tensión reinante en el ambiente se relajó un tanto. 

			– Pues las hay. Patrañas o no, hay gente que piensa que cuando el río suena, agua lleva, y actúa en consecuencia. ¿Qué pensáis vos, padre Olivares?

			– La búsqueda de la eterna juventud y la codicia desordenada siempre han actuado como imán de los hombres y han provocado la perdición de sus almas. La verdadera vida eterna consiste en estar junto a Dios, y concebir otro tipo de esperanza es, sin duda, obra del demonio. Pero no veo qué relación pueda tener todo ello con nosotros.

			El oidor reemprendió su discurso:

			– Pues bien, sólo la escasez de personal capaz de dirigir una expedición de esas características, y la imposibilidad de reunir los caudales necesarios para llevarla a cabo, habían ido retrasando nuestra decisión de cumplir las órdenes del rey. Pero en nuestra ayuda vino el desgraciado suceso en el que ustedes, personas experimentadas, incorruptibles y de probada fidelidad, se vieron inmersas hace poco…

			En la mente de todos comenzó a hacerse evidente el inapelable veredicto.

			– …en definitiva, pueden tomar mis palabras siguientes como un halago y, al mismo tiempo, como una condena. Capitán Reyes –dijo el oidor fijando su mirada de acero en el soldado–, no aprecio ninguna falta en vuestra participación en los hechos acaecidos, pero eso poco importa. La Iglesia pide vuestra cabeza, y hemos decidido condenaros al destierro. A decir verdad, y así lo convendréis conmigo, alejaros por un tiempo de estas tierras, por vuestra propia voluntad o considerándolo como cumplimiento de una condena, no es ninguna imprudencia. Reunid en Zacatecas a cuantos soldados de cuera e indios os plazca, en el plazo de cuatro meses, y partid hacia el Norte. No hace falta que os diga nada más, puesto que sobrada experiencia tenéis en este tipo de iniciativas. A vuestro regreso daréis cuenta a la Real Audiencia de los pormenores de la expedición. Padre Olivares –miró ahora al fraile, que permanecía impasible–, un destierro de estos parajes tampoco os vendrá mal, y en tal apreciación coincido con vuestros superiores, que ya han cursado las órdenes pertinentes. Vos os ocuparéis de las necesidades espirituales de la expedición, atendiendo tanto a indios como españoles. No me cabe ninguna duda de que denunciaréis cualquier abuso que en ella se cometa y de que actuaréis en estrecha colaboración con el capitán en todo lo que redunde en el mejor servicio de nuestro rey y de la Santa Madre Iglesia. Y ahora vos, doña Magdalena. Vuestras posesiones van a ser confiscadas y el dinero que se obtenga por su venta va a servir para financiar la expedición…

			– Señor, me parece una gran injusticia, una pena severísima… –intentó protestar la mujer–.

			– Doña Magdalena –interrumpió cortante el oidor–. Bien sabéis que la pública y flagrante desobediencia a las órdenes de los oficiales reales se pena con la muerte. Tan sólo el respeto que vuestra persona merece en estas regiones nos ha impulsado a ser indulgentes. La confiscación de todos vuestros bienes es, mirándolo desde esa perspectiva, un castigo, más que proporcionado, bastante indulgente…

			Durante unos segundos se hizo el silencio en la estancia. Los tres reos estaban, sin duda, sopesando sus condenas y las perspectivas e interrogantes que se abrían sobre su inmediato futuro. Fue Magdalena quien intervino de nuevo:

			– Señor oidor. Puesto que, por decirlo de algún modo, voy a pagar la expedición y, por otro lado, nada tendré ya que me ate a estas tierras, solicito participar en ella con la esperanza de acogerme en su momento a los beneficios que Su Majestad reserva para quienes integran este tipo de entradas de reconocimiento y colonización.  

			– Una vez saldada vuestra responsabilidad ante la justicia, –contestó el oidor impresionado por la agilidad mental con la que Magdalena hacía frente a su nueva situación– nada os impedirá ya que actuéis como os plazca. Y no creo que sea mucho pedir al capitán Reyes que os acepte como un miembro más de su expedición.

			– No, no, desde luego… podéis uniros a ella –alcanzó a musitar, sin mucho convencimiento, el capitán–.

			Tras un breve silencio, el oidor concluyó:

			– Así pues, si no hay ninguna otra duda que plantear, doy por supuesto que cada uno de ustedes conoce bien sus obligaciones, potestad y jurisdicción. La Audiencia no les tolerará ningún tipo de desviación en esta nueva empresa. Bastante escándalo se levantó en su día con las pasadas actuaciones de unos y otros. Bueno, pues eso es todo, pueden retirarse.

			A la salida del caserón donde se había desarrollado el acto anterior, el capitán se dirigió a fray Antonio y en tono de reproche, como miembro de la Iglesia, pues bien sabía que el fraile había sido una víctima más de todo lo acontecido, le dijo: 

			– Bueno, ya estaréis tranquilo. La Iglesia ha vencido de nuevo. Ya se nos ha impuesto penitencia y nuestro pecado queda suprimido.

			Pero el fraile estaba tan absorto en sus pensamientos, y preocupado por algún motivo, que ni siquiera quiso reaccionar a lo que era una invectiva en toda regla. Muy al contrario, con voz serena y conciliadora, respondió:

			– No estoy muy seguro, capitán. Ante la sociedad vamos a pagar con nuestra penitencia, pero ante Dios no. Aunque se levante la excomunión, subyace la culpa y la afrenta a la divinidad, y eso no se lava en vida. Recordad las palabras que Jesús le dijo a Pedro: “Te daré las llaves del reino de los cielos; lo que ates en la tierra quedará atado en el cielo, y lo que desates en la tierra quedará desatado en el cielo”. ¿Y si nuestra penitencia no hubiese hecho más que comenzar, y nos esperase un largo purgatorio como castigo?

			– ¡Ah, bueno! Sólo es eso –exclamó aliviado el militar. 

			Sentado, como solía, en los escalones de la lonja, Juan Olivares se puso a meditar sobre el inmediato futuro de su hijo. Era una calurosa noche de agosto, como aquella en la que su esposa había alumbrado a su único hijo varón, veinticinco años antes. Como entonces, amparado en el silencio de la noche, Juan había abandonado la covachuela situada en los bajos de la iglesia de San Juan del Mercado, que servía a la vez de tienda y hogar a su familia. Una de esas noches en que el calor y la humedad conformaban una atmósfera densa, casi irrespirable, en el interior del habitáculo de dos piezas que siempre había cobijado su negocio de venta de quesos, su matrimonio y sus tres hijos, un varón y dos hembras. Juan había despertado de pronto sudando, embotado, con la cabeza cargada, y pensó que en esas condiciones lo mejor era levantarse y dar un paseo por la desierta plaza a la espera de poder conciliar de nuevo el sueño.

			– ¿Qué hora es? –le preguntó su esposa al verlo marchar.

			– Alrededor de medianoche –contestó el marido mientras salía procurando no pisar los quesos esparcidos por el suelo.

			La amplia plaza se hallaba tranquila. Entre los toldos de los tenderetes del mercado y los fardos diseminados por todas partes, en pleno centro de la plaza, y arrimados a las fachadas de los dos grandes edificios que le prestaban carácter y grandiosidad, la lonja y la iglesia, yacían, como siempre, muchos de los vendedores y de los parroquianos que animarían al día siguiente el principal mercado de la ciudad de Valencia. De vez en cuando alguien se movía en sus sueños, tosía, pronunciaba palabras inconexas, cambiaba de postura, se incorporaba somnoliento para comprobar que todo seguía en orden, sus mercancías a salvo, y que todavía podía descansar un par de horas o tres hasta que comenzase la jornada de trabajo.

			Nadie prestó atención a Juan Olivares, un hombre pequeño y enclenque al que nadie en su sano juicio hubiese considerado peligroso con tan sólo echarle un vistazo. Un hombre, además, sobradamente conocido, cuya existencia había transcurrido casi siempre en la plaza del mercado y sus alrededores. La jaula que había escogido para vivir era, por lo tanto, muy pequeña, de unos horizontes muy estrechos, que coincidían, como mucho, con las murallas de su ciudad. Por aquella misma plaza Juan había visto desfilar decenas de grandes mercaderes, procedentes a veces de países muy lejanos, y cientos de pequeños comerciantes procedentes de todos los lugares de España. Y, por más que lo pensaba, nunca comprendió que existiese alguna razón en el mundo por la que un hombre pudiese abandonar su tierra. Ni siquiera empujado por el hambre, ni por la peste. En la tierra se nace y, cuando toca, se muere. Por eso, no entendió muy bien las razones que tuvo su hija mayor para abrazar el hábito franciscano y vagar de convento en convento por todo el territorio  valenciano. Pero aceptó resignado lo que entendió era la voluntad del Señor.

			– Aquí está la esclava del Señor, hágase en mí según tu palabra –repetía sin cesar desde entonces–.

			La noticia que había conocido el día anterior, sin embargo, excedía todas sus previsiones. Su único hijo varón, que también vestía hábito franciscano, se disponía a partir hacia las Indias. Aquello equivalía a una despedida para toda la vida. Ya no se verían nunca más. Realmente, estaba sorprendido. ¿A quién, a qué familiar más o menos lejano podría parecerse su hijo, que abandonaba con tanta decisión todos los paisajes que le eran familiares a su padre? No lo comprendía. Máxime cuando siempre había pensado que su hijo Antonio era su vivo retrato, física e intelectualmente. De cuerpo pequeño, enjuto y poca cosa, carácter apocado, miedoso, de poco empuje y menos presencia de ánimo. ¿Qué mosca le habría picado para que tomase una decisión así? No lo podía entender, y puesto que el sueño no llegaba ni por asomo, y barruntaba que algún detalle de la vida de su hijo debía haber anunciado con anterioridad su predisposición viajera, determinó bucear en sus recuerdos para dar con la clave de tan inopinada decisión.

			Corría mediado el siglo decimoséptimo desde el nacimiento de Nuestro Señor Jesucristo, y el joven, casi un niño, Antonio Olivares, no sabía si lo que sentía se podía llamar vocación sacerdotal, como se empeñaban en denominarlo personas de más alto discernimiento y capacidad. Cuando oía hablar de ello, el adolescente daba por supuesto que sí, y dejaba ese tipo de disquisiciones para mentes más ociosas. Profundizar en el asunto sólo le reportaba dolores de cabeza. 

			Olivares sólo sabía que concibió la idea de dedicar su vida a la propagación de la fe católica cuando presenció las fiestas que la ciudad y el convento de predicadores organizaron para celebrar la beatificación de fray Luis Bertrán, cuya noble casa natalicia no se hallaba muy distante de la plaza del mercado. Costaron seis mil cuatrocientas libras y duraron ocho días seguidos. Todo fue desmesurado y ciclópeo. Los fuegos artificiales que se dispararon en la plaza de Santo Domingo, frente al convento de predicadores, fueron los mayores que se habían visto jamás en España, y representaban la destrucción de Troya y Sagunto. Un mar de cohetería y un estruendo infernal. Pero lo que acabó de pasmar al infante fue la procesión conmemorativa, a la que asistió de la mano de su padre, que duró casi un día. Virrey, jurados, diputados, toda la nobleza y cincuenta mil personas en la calle proporcionaron un espectáculo deslumbrante y asombroso. Las luminarias, campanas y morteretes de acompañamiento acabaron de impresionar la mente del muchacho que, desde entonces, cuando se le preguntaba qué quería ser de mayor, respondía automática y desordenadamente:

			– Quiero ser misionero, tener una casa como la de los Bertrán y que el virrey venga a mi entierro. 

			– No sé si se podrán cumplir los tres deseos –le respondía divertido su padre–. ¿No te conformarías con uno?

			Evidentemente, la salvación de las almas de indios montaraces y desarrapados no entraba en sus cálculos infantiles, por lo que ningún adulto se tomaba en serio sus observaciones. Al cabo de unos años, el problema se complicó, redoblando sus angustias y quebraderos de cabeza. Seguía con la misma idea. ¿Pero, se puede llamar vocación al impulso que hace volar a un pájaro cuando abandona el nido, o el afán que lleva al hambriento a devorar un mendrugo de pan? Seguramente no. La mayor parte de las personas –pensaba en momentos de lucidez– no tienen vocación, sino necesidad. Y esa palabra concreta, diáfana y material, sí la reconocía bien el futuro novicio.

			Tenía necesidad de abandonar el ambiente soez y hediondo del mercado valenciano, templo del becerro de oro, con su tufo a podredumbre y a desechos; tenía necesidad de que alguien lo considerase como hombre cabal a pesar de su apocamiento y poco empuje; tenía necesidad, en fin, de conocer otras personas y lugares, nuevos, diferentes. En pocas palabras, quería que su vida fuese diferente a la del único punto de referencia que tenía: su progenitor. La sensibilidad con la que Dios le había dotado y el ambiente en que se desenvolvía la vida de su padre eran incompatibles.

			Un padre a quien, por otra parte, amaba con amor filial y en quien reconocía muchas cualidades dignas de imitación –bondad, honradez…–, realmente insólitas en el medio en que se desarrollaba su existencia. Pero escapar de estrecheces y pesares no era tarea fácil para el hijo de un pobre tendero. La única posibilidad de hacerlo con éxito pasaba por entrar en el seminario, como antes que él habían hecho tantos otros jóvenes conocidos. Ésa era la única y tradicional vía de escape y liberación para aquellos a quienes la Providencia había proporcionado dos cualidades antitéticas: pobreza económica y sensibilidad enfermiza. Sabido es que la nave de la Iglesia ha servido a menudo de tabla de salvación para quien a causa de su especial temperamento y prendas personales temiese perecer en el piélago voraz y ensoberbecido de la miseria. Pero no se vaya a pensar que el precio del pasaje de la gran nave es gratuito. A salvo de la miseria material, el navegante –apenas un grumete– debía afrontar no pocas amenazas y atropellos derivados de la miseria intelectual propia de la especie humana.

			El Real de Minas de Zacatecas no era precisamente un rico y paradisíaco vergel, ni mucho menos. Apenas habían pasado veinticinco años después de conquistada la gran Tenochtitlan, cuando atraídos los humanos corazones de muchos españoles por el poderoso imán que encerraban las entrañas de los cerros zacatecanos, dirigieron hacia ellos su marcha. Llegaron a la falda del que casi de inmediato se denominó cerro de la Bufa, bautizado así, unos dicen que en vizcaíno, otros que en catalán, por su forma de vejiga de puerco, y allí firmaron sus capitulaciones con los intrépidos indios chichimecas, que por muchos años habían resistido las fuerzas de todo el imperio del Anáhuac. Viejas crónicas afirman que Zacatecas se fundó sin que costara el empeño ni una gota de sangre, en un paraje, la Cañada, que fue su núcleo inicial. Para laborar sus ricas minas de plata pronto sobraron operarios –barreneros, aviadores, oficiales reales…–. No así para pastorear las pobres almas de los mineros, ni para predicar la pobreza y humildad bíblica entre los gentiles. Se decía que cuatro religiosos, de los cuales sólo se conserva el nombre de uno, fray Gerónimo de Mendoza, se encargaron, infructuosamente, de dar abasto al laboreo del negro mineral en que se habían convertido las encallecidas almas de su grey.

			Y cuando quedaban menos de cuatro religiosos al cuidado de la variopinta población, por abandono, muerte o deserción de los más pusilánimes, se produjo el milagro. Bueno, en realidad dicho milagro carece de toda originalidad, no ya sobrenaturalidad. Consiste en la fiebre contagiosa que se transmite entre la gente pudiente por comprar con pesos de plata pura la bienquerencia de los administradores del favor divino. Una simple simonía judaica transmutada en su versión mestiza hispano-chichimeca, infinitamente más desahogada e informal.

			Y el descreimiento o indiferencia anterior se trocó en largueza y piedad. Era de ver a los nuevos ricos mineros pujar generosamente en ganar el cielo con su plata, y ver brotar iglesias y conventos donde antes sólo había lupanares y figones de baja estofa. Crecían prodigiosamente los edificios religiosos a la par que aumentaba la demanda de alimentos, materiales y espirituales. Para proveer los primeros se comenzó a roturar la amplia zona del Bajío de Guanajuato, construyéndose plazas fuertes –Lagos, Aguascalientes…– que defendiesen la ruta de los preciados minerales. Para saciar el hambre y sed de los segundos comenzaron a llegar frailes del recién fundado colegio de la Santa Cruz de Querétaro. Y al cabo de poco tiempo se fundó en el poblado de Guadalupe, emplazado a la distancia de un tiro de arcabuz de Zacatecas, el embrión de lo que sería el nuevo centro de irradiación misionera del norte de Nueva España: el colegio de Guadalupe.   

			Junto a las tapias del pequeño convento y a un lado del camino real de Zacatecas, comenzó a congregarse la gente interesada en formar parte de la nueva expedición descubridora. Su número aumentaba a diario. Llegaban familias solas o en grupo, españolas e indígenas, jóvenes y viejas, a caballo, en carro o a pie, mejor o peor equipadas, y conscientes de que, dados los elevados precios que cualquier artículo, incluso los de primera necesidad, alcanzaban en aquel real de minas, la expedición debía salir cuanto antes, so pena de que muchos de sus componentes quedasen prisioneros de algún avispado prestamista a causa de las deudas contraídas.

			Al mismo tiempo, las mentes más crédulas intentaban interpretar como augurios los acontecimientos, reales o inventados, que se producían en aquellas jornadas, queriendo apreciar en ellos algún signo premonitorio del futuro de la expedición. Dos hechos, sobre todo, centraron los comentarios del populacho primitivo en los días previos a la partida.

			El caso es que en toda la noche, una límpida y fría noche zacatecana, nadie vio ni oyó nada. Ni un susurro, ni el más mínimo ruido. Pero, a despecho de razonables conjeturas, semejante obra no podía haber salido de la nada en unas cuantas horas. Se mirase como se mirase, estaba claro que habría sido necesario, al menos, el esfuerzo conjunto de tres hombres para montar los andamios y pintar, a considerable distancia del suelo, las tres figuras monumentales que todo Zacatecas comentaba aquella gélida mañana de febrero. En efecto, en una de las paredes laterales de la iglesia parroquial había aparecido, como por arte de magia, una bien lograda composición pictórica cuyo oculto sentido todo el pueblo se afanó en descifrar. A decir verdad, y para descanso de inteligencias mediocres, su mensaje era directo y claro, tan claro y diáfano como estaba el cielo la noche en que se gestó.

			Encaramado en lo alto de una escalera para mejor contemplar las pinturas, al menos las partes de la composición más próximas al suelo, un canónigo cachazudo y barrigón, después de rascar con las uñas la pasta con que estaban facturadas, olerla y probarla, proclamó contrito ante el numeroso público expectante:

			– No es ningún pigmento conocido, parece cosa sobrenatural y demoníaca.

			La multitud prorrumpió en un sonoro y largo ¡Ooooh!, exclamación que venía a corroborar tanto la certeza de su carácter sobrenatural como la confirmación de sus suposiciones.

			– Vamos, no jodáis padre, no digáis pendejadas –terció algo expeditivo el poco refinado conde de Santa Rosa, rico minero que vareaba la plata, abriendo de ese modo un pleito sonado con dicho eclesiástico, destinado a perpetuarse y arrastrarse durante veinte años de juzgado en juzgado, de instancia en instancia, por todas las audiencias de la Nueva España. De hecho, cuando vino a fallarse la sentencia por la honra canonical vilipendiada ya habían muerto los dos protagonistas del lance, y sus herederos no sabían ni de qué iba el asunto, mostrándose muy poco interesados en restituir el honor mancillado de sus benefactores–.

			La verdad es que la composición ponía los pelos de punta, pues cual auto sacramental representado en penitente corral de comedias un cenizo miércoles, allí no se salvaba ni el apuntador. Tenía tres partes, dispuestas horizontalmente. En la primera, un endomingado caballero de cierta alcurnia, con todos los atributos de su oficio militar, compartía cartel con el mecanismo de un reloj manipulado por las Parcas, tres esqueletos horripilantes: Cloto aparecía con una vela que acababa de apagarse, Láquesis señalaba la hora, y Atropos tañía la campana del momento postrero de la vida. Por si no hubiera bastante, la escena transcurría a orillas del mar, a cuya playa llegaba un barco, imagen de la vida llegando al puerto de destino. Un poema al pie explicaba lo evidente:

			Relox es la vida humana,

			hombre mortal, y te avisa,

			que tu volante va aprisa,

			y muere al dar la campana:

			De Lachesis la inhumana 

			hoz, le sirve de puntero,

			Atropos es reloxero,

			Cloto el compás encamina,

			y la rueda catarina,

			ya llega al diente postrero.

			En la segunda parte, situada en medio de las otras dos, una bella mujer ricamente alhajada daba la mano a un esqueleto que conservaba puestas sus mismas joyas y compartía mechones de pelo rojizo. Entre ambas figuras, una estrofa breve:

			Aprended vivos de mí

			lo que va de ayer a hoy,

			ayer como me ves fui,

			y hoy calavera soy.

			Y en tercer lugar, un clérigo, franciscano por más señas, como pregonaba su cuerda anudada y atada a la cintura, se hallaba sentado ante un espejo que le devolvía su cadavérica imagen, mientras que su sillón se apoyaba inestable sobre la boca del pozo del infierno.

			Pocas dudas se ofrecían sobre la identidad de las tres personas representadas en trance tan comprometido, sobradamente conocidas por el populacho zacatecano, ávido de historias truculentas y feroces. Pero a todos extrañaba ver en el mural a los tres protagonistas del conocido lance condenados del mismo modo a una muerte próxima. El pintor o pintores no habían querido tomar partido, ni por el poder eclesiástico ni por el civil. Antes bien, se diría que habían concebido la composición con una finalidad no vengativa ni condenatoria de una determinada postura, sino premonitoria. Y en ello radicaba lo inquietante del caso, ¿quién podía estar o creerse por encima del bien y del mal? 

			Pero preguntas tan enjundiosas no suelen plantearse demasiado tiempo en lugares donde la vida transcurre en tropel y lo novedoso hoy ya es muy lejano mañana. De colofón al acto sirvieron las palabras del capitán Reyes, pronunciadas al contemplarse inmortalizado en lo alto del muro, y coreadas por el aplauso de léperos, botarates y bergantes:

			– Desde luego, un pintor es una clase de mentecato que hace cosas que no sirven para nada. 

			El otro acontecimiento que suscitó amplios comentarios entre la gente ociosa de Zacatecas ocurrió a muchas leguas de distancia, por lo que nunca llegó a saberse a ciencia cierta si las noticias que los viajeros dejaban caer con cuentagotas eran reales o ficticias, fruto de las largas jornadas de tedioso viaje y las muchas noches vivaqueando al raso. En resumen, se contaba lo siguiente.

			El doctor Francisco Limonero cayó en trance al ver por la ventana del paraninfo de la Universidad de México cómo un niño atizaba un ladrillazo en la boca a otro, descontándole de un solo golpe media dentadura. Claro, que si alguien podía vislumbrar lo oculto o desvelar algún complicado arcano, ése era él, y todo México lo sabía. No en vano era el catedrático de Teología de la insigne institución y era capaz de citar al instante cualquier pasaje de la vasta obra de santo Tomás de Aquino. A despecho de quienes pronosticaban a la vista de su proeza que los sesos se le secarían pronto debido al esfuerzo intelectual de repetir como un loro y de pe a pa las Summas del santo varón, su cerebro parecía estar cada día más y mejor irrigado.

			– Es el hombre más sabio de la Cristiandad –afirmaban los patanes de sus alumnos con indisimulada admiración.

			Limonero se hallaba en aquel momento disertando ante un embelesado auditorio sobre cuatro puntos elegidos al azar entre ciento cincuenta y cuatro temas, ni uno más ni uno menos, de controversias teológicas, ligándolos unos con otros con mucha gracia, lucidez, distinción y conocimiento, después de haber dictado a cuatro hermanos legos, uno tras otro, cuatro tesis distintas sobre cuatro puntos de teología, un trozo a la vez a cada escribiente, sin titubeos o equivocaciones, como si fuera dictando una tesis única y continua, cuando paró en seco y se quedó como absorto, subido a la higuera teológica.

			– ¡Pronto, hay que dar aviso al virrey! –advirtió a sus profesores ayudantes y lameculos académicos. Y seguido por una pequeña corte de esas subespecies animales se dirigió, comprendiendo que las letras muy buenas son, pero no las estima el mundo en lo que valen –lo que probaba su realismo y que conservaba más de una pizca de sentido común–, al palacio de un conocido suyo, el opulento prócer y padre de la patria Francisco Antonio de Medina y Picazo, con el objeto de pedirle que le acompañara al palacio virreinal. 

			No era el mejor momento. Medina se hallaba tratando de vender su casa a don Dámaso de Zaldívar, hombre de mucho empuje y famoso capitán de Caballos Corazas, minero y hacendado en San Luis Potosí y Zacatecas. De treinta y dos mil pesos, nada menos, hablaban en aquel momento, cuando fueron importunados por aquel mequetrefe, y sin embargo catedrático, que había sido invitado alguna vez a las fiestas y opulentos banquetes dados por Medina para que ejerciese de florero intelectual.

			Pero, en fin, tanta fue la premura y urgencia, tan rendidas las súplicas, tan apurado el brete en que le puso Limonero, que Medina no tuvo más remedio que aceptar su petición y marchar en su compañía en dirección a la imponente plaza mayor de la ciudad, donde se levantaba majestuoso el palacio del representante del rey nuestro señor en este lado del universo mundo. Zaldívar, sin nada mejor que hacer y ante la perspectiva de cerrar el trato de compra-venta aquella misma mañana, les acompañó también.

			La suerte no les fue del todo propicia. El virrey, que venía de presidir la quema en las hogueras inquisitoriales –después de ser agarrotados– de doce personas, varios judíos portugueses, un fraile casado, varios simuladores, y unas mujeres que se hacían pasar por santas y otras por hechiceras, en el quemadero próximo al convento de San Diego, no tenía estómago para más historias aquel día. Pero como concesión especial al linaje de quienes pedían audiencia –Medina y Zaldívar, no se vaya a creer–, les concedió unos minutos de su precioso tiempo. El virrey apestaba a pelo chamuscado, y el hedor que desprendía hacía irrespirable el aire de la estancia. Una vez en su presencia, y tras los saludos y sombrerazos de rigor, se cedió la palabra a Francisco Limonero, principal ponente y autor de alguna tesis desconocida por todos los presentes, pero sin duda importante.

			Y cuando todos esperaban una soporífera y brillante exposición, Limonero entró como en trance nuevamente, y sólo acertó a decir:

			– Señor, no ordenéis ninguna entrada en Texas durante unos años, pues Venus y Saturno se han confabulado para obrar grandes y misteriosos prodigios en el Gran Norte.

			Y dicho esto quedó como pasmado en presencia de los tres caballeros, y a poco murió sin que los médicos acertasen a saber de qué. Avisado el rector de la Universidad, la institución se hizo cargo de su cuerpo lívido y amoratado, y se dieron instrucciones expresas para que se analizase su cerebro con el objeto de intentar averiguar las razones de su sabiduría.

			Así se hizo. El cerebro fue tallado, medido, pesado y observado hasta la saciedad por eminentes científicos y catedráticos, que a la hora de emitir sus juicios ponderados se dividieron en dos bandos irreconciliables. Los que, a la postre, nada hallaron. Y la mayoría, que opinaron que el cerebro se había movido, emitiendo ininteligibles sonidos, envuelto en un aura con extrañas irisaciones. Al cabo de dos días, el cerebro apestaba como un arenque, y tuvo que ser enterrado junto con el resto del cuerpo, con gran pesar de la comunidad científica.

			Dedicándose exageradas reverencias y protestas de su más alta consideración intelectual, dos fachendosos caballeros entrados en edad coincidieron a la sombra del águila de hierro ensartada en la veleta de la iglesia de San Juan del Mercado de la ciudad de Valencia. Sus trajes anticuados y algo raídos, su porte estirado y displicente, y su verbo afectado e insólito, ininteligible para quien no perteneciese a su gremio de solitarios engreídos, los clasificaba de inmediato –si alguien hubiese tenido tiempo y ganas de dedicarse a tan poco fructífera labor– como miembros de la especie de maestros en sagrados cánones, cuyas ínfulas de grandeza incomprendida tan sólo corrían parejas al vacío y poca consideración con que les distinguía el resto del mundo. Su conversación se centró de inmediato en las labores pedagógicas que les eran propias, eligiendo, casi al azar, a uno cualquiera de sus alumnos como objeto de sus invectivas:

			– Sabido es que la infancia no tiene historia. Pero la del niño Antonio Olivares fue una infancia tan insulsa, prosaica y desagraciada como, valga la licencia, la de una piedra o la de un geranio. Yo creo que nadie reparó nunca en que el niño que se hacía llamar Antonio Olivares era un ser viviente, capaz de experimentar emociones, dolores, frío o calor –comentó su maestro al recordar su paso por la escuela–. No hablaba, no reía, no jugaba, yo creo que ni parpadeaba.

			Arqueando las cejas súbitamente, y cambiando el tono de voz por otro más teatral y pausado, el maestro se dispuso a hacer una confidencia a su interlocutor:

			– Una vez, para averiguar si realmente tenía un alma como los demás, sujeta a emociones, alerta y vigilante, o estaba endemoniado por algún conjuro desconocido para mí, lo encerré durante unas horas en una tumba del cementerio de la iglesia de San Juan del Mercado, junto a un cadáver en pleno proceso de putrefacción. Esta medida educativa me había dado con anterioridad muy buenos resultados con otros alumnos de poca sangre y entendimiento turbio. El miedo, ya conocéis el sistema, les excita el nervio y los humores y, normalmente, salen temblando, estimulados por el correctivo, dispuestos a no volver a caer en el letargo o desvanecimiento vital, puerta abierta y ocasión propicia para que el demonio se apodere del alma suspendida en el vacío.

			– Usted siempre tan cristiano y pedagógico, maestro. ¡Ojalá España dispusiese de un centenar de maestros como usted. No habría nación en el orbe que nos igualase en cultura y cristiandad! –adujo su interlocutor enardecido por la bondad del sistema empleado–.

			– Pues no crea usted, mi buen amigo. Tal medida no produjo el efecto esperado. Antes bien, el díscolo y poco aprovechado alumno, cuando lo saqué de la tumba, se limitó a comentar complacido: “Mi bruto cuerpo ya ha tenido ocasión de ver lo que realmente es”. 

			– ¡No!

			– ¡Sí!

			– ¿Y qué hizo usted ante unas palabras que mostraban bien a las claras su flagrante rebeldía?

			– ¿Qué iba a hacer? Por su constitución no servía para labrador ni para albañil, y su labia no era precisamente la de un vendedor del mercado. Lo consulté con su madre y decidimos que lo mejor sería enclaustrarle en el convento franciscano de la Corona de Cristo, donde tomó hábito y cuerda, si no recuerdo mal, cuando contaría alrededor de quince años de edad. Allí se lo encomendamos al maestro de novicios fray Francisco Ordaño, poniéndole en antecedentes de todo su historial y con la esperanza de que ayunos y penitencias doblegasen su carácter, dado al anonadamiento y la catalepsia.

			– ¡Bien hecho, maestro! Yo conocí a fray Francisco, hombre ducho en enderezar malas voluntades y guiarlas por el camino del bien. ¿Consiguió hacer del mentado Olivares un hombre de provecho, un santo varón? 

			– Ordaño obró el milagro. Tanto enriqueció sus virtudes, tan rígido se mostró en los ayunos, e inflexible en los ardores de sus penitencias, que Olivares acabó ablandando su caparazón, empezando a comunicarse con los demás hombres, al tiempo que cada vez se retiraba más del contacto que no fuese estrictamente religioso, buscando la soledad productiva, la meditación, sin duda. Cuando al cabo de un tiempo lo enviaron al convento de San Antonio de Denia, ya era otro hombre, que procuraba ser entretenido y gracioso en su contacto con los demás, pero que prefería salir a mendigar por las calles o a trabajar el huerto del convento de noche que la lectura o el trato con sus semejantes. Además, tengo entendido que siempre gustó de penitencias y disciplinas. Por las noches, después del coro de maitines, bajaba a la huerta a rezar el vía crucis con una pesada cruz a cuestas, y alguna noche veraniega, para ejercitar su paciencia, se dejaba picar a placer por los mosquitos, que más de una vez lo convirtieron en una especie de monstruo, hinchándole todo el cuerpo.

			– Sin duda, junto a las enseñanzas del maestro Ordaño, sospecho que el que había comenzado ya a enderezar el arbolito había sido usted, maestro, lo que ocurre es que con su habitual modestia…

			– No estaría bien que yo lo dijese…

			Para entonces, el águila de la veleta de la iglesia de San Juan, a pesar de hallarse atravesada por una flecha de hierro, había conseguido remontar el vuelo y, a trancas y barrancas, huir de la proximidad de tan peligrosos y obtusos personajes. El mismo Engonari de la lonja, la demoníaca gárgola que remata una de sus esquinas, al oírlos, se decidió a solicitar al gran Luzbel su vuelta a los infiernos, donde la conversación con íncubos y súcubos suele ser, en comparación, piadosa y caritativa, un dechado de virtud, inteligencia y buen sentido.

			Poco tiempo después de que esta conversación se desarrollase, el novicio Olivares fue ordenado sacerdote y destinado, en momentos harto difíciles para la ciudad, al convento de la Corona. Como siempre, las rogativas iban a llegar demasiado tarde. En Valencia hacía días que no se oía más que los quejidos desgarradores de los apestados y sus familiares más inmediatos, y el chirriar de las carretas que transportaban los innumerables muertos. El municipio, por una vez, había reaccionado con celeridad, conmutando a una veintena de reos la pena capital por la de servir como transportistas y enterradores de los muertos por la epidemia. Estos delincuentes y asesinos de la peor calaña se tomaban el trabajo con toda la filosofía del mundo. Sentados en el pescante de las carretas, se limitaban a tocar una campana que anunciaba su paso por las calles de la ciudad desierta. 

			– ¡Dan…dan…dan…dan…! –resonaba el bronce como una voz del averno–. 

			Avisados de su presencia gracias al lúgubre tañido de las campanitas, los mismos familiares de las víctimas, o alguna persona caritativa, sacaban el muerto a la calle y lo apilaban como podían en los atestados carruajes. Cuando éstos pasaban por las inmediaciones de algún cementerio, los conductores aprovechaban la ocasión para desenganchar el tiro de las carretas y volcar la pestilente carga en las fosas comunes abiertas al efecto.

			En la sala capitular del convento de la Corona, los frailes franciscanos, en silencio, rezaban por la salvación eterna de los tres hermanos fallecidos desde que se declaró la epidemia. Todas las ventanas se hallaban abiertas y, sin embargo, el aire era asfixiante, irrespirable. Las voces inmisericordes de los improvisados enterradores, que hablaban a gritos en el cementerio del convento, se oían perfectamente y desde hacía rato en el interior del cenobio, turbando su recogimiento. Todo el claustro frailuno podía oír nítidamente la conversación –por llamarla de algún modo– que se desarrollaba junto a las tapias de su camposanto, que siempre giraba, invariablemente, en torno al mismo tema. Un enterrador le decía al otro:

			– Mira ésta, qué tetas más grandes tiene. Tócaselas y verás qué gusto dan. 

			El otro respondía:

			– No seas bruto. ¿No ves los bubones reventados que tiene en los sobacos? 

			– ¡Para qué perder el tiempo mirando los sobacos cuando puedes meter mano a partes más interesantes! ¡Ésta todavía no habría cumplido los veinte años!

			– A ver, déjame verla… ¡tienes razón!… ¡deja que le dé un tiento!…

			En la sala capitular, el padre prior intentaba armarse de más paciencia que el santo Job. Los demás frailes se miraban unos a otros haciendo muecas que expresaban su indignación. Tras oír esas palabras, un viejo fraile, con el rostro deformado por la crispación, se incorporó súbitamente de su asiento y exclamó, mesándose los cabellos:

			– ¡Dios, Dios, esto es insoportable, es para volverse loco! ¡Hay que matar a esos bribones!

			Y sacando de entre sus hábitos un gran cuchillo se abalanzó a continuación hacia la ventana que daba al cementerio, quizá con la intención de saltar por ella –era un segundo piso–, o de amenzar desde allí a los descarados y lujuriosos enterradores. Pero la casualidad quiso que el fraile diese un traspiés y rodase por el suelo, golpeándose la frente y quedando semi-inconsciente. Tres novicios lo sacaron con gran esfuerzo de la sala para llevarlo a su celda, momento que el padre prior aprovechó para quitar tensión a la situación. Desde su lugar preferente tomó la palabra:

			– En vano intentaremos enseñar modales a esos pecadores. Y puesto que es voluntad de Dios que nos veamos en esta tesitura, procuremos centrar nuestra atención en el problema principal, la epidemia de peste y los posibles socorros que podamos proporcionar a quienes lo necesiten, dejando al margen otras cuestiones que no está en nuestra mano reprimir. Ayer recibí una nota de los jurados de la ciudad para que este convento, al igual que los de otras religiones, organice una serie de actos y rogativas para pedir a Dios que cese la epidemia. He estado meditando mucho este punto, y puesto que el convento no se halla en condiciones de destinar ni una sola libra a este menester por tener todos sus caudales comprometidos en obras de caridad, no sería indigno volver a habilitar uno de los altares que utilizamos hace años con motivo de la exaltación de la Inmaculada Concepción para celebrar el dogma declarado por el pontífice Alejandro VII. 

			Así se hizo. Al cabo de pocos días, al lado de la puerta principal del convento se había erigido un altar de madera sobre el que se volvió a instalar una figura de cartón piedra que en su día representó a la Inmaculada Concepción y, ahora, a la Virgen María en general, sin referirse a ninguna advocación en concreto. Se trataba de una mujer muy hermosa y bien dotada, demasiado exhuberante de formas y escotada para representar lo que representaba, que quince años antes tenía ante sí, arrodillada, a otra figura que personificaba al teólogo franciscano Duns Escoto, lo que daba pie al ripioso lema que presidía el altar: 

			Mirau, fillets valencians

			que tinch lo Escot en los pits,

			perque mels fa mes polits

			Escoto, como es natural, había desaparecido en la nueva versión del altar. A los pies de la hermosa mujer que representaba a la Virgen se hallaba un gran dragón postrado, una feísima tarasca que en otros tiempos simbolizó al demonio y, ahora, poniendo algo de imaginación y buena voluntad, podía sugerir el asunto de la peste vencida por la Madre de Dios. El dragón tenía las fauces abiertas, y por ellas escapaba de vez en cuando, con mayor frecuencia si el número de devotos congregados alrededor del altar era de cierta entidad, un silbido descompasado y estentóreo que, lejos de excitar la piedad de algunos de los presentes, movía a risa a los más despiertos.

			Quien emitía esas ventosidades periódicas era el joven Antonio Olivares, que a causa de su estatura había sido destinado a ocupar el pequeño espacio disponible entre el altar y el cuerpo del dragón. Olivares, muy a su pesar, soportaba horas y horas –con algunos momentos de descanso– embutido en el cuerpo de la tarasca, donde hacía más calor que en el mismísimo infierno. Más de una vez lo sacaron del altar exánime, al borde de la deshidratación, y en dicha tarea estuvo días y días, casi sin comer, tan sólo bebiendo ingentes cantidades de agua. Él lo tomó como una penitencia, una penitencia que lo estaba dejando prácticamente en los huesos, volviendo más enjuta, si cabe, su esquelética figura y sorbiendo hasta los líquidos de sus sesos.

			Una tarde aciaga llegó hasta el altar uno de los jurados de la ciudad y el prohombre, algo amoscado por la visión que allí se ofrecía, más propia del mostrador de un burdel que de un santo monumento, se acercó a leer su lema. El dragón, avisado oportunamente de tan fausta visita, prorrumpía en continuos y redoblados zumbidos, que acababan destrozando los nervios de quien pretendiese orar con un cierto recogimiento. La autoridad municipal, cada vez más alterada por el penetrante abejorreo, y con la cabeza casi pegada a las fauces del diabólico monstruo de cartón piedra, leyó el viejo lema del altar, Pone me, ut signaculum super cor tuum, ahora desprovisto de significado, y con su letra retocada:

			Mirau, fillets valencians

			que tinch lo escot en los pits,

			perque mels fa mes polits.

			Y canta fort, rode la bola

			que al dragó li puc yo sola.

			No debió de parecer suficientemente digno el contenido del altar al munícipe, pues comenzó a gesticular dando visibles muestras de desagrado y buscando en quién descargar sus pensamientos al respecto. En eso, se percató de la presencia del viejo fraile cuyas facultades mentales habían quedado seriamente mermadas a consecuencia del tropiezo y consiguiente golpe que se dio al intentar atajar la desvergüenza de los enterradores. Desde su parcial recuperación pasaba horas y horas sentado al lado del altar, en una especie de duermevela o beatífica inconsciencia. El jurado, puesto de pie ante él y tomándole por chivo expiatorio, comenzó a gritarle:

			– ¡Qué irreverencia! ¿Es que no hay nadie en este convento con dos dedos de frente? ¿Qué hace la Virgen tan escotada, y qué ópera bufa representa este dragón insoportable…? Más parece una representación de pícaros estudiantes o de ruines rufianes…

			No acabó la frase. El fraile, saliendo de su letargo como por arte de magia o milagro, se abalanzó sobre él y le dio un descomunal bocado en la nariz, dejándosela medio desprendida y chorreando sangre a borbotones… Para colmo, Olivares había llegado al paroxismo total con sus silbidos sin tregua, y preso de un repentino ataque de nervios salió zumbando del cuerpo del dragón, tropezando con todo lo que encontraba a su paso en su desaforada y loca carrera y dando al traste con jurado, fraile y dos o tres beatas que pocos minutos antes dormitaban su siesta al arrullo de sus silbidos y el calor de la estación.

			No pocos disgustos y reprimendas de sus superiores valieron al joven fraile sus desafortunados tropiezos, convirtiéndole durante un tiempo en objeto de mofa y befa de sus compañeros de religión. A partir de ese momento, Olivares comenzó a concebir la idea de que él era algo raro, de que algunos rasgos de su personalidad eran claramente diferentes de los del resto del género humano, y empezó a huir del contacto con sus semejantes. Procuraba tener el mínimo trato posible con las demás personas, rehuyéndolas precavidamente, y sus frases comenzaron a ser escuetas y cortantes. Quienes le conocían tomaban su aislamiento por penitencia y, al cabo de unos años perseverando en su aislamiento, acabaron ignorándole. Sin embargo, y sin que nadie pudiese sospecharlo, sus cuitas pronto llegarían a su fin. En efecto, poco tiempo después, al joven fraile se le abrió el cielo gracias a una visita inesperada, que le hizo replantearse drásticamente su futuro. 

			La noticia estaba corriendo de boca en boca por todos los confines del virreinato. Se preparaba una nueva expedición a la tierra incógnita del Septentrión, allí donde todo era posible. Los días de mercado bullían las plazas lugareñas con los dimes y diretes de los parroquianos. Se recordaban leyendas viejas oídas al calor del hogar en las míseras infancias. Se adornaban otras con nuevos aditamentos, según conveniencia y anhelos del auditorio. Se repetían, en fin, antiguas y eternas esperanzas de hallar en el Norte remedio universal a la infelicidad y el desengaño. Nunca se había probado que allí tuviese morada la diosa Fortuna, pero hombres cuerdos afirmaban que en aquellos parajes se podían encontrar cuantas dichas puede concebir el ser humano.

			Mientras tanto, en la penumbra de su recámara privada, Magdalena, a solas y en silencio, invadida por la tristeza, pero serena, tocaba levemente, acariciaba por última vez sus pertenencias, después de haber despedido a sirvientes y domésticos. Era su última noche entre aquellos enseres que tanto le había costado acopiar. Bargueños que custodiaban viejos documentos que, de pronto, habían perdido todo su valor, baúles repletos de lienzos de fino lino, tejidos para una princesa del páramo, muebles labrados por hábiles artesanos con oficio y empeño, tupidos cortinajes protectores de intimidades y recuerdos… ¡tantos recuerdos! 

			Su mirada errante y un tanto vaga fue a fijarse en dos retratos que presidían la estancia, el de su marido y el suyo, ambos de cuerpo entero, pintados sobre un enlosado de cuadros oscuros, a la moda. Se sintió desvanecer al contemplarlos. ¡Cuánto dolor pueden llegar a representar unos objetos! ¿Dónde volverían a colgarse esos dos retratos absurdos, testimonio de un tiempo que huía a pasos agigantados?

			Su figura, en el lienzo, estaba acompañada por un sillón de brazos tapizados de terciopelo claveteado, que le servía de apoyo. Estaba de pie, y el conjunto se hallaba compensado por unos cortinajes de fondo. Su pálido rostro se enmarcaba en un peinado “a la melena”, especialmente aderezado para la ocasión de posar. Se cubría con un vestido de discreto escote adornado con encaje tejido con hilos de plata, de terciopelo marrón con galones, y canesú moteado con lentejuelas. Sostenía su mano diestra un espejo, aludiendo a la pureza inherente al sacramento de las aguas lustrales. Había sido una de las últimas voluntades de su marido, a quien siempre persiguió el fantasma de la pureza prenupcial de Magdalena.

			El retrato de su esposo, encargado cuando ya era pública y notoria su enfermedad, había sido concluido después de muerto el modelo. Su rostro cetrino y barbado destacaba sobre un atuendo negro y gola plana. Al fondo, una mesa cubierta de paño, con los pliegues sujetos con alamares de plata y, sobre ella, recado de escribir, con carácter simbólico, aludiendo a la fugacidad de la vida, pues escribir nunca fue su fuerte. Un reloj, que se adivinaba entre tinieblas en el lienzo, hacía hincapié en que el tiempo se va y la muerte viene.

			Cuando se fijó en los ojos de su marido, el dolor y la tristeza comenzaron a desaparecer, la opresión que sentía Magdalena cesó. Y en su lugar empezó a instalarse una agradable sensación de levedad, de liberación. La Real Audiencia había confiscado un montón de enseres de utilidad más que dudosa. Ricos objetos en pos de los cuales emigraron sus padres, y que ella misma, en su inseguridad, había sobrevalorado. 

			Ahora la vida le daba otra oportunidad. Volvía a ser pobre como al principio, cuando de niña la descubrieron rota en la cuneta. Como al principio, se abría ante sí una etapa de peregrinación y búsqueda. Pero había una diferencia. Magdalena era ahora una mujer madura, fuerte y segura de sí misma. No había que dar más vueltas al asunto. Con nuevos bríos, se incorporó, recogió el hato con las pocas pertenencias que le acompañarían en su nueva existencia y, sin experimentar ninguna emoción, cerró el portón de su casa y se dirigió a la pensión donde esperaría la partida de la expedición. 

			El capitán, por su parte, se sentía abrumado ante tanta responsabilidad. Siempre había imaginado que su vida se deslizaría con placidez por los tranquilos y poco complicados caminos del mantenimiento del orden en una población relativamente pequeña y nada levantisca. Es cierto que vivir en las fronteras imperiales, en medio de centenares de leguas casi desérticas y otros tantos pueblos vecinos, ayunos de civilización y buena policía, imponía una serie de incómodos inconvenientes a veces. Pero a todo ello se hallaba bien acostumbrado. Igual que a ver partir expediciones de reconocimiento o castigo hacia el Norte. Por los gajes de su oficio había oído hablar, o recordaba él mismo, la salida de un buen puñado de expediciones, que habían concluido de forma más o menos feliz. 

			En sus recuerdos y en su exigua biblioteca militar buscó infructuosamente puntos de referencia que le ayudasen a pergeñar una ruta segura y relativamente cómoda. Sabía que hacía cien años, el misionero franciscano fray Agustín Rodríguez y el soldado Francisco Sánchez Chamuscado habían dirigido una expedición por Texas, llegando hasta Presidio. Pocos meses después les siguió la capitaneada por un tal Antonio de Espejo y, antes de finalizar el siglo xvi, otra, comandada por Castaño de Sosa. Nada habían adelantado tales capitanes a pesar de sus esfuerzos y privaciones. Escribían memoriales o diarios relatando sus agotadoras jornadas, que después nadie leía o, caso de intentarlo, de inmediato se mostraban inservibles o contradictorios, sobre todo a causa de la confusión de los nombres de lugares, que podían provocar fatales desorientaciones en el lector. Más interesante resultaba la descripción de la entrada efectuada por el gobernador Juan de Oñate en el Nuevo México, buscando el territorio de la Gran Quivira y siguiendo una ruta similar a la hollada por Coronado. Una copia del diario de su expedición reposaba en un anaquel de la pieza que servía de despacho y aposento al capitán Reyes. Pero al cabo de poco rato de intentar su lectura, el capitán desechó la idea.

			– Oñate se desvió hacia tierras situadas muy al occidente de las que yo me propongo visitar –comentó en voz alta a pesar de hallarse solo–.

			Durante su infancia, el capitán había oído relatar algunos casos acontecidos a la expedición que dirigieron fray Juan de Salas y fray Diego López a petición de los indios jumanos, con quienes convivieron durante un tiempo. Sobre aquella entrada se contaban hechos fantásticos y terroríficos, quizá adornados por la imaginación calenturienta propia de la edad.

			Hasta entonces, cuando el capitán Reyes recordaba el pánico que tales cuentos provocaban entre los niños cuando se contaban en invierno en torno a la hoguera, sonreía abiertamente ante tanta credulidad. Pero al evocar dichas historias, que desde la adolescencia había considerado simples patrañas, no pudo menos que intentar deslindar, en un ejercicio pronto abandonado, cuánto tendrían aquellos cuentos de verdad y cuánto de imaginación. Desde hacía algunos días, dando vueltas al asunto, el capitán ya no sonreía al recordarlas, aunque también se dio cuenta de que intentar analizarlas a nada conducía. Realidad y ficción se entremezclaban en ellas de forma inextricable.

			En 1634 se dio otra expedición a cargo del capitán Alonso de Vaca. Y en 1650, los capitanes Hernán Martín y Diego del Castillo llegaron hasta el río Nueces. Nada más había trascendido en los mentideros fronterizos sobre aquellas fatigosas marchas que tantas vidas humanas habían costado. De la partida y el regreso de las expediciones que siguieron ya podía dar fe el capitán Reyes. Él había visto formarse el cortejo que acompañó el año 1662 a Diego de Peñalosa. No necesitaba que nadie se lo contara, era su propia historia, formaba parte de su vida. Al recordarlo, sintió una punzada en su corazón. Parecía ayer y hacía ya casi veinte años… Durante unos instantes evocó mentalmente aquellos dolorosos recuerdos de juventud…

			… La transparencia cristalina de la aurora zacatecana sorprendió por última vez a los infelices amantes. Aquel aciago día de septiembre, sin embargo, la más bella flor de la raza de bronce y el caballero más pulido de un reino enfermizo no pudieron extasiarse con el sortilegio del momento. Todo había acabado para ellos, así lo habían escrito desde el principio de los tiempos los inmisericordes dioses y los poderosos de la tierra. Insensibles, pensando en el trance que se avecinaba, iniciaron la corta ceremonia de despedida. En el patio, un muchacho sostenía las riendas de la montura. La hora había llegado. Los gruesos portalones de la casa solariega se abrieron al paso del joven caballero, crisol de las razas de la vieja Europa, y de su amante india, espigada y bella, guarnecida como una diosa. Al llegar a la plaza de armas, ajenos a la algarabía que reinaba en el lugar, la pareja de amantes descabalgó y se miró por última vez sin pronunciar palabra. Sus manos se entrelazaron durante unos instantes antes de que el joven iniciase de nuevo el regreso…

			Pasaron unos meses. La taberna apestaba a humanidad, un vaho putrefacto aderezado con alcohol y taninos inundaba la estancia. Cuando el joven cruzó el dintel, uno de los presentes, un alcalde indio violento y malcarado, mudó su semblante.  

			Una mesa apartada fue el escenario de la breve explicación:

			– Durante la ida apenas quiso beber ni comer. Al raso, apartada de todo el mundo, pasaba las noches llorando y quejándose como un animal herido. Nada parecía importarle, ni el sol, ni el frío, ni las tormentas. Una mañana no la encontramos, a pesar de buscarla durante unas horas. De regreso, cerca del paraje donde habíamos acampado aquel día, descubrimos unos restos humanos, un cadáver de ropas desgarradas y con algunas joyas finas y bien cinceladas. El viento jugaba a placer con la larga cabellera…

			Recordaba bien aquella expedición… polémica y extraña. Años después, el joven capitán conoció que el relato de aquella incursión mandada por Peñalosa estaba repleto de embustes y fantasías, y que las autoridades virreinales acabaron por no dar crédito a sus palabras. Una sombra de duda, una inquietud desgarradora y profunda, se apoderó entonces del capitán. ¿Sería cierta la versión dada por el alcalde indio, o mintió bellaca e interesadamente?… 

			Pero los años pasaron raudos e inmisericordes, y el bendito olvido hizo más llevadero el punzante recuerdo. A una expedición siguió otra. Apenas hacía un lustro se había formado la de Fernando del Bosque, comisionado junto con los padres Larios y San Buenaventura por el alcalde mayor de Coahuila, Antonio de Valcárcel, gran explorador de su provincia, para que cruzara el Río Grande y reconociese el país con vistas a posibles asentamientos.

			Leyendo los informes de estos avanzados de Indias aprendió Reyes algunos ceremoniales que nunca pensó en aplicar él mismo. Como el utilizado por Valcárcel al fundar el poblado de San Pedro y San Pablo de Anaelo: “Con la espada en la mano, haciendo la señal de la cruz, con ella mirando a todas partes, a caballo, en presencia de los padres fray Juan de Larios, comisario misionero, y fray Dionisio de San Buenaventura, capellán mayor de dicha conquista, y fray Manuel de la Cruz, de los religiosos dedicados a dicha conquista, y de las demás personas que me siguen en dicha empresa, la cual dicha posesión aprehendí quieta y pacíficamente, sin contradicción alguna, y en señal de ella alcé insignia de la real justicia, diciendo viva, viva, viva el Rey de España don Carlos segundo por la divina gracia, lo cual hicieron los demás, paseándome por dicho puesto…” 

			O cómo el mismo conquistador, empuñando personalmente la mancera de un arado, daba inicio a los trabajos de siembra de trigo, los desmontes y la construcción de obras de irrigación en los pueblos que fundaba.

			Tales enseñanzas, afortunadamente, no habían caído en saco roto, y el capitán Reyes veía que se acercaba el momento en que él mismo tendría que hacer algo parecido. Había visto partir y llegar muchas expediciones, había leído copias de los escasos informes que existían al respecto, pero en su fuero interno sabía que una cosa era ver o leer, y otra organizar. En pocas semanas debía hacer frente a una cantidad ingente de trabajo. 

			Por fin, tras sufrir diversas e inexplicables dilaciones, llegó la cédula de México que autorizaba la partida de la expedición al Gran Norte. El documento encerraba una sorpresa que fue ampliamente comentada en los medios oficiales de Zacatecas. Cuando todos esperaban ver estampada a su pie la firma del agustino fray Payo Enríquez Afán de Ribera, arzobispo y virrey de México, encontraron en su lugar la de don Tomás Antonio Manuel Lorenzo de la Cerda Aragón, Enríquez y Afán de Ribera, marqués de la Laguna de Camero Viejo y conde de Paredes de Nava, hijo del duque de Medinaceli y de la duquesa de Alcalá y, en fin, nuevo virrey de la Nueva España.

			Por nuevos correos se enteraron de lo acontecido en la capital del virreinato. A todos produjo cierta zozobra la renuncia al cargo de virrey del sevillano arzobispo Enríquez, que lo había ejercido durante siete años de forma interina, desde que muriera inopinadamente su antecesor don Pedro Nuño Colón de Portugal, duque de Veragua.

			Con la cédula en la mano, ya nada impedía que la expedición partiese cuanto antes, por lo que el capitán reunió a lo que podía considerarse desde ese momento su estado mayor para darle cuenta de algunas precisiones al respecto. Caballerosamente, decidió incluir a Magdalena entre los convocados. Al fin y al cabo, con lo que había sido su fortuna se iba a costear la inminente cabalgada.

			– Veragua era, como ustedes saben, descendiente del almirante Cristóbal Colón, veterano de las guerras de Flandes, Argel y Cataluña, y llegó a México viejo, cansado y achacoso, al borde del colapso, muriendo cinco días después de haber tomado posesión del cargo de virrey –comentó el capitán ante la concurrencia interesada, en la destartalada taberna cercana al convento que servía de cuartel general de la expedición–.  

			Efectivamente, y siguiendo escrupulosamente las reglas dictadas por los lejanos reyes de España, los oidores de la Audiencia de México abrieron de inmediato el pliego de mortaja que llegaba con cada virrey en previsión de cualquier contingencia, y leyeron el nombre de su sucesor interino: fray Pedro Enríquez, arzobispo de México. 

			Y no lo hizo mal el eclesiástico, aplicando al desempeño de su cargo uno de los requisitos imprescindibles para cumplir decorosamente cualquier oficio: el trabajo infatigable. No desatendió sus tareas administrativas civiles ni las eclesiásticas, imponiéndose un ritmo de vida tan estricto y atento a sus obligaciones, que el esfuerzo le pasó factura y dio con sus huesos en la tumba a poco de volver a España tras su renuncia, firmada un plomizo noviembre de 1680.

			– El problema es ahora el siguiente. El arzobispo-virrey siempre se había mostrado muy interesado en la colonización y fomento del norte del virreinato, otorgando su ayuda a cualquier tipo de proyectos con dicha finalidad. Pero ahora, con el nuevo virrey se abre un nuevo interrogante sobre el destino de la expedición. 

			En efecto, pocos datos se tenían en la Nueva España acerca de su vida y pensamiento, así como de las órdenes que trajese de Madrid. Había tomado posesión de su cargo el último día del mismo mes en que renunció su antecesor, acompañado de su esposa, princesa de Mantua y condesa de Paredes de Nava, título que ostentaba su marido y con el que firmaba, doña María Luisa Francisca de Borja Manrique de Lara Gonzaga y Luján. 

			En México se afirmaba que el conde iba para capitán general de Galicia cuando el rey lo nombró virrey de la Nueva España, y que le interesaban muchísimo todas cuantas historias de expediciones y aventuras de exploración del norte del virreinato le habían contado. 

			– No pintan mal las habladurías al respecto. En estas tierras septentrionales –sentenció el capitán–, todos somos conscientes del peligro añadido que supone el vacío o desinterés de las autoridades ante los requerimientos de una expedición abandonada a su suerte, perdida por rumbos desconocidos y desatendida por los poderes virreinales.

			– Confiemos en que tal cosa no ocurra nunca –apostilló uno de los alcaldes indios–. 

			Acto seguido, y ante la curiosa mirada de Magdalena, del fraile, de los dos tenientes y de los alcaldes indios, el capitán desplegó sobre la mesa una sobada piel de becerro repleta de rayas, dibujos y anotaciones, al tiempo que comenzaba su exposición:

			– Señores, éste es el mapa de los territorios por los que vamos a internarnos hacia el Septentrión. Hasta aquí –y señaló un punto en el mismo–, todo nos resultará bastante conocido. A partir de aquí –y barrió con su mano una amplia zona desierta de anotaciones–, es tierra prácticamente incógnita.

			– Capitán –pidió el fraile–, no estaría de más que nos indicarais las parcialidades de indios que podemos encontrar en nuestro viaje. Aunque adivino que las habrá a docenas.

			– Así es, fray Antonio, no os faltarán gentiles sobre los que podáis desarrollar vuestra labor. Aunque os advierto que la mayor parte de las parcialidades apenas cuenta con unas decenas de individuos, centenas a lo sumo. Veamos –y el capitán, hablando pausadamente, comenzó a señalar el mapa–. No quiero cansaros hablando de los cacaxtles, hueyquetzales, boboles, contotores, catujanos, etc., conocidos todos con el nombre genérico de coahuiltecos. Ni de los tobosos, los borrados, los cataaras, los icauras, los alazapas… A alguna de estas parcialidades ya las conocéis. Al resto, tiempo tendremos de conocerlas pues, en Tamaulipas, la zona de nómadas se inicia desde el río de las Palmas o Soto la Marina, prolongándose hasta el río Bravo del Norte. Dentro de ella se han llegado a conocer mejor los grupos que habitan la Sierra Madre Oriental y lugares circunvecinos, entre los que están los janambres, pisones, alcocnoques, tancalguas y siguillones. De los demás grupos nómadas tamaulipecos no sabemos más que son afines a los del Nuevo Reino de León y del sur de Texas. Y eso es todo. La mayor parte de estos indios desconoce nuestra lengua, y resulta sumamente difícil comunicarse con ellos, incluso para los intérpretes que llevamos, pues es humanamente imposible dominar tantas lenguas y dialectos.

			– Lo haremos por señas. Yo ya tengo una larga experiencia en esos menesteres –afirmó el fraile–, y no creo que a ninguno de nosotros nos venga de nuevo el hecho.

			– En efecto –añadió uno de los tenientes–. Por estos pagos la mímica es tanto o más necesaria que el don del habla. Así que, capitán, ¿cuándo partimos?

			– El próximo domingo al amanecer, con la ayuda de Dios.

			Capítulo III

			Una morada en pos de otra

			Mas habéis de entender que va mucho de estar a estar; 

			que hay muchas almas que se están en la ronda del castillo, 

			que es adonde están los que le guardan, y que no se les da nada 

			de entrar dentro, ni saben qué hay en aquel tan precioso lugar, 

			ni quien está dentro, ni an que piezas tiene… Pues tornemos ahora 

			a nuestro castillo de muchas moradas. No habéis de entender 

			estas moradas una en pos de otra como cosa en hilada, sino poné 

			los ojos en el centro, que es la pieza u palacio adonde está el Rey, 

			y considerad como un palmito que, para llegar a lo que es de comer,

			 tiene muchas coberturas que todo lo sabroso cercan.

			Ansí, acá, en rededor de esta pieza están muchas…

			Santa Teresa de Jesús. Moradas del castillo interior.

			Estas que fueron pompa y alegría

			despertando al albor de la mañana,

			a la tarde serán lástima vana,

			durmiendo en brazos de la noche fría…

			 Pedro Calderón de la Barca

			Todavía era noche cerrada y ya el campamento bullía, inmerso en una actividad frenética. Fray Antonio, ayudado por dos monaguillos indígenas y un indio adulto que hacía las veces de sacristán, preparaba lo necesario para oficiar una misa de campaña. Los indios uncían los bueyes a los pesados y macizos carros, cargados con todos los avituallamientos, víveres y provisiones necesarios para el buen fin de la expedición. Los soldados daban los últimos retoques a sus uniformes y equipos militares, cerciorándose de que todas sus armas estaban en perfecto estado. Magdalena oraba en su tienda, mientras empacaba sus escasas pertenencias. Y el capitán daba las últimas instrucciones a sus subordinados inmediatos, insistiendo en el cumplimiento escrupuloso de los más minúsculos detalles del orden de marcha, nimiedades aparentes de las que podía depender, en un momento dado, el éxito o fracaso de la expedición.

			Cuando llegó la hora, las desperdigadas piezas del gran mosaico parecieron encajar rápidamente, y en un abrir y cerrar de ojos formaron en perfecto orden, alineadas, rigurosamente ordenadas jerárquicamente, con la mirada puesta en el altar. En ese preciso momento, fray Antonio se dispuso a empezar la misa. Era un 8 de septiembre, festividad de la Natividad de la Virgen Nuestra Señora. El santo oficio comenzó:

			– ¡Salve, sancta parens, enixa puerpera Regem: qui caelum terramque regit in saecula saeculorum!

			Sosegados los cuerpos, un solo pensamiento pasó entonces por todas las cabezas. Había llegado la hora esperada durante largo tiempo. Iba a comenzar una larga e incierta jornada de viaje destinada a repetirse, con pequeñas variaciones, durante semanas, quizá meses. Un inacabable periplo a lo largo del cual, todos eran conscientes, iban a arrostrarse innumerables peligros y penalidades. Para muchos se trataba de un viaje sin retorno. Nunca volverían al punto de partida.

			Grandes interrogantes se cernían sobre sus vidas. ¿Cuántas tumbas anónimas, en un lento y constante goteo, se abrirían a partir de entonces? ¿Acaso la vida se truncaría por un flechazo de indios cimarrones, por algún accidente, por cualquier enfermedad? ¿Quién quedaría en breve plazo enterrado a lo largo del camino, en medio de los inmensos páramos desiertos, mal cubierto por unas cuantas piedras y con una tosca e improvisada cruz en la cabecera? Y, caso de sobrevivir, ¿qué destino le esperaba? ¿Trabajar en un mísero y lejano presidio, dejado de la mano de Dios y a centenares de leguas de cualquier lugar civilizado? ¿Descubrir nuevas realidades, quizá algo desconocido y largamente deseado como las Siete Ciudades de Oro de Cíbola y Quivira? ¿Acaso la Fuente de la Eterna Juventud? ¿Quizá el Reino de las Amazonas? Todo era posible y, sin duda, invocar la protección de Dios era algo necesario en aquel trance.

			Por la mente de fray Antonio pasó fugazmente un recuerdo ya lejano, el momento en que el franciscano mallorquín Antonio Llinás se levantó exasperado de la mesa situada en el centro de la estancia y abrió la ventana de la pequeña celda conventual. El aire fresco del Mediterráneo levantó algunas hojas del escritorio y las esparció por el suelo. Antonio Olivares las recogió solícitamente. Llinás llenó sus pulmones con el aire limpio del mar de Denia, cerró los ojos con fuerza e hizo acopio de serenidad, antes de contestar:

			– Sí, fray Antonio, sí. Ya os he dicho por activa y por pasiva que allí encontraréis inmensos espacios vírgenes, casi totalmente desérticos, tierras feracísimas que esperan que alguien siembre en ellas la palabra de Dios, y cuyos naturales desean ansiosamente salir del paganismo natural en el que han crecido.

			Oír la explicación por enésima vez acabó de disipar las dudas del joven fraile valenciano, que se decidió a pronunciar de forma definitiva la comprometida respuesta:

			– Está decidido, apuntadme en vuestra lista de misioneros para la Nueva España. Quiero irme muy lejos de todo esto, cuanto más, mejor.

			Llinás celebró tal decisión. Adivinaba en Olivares una voluntad férrea, y tal cualidad, más que un preclaro entendimiento, era necesaria para sobrevivir en los páramos americanos. Además, se alegró también porque le estaba costando más de lo previsto reunir un grupo de voluntarios, frailes jóvenes de los conventos españoles, que secundasen sus labores fundacionales en América. No obstante, consideró conveniente hacerle al joven voluntario una última reflexión, contradictoria en cierto modo con lo que le había dicho con anterioridad:

			– No os quiero engañar, fray Antonio. Nuestra vida no es sencilla ni cómoda. A veces, el desprecio hacia la obra de un misionero llega a ser irritante. Y, aunque no se llegue a tanto, la actividad que realiza no está exenta de levantar agrias polémicas en determinados medios. Arriesgamos nuestras vidas continuamente, tratamos de proteger a los indios a costa de enemistarnos con los demás españoles, e incluso aprendemos lenguas y nos empapamos de culturas destinadas a desaparecer por la lógica histórica, y sin embargo no falta quien nos eche en cara que imponemos a los indios, a quienes salvamos de una muerte cierta, en lo espiritual y en lo físico, formas de vida extrañas e ineficaces en sus medios naturales. Por otro lado, si hay que ser franco, os confieso que nuestra tarea es bastante ingrata. Nunca he presenciado conversiones masivas, que quizá sólo existan en las leyendas piadosas. Antes bien, es extremadamente difícil alumbrar una sola fe sincera.   

			– Aun así, quiero ir.

			– Mi deber es recordárselo y no engañarle.

			– Y yo os lo agradezco, pero mi decisión está tomada.

			– Pues muy bien, fray Antonio. Iremos juntos a la Nueva España.

			Dieciocho años hacía que el fraile mallorquín había salido de su isla natal para predicar el evangelio en la provincia de San Pedro y San Pablo de Michoacán, en la Nueva España. Tenía fama de ser sabio y paciente, y más de una vez, tanto en Indias como en España, sus oyentes, enfervorecidos por la inspiración de sus sermones, sobre todo en el rigor de la Cuaresma, se habían abalanzado sobre él para dejarlo prácticamente en cueros, arrancándole a jirones el hábito que cubría cuerpo tan santo, con la intención de guardarlos como reliquia. 

			Llinás hacía algunos meses que había regresado a España. Predicó en Mallorca, Menorca, Barcelona, Lérida, Madrid… y concibió la idea de reclutar doce frailes para evangelizar la comarca de la Sierra Gorda, situada entre Querétaro y San Luis Potosí, en el lejano México. Pero tras conversar con el general de la orden franciscana, sus planes se alteraron. El número de reclutas se elevó al doble, veinticuatro, y su misión se amplió: evangelizar todo el norte de la Nueva España. Llinás fue dotado de amplios poderes, nombrado Prefecto de las Misiones de las Indias Occidentales, y autorizado para fundar un convento nuevo, un “colegio” de propaganda de la fe en la ciudad de Querétaro, desde donde partieran nuevas legiones de soldados de Cristo hacia los confines paganos del septentrión novohispano. Con Olivares, prácticamente, se cerraba la lista de quienes le acompañarían a Indias, aquellos veinticuatro hombres llamados a ganar fama imperecedera y, por añadidura, el cielo.

			Fray Antonio Olivares había pronunciado muchos sermones en su vida, pero pocos había preparado con tanto esmero, con tan sumo cuidado como aquel que iba a pronunciar en Zacatecas el día señalado para la marcha. Él también, como todos, intuía que aquella era una ocasión especial, y que su existencia quedaría dividida para siempre en un antes y un después de aquella jornada. Más todavía, pensaba para sus adentros que el futuro que la providencia divina le había reservado iba a ser corto e intenso. Y todos aquellos temores y aprensiones los vertió en su discurso. Comenzó afirmando que la vida del cristiano debía ser, en puridad, mero tránsito, porque es el “futuro” lo que el cristiano debe tener siempre presente –no en balde uno de los nombres de Cristo es el de “Padre del siglo futuro”, según explica fray Luis de León–. Nada impide que el cristiano se sienta atraído por ese tránsito, arrebatado por las hermosuras de la Creación, siempre y cuando no pierda de vista su “futuro”. Por eso la escuela ascética española se refiere a la vida del cristiano como “camino”, “vía”, “itinerario”.

			Y eso es lo que todos los presentes iban a comenzar, un largo y penoso camino hacia el Norte, rodeados de la naturaleza más virgen y bella que hasta entonces hubiesen contemplado sus ojos. Un itinerario que resultaría, sin duda alguna, difícil, pero necesario para alcanzar los anhelados bienes.

			Nada debía turbarles, porque desde aquel momento iban a tener ocasión de ejercitarse sobradamente en las prácticas ascéticas. Iban a degustar más la adversidad que la prosperidad, más el abatimiento que la exaltación, más el trabajo que el descanso, más la pobreza que la riqueza, más el hambre que la hartura, y más la tristeza que el placer.

			A pesar de todo, debían considerarse dichosos. Iban a tener la suerte de ponerse en movimiento a bordo de sus “naves de los locos”, de sus “carros de heno”, de sus “barcas de Caronte”, para cruzar un camino que debía transportarles a un más allá, tanto en el plano terrenal como espiritual. Y para quien temiese la asociación de la palabra “muerte” a la palabra “nave” o “carro”, aconsejaba sopesar, meditar sobre lo que dejaba atrás y lo que le esperaba. Salía del infierno, la podredumbre y el vicio de la civilización, y le esperaba la vida religiosa, la ciudad de Dios y, al final de la jornada, Dios mismo en persona. 

			– Ite, missa est. Dios Misericordioso tenga piedad de todos nosotros. En el Nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.

			A todos dejó muy impresionados el alegato de fray Antonio, que tuvo la virtud de confirmar en sus creencias a muchos y de convencer a algunos otros de la trascendencia de la empresa que iban a acometer de inmediato. Al capitán disgustó un tanto el tono apocalíptico y mortuorio de la perorata, y comentó a Magdalena al concluir la misa: 

			– Otro sermón de este jaez y la expedición quedará reducida a tres personas: él y nosotros dos. Los demás desertarán de inmediato.

			Naturalmente, no fue ésa la opinión que dio al fraile cuando éste se acercó a la pareja. No por temor ni malquerencia, sino por respeto a la obra ajena, que lo cortés no quita lo valiente. El capitán dijo que a él también le habían impresionado sus palabras, y que esperaba disfrutar durante mucho tiempo de las hermosuras del camino, que tiempo habría después para contemplar más perfectas bellezas.

			Continuó el fraile el tono distendido de la observación del militar, aunque sin haberse podido sustraer todavía completamente del arrebatamiento místico del acto que acababa de oficiar:

			– Después de todo, me alegro sinceramente de que vayamos juntos en esta expedición. La espada es un elemento constante dentro de la vida religiosa, al menos en el Antiguo Testamento. Y aunque no aparece del mismo modo en el Nuevo, en verdad, la existencia humana es en sí una “guerra” entre dos milicias, la de Dios y la del Demonio. Y, sin duda alguna, vos haréis un buen capitán del ejército de Dios.

			El capitán, componiendo un gesto que expresaba su momentánea preocupación, dijo: 

			– No sé, padre. Lo mejor sería que no se presentase ocasión de desenvainar la espada.

			– Algo bastante improbable –apostilló Magdalena–.    

			– Pues entonces, llegado el caso, ojalá sea tan fácil de distinguir, como dice el padre, cuál es el partido de Dios y cuál el del Diablo. Pero mucho me temo que surgirán ocasiones en que discernir entre ambos bandos no resultará empresa sencilla.  

			– Siempre ha sido así, concluyó el fraile. El demonio hace mucho que comprendió que nada hay más a propósito que las pequeñas disensiones, las cuestiones de matiz, para disolver la hermandad entre los hombres y provocar entre ellos interminables pleitos. Esperemos que, llegado el caso, la buena voluntad y la cordura prevalezcan sobre la belicosidad.

			A continuación, un soldado acercó al capitán su caballo y, montado en él, con voz solemne y poderosa, el militar dirigió una corta arenga al gentío expectante en la gran explanada.

			– Por orden del Rey Nuestro Señor comenzamos hoy una entrada en los vastos países del Septentrión. Quiero deciros que no toleraré desorden ni atropello alguno, y que la justicia real actuará sin miramiento ni piedad contra quien contraviniere mis órdenes. Todo aquel que las cumpla estrictamente y tenga alguna propuesta para el logro de nuestro fin, que no es otro que el mejor servicio a nuestro Rey, hallará en mí oído y favor. ¡Soldados, por Santiago y por España! ¡Adelante, en el Nombre sea de Dios! 

			La larga comitiva se puso en marcha. En cabeza iba el capitán, a caballo, ataviado a la usanza de los jinetes experimentados, con ropas de eficacia largamente probada en aquellas latitudes de clima extremado e inhóspito, y fruto de luengos años de experiencia colectiva, sufrimientos, sinsabores e incomodidades varias en aquel tipo de cabalgadas. Se tocaba con un amplio sombrero de ala ancha, calzones y chaparreras de grueso algodón abierto por los lados y rematado en cuero, para evitar a las piernas rasguños al rozar con arbustos y matojos, botas altas con tacón resaltado para evitar lodazales y picaduras de serpientes y alacranes, con puntera chata, cortada a machetazo para mejor acomodo en el estribo castellano, cubierto.

			Le seguían los dos tenientes y una veintena de soldados de cuera, ataviados con aquellos gruesos chalecos de siete capas de gamuza superpuestas que, además de darles nombre, tan ventajosamente habían substituido a la armadura metálica entre los bártulos bélicos, a causa de su menor peso y absorción del calor, conservando su misma dureza a la hora de recibir el impacto de las temibles flechas de los indígenas cimarrones. Su uniforme habitual consistía, además, en un sombrero de ala ancha, chaqueta de estambre azul con cuello y puños escarlatas, pantalón de lana azul que les llegaba hasta la rodilla, y botas altas de ante con grandes espuelas. 

			Soldados de cuera, en fin, reclutados en las comarcas fronterizas del virreinato, allí donde no llegaba el orden impuesto desde la ciudad de México, y cada día se corría un albur, un sinfín de riesgos y contingencias que había que afrontar con decisión y arrojo. Gente cuya vida dependía estrechamente de sus armas, de las que iban bien pertrechados: larga lanza y escudo de cuero vacuno teñido y decorado a gusto de cada quien, cuchillo, mosquete y un par de pistolas de reglamento. En una bandolera transportaban también las municiones, mecha, tacos, balas y pólvora.  

			Seguían los frailes, dirigidos por fray Antonio Olivares, apenas media docena, pues la mies era mucha pero los segadores pocos, que montaban en mula a ratos, turnándose, pues no había montura para todos. Vestidos con hábitos raídos, deshilachados en sus partes bajas, desgarrados a partir de la rodilla por rozaduras de aceradas espinas y piedras cortantes de taludes rocosos. Unos iban descalzos, otros calzados con sandalias o huaraches de cuero trenzados por manos expertas y humildes. Entre sus obligaciones estaba la de dirigir los cantos y los rezos a todas horas del día.

			No existía ninguna norma en concreto, ni el capitán había dado nunca ninguna instrucción sobre el particular, pues nunca consideró oportuno reglamentar el orden de la marcha de la expedición hasta ese punto. Su visión del hecho se limitaba al prisma de la seguridad, tanto ante un posible ataque exterior como a causa de alguna rebelión interna. Quienes tenían a su cargo el cuidado espiritual de la expedición tampoco habían dictado ninguna ordenanza al respecto ni expresado consideración alguna. El problema no era contemplado bajo ningún punto de vista y, sin embargo, se hacía evidente que en un plazo prudencial habría que tomar providencias.

			Ocurría que, aún antes de la partida, durante el tiempo de espera, los expedicionarios se habían agrupado siguiendo ancestrales filias y fobias y, lo que era peor, engendrando no pocas tiranteces entre los miembros de unos y otros grupos. Entre los indios, dado el claro predominio tlaxcalteca y el desdén con que les miraban los españoles, el asunto no era tan evidente, quizá ni se plantease. Los contados aztecas y chichimecas presentes se diluían, así como algún otro individuo de color mezclado, entre los miembros de la tribu más representada: los tlaxcaltecas.

			– Y no quiero ni oír hablar de problemas entre ustedes –había advertido el capitán a los alcaldes indios–. 

			Pero entre los expedicionarios procedentes de la península Ibérica, el panorama era muy diferente, sumamente complejo. En aquellos lejanos tiempos, España era un inmenso conjunto de territorios diseminados a ambas orillas del Atlántico y el Pacífico, cuyos habitantes se hallaban unidos en virtud de tres convicciones fundamentales ampliamente sentidas. La primera era la confianza en la religión católica como norma de vida ejemplar y la existencia de la todopoderosa Santa Inquisición como garante de la ortodoxia. La segunda convicción era el profundo apego de sus habitantes a la comarca donde habían nacido, ignorando voluntariamente, en el mejor de los casos, cuanto acontecía en la comarca vecina. Y en tercer lugar, la absoluta lealtad a un monarca lejano y desconocido en la medida en que no interfería en esa querencia atávica al propio terruño.

			Muchos extranjeros pensaban por ello, impresionados por la apariencia inmediata, por la ausencia de instituciones generales, ni siquiera nexos de unión entre las distintas comarcas, que en las Españas no existía gobierno. Erraban. Antes al contrario, existía un rígido e implacable autogobierno en cada pueblo, en cada calle, en cada casa. Los diferentes equilibrios entre los poderes establecidos en cada una de esas unidades políticas minúsculas imponían la ley general, la transformaban o matizaban.

			Las instancias superiores no interesaban lo más mínimo a los españoles. El ejército de funcionarios, los burócratas de Madrid, México o Nápoles, eran tan sólo los encargados de recoger información sobre lo que ocurría en sus jurisdicciones con el objeto de que el rey o los virreyes se mantuviesen mínimamente informados. Pero muy grave había de ser lo ocurrido para que cualquiera de esas autoridades interviniese directamente en un proceso, alterando esos sutiles y añejos equilibrios particulares.

			En el seno de la expedición, los españoles no disimulaban la existencia de tres grandes grupos o partidos, además de algunos flecos indómitos y no por minoritarios menos irreductibles. En términos numéricos, el grupo mayor era el canario, un conjunto tan aislado y retraído como las islas de donde procedían sus integrantes. El suave acento de su habla les servía de valladar y linde, arma arrojadiza que mantenía a raya y que ponía en evidencia, sobre todo, a los castellanos, de rudo y violento decir, que formaban el segundo grupo de la expedición. El tercero lo componían una docena de familias vascas, misteriosas y ensimismadas, a cuyo lado los islotes canarios semejaban tierras bien comunicadas e incluso francas. El cuadro lo completaban un par de familias aragonesas y otro de gallegas, absolutamente encerradas en sí mismas, dos y dos, entiéndase, que apenas mantenían contacto alguno con el mundo exterior.

			En ese orden, además, se proponían desfilar por los interminables valles novohispanos, no concibiendo que nadie pudiese alterarlo y considerando, quizá, que los menos representados numéricamente debían, por lo mismo, ir más cerca de los indios, con quienes les hermanaba un difuso sentido de la inferioridad.

			– De tropezarnos con algún problema, –decía fray Antonio– será planteado por los grupos más numerosos. Siempre ha sido así entre los peninsulares. 

			– Bien lo sé –respondía el capitán sin conceder mayor trascendencia al problema–. El asunto es viejo para mí, pues de niño oía a mi padre y a algunos colegas suyos enzarzarse en interminables discusiones hasta altas horas de la madrugada, sin obtener más que sofocones y disgustos. Es tan viejo, que cuando Cortés describió ante Moctezuma a los vizcaínos de Narváez lo hizo comparando a los aztecas con los otomíes. Así de diferentes eran. No hace falta decir que los aztecas comprendieron de inmediato el paralelismo trazado por el conquistador.   

			El eclesiástico aprovechó un breve paréntesis en la explicación del capitán para preguntar:

			– ¿Y vos, qué pensáis de todo eso?

			A lo que el militar respondió: 

			– Por lo que a mí respecta, no puedo parar mientes en el asunto. La visión de un español americano no puede ser sino globalizadora. A veces he pensado que quizá el único sitio desde el que se contempla cabalmente España es desde América. Y respecto a órdenes de marcha o pleitos tribales, los toleraré mientras considere que en nada negativo pueden afectar al buen orden de la expedición. De otro modo, cortaré por lo sano y haré lo que me pete y crea conveniente. ¿Acaso vos, como valenciano que sois, tomaríais partido a ciegas, sólo por ese motivo, con vuestros connaturales?

			– No capitán, ahí hay un error de apreciación. Yo soy valenciano de nacimiento, pero los eclesiásticos, por el hecho de serlo, nos integramos en otra especie de nación que se solapa a la del nacimiento físico, dejando sin resolver las consideraciones planteadas por éste y añadiendo otras nuevas que todo lo embrollan y nada clarifican: hermandad, caridad, igualdad… No pidáis imposibles. Malo es servir a dos señores a la vez, a Dios y al César. Si vos afirmabais ver España desde un mirador privilegiado, quizá el ventanuco eclesiástico sea el peor lugar para divisar muchos panoramas, al menos terrestres. Y en cuanto a los paisajes celestiales, más que verlos, los adivinamos de puro querer contemplarlos. 

			– ¿Y qué parajes adivináis desde vuestra atalaya religiosa?

			– Poca cosa. Lo más probable es que sólo consistan en la nada, en la negación de todos estos panoramas infectos, tenebrosos y dolientes que contemplamos en la tierra. 

			– Lo que no es moco de pavo –añadió el militar–.

			– En efecto, yo de hecho ardo en deseos de desaparecer, de quedarme en una orilla del sendero y no sentir nada.

			El capitán esbozó una sonrisa comprensiva y burlona.

			– ¿Quién sabe, padre? Quizá nos llegue esa hora mucho antes de lo que pensamos. ¿Y qué os parece la procesión de penitentes en que nos hallamos? ¿Responde a vuestras expectativas? ¿Ya habéis desechado vuestras aprensiones iniciales? 

			– Por desgracia, no. Toda peregrinación tiene un sentido que subyace en los diferentes cuadros, estaciones o vicisitudes que forman su devenir. Y por muy normales, anodinas o prosaicas que puedan parecernos esas anécdotas, guardan sin duda un orden preconcebido en la voluntad divina. Son pequeñas o grandes penitencias que Dios nos impone durante todo el tiempo que considera oportuno…

			– Ya. ¿Y ya habéis resuelto cuánta penitencia corresponde al pecado de excomunión? 

			– No lo sé, capitán. Sólo soy un pobre fraile que no tiene contestación para todas las preguntas.

			Hacía tres jornadas que los componentes de la expedición habían dejado atrás la ciudad de Zacatecas y marchaban por inmensos valles desiertos, navegando en sus gigantescos carros, cuando ocurrió el primer percance. Alguien entonaba una coplilla:

			– Si quieres que el carro cante

			métele el eje en el río

			que después de bien mojado

			cantará como un judío.

			– Vaya, no sabía –comentó el capitán– esa versión de la copla. La que yo conozco dice:

			Si quieres que el carro cante

			úntale con sal de higuera

			verás cómo el carro canta

			y la rueda anda ligera.

			En ese preciso instante, la rueda de uno de los carros que se había apartado un poco del sendero por el que avanzaba la expedición se hundió pesadamente, de pronto, en una hoya cenagosa, hasta que tres cuartas partes de su superficie se vieron cubiertas por el fango. Se oyó un golpe sordo y seco. Un fraile comentó:

			– Ya ha partido la rueda contra una piedra del fondo el mastuerzo ese. Todo por no esperar y ponerse a la cola para pasar por donde debía.

			Como resultado de la súbita sacudida, además, el joven matrimonio canario que conducía el vehículo había salido disparado del pescante, golpeándose fuertemente contra el suelo. La primera providencia de quienes acudieron en auxilio de los accidentados canarios fue averiguar la importancia de sus contusiones. Al marido, cuyos hematomas parecían revestir menos gravedad, se le aplicaron de inmediato hojas asadas de maguey sobre las partes del cuerpo donde había recibido el golpe. Su joven esposa parecía estar peor, puesto que el batacazo le produjo de inmediato una aparatosa inflamación que la sabiduría indígena empezó a tratar, además de con las consabidas hojas de maguey, con una planta llamada pelonquahuitl.

			Mientras se atendía a los heridos, otros expedicionarios sacaban de la hoya, ayudados por tres yuntas de bueyes, el pesado carro, descendiente directo de los que llegaron a Europa con las invasiones indoeuropeas durante la Edad del Bronce y de los plaustra romanos, auténticas naves de ruedas macizas destinadas a transportar pesadas cargas sobre su viga central, con dos aimones laterales. Sus grandes ruedas, que formaban una pieza con el eje y se hallaban reforzadas con una llanta de hierro, hollaban por primera vez aquellos senderos vírgenes de la América septentrional, quizá nunca pisados por hombre alguno, y mucho menos por algún ingenio ideado por él. 

			Efectivamente, cuando el carro fue sacado del gran hoyo cenagoso, todo el mundo pudo apreciar que su enorme rueda maciza de cinco piezas, con dos medias lunas al lado del miul y dos orificios circulares entre la camba y la segundera, se hallaba resquebrajada. Un maestro carretero se aprestó entonces a evaluar los daños y cambiar las piezas rotas. Para sorpresa de Magdalena, el menestral sacó de la caja de su propio carro una rueda de repuesto y se dispuso a cambiar la dañada por la nueva. En un descanso de su tarea, Magdalena hizo el comentario:

			– Nunca pensé que llevase refacciones tan pesadas en su propio carro.

			Satisfecho de poder lucir sus conocimientos ante dama tan distinguida, el maestro carretero se explayó en su respuesta:

			– Señora, nunca se sabe si en las tierras por las que vamos a pasar se hallará la madera adecuada para las reparaciones, ni tampoco si, durante el trayecto, habrá tiempo para aderezarla. Tenga en cuenta, además, que la madera se ha de cortar en luna vieja, pues si se hace en luna nueva se conserva menos tiempo, le entra el caronjo. Después se ha de serrar y darle forma, y meterla en agua ocho o diez meses.  

			Y por último añadió, dándose importancia:

			– Pero eso no es todo, pues la madera al sol se raja, por lo que al sacarla se ha de poner a la sombra, donde al cabo de un tiempo puede decirse que ha tenido tiempo de cocerse al natural. Y todo ello no es fácil de conseguir en las condiciones en que nos movemos. Nada menos que cinco o seis años hacen falta para cumplir todo el proceso, pues si se utiliza antes de completar el ciclo, y le da por flojear, la llanta puede quedar suelta…

			Dos maestros carreteros formaban parte de la expedición. Ambos eran entrados en años y se profesaban una gran amistad y respeto. Uno era natural de Puebla, y tenía a gala afirmar que había aprendido el oficio de su padre, quien a su vez había sido aleccionado en él por Sebastián de Aparicio, el fraile orensano que construyó las primeras carretas en México. Le disgustaba que la gente circunscribiese su arte a la construcción de carros. Afirmaba que la gracia de su magisterio era mucho más amplia, y a todos repetía que prefería que su oficio se denominase “carpintero de lo prieto”. El otro era peninsular, astur por más señas, dicharachero y parlanchín, presto a entrar en conversación por cualquier motivo y aún sin él. Viajaba en un carro destartalado y ruidoso a cuyas ruedas se negaba el hispano a dar jabón pues, según contó a Magdalena:

			– Cada carro produce un sonido característico debido a la fricción del eje con las treitoiras. Un par de notas que se alternan en distinto tiempo y hacen que cada uno se distinga de los demás. En los sinuosos caminos de las montañas de mi tierra, donde la visibilidad es nula y sólo se distingue a quien sube o baja cuando se le topa en cualquier recodo del camino, el sonido avisa con antelación de que por la misma cambera sube o baja otro vehículo. Así que no veo ninguna razón para eliminar ese ruido. Además, lo hago también porque no quiero parecerme a los carreteros de mi aldea, que cuando van a entrar en un pueblo de importancia dan jabón a los ejes para que los señoritos no los tachen de rústicos patanes. Por ello me vine a Indias y por ello…

			– Bueno, bueno, maestro, tampoco tenía intención de incomodarle. Era sólo un comentario… En esta expedición todos somos iguales…

			– No digáis tonterías –dijo sin ánimo de molestar el conductor de un carro que casualmente pasaba al lado de los contertulios y sólo había podido oír la última frase– Ni en mi pueblo, Belmonte de los Caballeros, en Aragón, donde no hay ningún noble, resulta verdad semejante afirmación. Siendo todos igual de villanos, cuando nos morimos, a unos les entierran en la fosa común, a otros en el camposanto, y a otros en el interior del templo.

			Dicho esto completó el adelantamiento y se alejó de los que hablaban, dejándoles sumidos con su aplastante intervención en el más absoluto de los mutismos.

			A nadie escapaba, consideraciones sociales aparte, el principal motivo de que el carretero astur y su esposa se hubiesen unido a la expedición: el estado de gravidez avanzada de su única hija, la joven y bella Raquel, consecuencia sin duda de algún desliz. Tal motivo, a todas luces, había decidido a la familia de Raquel a buscar un nuevo lugar de asentamiento, lejos de un pasado comprometido.

			Junto al carro del artesano astur, haciendo compañía a Raquel si sus obligaciones no se lo impedían, cabalgaba a menudo un joven azteca que se había unido a los expedicionarios a última hora.

			Todo comenzó el mismo día de la partida, en la cada vez más lejana ciudad de Zacatecas, cuando, al terminar la misa, un joven indio de aspecto distinguido, espigado y fino como un príncipe, se dirigió al capitán:

			– Capitán, me llamo Nicolás Aboites y soy tlama-tepati-ticitl o médico práctico; mi padre regenta un prestigioso pacalli-panamacoyan o tienda en uno de los tianguis o mercados de la ciudad de México…

			– Por Dios, joven, no me traduzcáis cada palabra que no soy tan ignorante… ¿Qué deseáis?

			La franqueza del capitán dejó azorado al joven indio, que continuó su presentación con voz trémula.

			– He oído decir que vais a dirigir una entrada en el gran Norte y desearía unirme a la expedición.

			– ¿Con qué objeto?

			– Ganarme la vida ejerciendo mi profesión y, sobre todo, hacer acopio de plantas medicinales en los países que visitemos. Llevo poca impedimenta y una mula para cargar lo que vaya encontrando.

			El capitán pareció meditar su respuesta durante unos segundos. La mirada del joven era franca y limpia, y sus manos pequeñas y ademanes reposados denunciaban su inclinación al estudio y buena crianza. No había nada que objetar a su pretensión.

			– Está bien, uníos a nosotros. Siempre son útiles los conocimientos de un médico. Ahora, una advertencia he de haceros. No toleraré ninguna actuación que asemeje, ni remotamente, a las prácticas de hechicería…

			– Podéis estar seguro de ello, capitán. Muchas gracias.

			No había por qué darlas –pensó el capitán–. En realidad, la presencia de un médico indígena en la expedición representaba una gran suerte para todos. En general, los médicos indios gozaban de gran reputación, tanto entre sus naturales como entre los mismos españoles, pues sus conocimientos prácticos, transmitidos de padres a hijos de generación en generación, dejaban en el desairado papel de charlatanes de feria, versados en latines y metafísicas, eso sí, a los médicos de las universidades europeas. El gran Hernán Cortés fue el primero en abonar su prestigio, después de que médicos indígenas le curasen una herida en la cabeza que se hizo en la batalla de Otumba, por lo que aconsejó a su señor Carlos V en una de sus cartas de relación que no dejase pasar médicos europeos a Indias, pues ni hacían falta alguna ni harían otra cosa que marear la perdiz, malogrando al cabo el buen nivel de la medicina india. A opinión tan certera se sumaron cronistas de la talla de Antonio de Solís, Bernal Díaz del Castillo, fray Bernardino de Sahagún, Clavigero, Alarcón, Serna…

			Tan grande fue la fama alcanzada por los galenos indianos que el mismo Francisco Hernández, médico de cámara del rey Felipe II, fue enviado por el monarca a la Nueva España para que se instruyese sobre los conocimientos que sobre herboristería tenían los aztecas, y llegó a clasificar alrededor de tres mil plantas que los artistas indígenas le dibujaron en su gran mayoría. 

			Aunque entre los indios mexicanos existían herbolarios o farmacéuticos propiamente dichos, los papiani-panamacani, tanto ellos como los médicos compartían profundos conocimientos sobre hierbas curativas, y recorrían a menudo cientos de leguas para conocer y recolectar las de regiones remotas. Ése debía ser el caso del joven Aboites –pensó el capitán–. Una especie de viaje de estudios que, en un futuro, haría aumentar el prestigio del tenderete-consultorio de su padre en México.

			No todos los expedicionarios compartían el grado de educación y buenas intenciones del joven médico azteca. El capitán, sin saberlo, forzado a reunir una partida de gente de armas en plazo perentorio, y confiado en su propia autoridad, había admitido entre su soldadesca a personajes de aviesas intenciones. De otro modo hubiese obrado, sin duda alguna, de haber tenido la oportunidad de escuchar una conversación que tuvo lugar un mes antes.

			A hora cauta, en uno de esos mercados de un pueblo fronterizo con las parcialidades de indios gentiles, un joven ranchero descabalgó pesadamente y entró en un animado local, saludando a la concurrencia por sus nombres. Era magro y cargado de espaldas, moreno de color, de ojos pequeños, negros y muy vivos –bien que tuerto a causa de una caída de caballo–, de gran nariz, cejas azabaches y boca amplia, de risa fácil, que a menudo dejaba ver gruesos y poderosos dientes amarillentos como granos de maíz coronados por puntiagudas sierras. Antes de que le sirviesen su jarra de tepache, entre codazos y murmullos, los grupos de arrieros y gentes de color mezclado que pululaban por las inmediaciones de la pulquería ya habían comentado con envidia la riqueza y ostentación de su atavío y montura.

			Vestido de coleto o chaqueta corta, calzoneras de casimir con botones de plata en los costados y el tapabalazo, que dejaban ver por la parte inferior el calzón bordado, todas sus prendas denotaban la riqueza y prestancia del personaje. Su caballo alazano también iba aderezado con los emblemas del oficio de la orden ecuestre de su dueño. El cuaco se atildaba con un freno de goznes y paletilla muy alta en el bocado, para ser montado cómodamente a la jineta, riendas de plata, adornadas con pequeñas esferas del mismo metal, y una pesada silla con fuste forrado de pergamino, cueraje trabajado, y herrajes con incrustaciones de plata, de las que pendía un zarape, un largo machete, y botas de campana hechas de gamuza cincelada y con ataderos de cuero ricamente repujados.

			Jarra en mano, se dirigió a un rincón de la taberna, donde su amigo y contertulio, un desharrapado y malcarado mestizo, sentado solo ante una mugrienta mesa, había apurado ya tres jarras de guarapo, y sus ojos inyectados en sangre evidenciaban una próxima embriaguez.

			– Buenos días, Job –dijo el recién llegado–. A juzgar por tu estado, veo que ya llevas un buen rato sentado. ¿Que no hay hoy negocio a la vista?

			– Está flojo el mercado, Pedro. Sólo he visto indios miserables más pobres que las ratas y, por cada indio, un alguacil de ronda. Esto ya no es lo que era. Hace diez años se dejaban caer por esta zona mineros opulentos en busca de diversión, presas fáciles y rentables si te asociabas con alguna ramera de buen ver. No había ley ni corchetes. Ahora, si no fuera por tu protección y ayuda, los trabajos no alcanzarían ni para comer decentemente. ¿Y tú, tienes algo a la vista?

			– Pues verás. La ruptura con mi padre ya es total. A principios de esta semana comenzó de nuevo con sus monsergas: que si llevaba una vida de crápula, que si no trabajaba a diario en la hacienda nunca conocería los entresijos de su administración, que debía convertirme en un adulto responsable, que tomase ejemplo de mi hermano mayor… Así que ayer mismo, no soportando más sus sermones, cogí algo de dinero y me vine al pueblo.

			– Mal hecho –corrigió pedagógicamente el matón–. Cuando ese dinero se acabe no sé de qué vamos a vivir.

			– No creas. Como diría mi padre, “Dios aprieta, pero no ahoga”. Nada más llegar a poblado me enteré de lo que tú ya debes saber. Se prepara una expedición al Norte…

			– No me digas más. Claro que lo he oído. Una de esas interminables expediciones donde los días de marchas agotadoras se suceden sin pausa bajo un sol de mil demonios y donde el premio es una flecha de indios cimarrones que viene a interrumpir sin remedio un vía crucis de sacrificios y penalidades.  

			– También lo puedes ver de otro modo. Unos meses viviendo a cuenta del rey, sin responsabilidades directas, y con la dura vida del soldado endulzada por el dinero que traigo y las mujeres que vayan en la expedición.

			– No es tan fácil, Pedro. Si te refieres a las mujeres de la indiada, y aun despreciando la vigilancia de sus maridos, seguro que hay algún fraile que pone dificultades a tus proyectos, y soldados y capitanes que se toman a la tremenda las ordenanzas reales.

			– Tú, sígueme y no te arrepentirás. Mi apellido y mi dinero allanarán el camino. Además, ¿sabes que adonde nos dirigimos quizá haya mujeres bellísimas esperándonos?

			– No caerá esa breva –afirmó el matón–.

			– En un libro que medio leí a hurtadillas en el seminario de México, titulado Las sergas de Esplandián, o algo así, se afirmaba que “a la diestra mano de las Indias, muy llegada a la parte del Paraíso Terrenal”, en un lugar llamado California, vive la reina Calafia con sus amazonas, unas mujeres que se deshacen de los hombres en cuanto nacen, a excepción de algunos que destinan a ser utilizados para la reproducción. Luchan como fieras, y cabalgan como el mejor ranchero.

			– ¡Ah! ¿Sí? Pensaba que California quedaba más al Poniente.

			– ¿Y quién sabe dónde empieza? Es más, de hecho nadie ha encontrado todavía ese mítico reino… O, al menos, nadie ha querido regresar para contarlo.

			– Bien, no creo nada de esos cuentos. Si no han regresado es porque casi todos los expedicionarios acaban igual, muertos por una u otra causa. Pero dada mi situación y ante la perspectiva de dar con mis huesos en la cárcel a corto plazo, te acompañaré si decides apuntarte al cuerpo expedicionario.

			Desde hacía unos días, entre los expedicionarios no se comentaba otra cosa que la relación indisimulada entre Raquel, la castellana, y Nicolás, el médico azteca. Había comenzado cuando ella tuvo a su hijo, asistida por Nicolás y oficiando Magdalena de partera. Por cierto, en aquella ocasión, Nicolás se empeñó en que la joven pariría más fácilmente a gatas, siguiendo una costumbre maya ampliamente difundida en algunas regiones aztecas. Según él, adoptando esa postura, en la que la comadre recibía a la criatura por detrás, se hacía más difícil la ruptura del perineo de la madre. A decir verdad, el parto no tuvo ninguna complicación, y sirvió para establecer una corriente de simpatía entre ambos jóvenes que algunas mentes estrechas observaban con escepticismo.

			Aunque las leyes de la oferta y la demanda en el mercado de las relaciones humanas no eran las mismas en la populosa ciudad de México que en los confines del virreinato, mucho más democráticos, no faltó quien observara que la joven, a pesar de estar “devaluada” por el hecho de ser madre soltera, hubiese podido vender más cara su blanca piel en otros ambientes. Curiosamente, los comentarios más crudos procedían de la gente con piel más tostada o negra, los pertenecientes a los escalones más “bajos” de las innumerables castas que la fusión de razas había producido en la Nueva España: mulatos, lobos, “tente en el aire”, “salta p’atrás”… Los padres de Raquel siempre vieron la relación con buenos ojos, e incluso con cierto contento, juzgando que, cuando ellos faltasen, su hija no quedaría huérfana de apoyo en la vida, sobre todo si al final se decidían a instalarse en alguna comarca norteña, pues la viabilidad de tal relación, en las grandes ciudades del país, podía ser más conflictiva. 

			Aquella mañana de domingo, a pesar de lo temprano de la hora, estaba resultando excepcionalmente bochornosa. El aire era denso, pesado, y respirarlo embotaba los nervios y nublaba el entendimiento. En una pequeña explanada desmontada a golpes de machete la tarde anterior, fray Antonio se hallaba pronunciando el sermón, un tanto deslucido y falto de inspiración –el calor le impedía concentrarse en la tarea–, de la misa dominical.

			La práctica totalidad de los miembros de la expedición, atildados con sus mejores galas, seguían con toda la atención de que eran capaces dadas las circunstancias, los oficios religiosos. La mañana del domingo se destinaba a cumplir con Dios y con el César. Tan sólo algunos enfermos, convalecientes en carros estacionados a prudente distancia, se iban a perder, muy a su pesar, la única ocasión semanal de asistir al acto social que indefectiblemente se organizaría al concluir la misa, presidido por la alegría, los juegos inocentes, la música y el baile. Un paréntesis de amenidad, alborozo y galanterías en medio de una vida áspera y dura, definida por la rudeza.

			En uno de los carros descansaba Raquel, la hija del carretero castellano. Su cría le había dado una noche infernal. El infante debió sentir algún tipo de molestia que le tuvo dando guerra durante horas –y que desapareció, como por ensalmo, con las primeras luces del día–, provocando el insomnio de su madre. Ésta no había podido conciliar el sueño hasta que sus padres habían recogido al nieto, durmiendo ya a pierna suelta, y lo habían llevado a misa con ellos. Ligera de ropa, y tras descordar las lonas del carro con la vana esperanza de que alguna brisa aliviase el enrarecimiento del aire, Raquel se había abandonado a un profundo sueño.

			Una pesada carga que se desplomó súbitamente sobre ella, y un manaza huesuda que le cubrió torpemente la boca, la despertaron sobresaltada. No tardó en comprender lo que ocurría. Job, aquel brutal y primario espécimen a quien tantas veces había sorprendido mirándola de forma aviesa y lasciva, se proponía ahora cometer un desafuero, forzándola. Se resistió como pudo, pese a la desproporción de fuerzas, hasta que una lluvia de golpes la dejó al borde de la inconsciencia.

			El villano consumó con rapidez su acción, sin duda largamente esperada e imaginada en su embotado cerebro. Y sólo entonces pareció tener un momento de lucidez y reflexión. Miró a los ojos de una Raquel vencida como preguntándole: “¿Qué he hecho?” Y al leer la respuesta a su atrocidad en las pupilas de la joven, desorbitadas por el miedo, su mente volvió a sumirse en los oscuros y laberínticos vericuetos de un comportamiento agresivo y criminal. Extrajo un pequeño puñal de su bota y comenzó a acuchillar con fiereza a su víctima, no cejando en su impetuoso y colérico afán hasta considerar que ésta se hallaba prácticamente reducida a un amasijo de sangre y carne cortada. Sólo entonces, de forma tan mecánica y atolondrada como había entrado, salió del carro y fue a lavarse al cercano arroyo.

			Pocos segundos después, en el interior del carro, un tajado brazo bañado en sangre se alzaba de un bulto informe y monstruoso y, con el líquido que destilaba a borbotones, escribía con trazo irregular, pero claro, en la tensa lona lateral de la carreta: “Job”. Luego, cayó pesadamente.

			Atado al tronco de un mezquite, Job no podía imaginar de qué modo el capitán había adivinado que era él el autor del asesinato de Raquel. Quizá alguien le habría visto merodear su carreta, o subir o bajar de la misma, denunciándole, quizá cerca del arroyo se hallase alguien que observó cómo se lavaba la sangre de la víctima… No lograba adivinarlo, pero tampoco le importaba mucho. No era la primera vez que se veía en un trance parecido. Ahora se trataba de negar convencida y tenazmente cualquier cargo durante unos días, hasta que el tiempo aminorase la exigencia de una pronta justicia, y levantase clementes y piadosos velos sobre su posible inocencia. Después, una vez en libertad, abandonaría la expedición y volvería a errar en busca de nuevas oportunidades. De momento, había que actuar como un actor de muchas tablas en un teatro provinciano y ante público que quedaría deslumbrado por el efectismo de su representación.

			El capitán, sin embargo, pensaba de forma muy diferente. Cuando los derrumbados padres de Raquel acudieron a él en demanda de justicia, mandó poner de inmediato guardias en la carreta para que nadie se acercase a husmear, y previno a los padres contra cualquier indiscreción motivada por su dolor. Los mandó a su carro a llorar en silencio el asesinato de su hija. El caso estaba meridianamente claro, y no estaba dispuesto a que cualquier chisme inoportuno alertase al asesino de que su falta estaba probada. Así que –pensaba mientras se acercaba al árbol donde se hallaba atado el homicida, seguido por dos soldados, escribano, cura y muchedumbre que se barruntaba un suceso extraordinario– había que hacer justicia de forma rápida y ejemplar.

			Cuando el capitán tuvo a Job cara a cara, sin mediar palabra y en medio del silencio general, sacó su daga y, mientras cogía con la otra mano una oreja del reo, se la cercenó limpiamente y la arrojó al suelo. Job se quedó atónito y horrorizado. Ni siquiera pudo gritar por un dolor físico que todavía no sentía. Sólo entonces formuló el capitán su primera pregunta:

			– ¿Mataste a Raquel?

			Job apenas pudo pronunciar un quedo y tembloroso “No” como respuesta. Ni corto ni perezoso, y sin que el pulso le temblase lo más mínimo, el capitán cortó de un tajo la otra oreja del criminal.

			– Repitamos otra vez. ¿Mataste a Raquel?

			No era ésa la escena prevista por el reo que, con menos convencimiento que la vez anterior, volvió a repetir su negación.

			Esta vez el tajo se llevó su nariz por los aires. Entonces se derrumbó y confesó a gritos su culpa, pidiendo clemencia. Lejos de obtenerla, por toda respuesta, el capitán lo clavó con su daga al árbol. Dándose la vuelta, dijo:

			– Padre… escribano… cumplan con su obligación.

			Y abandonó el lugar.   

			Matar, o ver morir a un hombre de forma violenta, provoca en todo ser humano una conmoción profunda, un sacudimiento vigoroso del que cuesta mucho reponerse. Ni siquiera quienes desempeñan oficios, como el capitán, familiarizados con la violencia, ni tampoco quienes puedan pensar que la víctima es una alimaña inmunda que merecía cien veces la muerte, pueden sustraerse a la tremenda impresión que el acto conlleva. Y el capitán no era una excepción. 

			En los informes oficiales de expediciones anteriores, firmados por otros adelantados o misioneros, había leído infinidad de párrafos en los que de forma aséptica, funcionarial, se relataban los casos y vicisitudes más variopintos, en los que alguna persona o grupo hallaba la muerte en el transcurso de una expedición. Al militar le producía escalofríos leer frases del tenor siguiente: “y habiendo también matado a los dos misioneros, se fueron con los despojos los homicidas” o “aquella jornada los indios nos mataron dos soldados, que murieron entre grandes estertores, seguramente a causa de algún veneno puesto en las puntas de las flechas”. 

			Quizá ésa fuese la forma de redactar un informe impuesto por la superioridad, pensaba el capitán, pero tal asepsia, tamaña indiferencia hacia la vida de una persona, era algo que él nunca llegaría a sentir. Estaba dispuesto a todo en lo que consideraba que era cumplimiento de su deber, de su cometido, de su obligación como brazo armado de la justicia y militar al mando de una expedición de reconocimiento. Sabía incluso que, de no actuar de ese modo, los perjuicios que podría acarrear la dejación de sus funciones a la gente cuya supervivencia tenía encomendada podían ser fatales. Y actuaba en consecuencia, de forma automática y aparentemente fría. Pero en su fuero interno todas las muertes, todas las violencias, todos los sufrimientos, le producían una terrible desazón de la que tardaba muchos días en reponerse y que se hacía de notar por todo el mundo, pues ponía coto a su carácter extrovertido, convirtiéndolo por un tiempo en lo más parecido a un alma en pena. 

			Pasaron algunos días en que la crueldad de los recientes acontecimientos ensombrecieron los ánimos de los expedicionarios. No se oía rasguear ninguna guitarra, ni sonaba copla alguna que hiciese más soportable la dureza del camino. Se avanzaba en silencio, sin que éste se viese alterado más que por los chirridos de las carretas y los bramidos y relinchos de los animales. Ni siquiera la belleza sobrecogedora del paisaje llamaba la atención de los abatidos viajeros. Enormes y verdes valles poblados por mil especies de cactus gigantescos y centenarios, bajo la inmensa bóveda celeste, azul, bella e inabarcable, se sucedían sin solución de continuidad. Aquel paisaje tenía rasgos de sobrenatural hermosura que no pasaron desapercibidos a los ojos de los expedicionarios más sensibles, aunque era fácil confundir el misticismo de la naturaleza con el momento de pesadumbre que se vivía. Tan sólo un pequeño incidente vino a distraer la atención general durante aquellos días aciagos.

			Un grupo de indios había comunicado que varias personas de las denominadas “gente de razón”, eso es, que no eran indios, se entregaban en un rancho denominado El Saucillo a grandísimas depravaciones y delitos de hechicería y adoración del demonio, que mantenía un pacto con sus adoradores. El caso podía resultar bastante complicado, puesto que al ser “gente de razón” quien cometía tales excesos, su proceso y sentencia caía dentro de las competencias de la Santa Inquisición, con lo cual, caso de apresarlos, se tendrían que llevar como reos durante toda la expedición con el objeto de depositarlos al regreso en las cárceles del Santo Oficio en Zacatecas. Y no era gente de tal jaez la compañera idónea para realizar tan largo y peligroso periplo como el que se estaba efectuando. Aunque, bien pensado, y puesto que con su pernicioso ejemplo apartaban del recto camino a los gentiles que entraban en contacto con ellos –opinó el capitán–, bien pudieran sin demasiado miramiento ser juzgados de inmediato, no tanto por brujería, sino por escándalo, y hacer un escarmiento ejemplar. 

			En concreto se habló de una tal Melchora de los Reyes Acosta, mulata casada y desertora de una antigua misión, y de cierta Cayetana, mexicana muy ladina, que en tales aquelarres ejercían de sacerdotisas en una cueva cercana, sobrando quien abonase la opinión de que solían volar por los aires y se les aparecían los demonios en forma de chivos para tener relaciones con ellas durante toda la noche.

			El capitán era muy poco partidario de lo que él llamaba perder el tiempo buscando a “dos viejas marihuanas que se dejan montar por todo el vecindario” pero, después de escuchar las razones expuestas por los frailes que le acompañaban, que pusieron el acento en el hecho de que por menos motivos se habían producido a veces nefastas sublevaciones de población indígena, cambió de parecer. De todos modos, y después de dar una amplia batida por la zona revisando especialmente todos y cada uno de los recovecos de la cueva donde se decía que tenían lugar los aquelarres, no se halló nada.

			Poco a poco, el olvido fue velando el punzante recuerdo del asesinato de Raquel. Los expedicionarios, entre dimes y diretes, comentando la amenidad del paisaje de las últimas jornadas y la perspectiva de llegar con bien al Saltillo, la última población digna de tal nombre en aquel desierto, que barruntaban cercana, se asomaron a su amplio valle. La vista de aquel oasis de verdor y riqueza en medio de la aridez más absoluta, aumentó la alegría y relajación de los viajeros. El poblado, situado entre los ríos de los Nogales o de San Juan, que lo cerraba por su parte meridional, y el del Saltillo o del Pueblo, que pasaba por su parte poniente para unirse más adelante al Salinas, se levantaba humildemente entre huizaches, mezquites, espinos, agaves y plantas como la gobernadora, la candelilla y el guayule, que conferían al conjunto vistosidad y viveza. 

			Cien años antes de aquel momento, la villa de Santiago del Saltillo del Ojo de Agua había sido fundada por el capitán Alberto del Canto, en compañía del franciscano Baldo Cortés y de dieciocho colonos, en tierras ocupadas por indígenas huachichiles y borrados, que vivían de la recolección de frutos, tallos y raíces y de la caza y la pesca en arroyos y ciénagas. Lejos de bendecir su suerte, no vieron con buenos ojos dichos indígenas cómo empezaron a levantarse en su fértil valle los edificios destinados a iglesia, convento y casas reales, al mismo tiempo que comenzaban a trazarse sus rectas calles desmontando la virgen naturaleza y, de trecho en trecho, se construían casas de sólida factura y gran capacidad.

			Y la historia acabó como suelen acabar los pleitos entre comunidades rivales: la más poderosa destroza a la más débil. Primero se impusieron los indios, acabando con el embrión de ciudad. Pero al final, las tropas de los capitanes Urdiñola, Aguirre y Rioloza les hicieron aceptar a regañadientes la idea de que en aquellas tierras se iba a levantar lo que estaba destinado a convertirse en la avanzada europea en el septentrión.

			Y aunque desde entonces el destino militar del Saltillo pareció inevitable, el impulso definitivo a su establecimiento lo proporcionaron las cuatrocientas familias tlaxcaltecas destinadas por el virrey Luis de Velasco, previa negociación con Gregorio Nacianceno, gran jefe de la república de indios de Tlaxcala, para que fundasen una colonia, San Esteban de Nueva Tlaxcala, aledaña al núcleo de ciudad española. Gracias a los fieles tlaxcaltecas prosperó la agricultura y la ganadería, y sólo en ese instante pudo comenzar a superarse la continua zozobra demográfica en que se debatía el poblado. 

			La expedición, por mandato del capitán Reyes, acampó a unas dos leguas de Saltillo, a orillas del río de San Juan. Allí descansarían tres días, antes de reemprender de nuevo la marcha.

			A todos sus integrantes se les daba plena libertad de movimientos durante ese tiempo, aunque la orden dada por el capitán también incluía algunos consejos prácticos muy a tener en cuenta. Ante la eventualidad de que en la siguiente población de Monterrey no se encontrasen víveres o herramientas en cantidad suficiente para abastecerse, se aconsejaba a los miembros de la expedición hacer acopio de dichos efectos en Saltillo. Se les prevenía contra los comerciantes sin escrúpulos que, sin duda, intentarían hacer su agosto a costa de las necesidades ajenas, instando a denunciar a las autoridades cualquier sospecha de abuso. Y se recomendaba encarecidamente no dejar de dar gracias al Cristo de la Capilla por haber completado con éxito la jornada, pidiéndole al mismo tiempo por la felicidad de jornadas futuras.

			Un solo incidente vino a turbar aquel bien merecido descanso. Una noche fue conducido ante el capitán, con cajas destempladas, un indio de mediana edad y otros dos jóvenes que decían ser sus hijos, pillados robando in fraganti en uno de los carros de carga. Algunos tlaxcaltecas y españoles, con los nervios alterados por el susto y la consiguiente vigilia, exigían un castigo ejemplar para los ladrones. Pidiendo serenidad, el capitán mandó hablar al indio más viejo de los tres detenidos. Éste, con voz pausada y ánimo tranquilo, dijo:

			– Habéis de saber, señor, que no es la primera vez que me sorprenden robando…

			El capitán interrumpió con sorna:

			– Buena defensa, pardiez, seguid explicándoos así y no tardaréis en veros colgando del árbol más cercano.

			– Señor, mi familia es la última de indios borrados que queda en este valle, que antes fue nuestro. He visto cómo todos mis antepasados eran vendidos como esclavos o morían infectados de viruela. Esclavizados fueron mi abuelo y mi padre, que no tenían otro delito que defender lo que creían suyo del mismo modo que han hecho quienes ahora me han conducido ante vos. Esclavizadas fueron mis dos hermanas mayores, vendidas a un lerdo y seboso comerciante español, al molinero vasco Santo Rojo, el mismo que se trajo de Jalapa la imagen del Cristo de la Capilla…

			– Me haréis llorar con vuestra historia –volvió a interrumpir burlonamente el militar–. Bien sabéis que todos los que estamos aquí podemos contaros otros tantos casos desgraciados ocurridos a nuestras familias. Lo que importa es el presente.

			– Pues bien. El presente es que nadie, ni españoles ni tlaxcaltecas, quiere darnos trabajo, ni a mí ni a mis hijos. Por ser borrados, por esos hechos pasados que no queréis que os cuente, por la historia. Y sin querer, me veo en la obligación de robar cuando el hambre aprieta. Es decir, bastante a menudo.

			Un silencio denso fue sustituyendo la algarabía anterior. El capitán se mesó la barba repetidamente y se cubrió los ojos con la mano diestra, en actitud pensativa. Después de meditar su decisión durante unos instantes, dijo:

			– Soltadlos. Que les den algo de tocino y galletas, y que nadie más me moleste esta noche. A ver si puedo descansar, al menos, estos tres jodidos días.

			Después de las tres jornadas de descanso, con las fuerzas recobradas y los ánimos serenos, prestos a afrontar los nuevos retos que, sin duda, iban a presentarse multiplicados, la expedición se puso de nuevo en camino. Cada paso de sus integrantes, cada vuelta de rueda de sus carros, alejaba más y más a los animosos expedicionarios del mundo civilizado, del que cada vez quedaban menos rastros.

			Una mañana, ya cercano el mediodía, tropezaron en su marcha con un numeroso grupo de indios “borrados”, que acudieron a presenciar en son de paz el paso de la expedición. En las fronteras norteñas se les denominaba con tal nombre a causa de que se pintaban el rostro y el cuerpo con rayas menudas y finas, paralelas y muy próximas las unas a las otras, de tal manera que la palabra “borrado” con que se les designaba hacía referencia a que dichos adornos les “borraban” las facciones. El capitán Romo no pudo dejar de hacer un comentario jocoso al respecto:

			– He conocido indios “pintos”, “rayados”, “aculibrinados”, “blancos”, “blanquillos”, “barreteados”… según su forma de pintarse… pero he de reconocer que esta forma de embadurnarse la cara es la más original. Resulta imposible distinguir uno de otro. ¿Qué os parece, padre?  En el sermón de mañana podríais aprovechar para hablar de que así son todas las almas a los ojos de Dios: “borradas”, iguales. 

			– No es mala idea, no. Pero esperemos a mañana, a ver qué nos depara todavía este día. 

			Efectivamente, la jornada no había concluido. Docenas de curiosos, pobladores de la comarca, se acercaban a presenciar un acto digno de recordarse, el paso de la expedición por sus tierras, un acontecimiento que marcaba el tiempo futuro. Los años, por aquellas tierras, se contaban por el paso de las expediciones, como lo hacían en la antigua Roma con los años marcados por los cónsules descollantes. Y en ese clima expectante, extraordinario, podía ocurrir cualquier cosa.

			La esquiva mirada de una mujer india llamó de inmediato la atención de Magdalena. De no haber sido así, de no haber desviado rápidamente su mirada, el rostro de aquella mujer de mediana edad hubiese pasado totalmente desapercibido entre los otros muchos rostros indígenas que se agolpaban para presenciar el paso de españoles y tlaxcaltecas, sobre los cuales resbalaba la errabunda y escasamente interesada mirada de Magdalena. Un amasijo de rostros cobrizos y embijados, que se repetían sin variaciones sustantivas en todos y cada uno de los rincones de la Nueva España, difícilmente podían atraer su atención, a esas alturas.

			El espectáculo, nadie se llamaba a engaño, lo proporcionaban los españoles, tipos verdaderamente raros y singulares por aquellas latitudes, seres cetrinos o sonrosados, con escasa cabellera y pobladas barbas, cubiertos de faldas, hábitos o armaduras desde el cuello hasta los pies… Magdalena, en especial, con su rojiza cabellera al viento, siempre había despertado la curiosidad de los indígenas, y estaba habituada a ser objeto de sus miradas estupefactas, fijas, intensas. Miradas que expresaban incredulidad, asombro, sorpresa, estupidez, lascivia… Mil reacciones, en suma, que Magdalena tenía perfectamente catalogadas en su mente.

			Por eso le sorprendió aquel gesto extrañamente huidizo, evasivo a destiempo, quizá temeroso de que una mirada fija pudiese descubrir algún detalle inconveniente. Así que Magdalena volvió a fijar la vista en aquel rostro, en búsqueda de algún rasgo que no cuadrase con lo esperado y que explicase la extraña reacción de la mujer. Y cuando tropezó con unos ojos ambarinos y transparentes comprendió las razones de que su dueña intentase velarlos. Magdalena aceleró un poco su paso hasta ponerse a la altura de fray Antonio, y cuando estuvo a su lado le dijo con toda naturalidad, como si  tratase el tema más intrascendente del mundo:

			– Padre, entre estos indios hay una mujer española, la acabo de ver, y ella es consciente de que no es india. Hay que averiguar si está retenida por la fuerza.

			Fray Antonio, con el mismo disimulo, contestó:

			– Lo tendré en cuenta esta tarde, cuando hablemos con los jefes de estas parcialidades.

			Al anochecer, cuando la expedición acampó, llegó el siempre difícil momento de entrevistarse con los reyezuelos de las diferentes tribus de la comarca. Al aire libre, aprovechando la templanza de las temperaturas, y en torno a una pequeña hoguera, fueron llegando y tomando asiento los capitostes del lugar. Unos llegaban desnudos aunque, avisados de que con tales fachas no serían bien recibidos por los españoles, habían cubierto sus partes con una especie de fundas grotescas que provocaban la burla de la chiquillería de la expedición. Otros se cubrían con frazadas de pieles de conejos o liebres entretejidas. 

			Y todos llegaban portando comida como obsequio: frutos y raíces silvestres –tunas y nopales, con sus flores, naturales o en barbacoa, y mezquites, naturales o molidos, en forma de mesquitamal– y liebres, venados, pescado, culebras, ratones…

			El capitán, oficiales y frailes, duchos en la materia, procuraban probar todos los alimentos aunque, inexorablemente, sus manos acababan dirigiéndose hacia aquellos que no les causasen una repugnancia extrema.

			– Probad el pescado, capitán, al menos es fresco. Lo deben haber flechado esta misma mañana.  

			En justa reciprocidad, recibían de los españoles cuentas de vidrio, espejitos y pequeños cuchillos, y algo de carne ahumada. Una vez roto el hielo con los regalos, seguía el largo ceremonial, no por repetido en todas las expediciones menos delicado y quebradizo, en el que ambas partes hacían acopio de mucha diplomacia y condescendencia con la siempre tirante e irreconciliable postura del contrario. 

			Los indígenas sacaron el mezcal, que les ayudaba a soportar sus crudos inviernos, y hacían generosas libaciones de dicha bebida, ante la mirada hosca y enojada de los españoles.

			– Ahora se emborracharán y ya no entenderán nada de lo que digamos –comentó un teniente en un aparte, al contemplar cómo se tambaleaba uno de los jefes–.

			A continuación sacaron de unos troncos agujereados de biznagas, donde los tenían escondidos,  unos brebajes obtenidos del peyote, que para ese efecto tenían prevenidos, y que utilizaban en todas las celebraciones o mitotes, que acababan en grandes borracheras. Ante la atónita mirada de los españoles, sacaron de los huecos de los troncos grandes cantidades de bebida, dispuestos a continuar consumiéndola hasta quedar inconscientes. Y, como casi siempre, llegados a ese punto del ceremonial, poco más o menos, la paciencia de los españoles se hallaba ya colmada con creces.

			Era el momento indicado para que aquel hispano menos paciente o más sensible hacia lo que todos consideraban una afrenta a su dignidad, saltase brusca y airadamente ante la incomprensión de los jefes, que no entendían cómo los españoles se empeñaban en amargarles la celebración en su mejor momento, en vez de sumarse a ella de forma relajada y distendida. “En fin, paciencia, así eran los españoles, como todo el mundo sabía por aquellas latitudes”. El que saltó esta vez con cajas destempladas y voz estentórea fue fray Antonio:

			– Por Dios, capitán, poned fin a esta pantomima animal.

			El capitán hizo caso, llamó al intérprete y se decidió a comenzar con el latiguillo de costumbre:

			– Nuestro común señor, el rey de España, se complace en estos actos que sellan una vez más la amistad entre las diversas gentes que pueblan sus territorios. La paz y el acatamiento general de sus designios no se han visto turbados en los últimos tiempos, por lo que poca cosa he de añadir por mi parte. Cedo la palabra a fray Antonio Olivares y exhorto a los jefes que nos honran hoy con su presencia en este acto a que hagan caso de sus sabios consejos para mayor gloria de nuestra religión y nuestra monarquía.

			Fray Antonio, a quien el espectáculo había puesto esta vez nervioso e inquieto en extremo, a pesar de su experiencia, declinó el uso de la palabra en favor de un fraile joven, que comenzó su perorata. El clérigo, a quien molestaba visiblemente el hecho de tener que dar tiempo a que el intérprete realizara sus funciones, improvisó un discurso deslavazado e ininteligible:

			– Si bien es cierto que, en el plano político, no ha habido ningún contratiempo, como ha dicho el capitán, no lo es menos que, en el aspecto religioso, vuestras comunidades distan mucho de llevar una vida cristiana y ejemplar. –Cara impasible de los jefes, que no entendían cabalmente, y menos después de haber bebido gran cantidad de sus destilados, conceptos abstractos como “cristiano” o “ejemplar”–. Entre vuestros pueblos he visto enterrar vivos a los moribundos, por considerar que es de mal agüero ver morir a alguien. No debéis comportaros así. La muerte no debe aterrorizaros. Es la culminación de la vida, el momento en que vuestra alma, gozosamente, va a unirse con Dios. También sé que algunas madres primerizas matan a sus hijos primogénitos a causa de la creencia de que de ese modo se reunirán más pronto con la divinidad… 

			Hasta el mismo fraile se dio cuenta de que se había metido en un callejón sin salida. En la mirada de los jefes borrados adivinaba su reproche. Le echaban en cara hablarles con un discurso tan poco elaborado, tan contradictorio, despreciando su alta jerarquía. No se podía afirmar que la muerte es el principio del gozo, y acto seguido recriminar la conducta de las madres indias que buscan, como los mismos cristianos, proporcionar a sus hijos ese supremo instante de felicidad. Desesperado, el joven fraile escondió su cara entre las manos y comenzó a decir entre sollozos:

			– ¡…Son tantas cosas…! ¿Por dónde comenzar…?

			Avergonzado de su actitud, se levantó, inclinó su cabeza al pasar delante de fray Antonio en solicitud de venia, y se fue presurosamente. Era evidente que correspondía a fray Antonio hacerse cargo de la situación, así que éste hizo de su capa un sayo y, antes de que los jefes se impacientasen más, decidió agarrar el toro por los cuernos y ser breve.

			– Lo que fray Miguel quería decir es que debéis absteneros de matar a vuestros semejantes, ya sea en vuestras escaramuzas, por asuntos que debéis arreglar amistosamente, o en los absurdos sacrificios. Nuestro Dios, Cristo, es amor, y para que os quiera no necesitáis matar a nadie. También debéis abandonar la poligamia, y los mitotes, que a nada bueno conducen… Si así lo estimáis oportuno, y con permiso del capitán, he pensado en dejar con vosotros un fraile, que bien puede ser fray Miguel, para que aprendáis de él los rudimentos de la vida cristiana… –capitán y caciques asintieron con gestos–… Y para concluir quiero interesarme por la suerte de una de vuestras mujeres, creo que perteneciente a la tribu de los irritilas, de mediana edad y ojos claros.

			Uno de los caciques se sintió aludido y gritó algunas palabras ininteligibles a uno de sus hombres, que salió disparado para regresar al cabo de un momento con la mujer que había llamado la atención de Magdalena.

			El capitán, puesto en antecedentes, dirigió el interrogatorio, al que la española, pues en efecto lo era, haciéndose entender razonablemente, contestó sin ayuda de intérprete, resumiendo la historia de su vida:

			– A comienzos de 1670, cuando yo contaba quince años, se presentaron en el pueblo de Nuestra Señora de Guadalupe, donde nací, una veintena de indios de armas y tres mujeres. Todos eran bagnames, y entre ellos se encontraban dos capitanes que manifestaron haber sido conducidos allí por un indio cristiano de su misma tribu, asentada en la sierra de Dacate, como treinta leguas más allá del río del Norte, afirmando que ya estaban cansados de errar por los montes, que deseaban asentarse en pueblos y querían implorar el real auxilio para sembrar sus tierras. Para darles satisfacción, el capitán Fernando del Bosque organizó una expedición pocas semanas después, acompañado por un reducido grupo de familias españolas, dos frailes, uno de los cuales recuerdo que se llamaba Larios, una veintena de indios boboles y un centenar de gueiquezales. 

			A partir de ese punto, como si todavía le doliese el recuerdo de su infortunio, la mujer cambió el tono de voz, seguro y firme, por otro que denotaba la emoción que le estaba embargando:     

			– Yo era una de los pocos niños de la expedición, en la que se encontraba mi padre, Ambrosio de Berlanga. Un día, jugando con los otros niños, me aparté del grueso de la gente y resbalé por una barranca, quedando inconsciente y oculta por unos matorrales. Al despertar, desorientada, vagué sin rumbo fijo hasta encontrarme con el grupo de irritales con el que desde entonces vivo. De mis padres y de la partida que comandaba el capitán Del Bosque nunca más volví a tener noticia.

			El capitán se vio obligado a preguntar:

			– No aprecio en vuestra historia más que un desgraciado accidente que sin duda haría muy infelices a vuestros padres. No veo que se ejerciese violencia sobre vuestra persona. ¿Queréis decirme algo más? Hablad sin miedo, estoy aquí para protegeros. ¿Queréis venir con nosotros o quedaros con los irritales?

			– Quisiera quedarme con esta tribu, señor. Son gente de paz, y salvo pequeñas escaramuzas con las tribus vecinas, no conocemos más violencia que el hambre. No sufro malos tratos, todas mis costumbres son ya indias, y mis dos hijos mayores pronto se convertirán en guerreros respetados. Ni ellos, ni mis hijos pequeños entenderían mi regreso a un mundo que desconozco prácticamente en su totalidad… 

			– Está bien –sentenció el capitán–. Os doy permiso para quedaros. Pero a cambio quiero pediros un favor. Fray Miguel va a quedarse con vosotros. Desconoce la lengua y las costumbres del lugar, harto diferentes de las nuestras. Prometedme que haréis de guía, intérprete e intermediario en su relación con esta gente. Una relación que, bien llevada, a todos nos puede beneficiar.

			– Os lo prometo, capitán.

			Estaba previsto efectuar la siguiente parada en el presidio del valle de San Bartolomé, relativamente cercano a la villa del Saltillo, y que formaba parte del rosario de presidios que cerraban por la parte meridional el gran Bolsón de Mapimí. Su imponente construcción se levantaba majestuosa en medio del páramo. Sus cuatro gruesos muros de adobe, reforzados con no menos robustos contrafuertes, y sus cuatro torreones en los ángulos, le conferían un aspecto de plaza fuerte inexpugnable.

			– Así he imaginado siempre los castillos de España –comentó el capitán al fraile cuando lo divisaron desde una lejana colina–. 

			– Y así son, en efecto, bien que allí suelen estar en alto y sus muros y torres duplican la altura de los que contemplamos, sin duda para defenderse mejor de la artillería enemiga, lo que no es necesario en estas tierras –contestó el fraile–.

			– Y porque allí se construyen en piedra –añadió el capitán– y aquí con ladrillos de adobe. 

			– Aunque os aseguro, fray Antonio, que a pesar de que no disponen de cañón alguno, un ataque en tropel de indios salvajes, pintarrajeados, desnudos y gritando como bestias, envalentonados por los alucinógenos que toman y dirigidos por sus demoníacos chamanes, infunde pavor al soldado con más temple –terció Magdalena–.

			– No lo dudo –convino el fraile, para añadir dando un giro a la conversación y con gesto preocupado–. ¿No os parece que el presidio está coronado por demasiado color negro, demasiado ahumado? Tanta negritud no puede haber salido de las chimeneas de sus casas.

			Una punzante inquietud se apoderó de los expedicionarios. No eran pocos los que comenzaban a hacer la misma observación, y un murmullo generalizado e ininteligible se alzaba entre sus filas. No podía presagiar nada bueno. Y los malos augurios parecieron confirmarse a medida que el grueso de la expedición se acercaba al presidio. Efectivamente, la construcción había sido devorada por un incendio. Sus muros de adobe pardo, sin aberturas al exterior, presentaban en su último tramo un tinte ahumado que indicaba que los habitáculos a ellos adosados por su parte interior habían sido pasto de las llamas. Al divisar la única puerta de la plaza fuerte, la hallaron rota y medio quemada. Para entonces ya nadie albergaba dudas sobre la tragedia.

			El capitán ordenó detener la marcha a prudente distancia, y que un grupo de quince soldados le acompañase al interior del presidio.

			– Venga usted también, padre. Quizá encontremos a alguien malherido o agonizante.

			Pie en tierra y con las armas en prevención, listas para disparar, entró la avanzadilla a reconocer lo que hasta entonces podía considerarse un lugar seguro para cualquier español o indio pacífico en aquellos territorios, infestados de enemigos al acecho.   

			El patio central del presidio estaba salpicado por muchos cadáveres en plena descomposición. El hedor era insoportable.

			– Hace tres o cuatro días, quizá menos, que ocurrió el asalto. ¿No creéis, padre?

			El fraile asintió con la cabeza.

			A algunos cadáveres les faltaba el cuero cabelludo, y todavía se podía distinguir el profundo corte realizado a la altura de la frente para desprender a tirones la piel de la cabeza. Por la postura se adivinaba que algunas víctimas habían soportado la acción del escalpelo en vida, muriendo con las manos en la cabeza y retorciéndose por el dolor. Los cadáveres de varias mujeres y niños, desnudos y con las piernas abiertas, con objetos diversos incrustados en sus partes pudendas, evidenciaban que la masacre fue acompañada de una orgía bárbara y espeluznante. El cuerpo de un fraile franciscano, medio quemado, pendía de una viga, ahorcado con la cuerda de su hábito.

			– Era el padre García. Yo lo conocí. Era un buen hombre. Descanse en paz –dijo fray Antonio–.

			En los restos de algunas hogueras encendidas en el mismo patio central se veían brazos y piernas de niños, medio quemados.

			– Caníbales –dijo un soldado–. ¡Indios cabrones!

			Las últimas palabras parecieron sacar al capitán del sopor que le había causado contemplar tanto horror. Tomó de nuevo conciencia de su cargo, volviendo en sí después de la horrible pesadilla. 

			– Vamos, aquí no hay nada que hacer –ordenó–. Mandaré que se dé sepultura a todos estos cuerpos. Que nadie tome agua de los aljibes, puede estar emponzoñada. Teniente, quedaros al mando de la expedición. Voy a dar una batida por los alrededores, quizá pueda encontrar a los culpables de esta carnicería. Esperadnos tres días. Después, continuad la marcha. Padre, acompañadme de nuevo. Si han tomado rehenes quizá haya más trabajo cuando los encontremos que aquí, en el campamento. 

			La pequeña expedición partió de inmediato. Sin apresurar mucho el paso, el capitán fue exponiendo sus conjeturas al fraile. Primero sobre el ritmo de la marcha:

			– No vale la pena correr y cansar las cabalgaduras. Llegado el momento oportuno quizá haya necesidad de exigirles un esfuerzo complementario y, entonces sí, de su rapidez puede depender nuestra existencia. 

			En segundo lugar, sobre la posible ventaja que hubiesen podido tomar los asaltantes:

			– No tienen prisa. No saben que les perseguimos y no forzarán la marcha. Además, quizá lleven rehenes, lo que retrasará sus pasos. A buen seguro, la mitad de esos salvajes todavía estarán embrutecidos por el peyote y los excesos que han cometido. Y todos, cansados por la batalla y quizá con alguna herida.

			Y, por último, sobre la dirección a seguir:

			– Este valle sólo tiene dos salidas cómodas, fácilmente practicables, la meridional, por donde hemos entrado nosotros sin encontrar rastro de ellos, y la occidental, por donde es probable que hayan salido. El resto está cerrado por elevaciones que, si bien no representan ningún impedimento serio para una marcha normal, no son el camino idóneo para una gente que, después de una batalla, ha pasado un día o dos de borrachera y desenfreno. Además, para mí tengo que estos salvajes irán a buscar refugio al Bolsón de Mapimí, a poniente, tierra inhóspita que acoge a cuantos bárbaros, delincuentes y malhechores ha parido madre.

			No andaban desencaminadas las conjeturas del capitán Reyes. A las pocas horas de marcha hallaron un barril de carne ahumada, vacío. Los salvajes, cansados de llevar a lomos de caballo tan incómoda y escurridiza pieza, habían optado por transportar la carne en sus estómagos, dándose, sin duda, un gran atracón.

			– Si no me equivoco, los hallaremos a la orilla del próximo riachuelo tirados por la ribera, bebiendo sin parar, con sus panzas a punto de reventar y presa de fuertes dolores de barriga. Así que –añadió el capitán dirigiéndose a los soldados que le acompañaban–, desmontad, preparad las armas y desplegaos para envolverles cuando les veamos. No quiero ni un tiro. A ser posible, los quiero vivos.

			Lentamente, con las armas prestas, emboscándose detrás de cada matorral, y avanzando en línea, sin perderse de vista unos a otros para ayudarse en caso de necesidad, los soldados se fueron acercando al fondo del valle donde, según había vaticinado el capitán Reyes, se hallaba vivaqueando una partida compuesta por medio centenar de hombres, confiados y, algunos, heridos. No se apreciaba ni rastro de prisioneros. Cuando, a una señal del capitán, aparecieron los soldados apuntándoles con pistolas y mosquetes, con las mechas encendidas, éstos, pillados por sorpresa, no tuvieron tiempo de reaccionar. No hubo resistencia.

			Sin bajar en ningún momento la guardia, un grupo de soldados fue atando las manos de los guerreros indios en sus espaldas y después, uno por uno, del cuello, formando una larga hilera de prisioneros firmemente ligados entre sí. Acercándose al capitán, que permanecía observando el desarrollo de los acontecimientos pensativo y en silencio, algo inhabitual en él, fray Antonio le dijo:

			– ¿Capitán, puedo preguntaros qué os proponéis hacer con estos salvajes?

			– Venderlos como esclavos, por oponerse al Rey y asesinar a sus leales súbditos. Pero, además, quiero darles un escarmiento público… y creo que ya he escogido al sujeto… –pensaba en voz alta Reyes, mientras se dirigía hacia un indígena que no había cesado de reírse y hablar a sus compañeros desde que cayó prisionero–.

			Cogiéndole de un brazo lo separó del grupo, y llamando a un soldado mestizo que servía de intérprete, el capitán le preguntó:

			– ¿Qué dice este grandísimo hijo de puta?

			– Es el brujo del grupo, mi capitán, y les dice a sus hombres que no hay nada que temer, que los espíritus vendrán pronto en su ayuda y nos vencerán.

			– ¿Y de qué se ríe sin parar el cabrón?

			– Es que dice que no les podemos matar aunque quisiéramos, pues según su creencia, tienen tres almas. Una es la niña del ojo, otra la sombra que uno hace, y otra la figura que se puede ver reflejada en un espejo o agua clara. Y aunque podemos arrebatarle las dos últimas, conservan la primera en el interior del ojo, con lo que pueden vivir después de la muerte, y seguir teniendo trato tanto con los espíritus y con los vivos, que acuden al lugar de enterramiento y allí les hablan y piden consejo, como si continuasen en vida…

			– Pues a fe mía que, aunque tuviese más vidas que un gato, me iba yo a encargar de arrancárselas todas, una a una. Atadlo a un árbol y preparad cinco mosquetes para fusilarle.

			Así se hizo, y el chamán no paró de reírse y arengar a sus guerreros hasta que vio que un soldado, cuchillo en ristre, avanzaba hacia él. Cuando adivinó sus intenciones, su risa cesó, y comenzó a dar alaridos infrahumanos y retorcerse desesperadamente, intentando en vano zafarse de sus ligaduras. Todos, soldados e indígenas, contemplaron el acto que se desarrolló a continuación por expreso deseo del capitán. El verdugo le vació los ojos en medio de los susurros de los atemorizados indígenas y los gritos de dolor de la víctima. A continuación, el verdugo se apartó a distancia prudencial y el capitán ordenó al pelotón de fusilamiento:

			– ¡Fuego!

			No quedó fray Antonio convencido de la justicia del procedimiento seguido por el capitán en el caso del hechicero. También le reconcomía el deseo del militar de esclavizar al resto de guerreros indios. Además, en ese asunto, llovía sobre mojado. El fraile no había querido protestar ante el método expeditivo que días atrás se había seguido con Job, el asesino de Raquel, por temor a reavivar su antiguo enfrentamiento con el capitán Reyes. Y ahora se arrepentía de no haberlo hecho en su momento. Así que esperó a reemprender el camino de retorno al presidio de San Bartolomé para reconvenir al capitán a solas y sin mayor tardanza.

			– Capitán, me creo en la obligación de recordaros lo que dejaron escrito nuestros reyes y confirman nuestras experiencias respecto a atraernos a los indios por medios pacíficos.

			– Padre, dejaos de monsergas, ahorradlas para vuestros neófitos. Bien sabéis que por cada vez que se ha obrado con blandura y el intento ha sido coronado por el éxito, otras cien sólo se ha conseguido la ruina y aniquilamiento de los indios, de los españoles, o de ambos bandos. Además, permitidme que os recite de memoria lo escrito en la real cédula concedida tiempo ha a don Francisco de Garay para poblar la provincia de Amichel: “Y en caso que por esta vía no quisieren venir a nuestra obediencia, y se les hubiere de hacer guerra, habéis de mirar que por ninguna cosa se les haga guerra no siendo ellos los agresores y no habiendo hecho o probado hacer mal o daño a nuestra gente…” Creo que el daño está suficientemente probado en el caso que nos ocupa.

			– ¿Pero no veis que se consigue atraer más moscas con una gota de miel que con un barril de hiel?

			– ¡Por Dios, padre! ¡Mira que sois inocente! ¿No sabéis todavía que los indios no son ni mejores ni peores que los españoles y, por lo tanto, de vez en cuando no está de más darles algún pescozón? Además, la misma Iglesia tiene serias dudas sobre cuál sea la postura a seguir. ¿A ver qué os parece la cita de un compañero vuestro, el padre Escobedo, avanzado de la Florida, y referida a quienes vos creéis Santos Inocentes, los indios?: 

			Es gente miserable y pecadora;

			es gente que al demonio vil adora;

			es gente que se va toda al infierno:

			es gente de maldades la señora;

			es gente sin Jesús, bien sempiterno;

			es gente sin discursos naturales;

			es gente no como hombres racionales.

			“Si queréis os lo resumo: los indios son para él enemigos rabiosos de los cristianos, gente alevosa cuya gloria es fornicar, aun a costa de transgredir la ley natural. Son chismeros, noveleros, revoltosos, alevosos, falsos… No osaría yo mismo decir tanto. Sin embargo…”

			– Capitán, no sois buen cristiano, no tenéis caridad…

			– ¡Y vos sí! Mal honra vuestra humildad el hábito franciscano que ceñís.

			La protesta del franciscano tuvo la virtud de reabrir viejas heridas. Nadie –ni el fraile ni el militar– tenía el menor interés en resucitar antiguas prevenciones, poco constructivas y que nada bueno podían reportar en la nueva aventura en la que ambos se hallaban embarcados. Pero el tenso silencio que siguió al rifirrafe dialéctico mantenido por ambos personajes hacía presagiar –muy a pesar de sus intenciones– futuros enfrentamientos. De momento, decidieron no ahondar en sus diferencias y dedicar sus esfuerzos a culminar la siguiente etapa de su peregrinación, que les llevaría a Monterrey. 

			De nuevo, el ajusticiamiento del hechicero y las circunstancias que lo rodearon, bien que generalmente aceptado como inevitable sin demasiadas aprensiones, sumió a muchos en una profunda tristeza y desesperanza. Todos, sin excepción, conocían los riesgos del camino y el tributo impuesto por las duras condiciones de su marcha, incluso aceptaban como previsibles los actos violentos, provocados tanto por enemigos exteriores como por los mismos expedicionarios, pero existía la universal y compartida sensación de que la suma de muertes violentas estaba resultando excesiva. Algunos, además, lo interpretaban como signo de mal agüero, maldiciendo el momento en que decidieron abandonar la relativa seguridad que experimentaban en tierra de cristianos.  

			Al cabo de pocos días, en medio de un amplio valle abierto por el noroeste y delimitado por el cañón de Huajuco y un hemiciclo de enhiestas montañas, todos pudieron contemplar el poblado de Monterrey, último bastión de la cristiandad, situado en la orilla misma del piélago desconocido, de la terra incógnita, aquella que en los mapas aparecía repleta de espacios en blanco y en la que todo era posible. Los expedicionarios fueron señalándose unos a otros el denominado cerro de la Silla, una sierra que se levanta al sureste de la población y que tiene la forma característica de una silla de montar. En adelante, suspirando por volverla a ver o bendiciendo la hora en que la perdieron de vista para adentrarse en tierra libre, todos asociarían su característica silueta al último rastro de civilización y orden antes de adentrarse en tierra bárbara.

			El pueblo de Monterrey tenía un aspecto mísero. Al igual que Saltillo, su fundación se debía a los desvelos del capitán Alberto del Canto, comisionado para ello por el gobernador de la Nueva Vizcaya Martín López de Ibarra. Pero la suerte que desde entonces habían seguido ambas ciudades era muy desigual. En realidad, lo que fundó Alberto del Canto en el valle de Extremadura y junto a los ojos de agua de Santa Lucía, cuyas aguas formaban un caudaloso río, fue una villa a la que bautizó como de Santa Lucía, a la que pronto se uniría otra villa vecina, la de San Luis. Pero la desgracia acompañó a ambas fundaciones desde el primer momento. Las continuas crecidas del río arrasaron varias veces los pequeños caseríos, y lo que quedaba de ellos era acabado de barrer por los ataques de los indios gentiles.

			En tales condiciones era imposible que ambas poblaciones se mantuviesen y, efectivamente, acabaron despoblándose de la forma más absoluta. Fue por tanto necesaria una segunda fundación por el capitán Diego de Montemayor, que reagrupó los restos del naufragio de las dos villas anteriores en la nueva Nuestra Señora de Monterrey, llamada así en honor de don Gaspar de Zúñiga y Acevedo, conde de Monterrey y a la sazón virrey de Nueva España. 

			No se vaya a creer por ello que a partir de entonces todo fue miel sobre hojuelas. La ciudad cambió de nombre, pero todas las demás circunstancias continuaban siendo las mismas de siempre. Continuaron las periódicas inundaciones, los ataques de los indios y la perenne despoblación, y no pocos pensaron que la nueva villa de Monterrey también estaba destinada a desaparecer en breve plazo. Y en verdad que no faltó mucho para ello. Momentos hubo en que apenas se contabilizaron tres decenas de habitantes entre sus calles, y vivían de forma tan miserable que hasta el mismo “gobernador” del poblado llegó a alimentarse única y exclusivamente de raíces de lampazo, que abundaban en el ojo de agua.

			Sólo el empeño de las autoridades virreinales por mantener aquella avanzadilla de la cristiandad en tierra de infieles, velando en lo posible su fomento, había permitido la supervivencia de sus moradores. En la casa del gobernador, el capitán fue informado de las intenciones –que le parecieron inviables– de comunicar Monterrey con el lejano y destartalado puerto de Tampico, siempre al borde de la desaparición a manos de los piratas.

			No, no iban por ahí los tiros, explicó el capitán a un gobernador que, en secreto, acabó dándole la razón. La fortuna de Monterrey estaba ligada a la colonización del Norte del virreinato, a que por sus calles transitasen periódicamente centenares de expedicionarios que hiciesen en las tres o cuatro tiendas que existían en esos momentos las últimas compras antes de abandonar la civilización.

			– Pero eso no se lo puedo decir yo al virrey, que sueña con que desde Tampico nos lleguen todos los géneros que necesitamos. Desengañarle sería igual a perder mi puesto, que no es ninguna bicoca, pero es lo único que tengo.

			Confesó el sincero gobernador, de edad madura y que parecía empeñado en poblar él solo toda la región a juzgar por los muchos mocosos, sus hijos, que pululaban por una especie de jacal que denominaban pomposamente “casas reales”.

			– Por cierto, capitán, a vuestro regreso, y si ello no os importuna, he pensado en enviar con vos a Zacatecas a mis dos hijos mayores, para que aprendan algo de civilidad y refinamiento, que buena falta les hace.

			– Con mucho gusto los llevaré conmigo, gobernador. Ojalá nuestro regreso sea pronto y feliz.

			A la mañana siguiente, todo Monterrey salió a las afueras del poblado a despedir a los expedicionarios. Cada vez que una expedición partía, se repetían los adioses y los sentimientos. Quienes se quedaban no podían sino pensar en su fortuna –avivada por los buenos pesos que acababan de ganar gracias a las compras de los que partían– por permanecer en un pueblo seguro y protegido por las tropas del rey de España. Los expedicionarios, en cambio, y por el mismo motivo, sentían una mezcla de miedo, desesperanza y zozobra.

			Pero había que ahuyentar viejos fantasmas y apartar renovados temores del pensamiento. Si la fundación de Monterrey no había tenido mucho éxito, y a la vista estaba, no por ello podían dejar de progresar otras fundaciones situadas más al Norte. Lugares de excepcional belleza, clima benigno, e incluso gran riqueza agrícola o minera no iban a faltar en los centenares de leguas que restaban por recorrer. En el fondo, sólo era una cuestión de suerte y acierto. Y con la ayuda de Dios y el buen hacer del capitán, todo se andaría. Sólo cabía mantener intacta la ilusión y la esperanza.

			Cuando el capitán pronunció la consabida fórmula, “Adelante, en el nombre sea de Dios”, ya no quedaba ningún expedicionario que no estuviese convencido de que el futuro que le esperaba no iba a ser mejor que su pasado.

			Capítulo IV

			La eterna juventud

			No,

			ni aun agora he despertado, 

			que según, Clotaldo, entiendo,

			todavía estoy durmiendo.

			Y no estoy muy engañado;

			porque si ha sido soñado,

			lo que vi palpable y cierto,

			lo que veo será incierto;

			y no es mucho que rendido, 

			pues veo estando dormido,

			que sueñe estando despierto.

			Pedro Calderón de la Barca, La vida es sueño.

			Como es fácil suponer, Magdalena y el capitán habían tenido sobradas ocasiones de conocerse en la pequeña población de Aguascalientes. No sólo a causa de sus comunes orígenes españoles, sino también por la elevada posición social de ambos y porque, además, formaban parte de los mismos círculos de propietarios fuertemente arraigados al terruño, a diferencia del grueso de sus habitantes, gente ambulante y vagabunda, sin ningún tipo de vinculación afectiva o interés económico que le ligase a dicha población. Y, en efecto, los dos personajes habían coincidido en incontables actos sociales o religiosos. Pero sus contactos habían estado presididos por la más franca indiferencia, rayana en la animadversión.

			Pese a ser ambos descendientes de andaluces, nunca encontraron, ni tampoco lo buscaron, ningún otro nexo que los aproximase. Sus vidas, caracteres o aspiraciones eran francamente diferentes y, en consecuencia, cuando coincidían en alguna reunión social, o a la salida de los actos religiosos ineludibles, se dedicaban un ajustado saludo de cortesía, correcto y algo frío, para pasar acto seguido cada quien a sus asuntos.  

			Para el capitán Reyes, Magdalena pertenecía a una clase de damas en la que no paraba mientes por considerar que por su edad, carácter y temperamento se hallaba fuera del coto de fácil caza en que se movían sus devaneos sentimentales. Las mujeres hechas y derechas, de rompe y rasga, dotadas de fuerte natural e inmunes al oropel de su cargo militar resultaban, por comodidad, excesivamente poderosas para sus preferencias cinegéticas, centradas en la obtención de los favores de mujeres fáciles, impresionables y sin complicaciones.

			La edad de Magdalena, además, frisando la cuarentena, la alejaba de su punto de mira. Y si bien es cierto que, como buen catador de hembras que era, el capitán había reparado en las carnes prietas de Magdalena y en su cuerpo espigado y elástico, poco común por aquellas latitudes –lo que era un punto a su favor–, el resto de circunstancias le aconsejaban no acercarse a la presa, so pena de convertirse en víctima en vez de verdugo.

			Para Magdalena, que no tenía muy buena opinión del sexo masculino en general, el capitán era otro ejemplo de noble bruto, más bruto que noble, tan frecuente entre los de su género. Era el típico ganapán que a la salida de misa, en plena plaza mayor y jaleado por un coro de aduladores, sólo tenía ojos para calibrar las nalgas de las jovencitas. Y lo hacía indisimulada y abiertamente, conociendo que todos apercibían su descaro, y que provocaba la falsa irritación de damas hipócritas y pudibundas y la envidia de los hombres que le bailaban el agua. Sabido es que la milicia, a veces, permitía y aún fomentaba ese tipo de comportamiento cercano a lo que, a modo de resumen, expresaban aquellos versos que dicen:

			Soldados y españoles, plumas, galas,

			palabras, remoquetes, bernardinas,

			arrogancias, bravatas y obras malas.

			Y aunque el capitán Reyes no se ajustaba completamente a tal definición, su profesión militar traía a Magdalena vivos y lacerantes recuerdos familiares.    

			En su descargo podía aducirse, argumentaba Magdalena en las escasas reuniones de damas que frecuentaba, que el capitán era todavía algo joven, rondaría los treinta y tantos años, y pertenecía a esa especie de jóvenes briosos y calaveras que con frecuencia dan lugar después a cabales y excelentes hombres maduros. Era de esperar que con el paso del tiempo sus ímpetus se serenasen y ganase en nobleza, aplomo y seriedad. Pero eso, si algún día llegaba, era algo que a Magdalena, a diferencia de las escandalizadas damas de su entorno, no le importaba lo más mínimo. Bastante trabajo tenía en ocuparse de sus propios asuntos.

			Sin embargo, las cualidades y defectos de las personas se evalúan de forma diferente según sea el escenario del examen. Fuera del medio urbano en el que le había conocido, y alejado de su corte de aduladores y zalameras, el capitán, a ojos de Magdalena, había ganado en virtudes, había madurado de súbito. La responsabilidad directa que ahora mantenía sobre multitud de vidas y haciendas había obrado, sin duda, el milagro.

			Y otro tanto podía decirse de lo que en la nueva situación representaba Magdalena para el militar. Reyes nunca pensó que podía necesitar de forma tan imperiosa la opinión y consejo de Magdalena, incluso sus labores de mediación en la siempre tirante relación del militar con los eclesiásticos.

			En consecuencia, la amabilidad, la cortesía y la deferencia estaban siempre presentes en su trato mutuo. Más todavía, desde el comienzo de la expedición se había patentizado un tácito grado de complicidad basado, quién lo hubiese dicho un año antes, en su común y doble condición de andaluces y americanos. El hecho nacía, seguramente, de la necesidad de definirse frente a los demás grupos hispánicos, con los que ambos mantenían una distancia precautoria.  Pero los recíprocos descubrimientos habían ido mucho más allá del plano puramente intelectual. Hombre y mujer se habían reconocido en la inmensa soledad de los desiertos, y ambos sospechaban que su relación trascendía el coyuntural ayuntamiento de cuerpos.

			Ocurrió por casualidad. Por una vez los hados se mostraron propicios, y los astros se conjuntaron de tal modo que Magdalena y el capitán acabaron retozando en el carro que servía de albergue a la mujer. Una cópula larga y enfebrecida al tiempo, feliz y experimentada, los convirtió en amantes y cómplices, culminando un fecundo periodo de amistad y de respeto mutuo, e inaugurando otro de sentimientos más sólidos y contrastados.

			Una hora antes, cuando el capitán pasó por azar junto al carro de Magdalena y la vio intentando inútilmente descordar desde dentro la lona embreada que cubría el vehículo, nadie hubiese sido capaz de prever el final de la anécdota. La ayuda que el solícito militar se ofreció a brindar tampoco sirvió de mucho: la cuerda siguió firmemente anudada pese a sus denodados esfuerzos. Y cuando se disponía a cortar por lo sano el nudo gordiano, un fortuito e incendiario roce entre sus cuerpos prendió la llama en su momento exacto. Sus miradas se cruzaron solícitas y aquiescentes y sus cuerpos se acoplaron en un abrazo, no por previsible menos furtivo.

			Pero si un frente se cerraba con la amistad entre Magdalena y el capitán, otros se habían abierto. Dice el viejo refrán que “pueblo chico, odios grandes”, y una expedición es, en ese sentido, el peor de los infiernos. A veces, sin saber cómo ni por qué, sin tomar arte ni parte en algo de una forma consciente, se levantaban en su seno prevenciones o enemistades irreductibles. El capitán, con su natural carácter, no gustaba de enterarse de lo que consideraba mezquindades impropias de personas cabales. Pero existir, existían. Muros infranqueables en las relaciones humanas nacidos de una nimiedad.

			Desde el momento de la partida, Magdalena había adoptado la ropa de los hombres como propia, lo que no era bien visto por las mujeres ni por los eclesiásticos de la expedición que, de cualquier modo, se abstenían de criticarla abiertamente en público, reservando sus comentarios para pequeños círculos de confianza. Magdalena, dotada de una agudeza y perspicacia naturales, adivinaba fácilmente la consideración de mujer extraña que tenía en las miradas esquivas que sorprendía, en los repentinos cambios de entonación de las conversaciones que oía por casualidad, en esas sutilezas, en fin, que advierte fácilmente quien prefiere la observación y el silencio al chismorreo y el estruendo.

			Otros detalles, quizá más preocupantes, llevaba advirtiendo Magdalena desde hacía algún tiempo, y esperaba hallar ocasión propicia para cortar de raíz algunas muestras de lo que consideraba una enajenación temporal y poco edificante. Se trataba de conseguir que el enamoramiento que estaba comenzando a profesarle fray Antonio Olivares quedase cercenado antes de llamar la atención de su feligresía.

			Un mismo día se presentó la muestra más evidente de que las suposiciones de Magdalena al respecto no eran infundadas, y la ocasión de cortar de raíz cualquier pretensión o esperanza del fraile. En la diaria misa, el eclesiástico, a la hora del sermón, trazando un paralelismo entre el camino seguido por la expedición y el camino del cielo, se había despachado leyendo lo siguiente:

			– “Si debajo del cielo hubiera una tierra en que fuese perpetuo el verano, la tierra de verdura y flores pintada, los árboles cargados de hojas, flores y frutas, todas al parecer graciosas y en el olor suaves, en el sabor gustosas, en la virtud saludables, bañada con arroyos de agua lúcida, clara, delgada, provechosa; por los árboles todo género de aves, que con su alegre música nos regocijasen; el aire fresco, sano y templado, donde no se pusiera jamás el sol ni se nublara el cielo; la gente que en ella habitara fuera como la nieve blanca, como la rosa colorada, el cabello como oro rojo, los cuerpos de linda disposición, la edad moza y siempre en un ser; todos hablaran una lengua y a porfía se amaran con amor dulce; donde no hubiera trabajos, ni tristezas, ni desconsuelo, ni necesidad, ni hambre; no dolencia ni muerte; no engaño, ni mentira; no miedo, ni peligro; sino que todo fuera alegría, consuelo, alivio, descanso, refrigerio, hartura y abundancia, salud, lealtad, amor, seguridad, sin recelo de perderla, de modo que en ella hubiera todos los bienes que se pueden desear, y faltaran todos los males que se pueden temer, y con certidumbre que esto no se había de alterar. ¿Qué hombre hubiera que en sabiendo andar no fuera para ella? ¿Quién parara en esta tierra, que no lleva sino espinas y abrojos?”

			Aquella misma noche, cuando Magdalena salía de la tienda del capitán y se disponía a entrar en su propia tienda, vio su paso interrumpido por fray Antonio. Un fray Antonio alterado, tenso, con los ojos inyectados en sangre. El tono de sus palabras no dejaba lugar a dudas sobre su enfado: 

			– Magdalena, las personas religiosas, en general, deben andar recogidas, sin salir de casa apenas, menos aún de noche, y evitar peregrinaciones y romerías intempestivas. Recordad que de romera a ramera hay poquísima distancia.

			– Padre, permitidme que me ría del juego de palabras que acabáis de pronunciar, ¡cuán equivocado estáis! –dijo Magdalena divertida–.

			– Reíd cuanto queráis. Muchos autores paganos y cristianos tienen por gran indicio de locura la mucha risa. 

			Magdalena, cargándose de paciencia, trocó su rostro divertido por una expresión que indicaba seriedad. Pensó que fray Antonio había tenido un día muy cansado y cargado de tensión y que no había que tomar al pie de la letra su momentánea adustez. Con voz firme y templada disparó toda su artillería:

			– Fray Antonio, adivino una gran dosis de misoginia en vuestras palabras. ¿Qué vais a decirme ahora, que las mujeres somos quienes hacemos pecar a los hombres, que nuestra condición nos convierte en aliadas de Satanás…? Padre, ocupaos de vuestros propios pecados, que sin duda también tendréis, y no os fijéis tanto en la paja del ojo ajeno sino en la viga del propio. ¿Acaso os he hecho yo algún reproche por las desafortunadas palabras que habéis pronunciado esta tarde? Nada menos que habéis pintado el paraíso poblado de gente blanca como la nieve, de carne rosada y cabello de oro rojizo –el fraile, alcanzado en su línea de flotación, enrojeció de súbito. La alusión había sido meridianamente evidente para todos quienes escucharon las palabras del eclesiástico. Se necesitaba ser estúpido o joven, y ése no era el caso, o tener la mente obnubilada por alguna obsesión, y en ello mejor no entrar, para no advertir la metedura de pata de fray Antonio. Magdalena, magnánima, no quiso rematar su victoria dialéctica y le lanzó un cabo para que se agarrase a él y pudiese salvar algo de su virtud religiosa–. ¿Qué van a opinar vuestros feligreses de tez morena y color quebrada de semejante estupidez?

			– El párrafo que leí no era mío, sino de un padre de la Iglesia –balbuceó fray Antonio a modo de torpe excusa–.

			Magdalena no quiso escuchar más y se dirigió resuelta hacia su tienda. A modo de despedida, dijo:

			– Pues escoged más cuidadosamente a los autores que leéis, y dejadme en paz.

			No hay que dar a las cosas más importancia que la que realmente tienen –pensó Magdalena al quedarse sola–, a quien ni por asomo se le ocurrió tomarse en serio las insinuaciones del fraile. Incluso un varón de vida ejemplar está sujeto a su condición humana, y no podía resultarle extraño que un hombre poco experimentado en determinados lances y de vida retirada y meditativa se sintiese en un momento dado atraído por una mujer que reuniese determinadas cualidades. Al fin y al cabo, los mismos atributos que hicieron que el capitán la valorase como mujer y como amante podían haber provocado en el franciscano idénticos efectos.

			Y no es que Magdalena tuviese una opinión desmesurada de sus prendas personales. Más bien se inclinaba a creer que el efecto era causado porque casi todas las demás mujeres de la expedición estaban casadas o eran unas niñas, y las excepciones apenas podían tenerse en cuenta dado el estrecho mundo en que todos se movían y la tutela vigilante ejercida sobre ellas por algún varón de la familia. La única mujer completamente libre e independiente era Magdalena que, de todos modos, decidió redoblar sus precauciones y mantener a raya al fraile si éste volvía a dar indicios de su enamoramiento pasajero.

			En tiempos pasados, pero no tan remotos que no pudiesen ser recordados nítidamente, otra Magdalena, la india asesinada, ya se había interpuesto entre el poder militar y el eclesiástico, con los conocidos resultados. Algo así no iba a suceder de nuevo.

			La jornada siguiente no pudo haber comenzado peor. Aquella madrugada, un joven tlaxcalteca, enloquecido de pronto, y sin que nadie pudiese adivinar el motivo de su sinrazón, había asestado alrededor de veinte puñaladas a su esposa, casi una niña, y, a continuación, se había clavado él mismo su cuchillo dos o tres veces. Nada se pudo hacer por salvar sus vidas. Ambos habían muerto al amanecer, desangrados. El capitán Reyes y fray Antonio acababan de contemplar los dos cuerpos exánimes y dar las órdenes oportunas para que fuesen enterrados lo más pronto posible, cuando vieron acercarse a ellos a dos soldados que montaban guardia en las inmediaciones del campamento, llevando consigo a un mulato de unos treinta años, de aspecto despreocupado y jovial. Uno de los soldados, dirigiéndose al oficial, explicó lacónicamente, a la usanza militar:

			– Capitán, hemos sorprendido a este hombre curioseando el campamento desde aquella loma –y señaló un pequeño promontorio no muy alejado–. Lo llevamos ante el sargento de guardia.

			– Dejadlo aquí, yo mismo le interrogaré –dijo el capitán, acercándose a una hoguera encendida la noche anterior, cuyos rescoldos todavía proporcionaban calor suficiente para paliar el frío del alba, seguido del fraile y el mulato–.

			Los soldados, después de efectuar el saludo correspondiente, volvieron a sus labores de vigilancia. El capitán observó el aspecto del recién llegado. Iba medio desnudo, cubriendo sus vergüenzas con una piel de liebre, mientras que sobre los hombros llevaba otras tres o cuatro pieles de conejo burdamente entretejidas, para protegerse del frío de la mañana. El caso estaba claro, así que el capitán fue directamente al grano:

			– Muy bien, aquí tenemos un negro cimarrón que ha huido de la esclavitud echándose al monte. ¿Dónde vive tu amo, en Parras, Saltillo… quizá Monterrey?

			– Yo no he huido, señor. Me llamo Bernardo, mi amo se llamaba Oviedo y murió hace tiempo, no sin antes darme la libertad. Desde entonces vivo por esta zona custodiando sus despojos y sin ánimo de emprender viaje hacia tierras de españoles, a las que, por otra parte, tampoco sé dirigirme.

			– ¿Dices que tu amo, bueno, lo que queda de él, está aquí contigo? –inquirió fray Antonio–.

			– Sí, está en la cueva que me sirve de refugio.

			– ¿Pero, cómo vinisteis a dar los dos a estas tierras? –Volvió a insistir el fraile, cada vez más sorprendido–.

			– Es una larga historia. Salimos de España en cinco navíos con destino a la desembocadura del río de las Palmas, pero la flota fue arrojada por un ciclón a las costas de Florida donde llegamos, en cuatro embarcaciones, cuatrocientos hombres y ochenta caballos. Durante tres meses caminamos costeando por el litoral, aunque en ese tiempo perdimos de vista las embarcaciones, de las que nunca más tuvimos noticia, nos comimos los caballos, y el hambre y los indios salvajes redujeron a la mitad nuestras fuerzas. Entonces nuestro capitán decidió acercarse al litoral y, aprovechando los escasos elementos de que pudo disponer, construyó cinco frágiles embarcaciones para continuar la marcha por mar. En aquellos precarios botes nos hacinamos los doscientos cuarenta expedicionarios supervivientes, que navegamos durante seis semanas, acosados por las tempestades, el hambre y la sed. Las barcas fueron naufragando una tras otra y de aquella numerosa expedición sólo quedamos unos cuantos. Exhaustos, muchos se fueron rindiendo a las tribus salvajes que habitaban en las cercanías de la costa. Otros continuamos hasta la isla que bautizamos como Malhado o Mala Suerte, donde fuimos hechos prisioneros por los indios, que nos redujeron a la esclavitud primero, y después nos veneraron como brujos, convirtiéndonos en curanderos de los salvajes y, Dios sabrá perdonarnos, atribuyéndonos el don de hacer milagros.

			– Larga y extraña historia, a fe mía. Y lo más extraño de todo es que en México no nos hayamos enterado de tanta desgracia. ¿Cómo se llamaba vuestro capitán? –preguntó el capitán frunciendo el ceño–.

			– La expedición iba al mando de Narváez, y después de Cabeza de Vaca, señor.

			El capitán y el fraile dieron un fuerte y sonoro bufido, al tiempo que del impacto que les habían producido las palabras del mulato echaban hacia atrás la cabeza y todo el cuerpo. El capitán, en tono de burla, continuó:

			– No me digas más. A que adivino los nombres de los otros supervivientes: Alonso del Castillo, Andrés Dorantes, y su esclavo, el negro Estebanico –ahora la cara de sorpresa era del mulato Bernardo–. ¡Por Dios que todos los de tu raza sois igual de embusteros! ¿Pero cómo creíste que nos íbamos a tragar tu historia, contándonos unos hechos que conocen hasta los perros y los gatos? O estás loco o eres imbécil. Y para ambas cosas tengo yo el remedio ideal. Cincuenta latigazos creo que serán suficientes.

			– ¿Entonces lograron salvarse? –preguntó el mulato, que había hecho caso omiso de las amenazas del capitán–.

			– Pero… vamos a ver… –balbuceó fray Antonio intentando poner algo de orden en el interrogatorio y convencido de que la única manera de sonsacarle algo al mulato era seguirle la corriente–. Cabeza de Vaca, Castillo, Dorantes y Estebanico, cubiertos de pieles, con luengas barbas y requemados por el viento y el sol, después de muchos años de marcha y de ser prácticamente venerados por los indios, llegaron al Pánuco, a San Miguel de Culiacán, habitado por los españoles. ¡Pero en 1536!

			– No puede ser, entonces he calculado mal el tiempo. ¿No estamos en 1535? 

			No había el menor asomo de burla en el rostro del mulato. De expresar algún sentimiento, éste era el de congoja a causa de la confusión que creía haber descubierto. Mucho más expresivas eran las caras del capitán y el fraile, que se miraban mutuamente, en silencio, intentando explicarse lo inexplicable. El capitán, después de permanecer un rato mesándose la barba y de soplar y resoplar periódicamente, tomó la palabra.

			– Aparte de los huesos y las cenizas, conservarás alguna otra pertenencia de tu amo, verdad.

			– Así es, señor. No mucho por haber llegado a esta región en las condiciones que os he relatado. Pero guardo su anillo, su espada y su morrión en la cueva de que os he hablado. No está lejos. Puedo enseñároslo.

			– Bien. No quiero que cuentes a nadie lo que nos acabas de contar. Vamos a ir a esa cueva. Nosotros tres iremos delante, y a prudente distancia nos seguirán algunos soldados. Al menor signo de emboscada o traición, tú serás el primero en caer. De eso me ocupo yo.

			– ¡Señor, cómo voy a pensar yo en emboscaros! –protestó el mulato en un arranque de sinceridad–.

			En cuestión de minutos quedó lista la pequeña expedición. Delante avanzaba el capitán, armado y a caballo, fray Antonio en mula, y el mulato Bernardo en un pollino –para evitar una posible huida, órdenes del capitán–. Detrás, separados por el trecho suficiente para que nadie pudiese oír ni adivinar nada de lo acontecido en el grupo de cabeza, una decena de soldados a caballo, con las armas prestas. El grupo de cabeza avanzaba en silencio, un silencio absoluto, sepulcral. Al cabo de un rato, el mulato Bernardo se creyó en la obligación de hacer algún comentario:

			– Así que el pícaro Estebanico logró por fin conservar su vida.

			– No sólo eso –siguió la corriente fray Antonio–, sino que a su llegada contó que había visitado naciones pobladas por indios que usaban vestidos de algodón y moraban en casas bien dispuestas, poseyendo oro, turquesas, esmeraldas… Como es fácil de comprender, Estebanico se hizo muy famoso.

			– Siempre fue algo fantástico, el bueno de Estebanico. Pero no es mala persona –argumentó Bernardo, escuchado con sumo interés por sus interlocutores, que no perdían palabra de su conversación, atentos a las mínimas inflexiones vocales y gestos del mulato–.

			–También dijo –esta vez era el capitán quien hablaba– que había estado cerca de las Siete Ciudades de Oro de Cíbola y la Gran Quivira, donde absolutamente todo, desde los tejados a la paja, era de oro…

			Ahora era Bernardo el que frunció el entrecejo, antes de comentar:

			– No es exactamente cierta esa noticia, aunque yo lo he sabido después de su partida. Todo se debe a un error de traducción de las palabras indias. Lo que viene a decir poco más o menos esa frase es que el paraíso en la tierra se encuentra inmediatamente detrás de los siete poblados de las montañas de la Gran Quivira, en la ladera bañada por la luz del sol poniente.

			– ¿Y dónde está esa comarca? Seguro que a centenares de leguas en un rumbo no muy bien determinado… –preguntó el capitán–.

			– No, nada de eso. Está cerca. Es precisamente donde nos dirigimos.

			A la salida de un cañón angosto de casi una legua de largo, se levantó ante ellos un farallón rocoso y tan empinado que tuvieron que dejar allí mismo las cabalgaduras. Allí se quedaron también los soldados que el capitán había llevado consigo en previsión de algún ataque por sorpresa, que cada vez parecía más improbable. Cerca de la cima del risco se veían las bocas de varias cuevas, a las que se llegaba por una senda angosta que parecía formada por las aguas que en tiempo de lluvias debían caer en torrentes.

			El capitán, el fraile y el mulato ascendieron con rapidez por la cuesta, y ante los atónitos ojos de los dos primeros se abrió la boca de una cueva gigantesca. Más de veinte hombres a caballo podían caber perfectamente en el salón de su entrada. Pero, sobre todo, quedaron impresionados por la gran cantidad de cadáveres de indios que, envueltos en finos petates y en posición sedente, con las manos bajo las rodillas, descansaban eternamente en la caverna.

			Era evidente que durante siglos aquel lugar había sido considerado sagrado por los indígenas de la región. Allí esperaban el fin de los tiempos docenas de cadáveres de indios vestidos con tilmas de lechuguilla labrada y tejida con primor, con bandas y bejucos del mismo material de distintos tejidos y colores muy vivos, adornados con sartas de semillas o pequeñas frutas alternadas con cuentas blancas de hueso, y peinecitos pequeños a guisa de pendientes, con huesecillos cilíndricos horadados y finamente pulidos. 

			El capitán sintió una bocanada de intenso frío, así que preguntó, aprovechando para romper el silencio que se había instalado nuevamente entre los tres hombres:

			– ¿Aquí cómo te calientas durante el invierno?

			– Hago enormes hogueras con los huesos. Materia prima no me falta…

			– Pero los indios no verán con agrado que quemes a sus muertos…

			– Los indios me respetan mucho, y simulan no verme. Tienen una tradición que representa al demonio como un negro terrible y espantoso que echa sangre por la boca y los oídos, y fuego por los ojos. Tal vez me crean el demonio. Lo bien cierto es que una vez que intenté acercarme a uno de los cortejos fúnebres, huyeron todos despavoridos gritando “¡cachiripa, cachiripa!”, que en su lengua significa demonio. Nunca hasta entonces había visto que esa palabra se aplicase a persona alguna, sólo a los remolinos de viento o a las estrellas errantes, que les causan gran pánico.

			Mientras hablaban, Bernardo les había ido conduciendo hasta un recoveco de la caverna, donde detuvo su marcha. Allí se hallaban depositados unos huesos, el sello, la espada y el morrión de un castellano. El capitán tomó en su mano el sello y contempló las armas grabadas en él. La heráldica no era su fuerte, pero podían pertenecer perfectamente a alguien apellidado Oviedo. Volvió a depositar el anillo en su sitio, junto al cadáver. 

			A sus pies, brotaba un pequeño manantial cuyo líquido, después de vagar apenas dos palmos por la superficie de la tierra, volvía a desaparecer en las entrañas del mundo subterráneo. Era verdad todo lo que el mulato había contado. 

			Fray Antonio esperó a ver la reacción del capitán al estudiar el sello, y cuando por su silencio comprendió que no tenía nada que objetar, haciendo acopio de toda la fuerza de su voluntad lanzó la pregunta que, quizá, los tres estaban esperando:

			– ¿Y cuando los indios os llaman “demonio”, no creéis que pueda haber alguna otra razón para ello?

			Bernardo no contestó de inmediato, quedó en silencio, meditativo. Las fuerzas le abandonaban visiblemente y se dejó caer, sentándose sobre un saliente rocoso. Después, en voz queda, rogó:

			– Por Dios os lo pido, fray Antonio. Tened piedad de mí. Sé que sólo soy un esclavo liberado y que estoy ante las máximas autoridades militares y espirituales de la región en que nos hallamos. Pero ello no es suficiente motivo para que me miréis continuamente como un bicho raro. Imagino que no seré el primer negro ni el primer esclavo que hayáis visto en la vida. Así que no comprendo el motivo. Yo mismo me estoy ya sintiendo raro. Al principio me llamó la atención vuestro castellano y vuestra vestimenta, pero quité importancia al asunto pensando que tanto en España como en México hay infinita variedad de ambos. Después observé que vuestros mosquetes no usan mecha, sino una especie de llave desconocida para mí. Y ahora me venís preguntando, si no he entendido mal, que si noto algo demoníaco en mi persona. Pues no, no echo fuego por las narices. ¿Qué está ocurriendo? 

			Capitán y fraile se miraron. El capitán asintió con la cabeza, y fray Antonio se dispuso a cortar por lo sano:

			– Bernardo, estamos a punto de llegar al siglo dieciocho, por lo que, aproximadamente, tenéis una edad de doscientos años, a pesar de no aparentar más de treinta.

			El mulato cayó en un ensimismamiento total. Se estaba volviendo lívido por momentos, y sus ojos parecían salirse de las órbitas. Fray Antonio, temiendo haber sido demasiado brusco con sus palabras, intentó devolverlo a una realidad que se le escapaba apresuradamente:

			– ¿Bernardo, qué te pasa, qué sientes?

			A lo que éste respondió musitando, en voz casi imperceptible:

			– Siento una inmensa soledad.

			Un fuerte estremecimiento sacudió su cuerpo y, a continuación, todos sus músculos se relajaron. Había expirado. Fray Antonio le dio la extremaunción y, ayudado por el capitán, depositaron su cuerpo al lado de los restos de quien había sido su señor en vida. Ambos rezaron una oración por su alma y, antes de salir de la cueva, mantuvieron una conversación que sabían que no podía aplazarse un minuto más. Fue el capitán quien la empezó:

			– Debe de ser el agua del manantial, la famosa Fuente de la Eterna Juventud. Parece mentira, pero existe. Aunque al infeliz Bernardo le haya servido de bien poca cosa. ¡Y pensar que detrás de esa quimera se movieron miles de personas durante cientos de años!

			– Yo, capitán, no aspiro a otra cosa que a entregar mi alma al Señor cuando éste lo estime oportuno. Pero en este mundo no todos pensamos igual. Si en el campamento se sospechase de la existencia de algo semejante, el caos y la anarquía se adueñarían de la expedición. Os propongo que este asunto quede en secreto. Al fin y al cabo sólo lo conocemos nosotros dos. Por fortuna.

			– Así es, padre. Juremos mantener el secreto hasta el fin de nuestros días.  

			El camino de regreso al campamento se hizo en medio de un silencio sobrecogedor. Cuando vislumbraron en el fondo del valle los carros y las tiendas de campaña, las primeras fogatas anunciando la noche ya se habían encendido. Fraile y militar se sintieron reconfortados con su visión. Ambos sentían frío hasta en lo más profundo de sus huesos. Un frío sobrenatural, hálito de cripta. La perspectiva de una pronta cena junto a una gran fogata fue como un soplo de aire cálido y tonificante.

			Por primera vez en todo el camino de regreso, ambos hombres parecieron recobrarse del aturdimiento que les habían causado los acontecimientos que acababan de presenciar. Empezaban a sentirse con fuerzas para romper el denso silencio en el que habían cabalgado durante su jornada. Al mismo tiempo, la visión de la realidad amable y conocida, el regreso a su mundo cotidiano, les hizo albergar algunas dudas sobre sus apreciaciones anteriores. Quizá se habían precipitado al juzgar como sobrenatural lo que no podía dejar de tener alguna explicación lógica. Quizá las palabras desatinadas de Bernardo, su rápida muerte, el cementerio indio… habían provocado alucinaciones en sus cerebros, poco impresionables, por otro lado. 

			Confundido, fray Antonio preguntó:

			– ¿Capitán, creéis en los hechizos?

			Reyes se tomó un tiempo antes de contestar. Bien sabía a qué se refería el fraile.

			– Y, en este caso, quién sería el hechizado. ¿Él o nosotros?

			No hubo respuesta. Ambos continuaron su descenso hacia el fondo del valle. Faltaban pocas varas para abandonar el estrecho sendero por el que se veían obligados a bajar uno en pos del otro, y entrar en campo abierto, cuando de unas rocas próximas oyeron que alguien les llamaba. 

			El apostado era el médico Nicolás Aboites, que ni siquiera cuando llegaron a su altura quiso abandonar completamente su escondrijo. A resguardo de miradas inoportunas procedentes del campamento, el joven indígena comenzó su exposición:

			– Capitán, he de hablar con usted de un asunto importante.

			– Di lo que sea, Nicolás. No tengo secretos para fray Antonio. A no ser que sea algo de carácter privado…

			Al joven indio se le iluminó la cara, y añadió:

			– No, muy al contrario. Por mí encantado de que lo sepa también fray Antonio. Es más, creo que el asunto le incumbe personalmente. En fin, capitán. El día que nos conocimos me advirtió usted que no me apartase un ápice de la ortodoxia católica en el ejercicio de mi ciencia. Dicho de otro modo: medicina sí, hechicería no. Así he procurado hacerlo, a pesar de que toda medicina efectiva conlleva una predisposición, digamos “espiritual”, por parte del receptor… terreno resbaladizo donde los haya… –pareció pensar en voz alta–… pero no es ése, asunto para tratar con precipitación. Sólo quiero denunciar para librarme de posibles responsabilidades, que en el campamento se practica la hechicería…

			El capitán, visiblemente alterado, interrumpió el discurso:

			– Nombres, quiero el nombre del hechicero.

			– Gaspar Mecate.

			Algo apartado del resto de los carros, en la vereda que conducía al riachuelo y totalmente cubierto con un entoldado a pesar del agradable y tibio aire de la noche, se hallaba la carreta del tícitl Gaspar Mecate, indio ladino y hechicero, viejo y desdentado, que hasta entonces había pasado desapercibido para las autoridades de la expedición.

			– ¡Gran Xóchitl, yo te conjuro! –repetía salmódicamente en el interior del vehículo el hechicero Mecate, mientras restregaba una y otra vez tabaco verde sobre las mamas de una vieja india que lanzaba periódicos y profundos quejidos de dolor–. El “espíritu verde” del tabaco tardaba en producir sus frutos, a pesar de que de vez en cuando el hechicero escupía saliva mezclada con zumo de tabaco sobre los pezones de la vieja para reforzar el conjuro. El alucinógeno que ambos, hechicero y paciente, habían tomado, el ololiuhqui, una pócima confeccionada con las semillas de la planta llamada coa-tlxoxouhqui, estaba perdiendo efectividad a ojos vista. De seguir así, pensaba Mecate, tendría que preparar rápidamente una porción de “carne divina” o teonanakatl, confeccionada con hongos mezclados con miel, para alterar el funcionamiento del sistema nervioso y detener el dolor…

			En eso, se alzó violentamente la parte trasera del entoldado del carro y aparecieron dos soldados y el capitán Reyes, que con voz amenazadora tronó:

			– ¡Gaspar Mecate, date preso en nombre del rey!

			Todo sucedió rápidamente. En un abrir y cerrar de ojos el hechicero fue bajado del carro a trompicones y atado a una de sus ruedas. La vieja huyó despavorida, y el capitán, con la punta de su espada, se puso a desatar y rajar cuanto hato hallaba en el interior del carro, lanzando de tanto en tanto exclamaciones que daban a entender que sus sospechas se veían confirmadas. Al cabo de un rato, cuando ya había acudido mucha gente al lugar de los hechos, bajó de un salto de la carreta y, plantificándose ante el brujo Mecate, le dijo:

			– Sinvergüenza. ¿Dónde ibas con tanto peyote, ololiuhqui y cebolletas de zozoyatic? ¿Qué te proponías hacer? ¡Venderlo a los indios norteños a buen precio! ¿Verdad? Arruinar sus vidas y anularlos para la vida civilizada… ¡Gran negocio!

			El hechicero, con las manos atadas fuertemente a la rueda y contorsionándose como un animal empezó a gritar:

			– ¡Yo te maldigo, capitán, a ti y a todos los de esta desgraciada expedición! ¡No podréis conmigo, mis poderes son superiores a los vuestros –los rostros de muchos indios que presenciaban el acto expresaban su honda preocupación por si se cumplía el vaticinio–, pues me fueron revelados por la diosa de la tierra Centeotl cuando estuve muerto y enterrado durante tres días, gozando de sus favores. Con su mediación me vengaré de todos vosotros…

			El capitán no pudo dejar de pensar en el episodio ocurrido con el esclavo Bernardo. ¿Estaría en aquellos momentos él también alucinado por los hechizos de Mecate, a quien habría resultado sumamente fácil emponzoñar el agua que bebía? La duda le reconcomía, pero preguntarle al hechicero sobre dicho asunto hubiese sido como reconocer sus poderes. Además, se hallaba ante un público expectante y tenía que dictar sentencia rápidamente:

			– En atención a tu edad serás castigado con diez latigazos por hechicería, más otros tantos por blasfemia.

			Y dirigiéndose a un soldado ordenó:

			– Soldado, cúmplase de inmediato la sentencia.

			Y abandonó el lugar sin volver la cabeza, marchando altivamente con la espada desenvainada.

			A la mañana siguiente, el hechicero había desaparecido, sin duda ayudado por alguna o algunas personas del campamento que esa misma noche lo habrían puesto a buen recaudo en algún lugar de las montañas vecinas. El capitán contaba con ello. De no ser así hubiese puesto guardias al lado del maltrecho reo. Pero le convenía que escapase. Castigarlo más severamente hubiese soliviantado a los muchos expedicionarios, sobre los que el tícitl, sin duda, tendría ascendiente. Sus hechizos, conjuros, remedios y sortilegios, que enraizaban profundamente en los tiempos prehispánicos, hallaban buena acogida entre las masas indígenas, sólo superficialmente cristianizadas y en cuyas mentes se producía un caótico sincretismo, una confusa mezcolanza entre la teogonía de los tiempos de la idolatría y la cristiana. Entre los riscos moriría el hechicero o sería auxiliado por indios montaraces y supersticiosos que acabarían respetándole y temiéndole por sus conocimientos y brujerías.

			Lo importante, según el parecer del capitán, era que la carga de vegetales, brebajes y pócimas que transportaba el hechicero, suficientes para producir alucinaciones a un pueblo entero, había ardido la noche anterior. El capitán presenció el acto, asegurándose de que toda la mercancía fuera pasto de las llamas. Los indios de las fronteras del Norte desconocían tales productos, a los que se hubiesen aficionado fácilmente. Y una vez extraviada la razón, hubiesen sido materia maleable para intereses espurios, quizá un gran peligro para la expedición e incluso para la pacífica posesión del Norte del virreinato de la Nueva España por la monarquía ibérica.     

			Al día siguiente, de pronto, el capitán, sin duda a causa de la tensión producida por los últimos acontecimientos, se desplomó, rodando por el suelo, y dejando con la palabra en la boca al soldado que en ese preciso momento iba a comunicarle la desaparición de tres esclavos negros, seguramente huidos al amparo de la noche. 

			El cuerpo del militar, inconsciente y sin dar señales de vida, fue trasladado a su tienda y quedó al cuidado del médico-cirujano, que empezó a examinarle para hallar las causas del desvanecimiento.

			Como primera provisión el médico, metido en labores propias de sangrador o tezoc-tezoani, extrajo de su bolsa un pequeño cuchillo o lanceta de obsidiana y comenzó a sangrar abundantemente a su paciente, mientras masticaba las hierbas que después aplicaría a las heridas que él mismo había producido, para detener la hemorragia. Siguiendo sus indicaciones, Magdalena preparaba plumón de ave para que sirviese de aislante y apósito, y pequeños trozos de lienzo a guisa de vendas. El tratamiento se completó con sudoríficos. Una infusión compuesta de raíces de nanacace, de tlacotic, de nahuiteputz y patlahoac.

			Concluido el tratamiento, el médico anunció a Magdalena:

			– Si yo fuera un brujo, atribuiría la dolencia del capitán a algún cuerpo extraño que se ha introducido en su organismo. Pero una vez reconocido, no creo que su enfermedad se deba a ninguna infección procedente del exterior. Más bien pienso que el causante de sus males ha sido el excesivo trabajo y la tensión a que se ha visto sometido estos últimos días. Ahora, para reponerse, necesitará reposo absoluto y que no sepa nada que pueda aumentar sus preocupaciones o ansiedad, al menos durante un tiempo. Y como sé que en cuanto recobre algo de energía va a ser prácticamente imposible retenerle en la cama, le daremos alguna adormidera compuesta de toloatzin o peyotl.

			Para entonces, las dos noticias eran conocidas por todos los expedicionarios. 

			El asunto no dejaba de ser preocupante. Se producía un vacío de autoridad en el mismo momento en que tres esclavos cimarrones se rebelaban contra el orden establecido y huían a las montañas. ¿Quién sabe si a esas mismas horas estarían ya tramando, de consuno con los indios hostiles, un asalto a la expedición?

			– ¿Pero para qué preocuparnos de los indios hostiles? –dijo un vasco malcarado y obtuso. En caso de conflicto, ¿a quién creéis que apoyarían estos desgraciados que vienen con nosotros, a los españoles o a los de su raza?

			La reflexión del vizcaíno pronto la hicieron suya todos los peninsulares y criollos, y el pánico y la desconfianza hizo mella en sus mentes. Con el capitán fuera de combate, ¿en quién se podía confiar llegado el momento?, ¿acaso merecían confianza unos soldados sin jefe ni disciplina y entre los que predominaba el elemento mestizo?, ¿acaso no harían causa común todas las castas contra la “gente de razón” con el señuelo del reparto de sus bienes? Un denso silencio se adueñó del campamento, y en él cada quien creyó hallar respuesta a sus preguntas. No eran los soldados los únicos sospechosos de tibieza racial. Conocida era la propensión de los frailes a defender las causas de los indios, de los desposeídos. Cierto, eran españoles, ¿pero acaso fray Antonio no había protegido ya, y nada menos que contra el capitán y la justicia real, a un indio asesino? ¿Y el médico cirujano, descendiente de los aztecas vencidos, qué pócimas no estaría preparando ya contra los españoles? ¿Y Magdalena, con sus rarezas y excentricidades, qué partido tomaría? ¿No podría atribuirse el cargo de portavoz del capitán para justificar lo que mejor le acomodase en un momento determinado? ¿Acaso no era el momento idóneo para que algún grupo minoritario de españoles se apoyase en los rebeldes para eliminar al resto de peninsulares y así poder ejercer su dominio sin cortapisas…? 

			La relación de posibles conjurados y de alianzas interesadas se ampliaba a cada segundo.

			El terror y la desconfianza se adueñaron del campamento. Todos permanecían cerca de sus carros y sus tiendas, vigilantes, armados, mirando desconfiadamente a todo aquel que se acercase más de lo debido a lo que cada quien consideraba arbitrariamente como territorio de su jurisdicción. El ambiente se enrarecía por momentos. La convivencia se hacía insoportable y el histerismo hizo mella en unas mentes debilitadas por el cansancio y la extenuación de la interminable marcha.

			Un canario apaleó a un indio por considerar que había mirado mal y durante más tiempo del debido hacia el interior de su tienda. Los castellanos hablaban ya de organizar rondas nocturnas para prevenir agresiones a sus carros. El alcalde de los tlaxcaltecas anunció a fray Antonio su intención de retirarse a tierra de cristianos junto con los de su tribu si no se ponía coto de inmediato a la situación.

			Al tercer día, la tensión comenzó a remitir. Fray Antonio y los dos sargentos, acompañados de cuatro soldados con las cueras puestas y presta la lanza, se dejaron ver patrullando entre carretas y tiendas, invadiendo visiblemente los “territorios” que cada individuo, etnia, tribu o grupo había delimitado con fines defensivos como propios y exclusivos. El mensaje era claro. Allí no había más tierra que la del rey, que graciosamente la cedía para que todos y cada uno de sus súbditos se instalaran provisionalmente en ella, según su gusto y conveniencia, pero nunca en contra de los otros. Para casos de litigio estaba la justicia real, y quien no cumpliese con lo establecido se las vería con la real fuerza.

			Otro suceso vino a tranquilizar definitivamente a los expedicionarios y sosegar sus ánimos. Una avanzada de reconocimiento descubrió y trajo consigo al campamento los cadáveres de los tres negros cimarrones, hallados unos a corta distancia de los otros, esparcidos por las sierras. Habían muerto de sed y de cansancio, deshidratados sin piedad por el sol y el calor reinante los últimos días. 

			Los últimos acontecimientos hicieron pensar a fray Antonio que quizá la realidad americana era demasiado compleja para sus luces.

			– ¡Tantas razas diferentes, tantas costumbres desconocidas, tantos comportamientos exóticos, tantas tradiciones paganas, tantas situaciones imprevisibles! ¡En Valencia era todo tan sencillo, tan familiar!

			Esbozando una sonrisa de conmiseración hacia su propia persona, evocó su viaje hacia las Indias, cargado de simpleza e ingenuidad. Durante la larga travesía del océano, en los ratos de ocio de los días en que el mar permanecía en calma, cuando conseguía reponerse de los frecuentes mareos y vomitonas que le aquejaban cada dos por tres, fray Antonio Olivares gustaba de leer y recopilar datos sobre la que iba a ser su patria de adopción. Al cabo de un mes ejercitándose en dicha tarea creyó haberse formado una idea cabal del Nuevo Mundo y, sobre todo, de la Nueva España. En el silencio de la noche, cuando el cuerpo se rebela y se niega a darse un descanso que juzga innecesario, sin otra compañía que el ruidoso crujir de los maderos del barco que le había tocado en suerte, y para obviar el hacinamiento y pestilencia en que se veía obligado a viajar junto a los pasajeros más humildes, el fraile hacía ejercicios de erudición, repasando mentalmente lo aprendido y recitando de memoria párrafos enteros. En lo tocante a los mexicanos, había leído que “todos gozan de entendimiento vivo y pronto ingenio, pues en su país concurren las cuatro circunstancias que desembarazan las potencias sensitivas del cerebro de la frialdad que lo entorpece, que son: moderado temperamento de la tierra; alimentos que no proporcionan mucho calor al estómago en detrimento del calor necesario para que el cerebro tenga buen discurso; abundancia y fertilidad del reino; y el ejercicio en las obras bien hechas…” 

			¿Sería verdad tal afirmación? ¿Poseerían los habitantes de la Nueva España tan valiosas prendas, o todo resultaría un fraude, uno de esos embustes a los que recurren escritores sin escrúpulos para dar pábulo e interés a sus insulsos relatos? 

			Difícil sería distinguir entre realidad y ficción –pensaba Olivares–, pues era indudable que los mexicanos estaban hechos de la misma pasta que el resto de la humanidad. No en vano San Agustín, Josefo y otros cronistas afirmaban que en tiempo de Adán se dividieron sus hijos por todas las partes del universo para cumplir lo que mandó Dios a nuestros primeros padres y a todos sus descendientes. Y habiendo pasado desde la creación de los hombres hasta el diluvio mil seiscientos cincuenta y seis años, sobrado tiempo hubo para llenar dos mundos, el viejo y el nuevo, y más en épocas en que era tan larga la vida que los hombres vivían ochocientos y más años sin apocarlos las pestes, y sin menoscabarlos las guerras, pues ni pestes ni guerras hubo antes del diluvio. Incluso en el caso de que la presencia del hombre en América hubiese comenzado después del diluvio, los descendientes de los hijos de Noé hubiesen resultado también antepasados de los actuales habitantes, llegando al Nuevo Mundo por mar o por tierra. Si lo hicieron por tierra, el asunto no representaría la menor complicación. Pero por mar también pudieron llegar, pues aunque no se conocía el imán ni la aguja de marear, Noé supo y enseñó a sus hijos la Teología, Cosmografía y otras ciencias humanas, así como el arte de la navegación pues, según los hombres doctos, Noé anduvo diez años visitando por el mar a sus hijos, no siendo de creer que se engolfase como un pardillo en navegación inoportuna después de haber sido elegido por Dios como el primer navegante de los hombres.

			– ¡Vete a saber! Menudo embrollo es todo esto. Cuanto más leo, menos me aclaro –concluía el buen fraile cuando el cansancio le asaltaba, para continuar con sus lecturas al día siguiente–.

			Un autor grave, Alejo de Banegas, juraba y perjuraba, fundado en la autoridad de Aristóteles, que los indios procedían de los cartagineses que dejaron atrás las Columnas de Hércules navegando hacia occidente, después de asentarse en España. Esta teoría podía confirmarse por lo que los historiadores referían de los españoles de la antigüedad: que eran de costumbres groseras, sin policía y negados para el estudio de las ciencias. 

			Otros cronistas, en cambio, siguiendo el parecer de Platón, los hacían descender de los atlantes, habitadores de la gran isla Atlántica. Arias Montano y Genebrardo decían que la gente de Nueva España y del Perú descendía de Ophir, hijo de Yectan y nieto de Heber, opinión autorizada por las Sagradas Escrituras.

			Y quizá no fuesen tampoco desencaminados quienes los emparentaban con los judíos, pues entre los mexicas cada cincuenta y dos años terminaba una era, de forma parecida a los judíos, que cuentan cada cincuenta años. 

			Otros, en fin, hacían descender a los indios de los chinos, por la poca distancia que hay desde el reino de la China hasta la primera tierra firme de la Nueva España, el reino de Anián y la Quivira, la antigua y legendaria provincia de Aztlán, lugar que los aztecas abandonarían para trasladarse hasta el valle del Anáhuac, donde fundaron la ciudad de México y comenzaron a ser gobernados por sus sapientes monarcas hasta que Hernán Cortés, “en los negocios cuidadoso, en los peligros prevenido, en las determinaciones resuelto, y en las resoluciones eficaz”, como afirmaban las crónicas, se convirtió en el dueño del país y el fundador de la Nueva España.

			A veces, pensaba fray Antonio, no se sabe qué es peor, la ignorancia supina o la erudición insensata. Sentía su cerebro lleno de patrañas y medias verdades, y presentía que más pronto que tarde debería darse al ejercicio de depurar teorías e invenciones disparatadas contrastándolas con la realidad. El viaje tocaba a su fin, pronto avistarían las costas mexicanas. 

			Los gritos del vigía, que casi cayó de la cofa en su súbita desazón, vinieron a interrumpir sus pensamientos:

			– ¡¡¡Veracruz a la vista!!! ¡¡¡Por la amura de babor!!!   

			Pasaje y tripulación se arremolinaron hacia donde señalaba el vigía, ansiosos por volver a pisar tierra firme y beber agua limpia. Fray Antonio entonó un Te Deum en acción de gracias, siendo acompañado por todos los que navegaban en su barco. Un mar de lágrimas y un sinfín de abrazos, repartidos con profusión y generosidad en la cubierta del buque, vinieron a indicar cuán hartos estaban todos de la travesía y el miedo que habían pasado ante los peligros que acechan en el mar.

			La ciudad de Nuestra Señora de la Victoria de la Veracruz o, como era conocida en todo el orbe, dejando al margen pomposidades fundacionales, el puerto de Veracruz, en el reino de la Nueva España, había sido fundada dos siglos antes de la llegada de la maltrecha flota en que viajaba fray Antonio Olivares y sus compañeros de fatigas por el mismísimo Hernán Cortés, que la utilizó como base para lanzarse a la conquista del afligido y descorazonado imperio azteca.

			A pesar de su clima extremadamente húmedo y caluroso, a pesar de sus voraces mosquitos y peligrosas ciénagas, se convirtió de inmediato en el puerto más importante de la Nueva España y, poco tiempo después, en el de mayor tráfico marítimo de todos los puertos españoles en América. Al reclamo del oro que circulaba por doquier, se fue congregando una población abigarrada y heterogénea, mezcla de todas las razas habidas y por haber, que se multiplicaba cuando los navíos del Rey y del comercio español atracaban una vez al año, con portentosa exactitud, en su surgidero o amarradero. 

			Entonces, cuando llegaban los barcos de la flota, era de ver, bajo un calor sofocante, los sudorosos y relucientes lomos de los esclavos negros descargando pesados fardos, muchachas españolas de más que dudoso linaje bajando afectadamente por los portalones de los navíos, disfrazadas de señoritingas, con el corpiño ajustado y empuñando parasoles abiertos para proteger su blanca piel, único capital en el que podían cifrar sus esperanzas de un futuro mejor que el que dejaron atrás, cuerdas de frailes con la mirada fija en el suelo, ajenos al bullicio y al pecado, jóvenes intrépidos que habían cruzado el océano dispuestos a comerse el mundo, indios pordioseros sin futuro ni esperanza… todas las especies y variopintos géneros, en fin, que poblaban el mundo hispánico.

			A un lado, Veracruz, y al otro lado de la lengua de agua, frente a la ciudad, el castillo de San Juan de Ulúa, anguloso y potente bastión rodeado de fosos y erizado de baluartes, vigilando la codiciada ciudad noche y día, cual celoso pretendiente de mujerzuela impenitente. Pero no hay tal, es pura apariencia, la fiel ciudad de Veracruz nunca otorga sus favores a marinos inexpertos y poco avisados, y mucho menos si soplan vientos del Norte, que llegan a desesperar a los navegantes que la requiebran.

			Sin embargo, aunque fuese por una sola vez, Veracruz, como la esposa más recatada, también fue infiel al rey de España. La chusma capitaneada por los piratas Lorencillo y Van Horn, sorprendiendo a su confiada guarnición, tomaron al asalto la ciudad. Durante tres días reinó en sus calles la desmesura, la barbarie, el caos. Robos, secuestros, saqueos, violaciones, asesinatos… no hubo ningún rubro de la pacífica convivencia ciudadana que los borrachos y degenerados piratas no conculcasen ampliamente.

			Al cabo de ese tiempo, sabiendo que la situación no se podía mantener indefinidamente, quienes se intitulaban sus capitanes decidieron abandonar la ciudad.

			Tuvieron suerte. La flota que transportaba a fray Antonio Olivares a Indias todavía pudo contemplar de lejos las velas de la armada pirata huyendo de Veracruz. Los afortunados delincuentes se habían salvado de colgar a racimos en las vergas de los buques españoles por unas pocas horas.

			El fraile, un tanto ajeno al barullo que se había formado desde que avistaron la ciudad, vino a enterarse de lo que había pasado cuando oyó a un marinero gritar de forma desaforada:

			– ¡Protestantes, cabrones, sois una mierda, esperad y os daremos vuestro merecido!

			Pero los piratas, como era de prever, no llegaron a enterarse de las bravatas que, haciéndose eco de la indignación general, les endilgaron algunos españoles.

			La desolación más absoluta señoreaba las calles de la ciudad cuando Olivares y sus compañeros abandonaron el barco en el que habían pasado cerca de dos meses. El calor sofocante y la putrefacción de los muchos cadáveres insepultos hacían presagiar una inmediata epidemia de peste. Por tal motivo, en fila india, con la cabeza agachada y en silencio, Olivares y sus correligionarios cruzaron la ciudad y enfilaron el largo camino que les conduciría, abandonando las cálidas tierras bajas, infestadas de mosquitos y paludismo, a la populosa ciudad de México.

			Tomaron la ruta de Jalapa, y lo que vieron por el camino les hizo caer el alma a los pies. Partidas de bandoleros apostados en las cercanías les franqueaban el paso al comprobar la pobreza de sus avíos. Con todo, el espectáculo más difícil de soportar lo componían las bandadas de niños y no tan niños que en cada poblado les salían al paso, gente famélica que les tiraba sin cesar de las mangas del hábito, suplicando:

			– ¡Padre, dadnos algo de comer!

			– ¿No veis que no llevamos nada?

			– Pero sois españoles. Si queréis podéis conseguirlo.

			– No insistas, no podemos darte nada.

			Y la cuerda de frailes se alejaba con la sensación de que, efectivamente, aquello ocurría. Nada llevaban, bien era cierto, pero eran calurosamente recibidos y agasajados por los dueños de las haciendas por las que pasaban. Algún que otro caporal impenitente, incluso, les regalaba algún cabritillo para la cena, chivo expiatorio de su contumaz pecado. Y, si no había nada mejor que echarse al coleto, los hambrientos indígenas del camino compartían con ellos sus pobres mejunjes.

			Cuando el grupo de mendicantes se asomó al imponente valle de México, todos ellos habían aprendido a distinguir mejor entre penitencia y necesidad.

			– ¡México, la ciudad de los palacios! –aseguró el fraile más viejo del grupo.

			– ¡La Venecia americana! –apostilló otra voz no menos erudita.

			Majestuosa en el centro de su fértil y soberbio valle, alhajada con los verdores de su exuberante vegetación  y el centelleo diamantino del agua de sus laberínticos canales, se levantaba ante sus ojos la gran Tenochtitlán, centro del mundo conocido y joya del imperio azteca.

			Pero la impresión favorable se disipaba al pisar sus calles, incluso las principales, convertidas en auténticos muladares. En cada esquina había un gigantesco montón de basura. Con toda libertad, a cualquier hora del día, se arrojaban a la calle y a los caños vasos de inmundicia, estiércol y animales muertos, y la ciudad entera despedía un intolerable mal olor. Ni siquiera los alrededores de la catedral se libraban de la suciedad. Para colmo, el empedrado era desigual, quedando los adoquines demasiado altos o demasiado bajos, lo que impedía que el agua arrastrase la basura por los caños, produciendo inmensos charcos y volviendo difícil y molesto el tránsito por las calles. Cuando de tarde en tarde se quitaba un montón de basura, al removerlo salía un vapor asfixiante a modo de humo que lo envolvía todo.

			Y si eso pasaba en las calles principales, es excusado decir lo que ocurría en los barrios apartados. Había uno, por el rumbo de Necatitlán, que recibía el nombre de Cerro Gordo a causa de la montaña de inmundicias que acumulaba. 

			No es extraño, en consecuencia, que la gente prefiriese transitar en canoa por las vías acuáticas, método más rápido y limpio, que por las terrestres. De cualquier modo, este sistema también tenía sus inconvenientes. Todos los días entraban por la garita de la Viga más de doscientas canoas cargadas con bastimentos, madera, frutas, etc., que venían a engrosar el parque de barcas de todo tipo que poseían los residentes en la ciudad, provocando considerables atascos en el tráfico.  

			Fray Antonio descubrió nada más llegar que aquella ciudad desmesurada le agobiaba, abatía su espíritu solitario y sosegado. Abrumado por el gentío que circulaba por sus calles, por el denso tráfico de carros, carretas, forlones, canoas, almadías, barcazas, etc., por el parloteo ininteligible en docenas de lenguas extrañas, por el caminar sobre un palmo de agua que cubría todas las calles a causa de una inundación repentina producida el día anterior… y sin duda también agotado por el largo camino, sólo acertaba a repetir a sus correligionarios:

			– Esto es un caos… esto es un caos… 

			A mayor abundamiento, y mientras sonaba el toque de oración de las ocho de la noche, empezó a llover ceniza a granel, sin duda expulsada por el vecino volcán, visible desde la ciudad, que provocó a los frailes continuos estornudos y no poco asombro.

			– ¡Lo nunca visto, vamos de sorpresa en sorpresa! –comentó un futuro misionero de cerquillo claro, ojos verdes y saltones y una profunda cicatriz en la mejilla izquierda, mallorquín por más señas–. 

			– ¡Ánimo! –respondió Llinás–, que ya llegamos al convento. Nuestro viaje toca a su fin.

			Allí, en el gran convento de San Cosme que poseía la orden fundada por San Francisco de Asís, tuvo ocasión de descansar durante unos días el exhausto fray Antonio Olivares o, como comenzaba a ser conocido entre sus cofrades, fray Antonio de Valencia. Era un caserón desvencijado que había sido en otros tiempos hospicio para indios forasteros, después recolección de franciscanos y poco tiempo ha lugar de reposo para los misioneros que continuasen camino a las islas Filipinas. Pero, por aquel entonces había perdido cualquier otra finalidad que no fuese la de incómodo albergue de frailes de la orden en espera de que sus rentas nada exiguas les permitiesen erigir otro convento mejor. 

			De haber tenido una conciencia más laxa, o de haber gustado más de la vida social dentro o fuera de los muros conventuales, aquel riquísimo y descuadernado cenobio hubiese sido el lugar ideal para entregarse a la molicie y la buena vida por el resto de sus días. Pero tres circunstancias hicieron pensar al fraile valenciano que tampoco aquél era el sitio que deseaba encontrar en su larga búsqueda.

			De la primera de ellas se percató un día lluvioso y frío, cuando a la hora de la pitanza observó cómo, sin ningún tapujo ni disimulo, un novicio mordisqueaba la oreja de un fraile regordete y rubicundo ante la mirada indiferente de todo el claustro. Al contemplar la cara de sorpresa y escándalo del valenciano, un viejo fraile vecino le dijo:

			– ¿Qué os pasa, fray Antonio, cayendo de la higuera a vuestra edad?

			El turbado Olivares apenas acertó a contestar una obviedad: 

			– Pero… vamos a ver… eso está expresamente prohibido por la Santa Inquisición.

			– ¿En qué mundo has vivido hasta ahora, Antonio? No puedo creer que eso no pase en los conventos de España.

			– Pues seguramente pasará, pero, de veras que nunca me he enterado de nada. Quizá hasta ahora todos me han juzgado demasiado serio o raro, o rígido, o poco sociable, ¡qué sé yo!; o quizá medio loco por tomarme las cosas a la tremenda, y se han contenido en mi presencia. Pero, de todas formas, insisto, ¿qué dice la Inquisición al respecto? Si tan evidente es el fenómeno, no puede alegar ignorancia sobre el mismo.

			– ¿Qué Inquisición? Te refieres al inquisidor general, ahora en entredicho por descubrirse que montaba a jovenzuelos ora al modo gatuno, ora al conejil? ¿O al arzobispo, que acaba de regresar de tomar las aguas en Cuernavaca en compañía de un serrallo de cinco novicias a punto de profesar? No te preocupes, que llegado un punto ya se toman las medidas pertinentes para no dar escándalo. ¿Por qué crees que nuestros hermanos salen por parejas a predicar por países lejanos?

			– No tengo la menor idea.

			– Pues ahora ya puedes imaginarlo. El prior se libera así de los casos más comprometidos o menos disimulables. ¿Quién se va a enterar de lo que pasa en las espesuras de las selvas tropicales o en la oscuridad de los desiertos?

			– No puedo creerlo.

			– Mira, Antonio. Sólo por quitarte la venda de los ojos, te espero esta medianoche en el trascoro. Desde allí podrás ver algo que te disipará cualquier duda. 

			Puntualmente, a la hora de la cita y a la tenue luz de la luna que se colaba por un gran ventanal, los dos frailes coincidieron en el trascoro. Sin cruzar palabra, el viejo apartó ligeramente una cornucopia, dejando al descubierto un pequeño agujero. Acto seguido, sin mediar palabra, se fue. Fray Antonio, comprendiendo que a través de aquel agujerito podría observar la escena que, según su compañero, le descubriría el estado de la virtud en aquel convento, acercó un ojo a la disimulada abertura. Y lo que vio no le dejó lugar a muchas dudas: en la celda prioral estaba el prior desnudo y espatarrado en su sillón, mientras dos novicios, igualmente desnudos, le afeitaban el escroto y el bajo vientre.

			Los dos motivos restantes que hacían pensar a fray Antonio que debía salir cuanto antes de aquel convento y de la ciudad de México eran de índole muy diversa, pero ambos tenían que ver con su amor a la soledad y al silencio, y a la búsqueda de una fe interior alejada de efectismos y espectáculos poco edificantes.

			La barahúnda de badajazos reinante a cualquier hora del día en aquella ciudad le parecía insoportable. Tanto toque de campana sobrepasaba largamente la capacidad humana para mantener el más necesario sosiego, proporcionando una murga tal, que los nervios más templados acababan rompiéndose.

			En la mañana, se despertaba a la población con el toque del Ave María. Al medio día, cuando el sol estaba en mitad de su carrera, se escuchaba el Angelus, indicando que era tiempo de terminar el negocio y retirarse cada quien a su casa en busca del condumio. A las tres en punto de la tarde, la hora en que murió nuestro Salvador, todas las iglesias daban tres largas y profundas campanadas, con la intención de que los oyentes se acordasen de la Pasión y sufrimientos de Nuestro Señor Jesucristo, y que a todos despertaban de la siesta con la sensación de que su cerebro rebotaba de un lado al otro del casco craneal. Y ni pensar en cerrar las ventanas en países de aires de extrema calidez y sutileza, y por tanto, además, con alguna iglesia o convento cada veinte pasos. Al anochecer, cuando caía la tarde, se oía el toque de oración. A las ocho de la noche se escuchaban los de plegarias por las ánimas del purgatorio, y por último, a las diez, el toque de queda, que era la señal de que toda la población podía retirarse a descansar durante el corto tiempo de la tregua. 

			Esos toques eran los ordinarios o de reglamento, a los que se sumaban día y noche los tintineos de las campanas de los conventos. Y no había mes sin que los campanarios celebraran apoteósicamente, echando las campanas a rebato, la coronación de un rey, el nacimiento de un príncipe o infante, la entrada de un virrey, un temblor, una inundación, la desaparición de un rey, príncipe o infante, y la salida hacia el Viejo Mundo o hacia el otro mundo de un virrey…

			En los días de luto público, que eran muchos porque al fin y al cabo la risa siempre fue considerada poco edificante por la Iglesia, las campanadas de rigor eras substituidas por un doblado largo, solemne y lúgubre, cuya monótona insistencia inspiraba a los desesperados oyentes poco piadosas reflexiones sobre el amortajado en cuestión y la limpieza, no de sangre, sino escatológica, de su atribulada parentela.

			El estrépito campanillero, en definitiva, estaba cuidadosamente calculado por mentes febriles para ensordecer los oídos de todo el mundo, alterar los nervios más impasibles, y embotar las inteligencias más preclaras. Enemigo alterado, guerra ganada, debía pensar la Santa Madre Iglesia. Y quien andaba por tal motivo con la vida alterada, histérico y sin poder pegar ojo, era fray Antonio, que anhelaba un retiro en paisajes más rurales y con menor compañía de eclesiásticos aficionados a los campanazos.

			Por otro lado, el espectáculo proporcionado por las imágenes, en el interior de la iglesia del convento, era inenarrable. A fray Antonio Olivares le causaba repugnancia y escalofríos y, en consecuencia, no había forma de que pudiese concentrarse en la oración por dicha causa.

			La entrada del templo estaba flanqueada por dos imágenes de Jesús Nazareno que llamaban la atención de inmediato por diferentes motivos. La que recaía a la parte del Evangelio representaba un Nazareno cadavérico, semidesnudo y caído, repleto de heridas tumefactas y cárdenas, al que faltaban grandes pedazos de carne en brazos y espalda, y que presentaba una gran parte del costillaje al descubierto, con las costillas expuestas entre tiras de carne y piel arrancada a punta de látigo. Una visión dantesca y sanguinaria que ponía los pelos de punta al mejor plantado, pero que movía al horror más que a la piedad, a poner pies en polvorosa más que a la meditación contemplativa. La situada a la parte de la Epístola, en cambio, con un Cristo cubierto hasta el cuello, pero representado a cuatro patas, mirando de frente y con una cara meliflua y sonrisa estúpida, no movía al horror, sino al asombro y la indignación. ¿Quién se había atrevido a representar a Dios en actitud de meretriz complaciente y, lo que es peor, qué mente obtusa de eclesiástico tarado podía mantener allí aquella imagen en vez de esconderla en el almacén más umbrío?

			Un monte Calvario concebido como un pequeño teatro acababa de inflamar la corta paciencia del fraile valenciano. Aquí, las santas figuras daban pena, pero no por sus padecimientos o el martirio a que estaban sometidas, sino por unos gruesos y enormes pelucones, bien poblados de rizos y tirabuzones, dejados caer sobre sus cabezas sin el más mínimo cuidado, y que aparecían grotescamente ladeados, o demasiado atrás, o demasiado adelante. El cuadro trágico-cómico lo completaba Gestas, el mal ladrón, encaramado a su cruz cual popular cucaña. Pese a tener todas sus extremidades quebradas a causa del suplicio, su expresiva cara parecía estar riendo a carcajada limpia, contrastando con la grave adustez de las demás figuras.

			Ganas tuvo el fraile una tarde lluviosa de verano de desencajarle la mandíbula de una pedrada, pero se contuvo al ver llegar al prior. Cuando se inclinó para besarle el anillo, el padre prior le dijo:

			– Os estaba buscando, fray Antonio, para comunicaros que, siguiendo vuestros deseos, los superiores de nuestra orden han decidido destinaros a un pequeño convento, o quizá debería decir mejor, un montón de ruinas, que hay en un pueblo llamado Aguascalientes, en los desiertos del Norte. Que os vaya bien. Partiréis mañana mismo.

			Capítulo V

			La ciudad de Dios

			Per ço que dit appar com les ciutats foren edificadas per viure virtuosament: per conseguent foren edificadas per tot alta fi: per rao de la qual los bons ciutadans merexen en la fi de lur vida pujar en la sobirana ciutat de Deu.

			(De lo dicho se ve cómo las ciudades fueron edificadas para vivir virtuosamente: por consiguiente fueron edificadas para un alto fin: por razón de lo cual los ciudadanos merecen en el final de su vida aspirar a la soberana ciudad de Dios.)

			Francesc Eximenis, Dotzé del Crestiá.

			La primavera tocaba a su fin, y con ello comenzaba la época de lluvias. Las mañanas seguían siendo calurosas, y la luz del sol cegadora. A esas horas, el aire, límpido y sutil, transportaba las partículas que proporcionan la felicidad al ser humano, y el optimismo y la fe ciega en el futuro se adueñaban de los viajeros. Pero por las tardes el panorama solía cambiar. Negros nubarrones comenzaban a formarse horas antes cubriendo el firmamento y anunciando el próximo diluvio. Bandadas de pájaros volaban a ras del suelo, como temiendo ser aplastados por la súbita destemplanza, y los cuervos comenzaban a graznar de modo desaforado, balanceándose en las ramas de los mezquites sacudidos por el viento.

			De pronto, un trueno lejano interrumpía el silencio en que marchaban los hombres de la expedición, cabizbajos y sobrecogidos por el poder de la naturaleza. Era la señal de que el zafarrancho iba a comenzar. La luz mortecina se veía surcada por centenares de relámpagos, y una pertinaz lluvia de rayos salpicaba la tierra destruyendo en un momento lo que el desierto había tardado siglos en construir.  A partir de ese instante, en cuestión de minutos, el fuerte viento cesaba, el ánimo se suspendía como flotando entre cielo y tierra y, de inmediato, se abrían las fuentes del firmamento y empezaba a llover a mares. 

			El suelo, un compacto tepetate duro e impermeable, por el que ya se arrastraban los monstruos de otras eras, incapaz de absorber el bíblico diluvio, se convertía en mero recipiente de unas aguas que, rápida y ferozmente, comenzaban a buscar su salida. Por el fondo de los enormes valles se formaban en un abrir y cerrar de ojos inmensas y devastadoras corrientes de agua que arrastraban cuanto encontraban a su paso. 

			Un rato después, la tormenta cesaba y los ríos desaparecían como por ensalmo, dejándolo todo empapado, chorreando. La rediviva luz del atardecer, menguante y asustadiza, simbolizaba el fin de la desigual batalla, pero no lograba disipar del corazón humano la sensación de infinita nostalgia, de dulce tristeza que le embargaba al comprobar su pequeñez. La grandiosidad de la puesta del sol, soberbio telón que cerraba el último acto con que la naturaleza recordaba al hombre su mísera condición, aumentaba la desazón en las atribuladas almas de los peregrinos. Y sólo la serenidad del anochecer, bajo una desmesurada bóveda celeste tachonada de estrellas, lograba atemperar la sensación de anonadamiento y devolver la paz y el sosiego a los errantes argonautas, marineros de verdes e infinitos valles.

			Uno de aquellos mediodías en que el cielo comenzaba a cambiar su signo, mientras la expedición se hallaba detenida para efectuar el vado de un río, ocurrió un hecho insólito que viene a demostrar cuánto puede llegar a derretir el exceso de sol las entendederas de la gente menos equilibrada. Sin mediar palabra ni explicación alguna, aunque aquella mañana se había quejado repetidamente de que una burra entorpecía continuamente el andar de su cabalgadura, un soldado veterano, natural de Puebla, mostró el buen temple de su espada atravesando con ella la susodicha burra por entre las nalgas, y dejándola muerta a sus pies.

			El capitán, después de consultar con los numerosos testigos presenciales, mandó quitar al soldado las armas, le privó de su oficio, y mandó que pagase al dueño del animal una indemnización equivalente al precio de cuatro burras.

			Al día siguiente, unos tlaxcaltecas encontraron cerca de un manantial cegado, al abrigo de un pequeño entrante rocoso, unos restos humanos que parecían pertenecer a hombres blancos. Por el número de huesos esparcidos por las alimañas podría conjeturarse que allí habían sucumbido, seguramente de sed, alrededor de media docena de soldados, pues los restos de correajes y armas denunciaban su oficio sin dejar ningún margen de error.

			– ¿Qué pensáis? –preguntó fray Antonio al capitán–.

			El militar, ignorando deliberadamente el sentido y alcance de la pregunta del fraile, contestó:

			– Nada especial. Lo más probable es que muriesen de sed o de hambre. No veo nada que permita formular otras conjeturas, a no ser la observación de que la desgracia ocurrió ya hace mucho tiempo, a juzgar por la antigüedad y el estado de sus arreos.

			El eclesiástico, a regañadientes, decidió volver a plantear la pregunta de forma más directa:

			– ¿Creéis que pueda tener relación con lo que nos pasó hace unos días?

			No hacía falta especificar a qué se refería. Ambos personajes no conseguían apartar del pensamiento aquellos hechos, que habían sembrado desde entonces una fuerte inquietud en sus mentes.

			– Respecto a aquello –contestó con una cierta desgana el capitán, sin creerse demasiado sus propias palabras–, y considerándolo con la suficiente perspectiva, creo que ambos fuimos presa de una especie de alucinación u obcecación, provocada quizá por algún bebedizo que nos suministró el hechicero, aquel desgraciado que descubrimos a continuación, o ¿por qué no?, del clima o ambiente especial, oscuro y enrarecido, de aquella cueva… En realidad, no creo que aquellos despojos, sopesándolo desapasionadamente, presenten más misterio que éstos que hemos encontrado ahora.

			– ¿Y qué me decís del mulato?

			– Bueno, es cierto que era un personaje raro. Pero de no haber muerto, lo más probable es que a estas alturas ya hubiésemos descubierto su locura o su facilidad para tramar embustes. No es la primera vez que oigo alguna historia parecida.

			– ¿No? –exclamó fray Antonio extrañado–. ¿Acaso conocéis alguna otra parecida?

			– Por supuesto. La conozco yo y la conoce todo México. ¿No habéis oído hablar nunca del soldado que “por el aire vino y por la mar se fue”?

			– No, ciertamente. ¿Me la podéis contar?

			– ¡Claro! ¡Palabra por palabra! Apareció una madrugada en la plaza Mayor de México, junto al puente de Palacio, un soldado con extraña vestimenta y aires de despiste y asombro. Gesticulaba ostentosamente y lanzaba miradas inquisidoras a la gente, a los edificios, a los bergantines que surcaban el canal… Como es de suponer, de inmediato se formó un nutrido corrillo a su alrededor, interesándose por el motivo de su zozobra. Ante la atónita mirada de los espectadores, expuso que la noche anterior se hallaba de posta en una de las torres de la muralla que rodea la ciudad de Manila, sintiendo de pronto una especie de desfallecimiento del que se acababa de recuperar, ignorando en suma, y preguntando de forma apremiante, en qué barrio de Manila, totalmente desconocido para él, se hallaba. Ante la sarta de desatinos, la gente congregada a su alrededor le sacó del error, explicándole dónde se encontraba y tachándole de embustero, mientras él juraba y perjuraba que decía la verdad. No tardaron los alguaciles de la Santa Inquisición en llevarlo a su sombrío caserón, para interrogarle con calma y detenimiento.

			El capitán hizo una corta pausa, como si con ello contribuyera a aumentar el interés por su relato, para añadir al poco:

			– Allí volvió a explicar lo dicho. Que se hallaba de guardia en la torre de San Eligio cuando… etc., etc. Pero al ver la incredulidad reflejada en la vista de los inquisidores, y conocedor de a dónde podían llevarle sus palabras, se atrevió a dar un dato más comprometido. El 17 de octubre del año 1593 –es decir, la semana anterior a la fecha corriente–, se había conocido en Manila el resultado de una desastrosa expedición militar. El gobernador de Filipinas, Gómez Pérez Dasmariñas, había zarpado tiempo antes de Cavite con ocho galeras llenas de soldados para auxiliar al rey de Camboya en su disputa contra el rey de Siam, pero con la oculta intención de conquistar el Maluco para España. Sin embargo, vientos contrarios separaron la galera capitana de las demás, y la tripulación, compuesta casi en su totalidad por tagalos, se amotinó, matando a todos los españoles, y entre ellos al gobernador.

			Mirando fijamente a fray Antonio, el militar intentó calibrar el efecto que sus palabras producían en el eclesiástico, antes de concluir su historia:  

			– El caso llegó a oídos del virrey, y ya fuese porque se apiadase del soldado –que echaba mucho de menos su tierra y su familia–, ya porque el suceso se estaba comentando en demasía por la ciudad, levantando interrogantes de difícil respuesta, mandó al soldado a Acapulco con orden de que embarcase en el primer galeón que saliese para las Filipinas. Y así se hizo. Ocho meses después, cuando llegó el galeón de Manila, con su carga de sedas, jades, porcelanas, lacas y marfiles, se supo que todo lo relatado por el soldado había ocurrido en verdad, que el gobernador Dasmariñas había encontrado una airada muerte en el mar a manos de los insurrectos tagalos, y que aquel extraño soldado que apareció lleno de espanto en la plaza de Armas no mentía. 

			– Entonces…

			– Entonces, no veo motivo de preocupación –concluyó el capitán con cara de fastidio–. Que no sepamos dar respuesta a un hecho, o que la desconozcamos en suma, no significa que éste no tenga una explicación lógica…

			– Muy bien, capitán. No volveré a importunaros con el tema. Yo también lo doy por zanjado. 

			La expedición prosiguió la marcha rumbo al norte por un camino que fue de los mejores que había hollado, todo él por lomas tendidas con sólo algún que otro repecho, y aunque estaba inclinado hacia arriba, su pendiente era suave y el piso de tierra fuertemente apisonada, con pocas piedras. Las lomas y montes vecinos mostraban sus mejores galas, cubiertos de flores de varios colores y, a las cuatro horas de partir, entre paisaje tan ameno, llegó a un paraje que todos dieron en llamar Ciénaga o Cieneguilla. Allí se dejaron ver multitud de coyotes, venados y liebres, pero los cazadores de la expedición no estuvieron muy afinados y se desaprovechó la ocasión de comer carne fresca en abundancia. 

			El paraje era muy bello y tenía más de una legua de hermoso pasto, con varios ojos de agua. En su centro tenía una poza de agua clara, dulce y excelente, sin pizca de salobridad, que tendría unas ciento cincuenta varas de largo por casi veinte de ancho, y tan profunda que no se hallaba su fondo. Delante de todos, un indio se tiró de cabeza en la mera orilla, y después de haber estado largo rato debajo del agua, salió allí mismo y afirmó no haber podido llegar hasta lo más profundo.

			A todos pareció aquel lugar idóneo para fundar algún establecimiento de cristianos, pues podría aprovecharse su abundante agua para sembrar, al menos, veinte fanegas, suficientes para mantener una pequeña población con largueza. Y aunque no hubo tiempo para descansar en él mas que lo estrictamente necesario, así como para hacer la aguada, el capitán decidió anotarlo en los mapas y recomendarlo vivamente para establecer allí una comunidad estable.

			Estando descansando en aquel paraje, bajó un indígena gentil de un montecito próximo, portando en una de sus manos un garrote, y en la otra una especie de sonaja. Personas caritativas procuraron que comiese algo, teniendo cuidado de probar delante de él algún pedazo de lo que se le ofrecía para quitarle posibles aprensiones o miedo a envenenamientos, pero ni así probaba bocado alguno. Al cabo de un rato le preguntaron por qué no comía, y afirmó que él era el bailador de los indios de aquella comarca, y que no podía comer si no bailaba primero. Naturalmente, nadie puso el menor reparo a que mostrase sus cualidades artísticas antes de llevarse algo a la boca, por lo que comenzó a bailar en torno a los alimentos que le habían regalado, apilados en medio del círculo en el que desarrollaba su danza. A cada nuevo regalo de comida, mudaba el tono de su canto, hasta que le pareció que ya le habían ofrecido bastantes alimentos.

			A partir de ese momento quedó muy contento y dijo que ya se le había quitado el miedo, por lo que estaba en condiciones de contestar a todas las preguntas de los intérpretes. Y aunque nada especial dijo, se ofreció a seguir a la expedición, con la condición de que se le permitiese siempre ir bailando. Todos convinieron en ello, y los frailes albergaron grandes esperanzas de llegar a bautizarle, cambiándole el nombre de Bailón, con el que ya le conocían todos, por el de Pascual, reservado para el día de su acristianamiento. 

			Pero todo quedó en agua de borrajas porque, al salir de aquel precioso paraje, quizá por algo que le dijo algún expedicionario, quizá por algún malentendido, o quién sabe si porque, simplemente, pensó que era tiempo de irse, salió corriendo como un venado hacia un cerro, cargado con su garrote y sonaja, y sin llevarse la comida que le había sobrado.

			En su persecución salieron, juzgando que todavía era temprano para acabar con la algazara que el bailador producía, y queriendo continuar con la diversión general, dos mozos de la expedición, uno español, del obispado de Guadalajara, que servía como criado de los frailes, y un mulatillo apodado Betún, gran chismoso y no menos tunante. Pero el bailador, por lo visto, había concluido aquel día todo el repertorio de sus gracias, porque cuando le dieron alcance los dos cristianos, entre bromas y veras, largó tan tremendo garrotazo al español, que parte de su cráneo y sus sesos salieron volando por los aires, ante la atónita mirada de los miembros de la expedición, que se hallaban muy lejos para poder intervenir. Betún, que se encontraba unos pasos atrás de la escena del crimen, contempló horrorizado el acto, quedando como petrificado y acertando tan sólo a interponer su mano diestra entre su cara y el tremendo envite que el indio le tiró con una especie de navaja de palo, que se le quedó clavada en el lugar donde se juntan los dedos medio y anular. 

			Gracias a ese acto reflejo pudo salvar, sin duda, la vida, aunque nunca recuperó la movilidad de los dedos de dicha mano, y quedó de tal forma traumatizado por lo que acababa de contemplar, que su mente pareció quedar en blanco y se halló como ausente el resto de sus días, con la mirada perdida y vacía. Y aunque se organizó de inmediato una salida en persecución del taimado brujo bailador, no consiguieron su apresamiento. Desapareció como si se lo hubiese tragado la tierra.

			Todos sintieron mucho la muerte del español, en especial el capitán y fray Antonio, que recordaron entristecidos el momento en que lo conocieron y bautizaron como “príncipe de los Patones”, apodo que hizo fortuna entre los expedicionarios. 

			En uno de los días previos a la partida de la expedición, ante la mesa donde el escribano registraba los nombres y circunstancias de los futuros integrantes de la misma, a media mañana y envuelto en un halo de misterio que no alcanzaba a cubrir lo que los pobres harapos que vestía dejaban al descubierto, compareció un joven que insistió en ser oído exclusivamente por el capitán, el padre Olivares y el escribano, que accedieron a sus pretensiones. Asegurándose que nadie excepto esos tres hombres podía oírle, en un aparte, en voz baja y con ademanes misteriosos, el joven solicitó gozar de un trato de favor y una consideración especial en la expedición.

			– Aquí entre nosotros –dijo–, soy hijo del “rey de los Patones”.

			Durante unos segundos, el capitán y quienes se sentaban con él en la mesa parecieron meditar en qué parte de su cerebro podrían encontrar alguna información tocante a tal país, pero después de escrutar hasta los más recónditos rincones de sus entendederas, nada hallaron al respecto. El capitán se vio en la obligación de dar alguna respuesta: 

			– Pues a fe mía que nunca he oído hablar de semejante monarquía ni de su rey. Aunque de la cuantía de las rentas de sus principados puedo hacerme fácilmente una idea viéndoos aquí, reducido a este estado… ¿cómo diría?… impropio de un príncipe. ¿Y queréis que os inscriba como príncipe o como simple expedicionario, como extranjero o como español?

			– ¿Pero es que nunca habéis oído hablar del “rey de los Patones”?

			– Pues… no. ¿Qué queréis que os diga? ¿Y usted, padre, ha oído hablar de dichos estados… porque yo reconozco mi torpeza en lo tocante a política internacional?

			Por la cara que puso el fraile se colegía también su total y completa ignorancia geográfica:

			– No, yo tampoco he oído hablar nunca de tal reino. Pero explicaros un poco más…

			– Patones es una aldea de la sierra de Guadarrama, cercana a la ciudad de Guadalajara, gobernada desde tiempo inmemorial no por un cabildo, sino por un “rey”, elegido entre los ancianos. Mi padre es el actual monarca, y para que conozcáis su poder, os diré que incluso cuando el rey de Madrid –arrastró lo de “rey de Madrid” para evidenciar el toque igualitario– envía comunicados a sus funcionarios, dirige un escrito particular al “rey de los Patones”. Y habéis de saber que don Baltasar de Moscoso y Sandoval, cardenal arzobispo de Toledo, vino a rendir pleitesía a mi padre en mis años mozos.

			– Curioso es, desde luego, tratar con tan linajudos personajes, y creedme si os digo que no estoy habituado a departir con aristócratas de tanta alcurnia. De cualquier modo, como no creo que por estos andurriales tenga jurisdicción vuestro padre –afirmó el capitán con notoria socarronería, que pasó desapercibida para el “príncipe”–, quedaréis inscrito con vuestro nombre de pila y sujeto a las normas generales de la expedición. Ahora, haceros a un lado y continuemos… ¡siguiente!  

			Aquella misma noche, en fin, se dio tierra con harto pesar a quien siempre, a pesar de su pretendida prosapia, tan sólo se había distinguido por su amabilidad y sencillez con todo el mundo, aceptando con gran naturalidad uno de los empleos más humildes de la expedición, el de criadillo de los frailes. El mismo capitán se encargó de clavar en la cabecera de su tumba la tosca cruz de madera de mezquite que indicaba, si alguna vez acertaba a pasar alguien por aquel paraje desértico, que allí reposaban los restos de un cristiano. 

			– ¡Requiescat in pace!

			– Amén.

			A la mañana siguiente, a la hora de la formación, el capitán cayó en la cuenta de que amparados por la oscuridad de la noche habían desertado cuatro soldados, entre los que se encontraba Pedro, el taimado amigo de Job, el violador, con sus respectivas amasias. La noticia, en sí, no era buena ni mala. Es cierto que la fuerza militar menguaba con ello, y el capitán anduvo enfurecido durante un rato, pero por otro lado no eran pocos los que pensaban que a la expedición se le había extirpado con ello un tumor maligno. Dichos soldados no eran gente honrada. 

			Generalmente se procuraba que los soldados de una expedición fuesen casados y acompañados de sus familias, con el objeto de que sus mujeres pudiesen instruir en la vida cristiana a las mujeres de los indios neófitos. Pero las amantes de estos cuatro soldados eran carne de lupanar y de presidio, como se manifestó en diversas ocasiones con mayor o menor claridad. Se portaban muy mansamente ante las autoridades de la expedición, pero se habían recibido quejas fundadas de que su comportamiento con los demás dejaba mucho que desear. Proferían insultos y blasfemias cada vez que abrían la boca, y muy posiblemente –aunque nunca se pudo probar– actuaron como meretrices o mujeres públicas a cambio de dinero. Sin duda, la perspectiva de una vida sedentaria en la misión que se pretendía construir no era de su agrado, y partieron en busca de nuevos horizontes.

			Si el capitán no se hubiese visto atado por las circunstancias, hubiese desterrado hacía tiempo a los cuatro perversos e insolentes soldados, con sus correspondientes arpías, quitándoles la casaca o la cuera y remitiéndolos al destierro más absoluto, pues apartar a los soldados que diesen mal ejemplo, máxime en punto de incontinencia, era una de las normas básicas de toda expedición militar por tierras de indios montaraces. 

			Tres días después del lance de los desertores, la expedición llegó a las orillas de un riachuelo de aguas frescas y cristalinas. Relativamente caudaloso para lo que solía encontrarse en la región, apenas algunos arroyos medio secos durante el estío, no podía ser otro que el nombrado “arroyo de León” en los poco convincentes mapas del capitán. Fue bautizado con ese nombre en honor de Alonso de León, gobernador de Monclova, que había visitado tiempo atrás aquellos parajes. En apoyo de esa tesis estaba el hecho de que por aquellos andurriales habitaba una porción de indios payayas, que daban a la comarca y al río el nombre de Yanaguana aunque, según contaron éstos a los españoles, poco tiempo después de la entrada de Alonso de León habían recibido a otro grupo de exploradores, comandados por Domingo Terán de los Ríos, gobernador de Coahuila, acompañado de fray Damián Massanet, que se empeñó en rebautizar aquel río, paraje y poblado, con el nombre de San Antonio, en honor del santo patrón de su religión.

			Tres denominaciones para un mismo lugar era algo excesivo, bajo cualquier perspectiva, incluso la de los mismos indios payayas, un grupo del tronco coahuilteca que vivía plácidamente de los frutos silvestres que recolectaba, y que había dado en adoptar el nombre de San Antonio, que les parecía sonoro y divertido, abandonando el de Yanaguana a pasos agigantados. Entre los robles, álamos, huizaches y mezquites que flanqueaban el curso del río obtenían con facilidad los conejos y venados que constituían su sustento.

			Los pacíficos indígenas se habían acostumbrado estoicamente al periódico desfile de españoles por sus tierras, y aceptaban las incomodidades que su presencia acarreaba a sabiendas de que éstos les facilitarían comida y armas y, además, les protegerían de las incursiones de sus enemigos tradicionales: los apaches. El maíz, los frijoles, las lentejas, los melones, las sandías, el camote, e incluso el vino, regalados por los españoles, habían enriquecido sus existencias liberándolos de las frecuentes hambrunas. A cambio, en suma, bien valía la pena sufrir algunos contratiempos.

			Vivaquear en las orillas de tan manso riachuelo, disfrutando de la belleza y verdor del paisaje que sus aguas propiciaban, fue un auténtico placer después de la dureza de las últimas jornadas.

			– Si mi instinto no me engaña, padre, creo que por fin podréis construir una especie de ciudad de Dios –dijo Magdalena–, cumpliendo vuestra vieja aspiración y uno de los fines de nuestro viaje.

			– Efectivamente, suspiraba porque llegase este momento, sin duda, junto con el instante en que entregue mi alma al Creador, el más importante de mi vida. ¡Se trata de crear! ¿Os dais cuenta? Es una sensación única, superior a las demás que se pueden experimentar en este mundo. Nada más y nada menos que inventar una nueva ciudad en miniatura.

			– ¿Y cómo lo pensáis hacer? ¿Tenéis alguna idea preconcebida?

			– Bueno, en cuanto a la planta física no nos podemos apartar mucho de lo que es normal por estas tierras. En ese sentido, cualquier innovación radical supone una insensatez y está destinada al fracaso. No se puede prescindir de su aspecto defensivo… ni de los ladrillos de adobe… no van por ahí las cosas. Sin embargo, sí se puede innovar, y mucho, en cuanto al ambiente que se respire en ella, esos aires que un patricio de mi tierra, Francisco Eiximenis, formulaba en el siglo XIV: la ciudad debe ser el lugar en el que el ciudadano pueda desenvolver su vida de forma agradable, amable, cómoda y en un marco estéticamente bello. ¡Ojalá los munícipes del Viejo Mundo tuviesen sus palabras mucho más presentes! Pero ya que ellos no lo hacen, intentemos realizar nosotros el sueño.

			– Pues manos a la obra, padre. Estas tierras son el único lugar del mundo donde todavía es posible realizar los mejores sueños.

			Las labores de fundación de una misión son arduas, ocupando plenamente las horas del día de todos los expedicionarios, durante varias semanas. Lo primero que se proyectó realizar fue, según lo acostumbrado, la estacada y las habitaciones. 

			Todo el mundo se aplicó al trabajo de construir una cerca o estacada de palos gruesos, tupidos y altos, con sus revellines en las esquinas, de algo más de setenta varas de ancho y cuarenta de largo, con una puerta para cerrarse por la noche o en caso de peligro aunque, por no estar enlatada por falta de clavos, se dudaba de si realmente serviría bien para este fin.

			La casa principal iba a tener siete varas de ancho y cincuenta de largo, y se dividiría en seis piezas –tres habitaciones con sus alcobas, una oficina, un vestíbulo y un almacén– todas con sus puertas y cerraduras, sirviendo una de ellas, al menos interinamente, de iglesia. Ceñidos a la estacada estarían también el edificio que albergaría el cuartel de los soldados y la cocina. Todo ello con techos de morillos gruesos, cubiertos de barro y tierra, apisonados, y paredes de gruesos pinos, pelados, en gran parte labrados, y tapadas sus rendijas con piedras o ripios y barro. Y varias casitas para los indios, más endebles, con techos pajizos o de zacate.

			A continuación, había que considerar qué parte del cargamento se iba a dejar para fundar con él el embrión de ciudad que se pretendía establecer. Se tenían que sopesar un sinfín de consideraciones, pues no podía dejarse la nueva fundación desprovista de algún elemento esencial, pero tampoco se podía privar al resto de la expedición de alguna vitualla o producto que en cualquier momento o circunstancia podía revelarse de vital importancia.

			Capítulo a capítulo se fueron repasando las previsibles contingencias y necesidades y, tras largas conversaciones entre las autoridades de la expedición y el fraile que se iba a encargar de su administración, se creyó pertinente dejar una amplia gama de productos. En primer lugar los destinados a la agricultura y los talleres de la misión: seis rejas de arado castellanas calzadas, seis hachas grandes, seis azadones, seis formones, seis gubias, un hierro de los llamados de pie de cabra, otro de tornear, una azuela, un escoplo, una sierra de a tres cuartas, y una porción de hierro suficiente para abastecer una fragua. A la cocina de la misión irían a dar dos peroles de cobre, uno grande y otro chico, una caldereta estañada, tres piezas de medida –de media fanega, barril y medio barril– una arroba de cera en velas, una botija de aceite comestible, un cajón de jamones, un cajón de cinco arrobas de azúcar, un guacal de jabón, cincuenta fanegas de maíz, diez tercios de harina en flor, tres tercios de arroz y tres de frijoles, dos de garbanzos, lentejas, trigo y cebada, dos libras de cada una de las siguientes especias: pimienta, anís, azafrán, cilantro, clavo y canela, una botija de vino, cuatro cuartillos de aguardiente, y una arroba de chocolate fino. Por el corral o patio central de la futura misión se pasearían una gallina clueca con sus pollos, dos vacas de vientre y un toro padre, dos mulas y una cerda parida con sus lechoncitos y el cerdo padre. Y el almacén custodiaría, de entrada, cinco mantas de Puebla, una pieza de lino, otra de bayeta, otra de lienzo casero, y ocho mazos de abalorios de diversos colores, destinados a atraerse con su regalo a los indios gentiles de las cercanías.

			En la iglesia o pequeña capilla que se iba a construir de inmediato quedarían tres casullas –una blanca, una encarnada y una negra–, y tres frontales de los mismos colores. También algunas reliquias donadas gentilmente por el convento franciscano de Guadalajara: un hueso de una canilla de San Sebastián Mártir, otro hueso de las santas vírgenes Utilia y Vargarita, algunos cabellos de esta última mártir, y un huesecillo de una de las once mil vírgenes.

			Para tapar la desnudez de tantos gentiles, ímproba tarea, quedaron también en la misión una pieza entera de bayeta, dos de sayal rayado, casi tres de manta, algo de jerga, algunos hábitos y túnicas viejas, y varios retazos obtenidos a título de cambalache de quienes iban a continuar la peregrinación hacia la tierra incógnita.

			Resulta difícil expresar lo que significaba levantar un establecimiento de cristianos, un oasis de paz y tranquilidad, en medio del páramo más inhóspito y remoto de la tierra. Seguramente, para trazar un paralelismo gráfico, deberíamos acudir al símil de lo que puede representar una isla paradisíaca para un náufrago, o el remanso de un río para quien, arrastrado por la corriente, teme perecer en breve. La estricta regla dictada por los misioneros aseguraba la dulzura en el trato y la bonanza en lo material. Y así, bien aviados gracias a la conjunción de esas dos raras cualidades, tan difíciles de reunir en las tierras salvajes e incivilizadas como en las más refinadas cortes europeas, cuerpos y almas progresaban al unísono, material y espiritualmente, convirtiendo en laboríos fecundos las tierras más míseras, y poniendo sosiego y paz en los espíritus más atribulados. En esas condiciones, los días eran largos y monótonos, y la existencia, un camino de perfección y calma.

			En la construcción de la misión, dirigiendo sus obras, tuvo un papel importante el mestizo Pedro de Huízar, a quien el padre Olivares había conocido por casualidad una semana antes de comenzar su peregrinar hacia el Norte. Aquel día ya lejano, Huízar, armado con martillo y escoplo, acababa de dar los últimos retoques a una magnífica ventana mixtilínea de piedra rosada. Orgulloso de su obra, se separó unos pasos para contemplarla en su conjunto armonioso y perfecto. Quiso la divina providencia que en esos momentos pasase por allí el padre Olivares quien, prendado de la sublime rosa de piedra, y mirando a los ojos al hábil cantero, le dijo:

			– En verdad, tú eres Pedro, y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia. Toma tus pertenencias y sígueme. Has de hacer lo mismo allá donde vamos.

			Hizo caso el menestral. Tomó sus herramientas, que eran pocas, y su hembra, una pequeña india purépecha de voz suave y queda, y se unió a la caravana que se dirigía hacia el Norte a fundar en los desiertos una nueva ciudad de Dios.

			Huízar había desempeñado también el oficio de carpintero en su Aguascalientes natal pero, gran observador, dedicaba el tiempo libre a su gran afición: la agrimensura. Le encantaba ejercitarse en la domesticación del agua, y la pericia que había alcanzado en tal menester le había valido la comisión de conducir el líquido elemento del cercano río a la misión mediante la construcción de una acequia y un pequeño acueducto.

			Junto a él trabajaba su hijo, un mozalbete despierto, cuyas aficiones parecían decantarse más por los oficios de albañil, cantero o picapedrero. Acariciaba las piedras estudiando con las yemas de sus dedos las líneas de sus vetas, la textura y rugosidad de sus granos.

			– Algún día, en estos mismos jacales se levantará una iglesia como la catedral de Zacatecas, y tú participarás en su construcción –le había dicho el capitán Reyes en tono profético la única vez en su vida que le dirigió la palabra.

			Los Huízar habían escogido, como otros muchos expedicionarios, quedarse en el río de San Antonio y participar en la fundación de un pequeño poblado al estilo español. El sitio reunía todas las condiciones pertinentes. Y las obras de acondicionamiento permitían ya vislumbrar claramente lo que acabaría siendo el poblado, rodeado de una especie de muralla cuadrangular con cuatro torres o bastiones en las esquinas, y una sola puerta de acceso. Con las diversas dependencias –viviendas, almacenes, jacales, graneros…– mirando hacia el patio central interior y con sus techumbres pegadas a la muralla, transitables para defenderla desde sus alturas en caso de necesidad.

			Motivo de encono entre el capitán y el padre Olivares fue el hecho de que junto a la empalizada, por su parte exterior, y tomando ésta como piedra angular de sus barracones, algunos indios gentiles habían empezado a levantar sus moradas. Sin duda, en caso de ataque, en ellas podría hacerse fuerte el enemigo y dar la guerra al presidio-misión, por lo que el capitán ordenó derribarlas. Según la opinión del eclesiástico, con ello se perdía una excelente oportunidad de atraer gentiles al poblado, juzgando, además, que se había actuado con excesiva rudeza echándolos de allí con cajas destempladas.  

			Este último acontecimiento acabó de convencer al militar y al eclesiástico de la necesidad de aunar posturas y limar asperezas para evitar que a causa de sus desavenencias se resintiese la vida cotidiana del poblado que se estaba formando. Como dijo el padre Olivares: 

			– La vida de una misión es parecida a la de una flor en medio del desierto. Nace por un cúmulo de circunstancias entre la adversidad, y su existencia es tan frágil que se necesita un continuo milagro para mantenerla con vida.

			Y la responsabilidad de que el milagro se obrase recaía, indudablemente, sobre los dos hombres, que decidieron entrevistarse sin prisas para debatir ampliamente sus posiciones y hablar de sus temores y aprensiones.

			A la hora señalada, las límpidas y mansas aguas del río invitaban a descansar en sus aledaños. La tarde era cálida, y una agradable brisa mecía las copas de los grandes arces que poblaban sus orillas. El mundo, contemplado desde aquel perdido rincón de la América septentrional, parecía armonioso y bello. Los amoríos de Magdalena y el capitán estaban conociendo por aquellos días sus mejores momentos. Las labores de construcción de la misión y del presidio adjunto liberaban a los amantes de la cautela que acostumbraban y aliviaba la presión a la que se veían sometidos los días de marcha, en los que debían redoblar las precauciones para que sus citas pasasen desapercibidas. El sosiego impuesto por la relativa inactividad de ambos, y el hecho de que casi todos los demás expedicionarios se hallasen entretenidos en las obras, ayudaba a multiplicar sus encuentros, en los que se satisfacían de una forma salvaje y libre, como sólo pueden hacerlo dos personas adultas y fogueadas cuando se saben a salvo de cualquier cortapisa o contingencia, gozando de la libertad que les proporcionaban unas tierras vírgenes, incontaminadas de cualquier tipo de convencionalismo humano.

			El capitán Reyes mojó su pañuelo en las aguas cristalinas y se lo ofreció a Magdalena, que refrescó su rostro, mientras decía:

			– ¿Sabes, Juan? No me importaría quedarme a vivir aquí para siempre. La verdad es que no tengo ninguna intención de regresar a la civilización. Cada día me disgusta más el contacto con la humanidad, la vida en sociedad. Los indios de esta comarca, los yanaguanas, parecen pacíficos y amistosos. No creo que les molestase compartir un pequeño pedazo de sus vastas tierras con una vecina solitaria y distante.

			El capitán, pensativo, volvió a inclinarse sobre el agua del riachuelo para mojar de nuevo su pañuelo. Pareció meditar unos segundos antes de responder:

			– No creas, Magdalena, que estos lugares son siempre tan paradisíacos como hoy. Anoche estuve repasando el informe que escribió el capitán Alonso de León, que dirigió la última entrada que se ha practicado por estas latitudes, y afirma que aquí hace mucho frío en invierno y mucho calor en verano, y que no son pocos los peligros que acechan al hombre, tanto naturales como causados por parcialidades indígenas menos amistosas que los yanaguanas.

			– ¿Quieres decir que aquí hace más frío que en Zacatecas, cuando el hielo señorea sus madrugadas invernales y la oscuridad reina durante casi todo el día? ¡Y además, qué decir del frío instalado en los corazones de sus habitantes, en invierno y en verano, dispuestos a tirar de cuchillo y vender a su madre por una veta de mineral de plata!

			– No sé, quizá tengas razón –argumentó el capitán–. Lo que puedes hacer es no quedarte aquí todavía. Continuemos juntos hacia el Norte y, al regreso, que forzosamente hemos de hacer por este mismo camino, si todavía continúas con la idea, puedes instalarte en esta zona. Quizá yo siga tu ejemplo y te acompañe, si me lo permites, una vez haya rendido mis informes en Zacatecas…

			La viabilidad del proyecto esbozado por el capitán era tan remota, tan lejano quedaba el momento anunciado y tan sujeto a docenas de peligros y circunstancias imponderables, que ambos quedaron de inmediato en silencio, tristes. En eso divisaron al franciscano que se acercaba por la vereda que conducía a la futura misión. El capitán rogó a Magdalena que se quedase para encargarse, llegado el caso, de moderar las posturas de ambos hombres.

			Cuando el fraile llegó, y para empezar, el capitán se refirió indirectamente al pasado incidente:

			– Levantar una misión a más de algunas leguas de su más cercano presidio o plaza militar que, en caso de necesidad, pueda protegerla, no es buena política, como así se ha demostrado sobradamente en la historia de la conquista del Septentrión de la Nueva España; antes bien, misiones y presidios, como matrimonio bien avenido, se necesitan y complementan, siendo una sustento y beneficio de la otra. La idea de defensa y la de evangelización, en estas condiciones, es inseparable. Por ello, he pensado en dejar aquí cuatro soldados y un cabo para que queden al cuidado de esta misión-presidio. No hay que perder de vista que San Antonio se halla muy alejado de los verdaderos presidios o guarniciones militares propiamente dichas que, como sabéis, albergan una decena de soldados y cubren la seguridad de cuarenta o cincuenta leguas a la redonda.

			Fray Antonio intentó llevar la conversación al punto que le interesaba:

			– En ese caso, lo ideal será que esos soldados estén casados o dispuestos a fundar una familia con las indias de la misión. Eso les distraerá de la vida ociosa común entre los de su oficio –el capitán decidió no hacer caso de la última frase–. Además, a vuestro regreso deberéis interceder para que, una vez casados y después de servir durante un año o más en el laborío de las tierras de la misión, las autoridades se comprometan a regalarles un par de vacas o alguna mula, y señalarles un pedazo de tierra para que puedan sembrar por ellos mismos. Con ello se evitarán muchas desgracias, penalidades y deserciones. 

			El capitán no estaba muy dispuesto a dejarse aleccionar por quien consideraba un lego en materia militar, así que contra-atacó con cierta sorna:

			– No sabía yo que los soldados eran causantes de tantos males en las misiones. Incluso había oído comentar que más de un indio gentil ha huido de ellas a causa de los azotes que el misionero le ha propinado.

			Fray Antonio saltó como un resorte:

			– El castigar con azotes los padres espirituales a los indios, sus hijos, es tan antiguo como la conquista de estos reinos, y tan general, que no parece discreparon de tal estilo los santos varones que primero entraron a evangelizarla. En la vida de San Francisco Solano se lee que, con tener de forma particular el don de Dios de amansar con su presencia y dulces palabras la ferocidad de los indios más bárbaros, en su misión de la provincia de Tucumán, en Perú, cuando éstos no hacían lo que les había mandado, les mandaba castigar por los indios fiscales. ¡Y qué decir del ejemplo dado por el insigne don Hernando Cortés a todos, gentiles y cristianos, encumbrados y plebeyos, dejándose azotar por los padres en público! En verdad que quien se vio así humillado nunca será suficientemente exaltado. Por eso no debe nadie escandalizarse de que algún eclesiástico, salvando algunos excesos a los que todos estamos expuestos, mande dar azotes a algún indio de su misión. Más todavía, se supone que estamos aquí para su bien y salvación, y que en ese tipo de actos ellos reconocen que les amamos, que les reprendemos cuando es necesario, y que las circunstancias de su vida no nos son indiferentes. 

			El fraile hizo una breve pausa en su exposición, antes de continuar de nuevo:     

			– Años atrás yo mandé azotar a un alcalde indio que huyó con una mujer ajena, y anduvieron juntos bastante tiempo, hasta que los cogieron. Sin ser excesivamente severo, el castigo impuesto fue suficiente para devolver la honra al marido agraviado y restaurar el buen orden en el poblado. En cambio, en un pueblo vecino y puesto en la misma tesitura, el padre encargado impuso un castigo, a mi entender, excesivamente leve. Fue el principio del fin, el caos y la disipación no tardaron en señorear el lugar, volviendo a caer en sus antiguas costumbres paganas incluso aquellos indios que daban muestras de más acendrada religiosidad. No os digo más que el fraile tuvo que abandonar una noche corriendo la misión, con gran peligro de su vida.

			El capitán, algo sorprendido por el cariz que estaba tomando la conversación, y descubriendo ciertas afinidades insospechadas con la postura del eclesiástico, decidió asegurarse en sus premoniciones. Así que se atrevió a recordar el incidente que les enfrentó en Aguascalientes, el asesinato de la india Magdalena, del que nunca habían hablado con posterioridad, y a causa del cual se hallaban en aquella tesitura.

			– Si pensáis de ese modo, por qué defendisteis al indio que asesinó a Magdalena con tanto empeño, jugándoos vuestra propia existencia.

			– Porque tenía que hacerlo. Ése era mi papel, el drama que tenía que representar en este teatro, y estoy seguro de que lo mismo hubieseis hecho vos de hallaros en el mismo trance. Sólo que en aquel momento os correspondía actuar de antagonista mío, pero no creo que vuestros sentimientos difieran mucho de los que yo experimento. Aquí, en el gran teatro del mundo, cada quien representa su papel lo mejor que puede. Además, no pidáis imposibles. Personas sin contradicciones, perfectas en su papel, sólo aparecen en los piadosos autos sacramentales o en las corralas de pueblo, donde el público analfabeto necesita que le indiquen claramente las acciones de qué personaje debe aplaudir y con qué papel debe identificarse. 

			El capitán, en tono más relajado, realizó una especie de confesión:

			– En lo tocante al trato con los indios, yo tampoco estoy seguro de nada. Verdad es que los españoles les hemos dado mucho. Los frailes, y lo digo sinceramente, sobre todo. Vuestra labor es encomiable, pero no sé si alcanza a serviros como penitencia por el mal que, como españoles, también les habéis producido. En fin, el mal hecho está, quizá era inevitable, y dudo mucho que haya alguna forma de remediarlo. Siempre que pienso en este asunto me acuerdo de aquel epitafio que dice:

			El señor don Juan de Robles,

			con caridad sin igual,

			hizo este santo hospital,

			y también hizo los pobres.

			Y al arrebato de sinceridad del militar correspondió el padre Olivares con una intervención que venía a subrayar definitivamente la cercanía de sus pensamientos:

			– Como norma general yo prefiero, puesto en la disyuntiva, pecar de laxitud. Misioneros y soldados somos, al fin y al cabo, mortales y, por tanto, imperfectos. Os quiero relatar dos casos que conocí de cerca y que demuestran que la obcecación, una vez de un misionero y otra de un soldado, sólo puede provocar desgracias. Hace unos años, en los confines de la frontera tarahumara, se vivió un tiempo de gran miedo y zozobra. Se afirmaba que grupos de indios revoltosos y encubiertos aparecían por la noche, de súbito, en las rancherías, cometiendo toda clase de tropelías. Contra dichas habladurías estaba la experiencia de varios años de gobierno pacífico y sosegado de la comarca, pero era tal el ambiente de pánico reinante que todos se contagiaron del mismo. En ello, un misionero dio la voz de alarma y los soldados del presidio, azuzados por el misionero, atacaron una ranchería cercana de indios que hasta entonces se habían caracterizado por su mansedumbre y buena disposición a vivir como cristianos. Con las armas en la mano les obligaron a salir de sus casas, obedeciendo todos como corderos excepto uno, que de puro miedo, o por juzgar que allí se hallaba más seguro, no quiso hacerlo. Tomada al asalto su vivienda, los soldados lo mataron. Sólo después, sosegados los ánimos, se supo que el muerto era reputado como buena persona, y que tenía dos hijos cristianos en la misión de donde partió la alarma. La tragedia se había consumado. Y por todo descargo, el misionero que dio la voz de alarma sólo supo decir que un muchacho le había dicho que unos indios iban a quemar la misión.

			En otra ocasión –continuó el padre Olivares al comprobar la aquiescencia del capitán–, aunque en un ambiente parecido de pánico general y en circunstancias harto dudosas (al final parece que todo se debió a una disputa por obtener los favores de una mujer), un soldado mató al capitán de los indios gentiles que, se decía, iban a arrasar la misión. No contento con ello, le cortó la cabeza y entró en la misión exhibiéndola en señal de triunfo, ante la presencia de un hijo pequeño de dicho capitán, que había sido entregado tiempo antes a los misioneros por su padre para ser instruido en la vida cristiana. Júzguese con ello los deseos que tendría el muerto de aniquilar un establecimiento en que vivía su propio hijo, poniendo en peligro su vida. El bárbaro desliz supuso, también en este caso, el final de un empeño que hasta entonces parecía bendito y de resultados prometedores. Júzguese también, cuán lejos está esta práctica de la promesa hecha por Dios a nuestro Padre San Francisco de que los gentiles, con sólo ver el ejemplo de sus hijos, se han de convertir a nuestra santa fe católica. Cada caso como el que os acabo de relatar, cada traspiés debido a la barbarie de nuestros soldados o a la redomada ignorancia de los misioneros, retrasa o interrumpe decenas de años el proceso de conversión. 

			La solemnidad de los casos relatados por el fraile, a los que el capitán hubiese podido añadir otra media docena de anécdotas en el mismo sentido, ensombrecieron los ánimos de los tres personajes. Para rebajar el pesimismo que se había instalado en la conversación, el capitán, cambiando de tema, comentó:

			– Sabéis, padre, cuando habéis llegado estábamos hablando de establecernos en San Antonio.

			– Precisamente, ésa es otra cosa de la que quería hablaros. ¿No creéis que vuestra relación levanta habladurías poco edificantes entre los miembros de la expedición?

			– Asunto harto comprometido es ese, padre –apuntó el militar, arrepentido por haber dado pie al comentario del fraile–.

			– No olvidéis que os hablo también como vuestro confesor. ¿Qué penitencia debo imponer a alguien que persevera conscientemente en el error? Además, esta expedición es como un mundo en pequeño, donde nada se puede ocultar. Y vuestras pecaminosas y públicas relaciones no constituyen el mejor ejemplo para los jóvenes que nos acompañan. Añadid al pecado en sí, el escándalo producido. ¿Con qué autoridad puedo predicar abstinencia de contacto carnal a los jóvenes indígenas si tienen a la vista y bien patente el nefasto ejemplo de quien debería darles luz…?

			– Convendréis conmigo, padre, que el caso no puede ser contemplado del mismo modo por dos personas adultas que por un puñado de adolescentes –añadió Magdalena–.

			– Pero en esencia el problema persiste, y en especial el de su notoriedad. Como decían los clásicos, “la mujer del César no sólo ha de ser honrada, sino también parecerlo”.

			– Está bien, admito las proposiciones mayores –se rindió el capitán–. De hecho, Magdalena y yo hemos hablado largo y tendido de la cuestión. Todo se andará, hay un tiempo para cada cosa. Mientras dure la expedición, cada día nos jugamos la vida a un albur, y en esas condiciones es una locura pretender cimentar nada estable. Pero esta situación no durará eternamente. Dentro de pocas semanas o meses, cuando finalicemos la empresa que ahora tenemos entre manos, habrá llegado el momento de plantear nuestro futuro. ¡Explicación dada! 

			Emigrar en busca de nuevos horizontes implica aceptar, al menos parcialmente, un fracaso anterior, renunciar a parte de una identidad vieja cuyas circunstancias se desean dejar atrás. Pero liberarse de esa pequeña o grande sensación de fracaso, pasar página a la vida, puede resultar una tarea ímproba, proporcional a la magnitud de la peregrinación que, cual interminable procesión de penitentes, representaba una expedición como la dirigida por el capitán Reyes. Cuando la expedición partía, se nacía a un nuevo mundo, a un microcosmos aislado, sin contacto alguno con lo conocido hasta entonces. Atrás quedaban, casi siempre muy lejos y sin posible retorno, las viejas ciudades, casas, iglesias y autoridades, antiguos acreedores o comprometidos antecedentes religiosos. Delante, tan sólo existía naturaleza virgen –incluso los indios enemigos podrían considerarse como otro elemento desatado de esa naturaleza– y esperanza de un cambio radical.

			Si alguien pensaba que una expedición de reconocimiento era una perpetua y divertida variedad, y que la amenidad del camino podía compensar con creces lo esforzado de la empresa, pronto se desengañaba a la vista de la realidad. Tinterillos, burócratas y mal entretenidos, arrastrando su mediocridad en poblaciones seguras, son los más dados en creer que su tedioso trabajo es un sacrificio escaso de recompensa, mientras que la vida de acción y al aire libre supone continua ganancia y festividad. Muy al contrario, el quehacer cotidiano de una expedición es tan rutinario como el de redactar memorial tras memorial en una lóbrega escribanía.

			Por eso, se necesitaba experimentar muchos deseos de desprenderse de vivencias anteriores, de renunciar a todo el bagaje que relaciona a una persona con su pasado, para llegar hasta donde la expedición había llegado: el río de San Antonio. Pero aún más para, renunciando al goce de recuperar una existencia estable a la sombra de su misión y presidio, querer continuar la peregrinación hacia lo desconocido. 

			Volver a la rutina de levantarse antes del alba, malcomer un ligero desayuno compuesto de un poco de pan negro mojado en vino, los españoles, o frijoles y maíz con chile, los indios e indianos. Después, uncir y aparejar los animales, que han pasado la noche pastando libremente por las cercanías, y levantar el campamento. Caminar cuatro o cinco horas de promedio diario de dura y penosa marcha, sufriendo las inclemencias del tiempo, un sol inmisericorde la mayoría de las veces, por todo tipo de suelos, pedregosos, arenosos, o empantanados, contemplando siempre un paisaje semejante, pertinaz, infinito, en el que un valle inmenso es seguido por otro valle no menor. Así hasta que llega la hora de la comida en un paraje con agua –si las avanzadas la han encontrado y ésta no resulta demasiado salobre–. Si no hay agua, o la comida escasea, hay que beber y comer lo que se pueda. Y con las fuerzas a duras penas recobradas, volver a montar el campamento y dar suelta a los animales. Eso si se viaja de día, porque a veces el sol es tan fuerte que aconseja hacerlo de noche. Sujetarse de nuevo a mil peligros: epidemias, hambrunas, ataques de indios, tormentas…

			Y todo ello para alcanzar un premio que, nadie se llama a engaño, si se alcanza, no deja de ser modesto: una vida de trabajo apacible, sin pasar necesidades irremediables, en un lugar tranquilo y relativamente a salvo de ataques de los indios y a resguardo de los soldados reales. 

			Por eso, cuando el capitán Reyes volvió a dar la orden de partida, tan sólo un pequeño grupo de expedicionarios le siguió esta vez. Tan sólo ocho soldados y dos frailes, entre los que se encontraba fray Antonio, iban a acompañar ahora a una docena de familias españolas y otras tantas de indios tlaxcaltecas.

			A Magdalena no le costó mucho trabajo decidirse a continuar también el camino. Su vida se ligaba de nuevo, voluntariamente, a la interminable peregrinación y a la persona del capitán Reyes. No quiso esperar plácidamente su regreso en San Antonio.

			– No sé si con ello hago lo acertado o no –intentó explicar al militar–. Según tengo entendido, en España, muchos hombres se ausentan de sus aldeas durante la primavera para buscar trabajo en lugares lejanos, no regresando hasta la época de la cosecha. Mientras tanto, la mujer permanece en el caserío como eje familiar y económico… Quizá yo podría hacer lo mismo, y esperarte. Pero sólo estoy segura de que quiero estar a tu lado a toda hora, sin dejar para un futuro incierto la posibilidad de reencontrarnos.

			Capítulo VI

			Desengaño de vanidades

			Hubo entonces zigzaguear de relámpagos y retumbar de truenos, 

			y se produjo un formidable terremoto, como no lo hubo jamás

			desde que el hombre existe sobre la tierra. 

			La gran ciudad se partió en tres; se derrumbaron las restantes ciudades 

			del mundo y Dios se acordó de la orgullosa Babilonia 

			para hacerle beber la copa de vino de su cólera terrible. 

			Se desvanecieron todas las islas y desaparecieron los montes. 

			Enormes granizos como pedruscos se abatieron desde el cielo 

			sobre los hombres que seguían maldiciendo a Dios a causa 

			del azote del granizo, azote terrible en demasía”. 

			Apocalipsis, 17, 18-21.

			No hay palabras para expresar la belleza del camino por el que discurrió la marcha durante los días siguientes, surcando veredas vírgenes entre un infinito horizonte y un inconmensurable firmamento, sin nada que se interpusiese a la vista. Nadie había visto cosa igual, ni los americanos ni, mucho menos, los europeos: ni más grandes llanuras ni bóveda celeste más inmensa. La grandeza de la Creación se mostraba en todo su esplendor.

			Aquel domingo, fiesta de la Santísima Trinidad, comenzó con la celebración de la santa misa por fray Antonio. La oyeron todos, y el franciscano hizo una breve exhortación acerca del buen comportamiento que debían guardar en el camino, cuyo principal fin era la mayor honra y gloria de Dios, concluyendo con la bendición en nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo, cuya Trinidad de Personas en unidad de naturaleza divina se celebraba aquel día. 

			Y en nombre de Dios, Uno y Trino, se reemprendió la marcha. La comitiva salió del paraje en que se encontraba por el rumbo de poniente, pero a poco trecho se enderezó la vuelta del alto monte que se erguía a su lado y pudo seguir hacia el norte. Por lo alto de la sierra comenzaron a seguirla, a prudente distancia, un numeroso grupo de indios gentiles, aunque cuando el capitán enviaba a alguno de sus indios hacia ellos con la intención de atraerlos, huían rápidamente.

			Un poco más adelante el grupo se encontró un indio viejo y completamente desnudo, que dijo ser compañero de los que observaban desde las alturas. Dijo que aquéllos eran unos cobardes, pero que él era valiente y que nada temía. Y hablando con el capitán y el fraile, sin dejar de comentar que a él nada le daba pavor, y como no había ropa que quitar, se agachó de improviso y, poniéndose en cuclillas, comenzó a hacer sus necesidades sin dejar de hablar, quedando a continuación tan sereno como descargado. 

			Le preguntaron los intérpretes si quería ser cristiano, y él dijo que sí. Y preguntándole “cuándo”, contestó que “ahora”. Le explicaron que primero tenía que enseñarse la ley de Dios, y replicó que se la enseñasen lo más aprisa posible. Para subvenir tamaña urgencia se asignó a un intérprete para que fuese adoctrinándole mientras caminaban, y así estuvieron, conversando, prácticamente toda la tarde. Al llegar la noche, el viejo se aprestó para volver con los de su tribu, siendo despedido amablemente por todos con la esperanza de que quedase contento y diese a sus familiares buenas referencias de los cristianos.

			A todos llamó la atención que llevaba una especie de brazalete o pulsera de lana roja, pero nadie se atrevió a preguntarle dónde la había obtenido para no incomodarle.

			Tres jornadas más adelante, siguiendo el mismo rumbo, a la diestra, en el sentido de la marcha, los expedicionarios fueron dejando de lado el más miserable poblado que sus ojos habían visto nunca. Una visión sobrecogedora de hasta qué punto la naturaleza humana puede adaptarse a las condiciones de vida más adversas y de cómo, en realidad, las necesidades del hombre pueden satisfacerse con muy poca cosa. Si alguien tomó aquel panorama desolado por una premonición, si alguien llegó a pensar que así podían acabar sus cuitas de no mediar la suerte, se abstuvo de comentarlo en voz alta para no ganarse la desaprobación de sus compañeros de viaje. Pero en verdad que la vista de aquella mísera aldea, prácticamente encajada entre dos saguaros gigantescos, que se elevaban a más de dos docenas de metros de altura cada uno, ponía en un brete al corazón más animoso. Y eso a pesar de que corría el mes de junio y las flores blanquecinas y verdosas de dicho cactus alhajaban el paisaje, confiriéndole una nota amable y casi risueña.

			– Al menos tienen algo de agua para vivir, pues los saguaros no crecen en sitios completamente áridos –comentó un tlaxcalteca impresionado por la miseria de los habitantes de aquel caserío–.

			La vida entera en aquella especie de pueblo compuesto por media docena de chozas giraba en torno a dicho vegetal, del que había centenares de ejemplares en sus cercanías, ocupando una amplia y ligera pendiente orientada hacia el Norte. Con su madera estaban construidas las chozas y los corrales, donde se amontonaban astillas y troncos del mismo material usados como leña y combustible. Tajadas de su tallo se utilizaban para cortar las hemorragias y, convenientemente tratada, de su savia se obtenía un líquido que curaba cierto tipo de úlceras. Ninguna otra medicina ni remedio conocían sus habitantes. De sus frutos azucarados, en fin, se alimentaban hombres y pájaros, y con los sobrantes fabricaban una miel espesa, semejante a la obtenida de los higos chumbos, que era la base de su alimentación. Algo de caza y alguna que otra raíz silvestre completaban la dieta de aquellas pobres gentes, que todavía contemplaban el hierro de espadas y espuelas y la pólvora de pistolas y arcabuces como algo sobrenatural, invención diabólica.  

			– ¡Cas-cane! ¡Cas-cane! –repetía un grupo de miserables indígenas–.

			– ¡Oj-ayuk! ¡Oj-ayuk! –parecían contestarles los miembros de otro grupo, que señalaban a los españoles al mismo tiempo que pronunciaban sus misteriosas palabras–.

			Un intérprete que a duras penas podía hacerse entender por aquellos seres, que hablaban entre sí una lengua desconocida, intercalando alguna que otra palabra azteca y otras del tronco común chichimeca, tradujo:

			– Creo que unos dicen algo así como “¡No tenemos nada! ¡No tenemos nada!”, por miedo a que les robemos, y otros repiten, refiriéndose a los españoles: “Tú, mi yerno”, o “Tú, el violador de mi hija”.

			– No sé qué les podríamos robar a estos infelices. Ni qué otra expedición de españoles pudo haberles dejado tan mal recuerdo –afirmó derrotado el capitán, impresionado por el patetismo de la escena–. 

			A continuación, un misionero les habló de Cristo y de la vida eterna para, al cabo de poco rato, descorazonado, concluir de prisa y corriendo, deslavazadamente, la explicación. Era perder el tiempo.

			De pronto se oyeron unos gritos desgarradores.

			– ¿Qué dicen? –preguntó el misionero al intérprete–.

			– No sé, creo que piden auxilio –respondió éste sin comprometerse demasiado–.

			Al acudir corriendo a la cercana choza de donde salían los quejidos, observaron que los profería una mujer con dolores de parto. Avisado el médico y algunas comadres experimentadas, atendieron a la parturienta primeriza. Pero el fruto de sus entrañas, una vez salió a la luz, no pudo resultar más monstruoso: el recién nacido, que murió inmediatamente, tenía cuerpo de marrano, liso y sin pelo, de color tostado, cabeza grande, redonda, cerdas en la frente, boca grande, rasgada y con dos dientes, nariz chata, orejas de mono, rabo corto, pies con pezuñas, la mano derecha con cinco dedos, y la izquierda con cuatro. A todos los que presenciaron el parto causó gran espanto y asco el engendro. Y aunque las comadronas se lo llevaron para enterrarlo sin tardanza, no se pudo evitar que el caso se conociese ampliamente entre los miembros de la expedición, tomándolo algunos por pésimo presagio y afirmando que los malos augurios se sucedían uno tras otro, y que no podía tardar en sobrevenirles alguna desgracia sonada. 

			Al cabo de unos días, sucedió la tragedia.

			Lentamente al principio, de forma casi imperceptible, la tierra comenzó a temblar. Magdalena se despertó sin sobresalto alguno, y se quedó quieta en su camastro, paralizada, intentando adivinar con sus cinco sentidos qué diablos estaba ocurriendo. Primero pensó que se trataba de un terremoto, cuando contempló el candil de su tienda balanceándose en lo alto. Pero a diferencia de otros temblores de tierra que había conocido, éste no estaba acompañado de un silencio denso, ni del aullido de los perros atemorizados. Más bien al contrario, cada segundo que pasaba oía con mayor nitidez un ruido sordo y profundo, como si redoblasen al mismo tiempo en la lejanía un millón de tambores, cada vez más cercanos.

			Presa de creciente inquietud, se vistió rápidamente y salió de su tienda, para comprobar que todos los miembros de la expedición estaban en esos momentos haciendo lo mismo; salir apresuradamente de los albergues en los que habían pasado la noche inquiriendo con la mirada, en silencio, atemorizados, qué podía estar ocurriendo. El ruido era ya atronador. Reyes, espada en mano, se acercó a Magdalena como queriendo protegerla de algún peligro indeterminado. En el preciso momento en que sus ojos se cruzaron, el capitán pareció caer en la cuenta de lo que estaba ocurriendo.

			De pronto, cambió el rumbo de sus pasos y comenzó a gritar a los expedicionarios más cercanos:

			– ¡Es una estampida de cíbolos! ¡Pronto, hay que juntar los carros y parapetarse tras ellos!

			Las órdenes corrieron como reguero de pólvora. Apenas había tiempo. Algunos carros ya uncidos a pesar de la temprana hora formaron el grueso de las defensas. A partir de ahí, el caos se adueñó del campamento. Hombres y animales arrastraron como pudieron otros tantos carros de forma atropellada, sin parar en mientes y provocando no pocas contusiones y accidentes entre el gentío formado por mujeres y niños, que avanzaba en tropel hacia los improvisados refugios.

			Una inmensa polvareda, cada vez más próxima, indicaba la situación de la gran manada que se acercaba a pasos agigantados y que había embocado ya el valle en el que la expedición había sentado sus reales. El ruido que producía impedía oír otra cosa en el campamento, a pesar de que oficiales y soldados se desgañitaban intentando orientar a las aterrorizadas familias de indios.

			El capitán, acertadamente, había ordenado emplazar los carros en lo alto de un ribazo, al otro lado del riachuelo por donde se aproximaban los bisontes. La alteración del terreno era lo suficientemente pronunciada como para no temer grandes peligros por su parte central. Pero pronto quedó bien patente que no era lo bastante ancha como para cobijar a todos los miembros de la expedición, con sus bártulos correspondientes y las cabezas de ganado mayor y menor de las que dependía su supervivencia. Cualquier observador podía darse cuenta de que a partir de un punto indeterminado, en su natural declive hacia los lados, el ribazo no supondría ningún obstáculo insalvable para los centenares de bisontes, que arrasarían todo lo que hallasen a su paso.

			Presas de la desesperación, todos los expedicionarios querían hallar acomodo en la parte central, al precio que fuese, pues en ello les iba la vida. Empujones, cuchilladas, todo quedaba en silencio y disimulado por el ruido ensordecedor provocado por la masa ingente de bestias cuyos ejemplares más adelantados podían ver ya con detalle, nítidamente, los aterrorizados expedicionarios.

			Durante unos minutos que parecieron una eternidad, cientos, quizá miles de bisontes, desfilaron, chocaron, atropellaron, pisotearon, rompieron, desgarraron, arrasaron cuanto encontraron a su paso. A continuación, el ruido comenzó a alejarse, y sólo entonces, semienterrados por una gruesa capa de polvo, algunos bultos comenzaron a incorporarse, tomando forma humana. El silencio que siguió todavía era más aterrador que el ensordecedor ruido anterior. Como despertando de un mal sueño, los supervivientes tardaban en cobrar conciencia de la nueva situación. Poco a poco, los llantos de los niños y los quejidos de los heridos comenzaron a hacerse perceptibles, a encontrar sitio y respuesta en unas mentes que parecían regresar de un viaje al mundo irreal.

			Cuando volvió a tomar conciencia de sí mismo, el capitán se sorprendió aferrado fuertemente a su espada, como si fuese un talismán gracias al cual hubiese podido conjurar el peligro anterior. Envainó el acero y miró a su alrededor. Se había dedicado hasta el final a intentar poner orden en el repliegue de sus gentes, y no había tenido acceso al centro del ribazo. Debía su vida a un desvencijado carro cuyos gruesos varales, al desbaratarse su estructura, se habían visto reforzados al atravesarse entre los troncos de tres corpulentos mezquites. A su lado, sin tener conciencia clara de cómo ni cuándo había llegado hasta allí, se incorporó Magdalena y una pareja de indios jóvenes con un niño muerto en brazos.

			A la hora de hacer recuento de las bajas y evaluar las pérdidas, reconociendo a duras penas algunos cuerpos destrozados por la ciega embestida de las bestias, se encontraron los restos del padre Olivares, reducidos a un bulto sanguinolento y sucio ceñido por el hábito franciscano. Había muerto intentando ayudar a una familia tlaxcalteca a refugiarse tras los carros, y su cuerpo había sido pisoteado y arrastrado por los bisontes a lo largo de un buen trecho.

			Aquel mismo día se dio tierra a las víctimas de la tragedia y, entre ellas, al cuerpo del padre Olivares.

			El cortejo fúnebre, como puede suponerse, no fue muy lucido, ni siquiera teniendo en cuenta la extrema pobreza a la que se había visto abocada la expedición de golpe y porrazo. En unas parihuelas improvisadas fue transportado por cuatro indios hasta el lugar escogido para enterrarle. El lastimoso estado de las ropas de los cuatro indígenas, unos harapos hechos jirones, sus rostros famélicos y ojos hundidos por el cansancio y la tristeza, testimoniaban las dimensiones del fracaso de la expedición. El joven franciscano superviviente marchaba delante del cortejo, abatido y mirando de soslayo el improvisado féretro, presagiando los males que poco después se abatirían sobre los expedicionarios. Detrás marchaba el capitán, seguido de dos soldados. Aparentaba una entereza que estaba lejos de sentir y, de trecho en trecho, se volvía buscando la mirada de Magdalena, tratando de hallar en sus ojos la fuerza y el apoyo que comenzaba a faltarle. Unos pasos atrás, la mujer andaba confundida entre un informe grupo de gente que habían querido acompañar al padre a su última morada, una especie de masa oscura y silenciosa que se movía en pelotón y cuya única nota de color la proporcionaba el pelo rojizo de la andaluza flotando al viento.

			El capitán recordaba obsesivamente una conversación mantenida días atrás con el fraile. Al contarle sus planes para cuando la expedición finalizase y pudiesen todos volver a tierra de cristianos, el franciscano le contestó de una forma que, ahora, se revelaba profética:                    

			– No, capitán. Yo no volveré. No quiero volver a ningún lugar poblado. Con los años, me he dado cuenta de que toda mi vida ha sido una continua huida del resto del género humano, que me disgusta profundamente.  

			– No será para tanto, padre, dentro del género humano habrá de todo, bueno y malo –puntualizó el capitán–.  

			– Lamento no coincidir con vuestra opinión. Por mi profesión lo conozco a fondo, y puedo aseguraros que el hombre es perverso, y que tiene centenares de vicios por cada virtud, caso de que bajo el nombre de virtud no se oculten oscuros e insondables intereses o inconfesables pensamientos. Además…

			El fraile pareció meditar sus palabras, antes de proseguir:

			– Al repasar los jalones de mi existencia caigo en la cuenta de que de la populosa Valencia, en mi huida, pasé a México, de ahí a Zacatecas… y ahora me encuentro aquí. El desierto es mi destino, lo he buscado siempre. Tampoco es casualidad que haya acabado formando parte de esta expedición… o de otra semejante… más pronto o más tarde. Incluso la poca relación existente con mis compañeros de religión en los conventos donde he vivido, ha acabado molestándome. Por algún motivo que desconozco debo ser antisocial… Y creedme, no concibo mayor solaz, nada alegra más mis días, que el pensamiento de que mi cuerpo acabará descansando en estas inmensidades desiertas, cercanas al paraíso. 

			Con paso cansino, la comitiva se fue alejando del fondo del valle, allí donde las torrenteras arrastran en días de lluvia todo cuanto encuentran a su paso, y al llegar a un pequeño collado los portadores depositaron en el suelo las parihuelas. El padre pronunció una alocución sobre la fugacidad de la vida terrena y la inmortalidad de los que mueren en Cristo, de forma harto inconexa. Y se procedió a amontonar sobre el cuerpo del difunto fraile las piedras que se recogieron por los alrededores, formando un túmulo con el objeto de que su cadáver no fuese devorado por las bestias. Una tosca cruz formada con dos ramas de mezquite fue clavada en su cabecera. 

			De regreso, los malos presagios se adueñaron de las mentes de los expedicionarios. No había absolutamente ningún motivo para ser optimistas. Los víveres en buen estado se habían visto reducidos drásticamente, comenzando a escasear. Los carros de transporte estaban en su mayoría desbaratados, y no se disponía de herramientas para repararlos. Los hombres y mujeres, en fin, estaban agotados por los esfuerzos de los últimos días, y algunos niños y viejos estaban enfermos o moribundos. 

			A sacar al capitán de tan funestos presagios llegó un soldado que le entregó el breviario del padre Olivares, que acababa de encontrar por casualidad cerca de donde se halló su cuerpo. De inmediato llamó la atención del militar un escrito de fray Antonio, inconcluso al parecer, metido entre las páginas del libro. El capitán desdobló cuidadosamente el grupo de cuartillas y leyó:

			Memorial ajustado de lo acontecido el día 24 de mayo de 1680.

			Excelentísimo y reverendísimo señor obispo de Guadalajara de Indias. 

			Ilustrísimo señor.

			Siendo inescrutables los designios de Dios, y hallándonos en continuo peligro de muerte por los numerosos avatares que a diario se nos presentan en la expedición al Septentrión de la Nueva España en que nos hallamos empeñados, no quisiera dejar de comunicar a vuestra reverendísima persona aquello que, si Dios me da licencia, le contaré algún día de viva voz. Si la divina providencia dispusiese otra cosa, espero que estos papeles caigan en manos de algún cristiano que, con las debidas precauciones, os haga entrega de los mismos, después de ponerlos a buen recaudo y silenciar su contenido bajo pena de pecado mortal. Así pues, paso a exponeros lo acontecido en dicho día de mayo florido, por entender que los hechos sobrepasan las escasas luces de que dispone este pobre fraile en materia teológica, pues veinte años ha que ocupa su tiempo en los menesteres harto más prosaicos, prácticos y cotidianos de orientar a su mísera grey.

			Habiendo abandonado el campamento antes de despuntar el día de autos, con la intención de dedicar algunas horas a la caza, y en compañía de dos soldados de la expedición, nos internamos por un ameno bosquecillo en pos de una cierva herida. Cuando íbamos a rematarla, caímos en la cuenta de que un grupo de indios desconocidos, emboscados y al acecho, quería cobrar la misma pieza. Sin duda, hacía tiempo que molestábamos sus intenciones, poniendo en peligro su caza y, por tanto, su necesario sustento. A decir verdad, teníamos que habernos dado cuenta de ello hacía rato, pues de habernos fijado en las circunstancias que concurrían en el abatimiento de la presa hubiésemos descubierto huellas de presencia humana en la vegetación y en el comportamiento de la cierva. Pero gozando de la charla y de la amenidad del paisaje, se nos pasó por alto cualquier otro tipo de consideración. Cuando caímos en la cuenta, era tarde, y nos hallábamos rodeados por el grupo de indígenas al que hacía referencia.

			Como por estas latitudes la caza es una actividad de la que depende la supervivencia de los pocos grupos humanos que la habitan, comportamientos como el nuestro, despreocupado y poco experto, se consideran de una liviandad imperdonable, y merecedores de castigo proporcionado. Un profundo enfado, quizá aderezado con algún golpe o empellón, es lo menos que podíamos esperar de nuestros ultrajados visitantes, eso confiando en que la conciencia de la fuerza militar de nuestra expedición, y algo de civilidad por su parte, atemperase su reacción. Pero cuando temíamos lo peor, avanzó hacia nosotros quien parecía su jefe, cubierto con un amplio capote azul, y en más que aceptable castellano, después de abrazarnos como hermanos, nos dio la bienvenida a sus tierras.

			Todos quedamos atónitos por la reacción de dicho personaje, y mucho más cuando nos aseguró que consideraba nuestra presencia un regalo del cielo en el mes dedicado a María, Nuestra Madre y Señora. La sorpresa, desde luego, fue grata y reconfortante porque, a decir verdad, ni de los indios de las misiones, continuamente tutelados por nuestros hermanos de religión, puede esperarse tan completa y elaborada formulación de fe y religiosidad. En principio, atribuí su comportamiento a un excepcional aprovechamiento de algún tiempo anterior pasado junto a cristianos igualmente excepcionales. Pero mis sorpresas no iban sino a aumentar de forma acelerada.  

			Obsequiosamente nos invitó a acompañarle a su cercano poblado, a lo que no me pude negar a causa de su insistencia y, ¿por qué no decirlo?, por una curiosidad muy humana y justificada. Despedí a los soldados que me acompañaban para que diesen al capitán cualquier pretexto y lo despreocupasen ante una más que previsible tardanza en mi regreso al campamento. Y los indios y yo nos pusimos en camino. El jefe me dijo que su parcialidad pertenecía al reino de los ticlas o theas, y que tanto él como su madre intentarían agasajarme de acuerdo con mi dignidad de representante del Señor. Pero mi estupefacción llegó al máximo cuando me preguntó si había oído hablar de Sor María de Jesús de Agreda, monja que, según me dijo, vivía entre ellos. 

			Efectivamente, le conté que en mis tiempos de seminarista, en la ciudad de Valencia, oí comentar alguna vez que se trataba de una venerable madre que disfrutaba de gran privanza con nuestro soberano Felipe IV, que Dios tenga en su gloria, padre del rey actual, a quien escribía a menudo aconsejándole sobre temas de alta política, y que el monarca la honraba visitándola y consultándole los asuntos más arduos de la gobernación de sus múltiples estados. 

			Por aquella época, la fama de su santidad y heroicas virtudes trascendió a las más remotas partes del reino, y prueba de ello es que hasta la lejana ciudad de México, en determinados círculos religiosos, bien es cierto, se llegó a conocer su existencia. De eso hacía ya muchos años, y nunca más había oído hablar de la monja castellana. Pero lo que nunca hubiese pensado, y así lo hice saber a mi interlocutor, es que alguien que habitase las Nuevas Filipinas, o el país de los Texas, tuviese la más remota idea del caso. 

			El jefe, que dijo llamarse Jesús Coronel, no hizo ningún otro comentario. Y al cabo de un rato llegamos a su poblado.

			No creo que la descripción de la traza del poblado tenga el menor interés para la historia que trato, aunque sí diré que la vestimenta de sus gentes me llamó de inmediato la atención. Porque, strictu sensu, y como caso único por estas latitudes, por una vez podía hablarse de verdadera vestimenta, y no de reducidísimos taparrabos. Hombres y mujeres cubrían sus partes con estudiado afán y no, como suele acontecer, en especial entre las mujeres, de forma despreocupada y lasciva, dejando sus pudendos agujeros practicables con suma facilidad y sin que nada pueda dificultar sus frecuentes accesos carnales…

			Al llegar a ese punto se interrumpía la relación. Quedó el capitán profundamente impresionado al enterarse de unos hechos que desconocía en su totalidad y para los que no hallaba explicación de ningún tipo. Con cierta aprensión, desechó la idea de recordar algún episodio pasado para el que tampoco tenía ninguna interpretación racional. 

			Y ensimismado estaba en sus meditaciones cuando oyó los gritos de aviso de los centinelas, en plena oscuridad de la noche. A primera vista no era para menos, aunque al cabo de poco tiempo todos se dieron cuenta de lo infundado de la alarma. Un grupo de tres familias de indios gentiles, con sus mujeres y niños, se presentaron en el campamento exponiendo con mucho dolor que un misionero apellidado Almaraz había clausurado la misión donde ellos se hallaban ante la tesitura de morir todos de hambre a causa de la sequía reinante, que había arruinado sus pobres sembradíos de maíz y frijol. 

			Desde entonces, y de eso se contaba ya cerca de un mes, vagaban por los desiertos sin saber a dónde dirigirse, habiendo agotado prácticamente sus provisiones y, lo que era peor, sin saber desenvolverse en aquellos territorios. Todos se habían criado en tierra de cristianos, como agricultores, y desconocían las artes y mañas de la caza, a diferencia de sus antepasados, por lo que de seguir así pronto comenzarían a perecer. Resultaba impresionante oír llorar de hambre a sus chicuelos, y otro tanto ver los rostros demacrados de sus padres, que se privaban de comer, e incluso se racionaban el agua, para facilitar la supervivencia de su prole.

			Grande fue el regocijo en todo el campamento por poder aliviar sus penas y dar consuelo a su desazón. Y aunque tampoco se hallaban los expedicionarios en condiciones de ser excesivamente espléndidos, so pena de experimentar las mismas penalidades que sufrían los gentiles, el capitán mandó darles maíz y agua suficientes para que intentasen descender de latitud, hasta tierra de cristianos. Era de ver la cara de agradecimiento y alegría expresada en los rostros de aquellos pobres indios, reconfortados con los alimentos, y la perspectiva de ver esfumarse ante ellos lo que hasta hacía pocas horas consideraban una muerte cierta. Cuando partieron, el capitán comentó:

			– Sólo por esto ha valido la pena venir hasta aquí y arriesgar la vida otras cien veces si fuese necesario.

			Cuando la expedición volvió a ponerse en camino, reinaba una profunda y silenciosa alegría entre sus componentes por la obra de caridad realizada con los indios de la misión del padre Almaraz. Pero al cabo de algunas horas, la alegría se fue disipando, siendo substituida por una creciente preocupación por el propio destino. Una gran sequía reinaba en aquella región, y animales y plantas escaseaban, por lo que la alimentación de los expedicionarios se basaba exclusivamente en las provisiones que almacenaban, cuyas existencias disminuían a ojos vista. De seguir así, pronto se verían en graves aprietos.

			Por inmensos secadales avanzaron jornada tras jornada hasta llegar a la antigua misión de los Adaes, último bastión hispánico en la tierra incógnita, y separada de cualquier otro punto del mundo civilizado por largas semanas de camino. 

			Apenas nada quedaba en pie de lo que en otro tiempo fuera una plaza segura y próspera. La más completa destrucción reinaba por doquier. Sus paredes de adobe se hallaban arruinadas, y pocos de sus antiguos muros sobrepasaban la altura de un hombre. 

			Llamó la atención a los miembros de la expedición el que algunos gentiles buscaran, incluso excavando los muros de la misión con sus rudimentarios cuchillos de piedra, restos abandonados por sus antiguos pobladores. Por señas les indicaron que nada debían temer de su presencia y, aunque con bastante desconfianza al principio, se acercaron poco a poco adonde les aguardaban los cristianos con las armas prevenidas. No causó demasiada sorpresa que conociesen alguna palabra en castellano y otras tantas en francés, gracias a lo cual pudo el capitán hacerse una idea de la ocupación de los gentiles en la ruinosa misión. Buscaban cualquier cosa –pedazos de hierro, clavos, cruces…– que pudiese tener algún valor, para ellos, o para venderlo a los comerciantes franceses que les visitaban por las tierras de oriente de vez en cuando.

			– Pero, hombre, ¿qué vais a encontrar en una pobre misión que tenga algún valor?

			– Los blancos no siempre saben apreciar el valor de las cosas –respondió quien parecía su jefe, de forma tan sincera como poco diplomática, al tiempo que desenvolvía un hato de piel y mostraba su contenido–. 

			No poca admiración causó comprobar el uso magistral que habían dado a algunos pobres pedazos de hierro que cualquier cristiano despreciaría, y que sus manos habían convertido en temibles armas o, incluso, adornos que pendían de sus cuellos y tobillos. Nada pernicioso ni punible se observó en semejante práctica, siempre y cuando utilizasen su destreza para cazar y alimentarse, y no contra los cristianos, lo que éstos les rogaron encarecidamente.

			Y al parecer entendieron cabalmente la recomendación, porque cuando ya los expedicionarios se disponían a despedirse y volver grupas, uno de ellos, sin duda asociando las palabras cristiano y armas, prorrumpió de golpe en un animado e ininteligible parloteo, al que se unieron de inmediato todos los demás, seguramente expresando opiniones diversas. Cuando al fin se sosegaron los ánimos, el que había hecho de traductor con anterioridad hizo señas a los soldados para que le siguiesen, mientras repetía de tanto en tanto la palabra “misionero”.

			Así lo hicieron hasta llegar a un cornijal de poca altura y techado desordenadamente con algunas ramas, debajo de las cuales descansaba, quizá agonizaba, o al menos así lo parecía por su irregular respiración, un viejo barbado, vestido, o quizá habría que decir mejor, desnudo, a la usanza india. Con gran esfuerzo por su parte, en un castellano oxidado y repleto de términos desconocidos, se presentó como el padre Molina, y tras asegurar que hacía veinte años que no veía a ningún cristiano, relató que quince años atrás, junto con otros dos misioneros de los que no recordaba el nombre, intentó predicar entre los gentiles de la zona. 

			Un desgraciado día, un grupo de indios se presentó ante los tres frailes aparentando son de paz, pero con la oculta intención de estudiar las fuerzas de los misioneros ante un posible ataque. La simulación, una vez comprobaron la indefensión de los religiosos, apenas duró unos minutos. A un misionero le cortaron de un tajo la cabeza y lo desollaron. Al otro, que hincado de rodillas rogaba, crucifijo en mano, por su alma y la de sus matadores, le hirieron con sus lanzas, lo desnudaron, le cortaron la cabeza y lo desollaron. Y al padre Molina, que contaba su hazaña con voz entrecortada y queda, le dieron un balazo e, incomprensiblemente, se olvidaron de él. 

			Desde entonces, vivía sólo en aquel refugio, auxiliado muy de tarde en tarde por grupos de aquellos indios que por allí transitaban, y que lo respetaban como viejo hechicero. Rogó a los expedicionarios que allí lo dejasen morir en paz, un fin que auguraba muy cercano, y así lo hicieron éstos.

			– Id con Dios –dijo a modo de despedida, con lágrimas en los ojos–.

			– Que Él os guarde –correspondió el capitán–.

			Sacando fuerzas de flaqueza, el militar consideró el futuro de la expedición a su mando. Intentar un regreso a la base de San Antonio, buscando refugio en las seguras paredes de su misión-presidio, desandando decenas de leguas desérticas y con la sequía reinante, se antojaba empresa imposible de acometer. Nadie se sentía con ánimos suficientes para reemprender tan colosal jornada. Lo más juicioso parecía esperar algunos días, alrededor de una semana, a orillas de un riachuelo cercano, y recobrar las fuerzas que faltaban para no desfallecer en el intento.

			Resistir allí no parecía utópico. Disponían del agua potable del arroyo, y podían contar con pescar y cazar alguna pieza en sus orillas.

			El militar consideraba su misión cumplida. Gracias a sus observaciones y a la información prestada por los indios cimarrones con los que se había topado en el camino, creía tener una idea bastante exacta de las parcialidades indígenas que habitaban aquellos confines de la Nueva España, y sabía también las zonas aproximadas que ocupaban. Ni los aztecas, la nación más poderosa del Anáhuac, ni los españoles, sospecharon jamás que en las regiones septentrionales del continente, mucho más allá de la zona ocupada por los bárbaros chichimecas, o “perros sueltos”, todavía existían innumerables naciones que rendir a su pesado yugo. Apenas unos cuantos rasgos hermanaban a las tribus septentrionales: su absoluta y total desnudez, el uso común y general de las mujeres, sus alimentos –carne cruda y frutas silvestres–, sus improvisados alojamientos o su cobijo en las grutas y cañadas, su vagabundez en espacios de centenares de leguas, la cotidiana embriaguez y muerte…

			Y como el hombre es hombre en todas partes, por doquier se repetía la misma historia de dominio y explotación. Si al Sur los aztecas habían aterrorizado a los demás pueblos, al Norte, en la inmensa región de la Sierra Gorda, janambres, pames y pisones imponían su ley a las demás tribus, sobre todo los primeros, cuya sola mención llenaba de espanto a todos los demás por su ferocidad, astucia y cualidades físicas. Más al Norte, en Texas, eran los comanches los que se imponían a los demás, miembros de la nación apache. 

			Su estatura ordinaria excedía por lo común a la de un hombre regular, su color blanco-rojizo resultaba tan extraordinario como temible para los demás indios de aquella comarca; se cubrían con una piel de bisonte que les servía de capa, sombrero, cama y vestido a la vez. Se dejaban crecer el pelo hasta el suelo, trenzándolo y pintándolo con polvo blanco, y cuando el pelo propio no les alcanzaba para tal efecto, se valían de postizos obtenidos de las mujeres y aún de las crines y colas de sus caballos.

			Cada comanche contaba con tantas tiendas y bagajes de campaña cuantas eran las mujeres de su uso. A éstas correspondía disponer y aderezar la carne que habían de comer, armar y desarmar la tienda en sus frecuentes correrías, tener a mano el caballo que debía montar su marido, y llevarlo del cabestro por el camino. A ellas les tocaba también el preparar y curtir las pieles para el uso común. Su montura era el caballo a pelo, con un cabestro atravesado entre la boca. Sus armas, a más del arco y la flecha, eran el chuzo y la macana. Llevaban la macana pendiente del cuello y tocando el pecho; el chuzo con el arco atados al hombro, y el carcaj a la cintura, por la parte posterior. El arco y las flechas eran sus armas preferidas.

			La nación comanche infundía terror a sus vecinos apaches, que se extendían, con varias denominaciones, desde Texas hasta California. Y si el comanche venía a ser el azote de la mayoría de las naciones apaches, del comanche lo era a su vez el guasa, que llegaba desde Texas a los confines del helado e inexplorado norte. Siempre que los comanches iban a hostigarlos a sus rancherías, cortaban previamente la cola de sus caballos, porque un sólo indio guasa, corriendo tras ellos, excedía a los caballos en la carrera, los tiraba de las colas y, cogiendo al jinete sin necesidad de dar brinco alguno, lo dejaba maltrecho en el suelo.

			A pesar de que dicha información, convenientemente vertida en un memorial dirigido a sus superiores, podría reportarle, muy posiblemente, algún ascenso en su carrera militar, el capitán Reyes no tenía el más mínimo interés en proseguirla, ni en volver a la civilización. Se diría que un vínculo sobrenatural o inexplicable le retenía, le ligaba a aquella tierra salvaje y desconocida que, ahora, consideraba suya.

			Tan sólo en el plano personal, el capitán fue capaz de tomar una decisión transcendental: iba a proponer matrimonio a Magdalena. Precisamente en un momento en que no le podía ofrecer nada, ni siquiera un futuro juntos, ni tan sólo una vida apacible en tierra de cristianos, y mucho menos honores y recompensas, que a esas alturas le parecían ya circunstancias remotas y perdidas para siempre.

			Magdalena aceptó la proposición emocionada, y la boda se fijó para la inmediata festividad de Santiago, patrón de España. Se procuraría por tal motivo dar la máxima solemnidad posible a aquella celebración, que todos intuían para sus adentros que iba a ser el último motivo de regocijo en mucho tiempo.

			Fuerte impresión causaron al capitán unas palabras de su futura esposa al hacerle una confesión: 

			– Juan, ahora que vamos a casarnos y lo que te voy a decir a continuación ya no lo puedes entender como un apremio, ni puede influir en nuestro proyecto, quiero que sepas que me alegro mucho de nuestra decisión. Debo de estar haciéndome vieja, porque últimamente me estaba ya obsesionando el recuerdo de una historia que oí de niña y me impresionó vivamente, la de la “mujer herrada”. ¿La conoces?

			– Creo que no. Cuéntamela. A ver, de qué se trata.

			– De una mujer que era la barragana de un cura lascivo y ambos disfrutaban recreándose en su pecado, a pesar de las reconvenciones que sus amigos les hacían para que abandonasen una relación tan contraria a la ley de Dios.  

			Magdalena enrojeció súbitamente al llegar a ese punto. Prosiguió su exposición con voz más queda:

			– En especial, un amigo de ambos, herrero de oficio, era quien más se desvivía repitiéndoles una y mil veces el mismo consejo. Una noche despertaron al herrero dos negros que llevaban a herrar con urgencia la mula de su amigo, el cura barragano, diciendo que al día siguiente, muy de mañana, debía éste salir de viaje. El herrero reconoció la mula, y le llamó la atención el dolor que producía al animal cada clavo que le clavaba, que más parecía enterrarse en carne viva que en la pezuña. También le sorprendió la actitud de los dos negros, a quienes no conocía, y que trataban a la mula a golpes. Tan brutales eran los palos que le daban, que el herrero, una vez finalizado su trabajo, les regañó por su comportamiento. 

			Una Magdalena impresionada por el temor que sus propias palabras le producían, continuó tras hacer una corta pausa:

			– Al día siguiente, el herrero y el cura se encontraron por casualidad, y para extrañeza del primero, el segundo no sabía nada de nada, ni pensaba salir de viaje, ni había mandado herrar su mula… Para ver si obtenían alguna luz al respecto decidieron ir a visitar a la mujer amante del sacerdote, por si ella tenía conocimiento de los hechos o había ordenado herrar al animal a hora tan intempestiva. Y al entrar en sus aposentos la hallaron muerta, con clavos de herrar clavados en sus extremidades y el cuerpo molido a bastonazos. Un exorcista llamado al efecto certificó que se trataba de un castigo divino y que, sin duda, los dos negros eran dos íncubos enviados por Satán para hacerse cargo del alma de la víctima.

			– Bueno, son leyendas y, en cualquier caso, pronto dejaremos de vivir “en pecado” –argumentó el capitán entre divertido por la ingenuidad de la historia y preocupado por la obsesión que ésta había provocado en Magdalena–.

			– Ya te he dicho que debo estar haciéndome vieja.

			Por mejor honrar aquel día la festividad del patrón Santiago, colgaron una campana de un encino y comenzaron a tañerla para congregar a los expedicionarios en torno de un pequeño e improvisado altar. La celebración religiosa y el matrimonio del capitán precederían a un acto castrense en el que se tomaría oficialmente posesión efectiva de aquellos parajes en nombre del rey de España. El joven fray Diego, revestido de alba y estola, hincado de rodillas frente al altar, entonó el himno Veni Creator Spiritus para invocar la protección del Divino Espíritu para todos los asistentes. A continuación, bendijo sal y agua, y se encaminó junto con todos los presentes hasta una cruz grande, prevenida y tendida en el suelo, que fue levantada, fijada y bendecida. Roció con agua bendita aquellos campos desolados cercanos a la cruz e hizo tremolar junto a ella los estandartes del monarca católico, en medio de vivas a la fe y al rey y mientras se oían las descargas de fusilería y el repique de la campana. Celebró a continuación una misa cantada que concluyó con la entonación del Te Deum Laudamus.

			Acto seguido, el capitán, rodeado de sus soldados, leyó el auto de posesión de aquella tierra en nombre de su majestad católica, levantando y haciendo tremolar de nuevo el estandarte real, arrancando hierba, removiendo piedras, y demás ceremonias ajustadas a derecho, todo acompañado de vítores, repiques, disparos, etcétera.

			Una comida de confraternidad en la que participaron todos los expedicionarios, aportando cada quien lo que buenamente pudo al ágape, fue el broche final de aquel día festivo, a cuya conclusión se entonaron los cantes propios de las diferentes procedencias de los presentes, levantando en muchos corazones congojas insospechadas y emociones que todos creían lejanas y olvidadas. 

			El camino hacia el Sur se ejecutó en derechura, intentando alcanzar cuanto antes las costas del Seno Mexicano para continuar bordeándolas hasta el Pánuco. Apenas alcanzado el golfo de México, una avanzadilla hizo una mañana un descubrimiento extraordinario, que veía a confirmar las sospechas de que alguna potencia extranjera estaba intentando establecer una cabeza de puente en aquellas desoladas latitudes.

			De lejos, parecía la osamenta de un monstruo marino que hubiese varado en la blanca arena de la costa meridional de la isla de San Luis. El sol reverberaba en los cristales de la finísima arena, confiriendo al ambiente una deslumbrante tonalidad blanquecina. Ningún árbol o asomo de vegetación moteaba el espectral paisaje de aquella isla anegadiza y estrecha, separada de la tierra firme por un lagunazo de dos leguas de ancho y salpicado de cayos. Hasta donde alcanzaba la vista, aquella isla alargada parecía no tener fin. 

			El capitán y sus dos acompañantes arrastraron la improvisada canoa hasta dejarla bien varada en la playa y empezaron a caminar hacia el desnudo costillaje que divisaban en lontananza. El capitán Reyes fue el primero en interpretar su fantasmagórico aspecto:

			– No sé, desde aquí más parecen las cuadernas mondas de algún navío embarrancado.

			Haciendo una rápida asociación de ideas, un soldado apostilló:

			– Si es así, lo más probable es que no sea español, pues nuestros barcos no se aventuran por estas aguas. O quizá, siéndolo, haya llegado hasta aquí arrastrado por algún tifón o la corriente del canal de las Bahamas.

			Dieron unos pasos más y reconocieron claramente el objeto de su atención. Efectivamente, eran los restos de un barco desvencijado y medio podrido que, a juzgar por las apariencias, ya llevaba varios meses, quizá años, varado en aquel lugar. Al llegar a él, examinaron con curiosidad sus maderos.

			– No me parece de fabricación española, aunque no sabría decir muy bien por qué. Soy un hombre de tierra adentro –dijo el capitán–. Pero estas cuadernas, vestidas, dan una borda muy baja, impropia para estos mares. Ningún barco español de estas características navegaría por aquí, a no ser que lo hiciese por algún accidente. 

			– Y, además –el soldado que hablaba arañó el maderamen–, no sé qué clase de pino es éste. Yo, al menos, no lo he visto ni en Cuba ni en México.

			Los tres expedicionarios rastrearon los alrededores sin encontrar absolutamente nada que pudiese arrojar alguna luz sobre el enigmático navío.

			– No es extraño, comentó el capitán. Esta isla debe de ser barrida por el agua en tiempo de tempestad, y anegada cuando sube la marea. Fijaos, es inmensa, pero completamente plana. Apenas levanta dos palmos del nivel del agua. –Y añadió, al cabo de un momento, mientras oteaba el horizonte infructuosamente utilizando sus dos manos como ajustada visera–. En fin, aquí ya no tenemos nada que hacer, volvamos a tierra firme.

			Hacía varios días que lo que quedaba de la expedición rondaba por latitudes cercanas a la costa, casi en círculos, como retardando la toma de un rumbo fijo y determinado que, a esas alturas, no podía ser otro que el que les conduciría de regreso al Meridión, bordeando la costa mientras el Seno Mexicano les impidiese virar en derechura, y en línea recta en cuanto viesen recogerse en sí mismo el arco marino. Pero nadie entre los supervivientes mostraba ganas de volver a la civilización de manera decidida, aunque se cuidaban también de expresar en público lo contrario. Los movimientos eran apáticos, indolentes, perezosos, reflejaban el cansancio acumulado durante meses de marchas inagotables.

			El verano llegaba a su fin y las altas temperaturas que hacían el aire irrespirable durante los últimos meses se habían dulcificado mucho. Había agua abundante en las muchas fuentes próximas, no escaseaban los venados ni las liebres, la pesca estaba al alcance de la mano, y todavía guardaban los expedicionarios alguna provisión de carne salada y galletas. No había, por tanto, ninguna necesidad urgente de volver a los rumbos de Monterrey o el Saltillo, y mucho menos a la lejanísima Zacatecas. Además, ¿volver para qué? 

			– Durante un año hemos dado vueltas y vueltas sin parar. Nada hemos descubierto, ni bueno ni malo para el reino. Ni minas, ni amenazas, ni riquezas, ni nada de nada. Tan sólo rumores y conjeturas formados por indios ignorantes o por los abrasados cerebros de pobres europeos, cuyos sesos tiempo ha que el sol ha secado. Además, la expedición se ha perdido en buena parte, y si bien hemos fundado un asentamiento estable, temo que eso no sea suficiente para equilibrar la balanza. Se me exigirán responsabilidades –confiaba el capitán Reyes a Magdalena en un rapto de sinceridad–, ¿cómo me presento así delante del gobernador? ¿Qué plaza solicito como premio a mis esfuerzos? ¿Y, lo peor de todo, cómo conduzco de nuevo a esta pobre gente al lugar del que salieron, ante la vista de los padres y familiares de quienes se despidieron con la ilusión de establecerse en mejores tierras, de progresar? ¿Y los que hemos dejado muertos por el camino, cómo me presento yo ahora ante sus padres y les explico que quizá con otro capitán…? ¿Y los vivos? No puedo resistir la vista que me proporcionan ahora, cansados, derrotados, sin ánimos para volver…

			Era mediodía. Después de comer copiosamente, de forma enfermiza y desaforada, los expedicionarios descansaban en el mayor desorden, con sus bártulos esparcidos por las dunas en un amplio radio, y sin nadie que tuviese fuerzas para arreglar mínimamente el campamento. El sopor, la dejadez, y el abandono, señoreaban el lugar, y parecían haberse adueñado por igual de la voluntad de indios y españoles, de oficiales y tropa. 

			En medio del silencio denso y pastoso, se dejaron oír grititos de sorpresa y curiosidad. En lontananza se veía acercarse un grupo de unas cincuenta personas, por el lado de la playa. Nadie dio la orden de prevención, ni nadie en el campamento pareció tomar mayor interés en los indios que se acercaban.

			Bajo el sol inclemente del mediodía, el grupo de indios desnudos se acercó a los expedicionarios, haciendo grandes y continuas reverencias, como queriendo asegurarse de que los españoles entendían cabalmente que sus intenciones eran totalmente amistosas, sin dejar resquicio a la posibilidad de equívoco alguno. Por toda vestimenta, tanto los hombres como las mujeres, llevaban en torno a sus cuellos varios collares con pequeños caparazones y pinzas de crustáceos ensartados, que alternaban con otros de los que pendían colmillos de pequeños escualos. El pelo, que llevaban largo y al viento, y la piel del cuerpo, desde la cabeza hasta los pies, llevaban pintados de blanco. 

			Los asombrados expedicionarios descubrieron pronto que los indígenas no cesaban de embadurnarse con una especie de harina de pescado que conseguían moliendo los caparazones de determinadas especies que conocían bien, y luego mezclaban con agua. En cuanto tenían un momento de descanso, cuando su continua marcha se interrumpía por cualquier motivo, las mujeres dejaban en el suelo sus crías y sacaban de inmediato de una especie de faltriqueras que llevaban anudadas a sus cinturas pequeñas cantidades de esa pasta fina y comenzaban a repasar con ella los cuerpos de los vecinos y el suyo propio, hasta que no quedaba ni un pedazo menor que una uña de la mano por blanquear. De suerte que la negrura de sus cabellos y el bronce de sus cuerpos devenían en blanco inmaculado y fantasmagórico. De hecho, protegidos por la fuerte luz reinante en las blancas playas que frecuentaban, amparados por la reverberación de los rayos solares, más parecían espectros o selenitas que personas. 

			A las pocas horas todos los expedicionarios conocían la gran destreza que tenían los indios en pescar, lo que hacían aun sin la ayuda de los pequeños arcos y lanzas que transportaban, sino a mano desnuda. Se diría que, cuando uno de ellos sentía en su estómago el aguijón del hambre, se metía en el mar sin más tardanza, con agua hasta la cintura y, al cabo de un momento, salía con un pescado zangoloteando entre sus manos, que se daba prisa en comer crudo, en solitario o repartiendo la presa entre la concurrencia, según le viniese en gana. Apenas probaban otro tipo de alimento que no fuese el proporcionado por el mar, tan sólo alguna bestezuela que se cruzase en su camino, o alguna hierba cuyas propiedades conocieran bien y que pudiesen arrancar sobre la marcha. Y todo comían crudo y sin horario, lo que maravillaba a los españoles, cuyos traductores se las veían y se las deseaban para entenderse con ellos:

			– Dicen que son karankawas, de la gran familia sioux-hokano, parientes por tanto de los tonkawas que encontramos en nuestra ida, un centenar de leguas hacia el interior. Que por ellos sabían que rondábamos por aquí, y tenían mucho interés en vernos y asegurarnos su amistad, que nos quieren regalar –y el lengua señaló un montoncito de abalorios que los karankawas acababan de depositar en la arena– sus collares y faltriqueras llenas de harina, para que nos protejamos del sol con ellas…

			El capitán, con desgana, pero sin querer parecer descortés a ojos de quienes tan buenas razones y predisposición hacia los españoles mostraban, dio al intérprete unas rápidas instrucciones:

			– Dales las gracias, dos o tres puñales de hierro y algún espejo roto. Que coman lo que quieran y –añadió al observar el interés que quien hacía las funciones de jefe o de brujo del grupo indígena ponía en su sombrero– a éste, que parece el jefe, le regalas un sombrero, que lo utilice como señal o emblema de su dignidad…

			Mucho se holgaron los indios con los regalos recién obtenidos, y hacían grandes aspavientos y ademanes al contemplar sus rostros en los pequeños pedazos de azogue. Así mismo, mostraban buena predisposición hacia todo lo relacionado con los españoles. Todo lo curioseaban, todo les parecía exquisito y extraordinario, casi sobrenatural.

			Los españoles, que al principio les miraban con no disimulado fastidio, empezaron a hallar en su ingenuidad motivo de diversión, y de esa suerte comenzó a correr por el campamento un difuso ambiente de algazara, festivo. Sin duda, a los españoles les levantaba el ánimo ver el gran aprecio que por sus cosas mostraban los miserables indígenas, y a sopesar mejor la suerte que tenían en poseer tantas pequeñas cosas que hacían que la vida les resultase más llevadera. Obsequiaron con lo que pudieron a los karankawas y el ambiente festivo duró hasta que el sol se hubo bien puesto, hora en que poco a poco se fue sosegando el campamento. 

			El día siguiente fue un día raro. El cielo amaneció con largas filas de cirros semejantes a inmensos velos, que parecían proceder de un punto distante del horizonte. Estas nubes formaban un halo alrededor del sol, tamizando su luz de un modo que sus rayos bañaban paisajes y personas de forma harto extraña. El aire estaba en gran calma, y todos tenían sensación de calor. Algunos expedicionarios decidieron combatir el bochorno introduciéndose en el mar, que a la vista aparecía cubierto de olas bajas y largas, tranquilo en apariencia, pero pronto desistieron en su empresa, desaconsejando el baño a quienes querían seguirles, diciéndoles que había mucho mar de fondo y que el baño resultaba peligroso y desagradable.

			En los indios karankawas se había producido una gran mutación. La alegría del día anterior se había trocado en tristeza, y los españoles, acostumbrados a los bruscos cambios de humor propios de los indios montaraces, prefirieron hacerles el vacío y esperar a que pasase la súbita tristeza. El capellán se creyó en la obligación de interesarse por el motivo de preocupación de quienes tan amistosamente se habían comportado el día anterior, por lo que, acompañado del traductor, se dirigió a quien unas horas antes había actuado como jefe de la tribu. Sin aspavientos, pero con gestos muy expresivos, el reyezuelo fue relatando lo que no podía sino interpretarse como toda una serie de peligros y desventuras que acechaban a su pueblo. El traductor confirmó las impresiones del capellán:

			– Viene a decir algo así como que pronto recibirán la visita de sus demonios, y que por eso están preocupados y gimen sus mujeres. Que hoy no hay motivo para la alegría sino para el miedo.

			El capellán decidió rápidamente aprovechar la coyuntura para intentar hacer proselitismo entre gente tan bien dispuesta y amistosa:

			– Diles que nuestro Dios ha vencido al demonio y que si consienten en bautizarse nada pueden temer, que nada les pasará, y los aceptaremos como hermanos, como cristianos, y unirán su futuro al nuestro. 

			El intérprete tradujo fielmente lo que, con pocas variaciones, había venido repitiendo centenares de veces a lo largo de los meses que había durado la expedición, con resultados muy modestos. Ya fuese porque no se podía resumir en dos frases improvisadas y dichas apresuradamente toda una compleja teología, ya porque los aspirantes a neófitos comprendiesen algo diferente de lo que los traductores y misioneros se empeñaban en hacerles comprender cabalmente, lo bien cierto es que la experiencia enseñaba que las “conversiones” estaban como prendidas con alfileres, y duraban lo que los indios montaraces tardaban en recibir sus obsequios y comerlos o desengañarse de los mismos. De hecho, cuando se efectuaba la propuesta de conversión, frailes y traductores no esperaban grandes adhesiones ni entusiasmos, conformándose con que los indios mostrasen una cierta predisposición y algo de voluntad.

			Pero la reacción del jefe karankawa, por esta vez, fue sorprendente. Mostró gran contento, abandonando su ensimismamiento y llamando a voces a su pueblo, que se congregó de inmediato en torno a su persona, alegrando los semblantes a medida que éste les dirigió una larga perorata, al término de la cual, el traductor se dirigió al capellán para anunciarle:

			– Dice el jefe que están todos listos para recibir el bautismo y ser cristianos como nosotros.

			El capellán no pudo menos de meditar un instante dónde estaría la equivocación, qué parte de sus palabras habían sido malinterpretadas o qué esperaban exactamente los indios del hecho de pasar a formar parte de la grey cristiana. Pero como los designios de Dios son inescrutables, y Dios escribe derecho con renglones torcidos, decidió no dar más vueltas al asunto y avisar al capitán. Sin duda, bautizar en una sola sesión a una cincuentena de nuevos cristianos no era algo que se viese todos los días, cuando con dificultad apenas se podía convencer para que se dejase bautizar a algún viejo moribundo o algún niño desamparado. Y como la ocasión lo requería, aquella tarde se solemnizaron los actos de bautismo con toda la pompa y ceremonia que las circunstancias permitían. El capitán ejerció como padrino del jefe indio, y no faltaron entre los indios ladinos y entre los españoles quienes decidieran tomar bajo su custodia y guiar los primeros pasos en sus nuevas creencias al resto de indígenas. Con lo que el día concluyó con la misma alegría, si no mayor, que la jornada anterior.

			Una espléndida puesta de sol sumamente rojiza dejó paso a una luna recubierta por el mismo halo que tamizó la luz del sol durante todo el día. Desde luego, había algo de inquietante en aquel tiempo desusado, pero si alguien se paraba a pensar en ello, la general alegría pronto le ayudaba a desvanecer sus preocupaciones. Tan sólo en los ojos de algunos karankawas asomaba de vez en cuando un leve, casi imperceptible, atisbo de inquietud, pero se necesitaba conocer muy a fondo el espíritu indígena para caer en la cuenta de ello, y si alguien se apercibía, prefería ignorar el fenómeno. De cualquier modo, hubiese hallado grandes dificultades en explicar al capitán o a los oficiales de la expedición el objeto de sus observaciones.

			A la madrugada siguiente todos despertaron de forma sobresaltada. Un fortísimo viento levantaba en el mar cortinas de espuma, y grandes olas penetraban tierra adentro, aprovechando que la marea estaba sumamente alta. Arrastrándose por el suelo, con mucha dificultad y cegados por los diminutos granos de arena, que más parecían pequeños proyectiles debido a la fuerza con que el viento los lanzaba, cada uno de los miembros de la expedición vagó sin sentido ni dirección fija, oyendo de vez en cuando los gritos de alguno de sus semejantes que era literalmente arrancado del suelo por el viento, que lo hacía volar por los aires como si de un simple muñeco se tratase. En esa lucha descomunal contra el viento y el agua pasaron los expedicionarios varias horas, hasta que, de pronto, con la misma rapidez con que había llegado, el viento cesó por completo, y el cielo apareció despejado y en calma. Exhaustos, los supervivientes fueron poco a poco levantando sus cabezas e incorporándose, no dando crédito a lo que veían sus ojos. Apenas una docena de personas, casi todos hombres, era todo lo que quedaba de la expedición y sus aliados. Se podían también apreciar algunos cuerpos semienterrados por la arena, y bultos que con dificultad podían identificarse como cabezas o piernas, separados de sus cuerpos, esparcidos por la playa.

			Todos estaban demasiado cansados para dejarse impresionar por el dantesco espectáculo que les rodeaba. Si se llamaron unos a otros o lanzaron lastimeros quejidos en solicitud de ayuda, los sonidos apenas se hacían perceptibles para unos oídos insensibilizados todavía por el ensordecedor estruendo soportado durante las horas anteriores. En ese estado de postración, reconfortados por una temperatura que había subido muchos grados en poco tiempo, permanecieron los supervivientes poco más de media hora.

			Entonces, el viento se levantó poderoso y cambió súbitamente de rumbo. Soplaba con más violencia que el anterior. Y el mar, levantándose de su lecho como si de un gigantesco Leviatán bíblico se tratase, invadió la tierra, barriendo con inusitada fuerza todo lo que encontró a su paso. Aire, tierra, agua, los elementos se confundieron en uno, y del magma original no surgió esta vez la vida, sino la muerte.

			Capítulo VII

			La soledad de la gárgola

			Quiso Dios Nuestro Señor, para mayor gloria de su Divina Providencia, 

			que desde el primer escritor hasta los ultimos que utilizasen tal nombre, 

			dejassen anotados los dichos y hechos de los ilustres varones, para exemplares estos, para dispertadores aquellos, siendo sus memorias en los escritos 

			y sus virtudes en la vida los que acusen nuestros descuydos 

			y guíen nuestras acciones.

			Fr. Agustín de Vetancurt, Teatro Mexicano. 

			Dales, Señor, la vida para que en ella se desocupen 

			de los efectos del pecado original para no sentirlos en la hora de la muerte, 

			y los ignorantes y míseros hijos de Adán gastan toda esa vida 

			en cargarse de nuevos embarazos y prisiones, para morir cautivos 

			de sus pasiones y debajo del dominio de su tirano enemigo. 

			Sor María de Jesús de Ágreda. La Mística Ciudad de Dios, 

			tercera parte, libro VIII, cap. 19. 

			Una ráfaga de viento movió el balduque lo suficiente como para llamar la atención del gato que por allí pasaba de tarde en tarde en su habitual ronda cazadora. El animal estaba bien comido, y quizá por tal motivo juzgase aquel día que bien podía perder un rato jugando con la llamativa cinta roja que ataba aquel legajo polvoriento. El abultado conjunto de papeles fuertemente ligados se hallaba escondido en una hornacina formada para mejor asentar la viga maestra de aquella vetusta casa, mil veces recompuesta y muy venida a menos, hasta perder toda traza de su nobleza original. Pero el ya centenario y semipodrido balduque no resistió el envite de la garra del felino y se rompió por fin, dando por concluida su misión fiel y largamente cumplida, y liberando los papeles que encorsetaba, que al caer desde cierta altura se esparcieron por el suelo.

			Amalia Landeros, la anciana dueña de la casa, avisada por el ruido que habían producido los papeles al caer en el piso superior al que habitaba, y que mantenía prácticamente vacío, ni siquiera se preguntó por la procedencia de los documentos. Se limitó a recogerlos sin curiosidad de ningún tipo, con el pensamiento puesto en que aquella lluvia en forma de papel le ayudaría a encender la lumbre las próximas semanas, liberándola de una de sus diarias preocupaciones. Precisamente ésa, la necesidad de encontrar papel que ardiese bien y prendiese el carbón del hornillo de su cocina, junto con la obsesión por recoger las boñigas que las caballerías de paso dejaban en la calle en que vivía, para con ellas abonar sus geranios, famosos en todo el vecindario, suponía uno de sus sencillos quebraderos de cabeza cotidianos.

			Como no eran los primeros papeles que encontraba –de hecho ya había quemado una regular biblioteca heredada, hoja por hoja, en tal menester–, apenas puso atención en su contenido. Con dificultad debido a su edad, y cierta desgana añadida, se puso a leer una de aquellas hojas, escogida al azar. Decía lo siguiente:

			… el cuerpo del capitán desapareció, como el de tantos otros, después de aquella desgraciada jornada. Quizá muriese o quizá, vivo, extraviase su camino, no pudiendo después volver en sí mental o físicamente a tiempo de reagruparnos, pues el ventarrón nos dispersó a los supervivientes centenares de metros. Sólo cinco personas, tres hombres y dos mujeres, una de las cuales murió a los pocos días, quedamos para contarlo e iniciar el regreso a tierra de cristianos. La otra mujer, llamada Magdalena Ruiz, entró en religión al llegar a Zacatecas, y en el convento de capuchinas de la ciudad de Guadalajara de Indias, en el Reino de la Nueva Galicia, espera en santo recogimiento el fin de su vida. Un indio tlaxcalteca llamado José María Lima, que volvió con los suyos. Un andaluz apellidado Bernal, a quien le faltó tiempo para volver a su Andalucía cual alma que lleva el diablo en la primera flota que salió para España. Y quien esto suscribe, acabando la relación de la entrada practicada en el Gran Norte en el año del Señor de 1680 y que fue comandada por el capitán Juan Reyes de Vivar. 

			Firmado: sargento José Alcocer.

			Real presidio de Monterrey, 

			en el Nuevo Reino de León.

			Lo leído despertó durante unos instantes el interés de la anciana, aunque no lo suficiente como para disuadirla de su idea e indultar aquellos pliegos de arder en la villana hoguera. Al fin y al cabo, ella había experimentado tantas desgracias en su propia carne que poco podían importarle las acontecidas en otros tiempos extraños. Pero, contra todo pronóstico, aquellos papeles no tuvieron el fin anunciado, no acabaron siendo pasto de las llamas, pues un sobrino de la vieja, algo versado en leyes, acertó a pasar por su casa en aquel preciso instante, llegando a interesarse por el contenido de los mismos. Los llevó a su morada, guardándolos entre otros legajos propios de su oficio de leguleyo, donde descansaron para la posteridad.

			El viento gélido del Moncayo había acompañado al viajero en las últimas leguas. Ese mismo día, durante todo el camino, no se había cruzado con nadie en absoluto, y el frío y la sensación de abrumadora soledad habían hecho mella en su ánimo. Aquellas tierras parecían el fin del mundo. La vieja mula que montaba, con paso cansino, pisaba sin cesar charcos helados, y el ruido del hielo al quebrarse bajo las patas del animal y el resuello de la acémila habían sido los únicos sonidos escuchados durante mucho tiempo. El silencio era sobrecogedor. Por fin, llegó a Ágreda, población perdida en los páramos sorianos, y tampoco vio un alma por sus callejuelas. Desorientado, después de deambular un rato sin rumbo fijo por unas calles en las que se sucedían cuestas pronunciadas con parecidos declives, ni cruzarse con ningún ser vivo, decidió no dar un paso más sin saber hacia dónde se dirigía. Descabalgó y llamó a la puerta de una miserable casucha que se levantaba junto a un torreón de la muralla. Sin abrir, desde dentro, una voz firme y seca preguntó:

			– ¿Qué quiere? ¿Quién va?

			– Soy un viajero extraviado. Busco el convento de monjas concepcionistas.

			Con idéntica sequedad que la vez anterior, y sin abrir la puerta para nada, el dueño contestó:

			– Siga la calle de la izquierda hasta las afueras del pueblo, lo verá enseguida.

			En efecto, fuera del poblado se levantaba un edificio de más que regulares dimensiones, de construcción nueva y sólida, sobrio, siguiendo las normas estéticas franciscanas, con sillares de piedra del mismo color pardo que parecía teñir la comarca entera. Aliviado por llegar a su destino y animado ante la perspectiva de un pronto resguardo junto a alguna chimenea clemente, el viajero descabalgó de nuevo y se metió en la portería del convento, un pequeño cuarto cuya puerta permanecía siempre abierta para cumplir con la obra de misericordia que exige dar posada al peregrino. Un torno con su correspondiente puerta y, al lado, una ventana enrejada y defendida con púas de hierro de un palmo que salían de cada cruz de sus barrotes, eran los dos cauces de contacto de las moradoras de aquel edificio con el mundo exterior, una pequeña fortaleza de Dios enclavada en un mundo dominado por el caos y el pecado. El recién llegado llamó con sus nudillos en la puerta del torno, y al cabo de un rato una voz femenina, bien firme y templada, contestó desde el otro lado:

			– Ave María Purísima.

			– Sin pecado concebida. Hermana, soy el padre Del Moral y vengo a interrogar a la madre sor María de Jesús. Se supone que el Santo Oficio ya les habrá anunciado mi visita. Ahora, si no es molestia, quisiera retirarme a descansar.

			La voz del interior del convento se tomó un tiempo de reflexión antes de preguntar:

			– ¿No está por ahí la “monjera”?

			Evidentemente, la percepción del tiempo no era la misma a un lado y a otro del torno.

			– No. Bueno, yo al menos no he visto a nadie.

			– Espere un momento.

			Poco después, por la misma puerta que el viajero, entró una mujer de avanzada edad y cubierta hasta las cejas para protegerse del frío que se ofreció para acompañarle a lo que sería su morada mientras durase la misión que le había llevado a Ágreda. Afortunadamente, la casa no estaba lejos, a unas cincuenta varas. El tiempo exacto para ponerle en antecedentes. Era la casa de los padres de la fundadora del convento, sor María de Jesús, que se separaron siendo ya muy mayores, ingresando el padre y los hijos varones en un monasterio, y quedando la madre y sus hijas como monjas de la nueva congregación en la vieja casa, ahora transformada en cenobio. Pronto se fueron añadiendo más mujeres a las ya mencionadas, y el antiguo hogar familiar empezó a quedarse pequeño para albergar la creciente comunidad. Se imponía construir un nuevo convento, y no faltaron limosnas para ello. Desde entonces, la casa permanecía vacía, cumpliendo funciones de posada para el personal eclesiástico que, por un motivo u otro, pasase por Ágreda. 

			Cuando el inquisidor se quedó sólo, ató su mula a una airosa columna que existía en el establo, hizo acopio de leña en la recámara principal, y prendió el fuego de la chimenea, mientras notaba cómo la fiebre de su cuerpo subía rápidamente. Sin duda, se había resfriado por el camino. Y así, postrado, pasaron seis días interminables, en los que fue atendido por el marido o hijo de la denominada “monjera”, que le llevaban a diario algo de comida.

			Cuando se recuperó, notó con alivio que ya no hacía tanto frío como días atrás, y pese a que iba a desempeñar su cometido sin pasar en ningún momento de la portería del convento, donde de nuevo se hallaba dispuesto a comenzar su trabajo, agradeció que frente a su sillón alguna voluntad solícita hubiese dispuesto un brasero, que a diario renovaba su valioso contenido. 

			Frente a él, al otro lado de la reja armada con un tupido ejército de púas, sentada en un sillón de amplios brazos, el inquisidor tenía una monja joven, serena, o al menos lo parecía, que contestaba pacientemente sus preguntas. Nunca llegó a verla. Ni siquiera pudo adivinar su aspecto. La hermana, abadesa ya a pesar de tratarse sólo de una mujer madura, bien que de un mediano convento en el que moraban una docena de mujeres más, apenas dejaba algún espacio de su cuerpo por cubrir. Sus manos, que descansaban sobre los brazos del escaño, eran manos finas, bellísimas, blancas, de largos dedos. Y si hubiese podido ver su cara, el inquisidor hubiera encontrado un rostro proporcionado, más largo que redondo, de color moreno claro y aspecto apacible y sano, y un tanto encendido. 

			Su frente, tersa y amplia, denotaba una inteligencia y equilibrio fuera de lo común, mientras que sus cejas, sin grosería y no del todo negras, conferían a sus ojos grandes y rasgados, serenos y oscuros, una apariencia de gran profundidad y penetración psicológica. La nariz, también proporcionada y algo abultada en su extremo, separaba unas mejillas poco prominentes, con unos hoyuelos muy graciosos, que enmarcaban una boca fresca, de labios gruesos, y el inferior, más que el superior, de lindo color. Cuando hablaba, si el inquisidor lo hubiese podido ver, mostraba unos dientes muy firmes, blancos y limpios. Y todo su aspecto general, en fin, era de regular disposición y estatura, gentil y de buena presencia. 

			El trinitario fray Antonio Gonzalo del Moral, calificador del Santo Oficio de la Inquisición, en el silencio sepulcral de la portería, se dispuso a iniciar el expediente instruido a instancias de sus superiores y que, según todas las previsiones, iba a ocuparle los próximos días, si no semanas. Hombre meticuloso, anotó cuidadosamente en el encabezamiento de una hoja las fórmulas de rigor, la fecha y la hora. Y sólo entonces levantó la cabeza para mirar la silueta de la monja que tenía ante sí, sentada al otro lado de la reja, expectante, con la que apenas había cruzado tres o cuatro frases de cortesía. A pesar de ello, el calificador ya se había formado una primera idea del carácter de su interlocutora: era una mujer indefinible, extraña, quizá desconfiada, reservada, parca en palabras, de trato correcto, pero distante. Quizá estuviese asustada por el trance del interrogatorio. Fray Antonio era bien consciente de que oír mentar al Santo Oficio ponía en prevención al espíritu más arrojado. El fraile volvió a concentrarse de inmediato en sus asuntos. Dejó pasar unos segundos, como meditando los términos de su primera pregunta y, por fin, espetó:

			– Madre abadesa, vamos a mantener conversaciones diarias durante varias sesiones. Tomadlo de ese modo y no como un interrogatorio formal. De esa manera será más fácil para los dos. Yo transcribiré fielmente estas charlas y con ellas formaré un legajo que remitiré a mis superiores. En capítulos sucesivos podemos profundizar en aspectos místicos o teológicos, pero hoy vamos a ocuparnos de las cuestiones preliminares, casi de puro formulismo. Así pues. ¿Tenéis alguna pregunta previa que hacer, pedís alguna aclaración, del tipo que sea, sobre el carácter del proceso que nos ocupa? 

			La monja, cuyo rostro cubierto por un denso manto apenas se podía vislumbrar en la obligada semipenumbra de la celda, contestó con voz queda, muy suave.

			– Padre Del Moral, hace quince años ya me presté a un interrogatorio inquisitorial sin saber muy bien el motivo de aquel proceso. Mi situación actual no es muy diferente de la de entonces: hago constar de entrada mi obediencia a mis prelados y confesores que gobiernan mi alma, y me someto en todo a la enmienda y corrección de la Santa Madre Iglesia Católica Romana, a cuya censura y enseñanza, como hija suya, protesto estar sujeta, para creer y tener sólo aquello que la misma Santa Iglesia, nuestra madre, aprobare y creyere y para reprobar lo que reprobare, porque en esta obediencia quiero vivir y morir.

			El inquisidor hizo un mohín con sus labios. No esperaba entrar en materias complicadas tan pronto, pero la mención del anterior proceso, incoado por el mismo motivo que el que le ocupaba en esos momentos, lo hacía inevitable:

			– ¿Qué sabéis de la denominada Dama Azul?

			La abadesa, puesta en guardia, pues esperaba esta pregunta desde que supo de la llegada del inquisidor, respondió:

			– Hace años el Santo Oficio ya me preguntó por ella, y hoy os puedo responder lo mismo que entonces. Nada sé que no sepa cualquier cristiano medianamente instruido. 

			– Es fama que dicha Dama ha predicado los rudimentos del cristianismo en diferentes visitas, no menos de quinientas entre 1620 y 1630, si no recuerdo mal… –el inquisidor sacó y ojeó unos papeles que llevaba en su cartera, blandiéndolos a continuación en plan probatorio– entre los indios de California, Nuevo México y Texas, especialmente entre los jumanos… regalándoles rosarios, crucecillas… ¿Qué hay de cierto en ello?

			La monja de Ágreda, consciente de la gravedad de la respuesta, se detuvo para meditar un instante. Sólo después, contestó:

			– Eso he oído, aunque me parecen territorios muy vastos para tanta correría. Poco sé de las Indias, pero por referencias tengo entendido que cada uno de esos territorios es tan grande como España y aun como Europa entera.

			Era, evidentemente, una evasiva, que molestó al inquisidor. Hizo patente su desazón con un carraspeo y un leve movimiento de su cuerpo, como acomodándose mejor en su sillón, y volvió a la carga:

			– Bien. Lo importante es que varias naciones de indios afirman haberla visto y aprendido de ella a ser cristianos, como testifican varios exploradores y misioneros españoles. ¿Habéis sido misionera en Indias?

			– Bien sabe todo el que me conoce que en mi vida he salido de este pueblo de Ágreda, donde nací, y que en esos años me hallaba aquí muy ocupada, como es público y notorio, en la erección de este convento de monjas, y del que fue la casa y mansión de mis padres, los Coronel-Arana. Y que si bien es cierto que alguna vez por entonces tuve deseos de ser misionera, nunca quiso Dios que se cumpliese esa vocación…

			El inquisidor pareció contento, o excitado por tocar el asunto clave de su visita:

			– A eso quería yo llegar, madre… sin embargo, en el anterior interrogatorio afirmasteis que creíais ser llevada a Indias a predicar a los gentiles…

			– Así es, pero siempre he abrigado muchas dudas sobre la realidad de tales hechos. Si ha sido así debe haber sido en espíritu, no con mi cuerpo mortal. El poder de Dios es infinito.

			– Y no advertís que podéis caer en la herejía de Pelagio, atribuyendo a la naturaleza lo que es sobrenatural.

			El interrogatorio derivaba hacia asuntos peligrosos y excesivamente complicados. De alta esgrima teológica en la que, la monja al menos, no se hallaba muy cómoda. Decidió eludir responsabilidades:

			– Nunca he pretendido tal cosa.

			– ¿Y por qué firmasteis hace años un memorial en el que se decía que era posible que los ángeles os hubiesen transportado a predicar a los indios? 

			– Me rendí más a la obediencia que a la razón. Si os estáis refiriendo a fenómenos relacionados con una posible bilocación, no soy yo, una pobre monja sin estudios, quien pueda explicar tal cosa, ni echar alguna luz sobre ello.   

			Mal asunto ese de la bilocación. Comprometido y espinoso. En principio nadie, en vida, puede estar en dos sitios a la vez. Sin embargo, la Iglesia admitía la bilocación de la Virgen María, que viviendo en Palestina se apareció al apóstol Santiago en el Pilar de Zaragoza, a orillas del Ebro. María de Jesús de Ágreda no conocía más casos en el primer milenio del cristianismo, y aunque había oído hablar de algunos en los seis siglos que se llevaban del segundo milenio, nunca se había parado a dilucidar si podían ser reales o leyendas piadosas. Mucho menos a pensar que ella misma pudiese verse envuelta en fenómenos de ese tipo, y aún menos en el papel de protagonista.

			– Insinuáis que alguien os obligó a firmar.

			– No soy tan atrevida. Cuando firmé estaba turbada, y el verme ante tantos y tan graves Padres de la Iglesia no supe muy bien lo que decía. Hasta donde se me alcanza, creo que todo se originó de una carta del padre Francisco Andrés de la Torre, mi director espiritual, al Arzobispo de México, Don Francisco Manso de Zúñiga, en la que decía que averiguase si en Nuevo México o Texas sabían de una dama que andaba haciendo conversiones. Más tarde vino de allí fray Alonso de Benavides diciendo que, efectivamente, había sido vista y, no sé por qué motivo, debió dar a entender que era yo.

			– ¿Y qué llevó a tan juicioso varón a identificaros como la Dama Azul?

			– No tengo ni idea, preguntadselo a él, si es que todavía vive…

			Una semana después, el trinitario fray Antonio Gonzalo del Moral, calificador del Santo Oficio de la Inquisición, en el silencio de su celda, hizo un mohín con sus labios de nuevo, esta vez como de no entender nada de lo que acababa de escribir, y dio carpetazo al expediente que tan gran ejercicio mental le había costado instruir. “Con su pan se lo coman, ya se las arreglarán”, afirmó para sí pensando en la ardua labor de discernimiento que esperaba a sus superiores para interpretar cabalmente los términos del legajo.

			Después de ese segundo proceso, nunca más se volvió a saber del asunto, quizá no pasó a mayores, quizá nadie entendía nada. Al menos, sor María de Jesús no volvió a ser molestada. Pero la pregunta fundamental del acta inquisitorial quedaba por resolver, y su fama de mujer ubicua corrió por montes y valles, llegando a oídos del mismo monarca, el rey Felipe IV, que quiso conocerla personalmente y con el que se carteó durante veintidós años. ¡Qué cartas! Más de dos décadas de correspondencia obligada con su rey, con todo lo que eso conlleva. El monarca le escribía regularmente, dejando en sus cartas un amplio margen para que ella anotase en él sus observaciones. Y desde un perdido rincón de un no menos ignoto pueblo castellano salieron reconvenciones sobre qué hacer en las guerras contra Holanda o Inglaterra, la política a seguir con Cataluña o Portugal y, además, sobre los muchos pecados de faldas del católico monarca, bondadoso y de recto juicio y no escasa inteligencia, pero que perdía el oremus muy a menudo por asuntos de mujeres. 

			Y si el primer año de su reinado, Felipe IV ya conmovió a la opinión pública con el asesinato del conde de Villamediana, cuya muerte se atribuyó al rey, celoso de los galanteos de que el conde hacía objeto a la reina, después vinieron los amoríos reales con multitud de actrices y, en especial, con La Calderona, cuya rubia cabellera al viento pasó a engrosar el ideal de belleza femenino de muchas generaciones. Su pelo suelto, “ir en cabello” como se decía en aquellos días, era propio de la docellez, o señal de virtud violada, lo que acrecentaba el morbo de la chusma. Nada que ver con el acartonamiento de su esposa, doña Isabel de Borbón, ataviada con pesados mantos bordados de oro y compuesta con el rígido cuello plisado que impedía bajar la cabeza.

			¿Pero qué podía responder una pobre monja al dueño y señor del universo? Palabras mesuradas, llenas de prudencia, lugares comunes. Y mientras, el imperio español desangrándose. Y el pueblo cada vez más hambriento. Pero de eso hacía ya tanto tiempo. El final de sus días se acercaba a pasos agigantados, lo presentía. Estaba débil, cansada y enferma. Nada menos que setenta sangrías le había practicado el cirujano en una docena de años. En los últimos meses había sufrido múltiples achaques. Durante un tiempo había echado sangre por la boca, sin que ningún médico acertase a averiguar el motivo. Poco después empezaron a darle unos terribles vahídos en la cabeza, que le nublaban la vista y le producían grandes dolores. Ahora, hacía más de una semana que se había visto obligada a guardar cama. Tenía fiebre y un apostema en el pecho. Todos estos padecimientos los sobrellevaba con paciencia y resignación, para edificación general de las religiosas de su convento, a las que no se cansaba de repetir:

			– Si Su Majestad quiere que nos separemos, cúmplase su santísima voluntad.  

			En un rincón de su celda, colgando de una alcayata, quedaba la cota de malla que sor María de Jesús llevaba como mortificación, el cilicio que usaba en sus rigurosas penitencias, y la cruz de hiero que pesaba más de cinco arrobas, que solía cargar en algunas ocasiones. Ya no era tiempo. Sus hermanas de religión incluso pensaron en substituir la piedra que utilizaba de almohada por un cojín menos riguroso, pero no se atrevieron por respeto a una vida que estaba menguando a ojos vista.

			Sor María de Jesús, pues, se preparaba para bien morir, y en los escasos ratos en que la enfermedad parecía remitir, repasaba, analizaba los actos de su vida, hacía balance de su existencia, de la que pronto tendría que dar cuenta ante el Creador. Una vida muy simple, pero terriblemente complicada. 

			– ¡Ah –pensaba–, la famosa Dama Azul! ¿Seré yo, sin saberlo a ciencia cierta? Pronto, en el cielo, si ésa es la voluntad de Dios, saldré de dudas.

			Efectivamente. Su vida había estado siempre presidida por ese alias extraño, la Dama Azul, y aquella historia embarullada que, al cabo de haber pensado en ella miles de veces, renunciaba ya a saber cuánto podía tener de natural y cuánto de sobrenatural, cuánto de inventado y legendario y cuánto de cierto. ¡Había pasado tanto tiempo desde que la Inquisición se interesó por su persona!

			Una novicia, solícita, llamó a la puerta de la celda de la abadesa, interrumpiendo de ese modo el duermevela en que ésta se hallaba postrada a cualquier hora del día o de la noche, desde hacía algunos meses. El galeno había avisado: “no hay nada que hacer. La madre se nos puede ir cualquier día, en cualquier instante”. Con su mejor sonrisa en la boca, simulando una alegría que estaba lejos de sentir al ver a su superiora en tal estado de postración, anunció:

			– Madre, ha llegado su nuevo confesor, un mexicano muy dulce y muy bueno que hace poco que ha venido de Indias.

			– Sí, ya me avisaron de su venida los superiores. ¿Cómo se llama? No lo recuerdo. –La abadesa hacía esfuerzos vanos para incorporarse en su lecho–. 

			– Es el padre Francisco Ruiz de Escalante. –Respondió la novicia mientras ayudaba a sor María de Jesús en su empeño y le acomodaba dos almohadas en su espalda–.

			– Hazle pasar.

			Al cabo de un momento ya estaba el franciscano indiano en la cabecera de la cama de sor María, haciendo esfuerzos para oír el hilillo de voz de la monja, que se perdía por momentos. Hablaba con grandes pausas, intentando superar los ahogos.

			– Así que hace poco que ha llegado de su tierra, padre… Ya ve, de tan lejos… en cambio yo nunca he salido de este pueblecito.

			– No se preocupe, madre, cualquier lugar es bueno para alabar a Dios y cumplir sus designios.

			– Vaya que sí… Y usted, tan joven… ¡Qué apesadumbrados habrán quedado sus padres!

			– Bueno, mi padre hace mucho tiempo que murió, siendo yo niño, y a mi madre, prácticamente, no la he visto desde que he entrado en religión.

			– El servicio de Dios exige estos sacrificios… Seguro que la recuerda con cariño, como ella a usted. 

			– ¡Sí, claro! La recuerdo como una gran señora, tal como aparecía en un lienzo que presidía nuestra casa, erguida, altiva… Pero hablemos de usted, madre, ¿quiere confesarse?… ya ve que nunca se sabe cuándo vamos a tener la suerte de ser llamados ante el Altísimo…

			En la plaza del mercado de la ciudad de Valencia no cabía un alma. Olía a humanidad, a trajín y a dinero. Labradores llegados de los pueblos vecinos con sus acémilas sudorosas se codeaban con celestinas malcaradas deseosas de contratar sus tiernas y solícitas pupilas, jóvenes manchegas y aragonesas cuyos padres las imaginaban trabajando de fámulas en casas nobles y dadivosas. Tullidos y mutilados, veteranos de mil guerras, lucían impúdicamente sus horribles muñones solicitando la caridad ajena y rociando con improperios a los transeúntes indiferentes. Mujeres anchas y orondas, lenguaraces y chillonas, pregonaban la bondad de sus mercancías, alternando los piropos a las compradoras con maldiciones del peor gusto. Corchetes y alguaciles intentaban poner puertas al vasto campo, mientras andrajosos descuideros y finos ladrones disfrazados de caballeros hacían su agosto entre la multitud confiada. Petimetres y majos, presumiendo de garbosos, se contoneaban retadores y bergantes. Tenderos y cachivaches, entoldados y corrillos, clientes curiosos y mozalbetes impertinentes, en fin, impedían el paso ligero y volvían la prisa vana.

			Lentamente, a trompicones, abriéndose paso con dificultad entre la multitud, un ciego y su lazarillo pugnaban por llegar a la esquina del magnífico edificio que servía de lonja de mercaderes. El ciego, contrahecho y asqueroso, mantenía su mano diestra sobre el hombro del niño que le guiaba, un pobre infante desvalido y huérfano, mientras aferraba con su mano izquierda un gran rollo de papel que, al tropezar continuamente con los parroquianos que acudían al mercado, añadía impedimentos a su marcha.

			Estaba de un humor de mil demonios. Ambos llegaban tarde a su destino por culpa de unas fastidiosas calenturas que habían importunado al lazarillo el día anterior, manteniéndole postrado y haciendo que esa mañana no se despertara hasta que el sol ya resplandecía en lo alto. El ciego, cansado de esperarle, había ido en su busca al hueco de la escalera que servía al lazarillo de vivienda, un inmundo agujero donde hallaba refugio, situado pocas casas más allá del no menos inmundo cuartucho donde se refugiaba él mismo. 

			A pescozones sacó al niño de su guarida y le entregó el rollo de papel acartonado con el que ambos ganaban su sustento. Pero el lazarillo, que apenas contaba seis o siete años, se hallaba tan débil que no pudo sostener el fardo, que le cayó por los suelos.

			– Me cago en tu puta madre, arrapiezo –le espetó el ciego iracundo–. Dame, yo llevaré el rollo. Por tu culpa llegaremos tarde y nos habrán cogido el sitio. 

			Entre imprecaciones del ciego y sollozos del niño, llegaron a la plaza de la Compañía, llamada así por abrirse entre la parte posterior de la lonja de mercaderes y la iglesia de los jesuitas. Allí llegaba diariamente la diligencia que venía de la Corte madrileña. A la hora en que esto sucedía, aquella plazuela bullía de gente. Viajeros, curiosos, postillones, bultos, caballerías, tenderos de la misma plaza, clientes, pedigüeños y pícaros componían una abigarrada estampa difícil de imaginar para quien no haya nacido a orillas del Mediterráneo. 

			– ¡Pimientos de la ribera del Júcar! –pregonaba un labrador gallardo y desenvuelto–.

			– ¡Tomates de la huerta de Valencia! ¡Los mejores del mercado! –parecía responderle con segundas intenciones una agraciada joven que había instalado su tenderete justo enfrente–.

			Una nube de polvo fino atravesado por el sol de agosto, el hedor de la gente sudorosa y su ropa podrida, y la pestilencia de los caballos y sus boñigas, podían provocar arcadas en cualquier persona dotada de algo de sensibilidad. No era el caso del embrutecido ciego y del desgraciado lazarillo.

			La diligencia de Madrid todavía no había llegado y, sin embargo, la plaza ya estaba repleta de gente bulliciosa.

			– Vamos a la esquina de la lonja –indicó el ciego–.

			– No sé si nos podremos acercar, está llena de gente –respondió el muchacho–.

			Efectivamente, un nutrido grupo de curiosos de todas las edades y condiciones estaban congregados en aquella esquina leyendo un pasquín pegado en la pared, entre vítores y exclamaciones de satisfacción. Ciego y niño se unieron al grupo, y el primero preguntó:

			– ¿Qué pone?

			Un tendero del vecindario, contento por tener ocasión de mostrar sus habilidades intelectuales a un público casi analfabeto en su totalidad, leyó en voz alta:

			El Rey nuestro señor. Y en su real nombre el excelentísimo señor Don Juan Manuel de Cagigal, Teniente General de los Reales Exércitos de S.M. Gobernador y Capitán General interino del Exército y Reyno de Valencia, y como a tal Presidente de su Real Audiencia, y los Señores Regente, Oidores y Ministros del Crimen de ella, etc. Se hace saber a todos los vecinos estantes y habitantes en esta Ciudad su término y jurisdicción, e igualmente a todos los de las demás Ciudades, Villas y Lugares de este Reyno: Que S.M. (que Dios guarde) por su Real Decreto de tres de este mes, rubricado de su Real Mano, se ha servido extinguir los Regimientos de Milicias Provinciales de este Reyno. Y para que llegue a noticia de todos se manda publicar el presente, con la inteligencia de que en los succesivos diarios se insertará la representación del Excmo. Señor Príncipe de la Paz, y el Real Decreto en los idiomas Valenciano y Castellano. Dado en la Ciudad de Valencia a las nueve y media de la mañana del dia 11 de Setiembre de 1801. Juan Manuel de Cagigal. D. Sancho de Llamas. D. Joaquín Herrán. D. Domingo Bayer. D. José de Villa y Torre. D. Mariano Chiarri. Es copia de su original que certifico. D. Mariano Chiarri.

			Un joven oyente puso el colofón a la lectura del tendero:

			– ¡Por fin podremos salir de casa sin que se nos secuestre para la milicia! ¡Hoy es un gran día!

			Así, pensó el ciego, que aquél era el motivo de tanta algazara y de que se hallase congregada por los alrededores más gente de lo normal.

			– ¡Bueno, bueno –sopesó con gusto–, alegría general, ocasión de ganancia!

			Siguiendo las indicaciones del ciego, el lazarillo lo condujo a la otra esquina de la lonja, desde donde se dominaba la plaza del Mercado. Allí, en el altozano natural que formaba la calle, situada en un nivel superior a la plaza, a la que se accedía por unos grandes escalones, ciego y niño desplegaron su rollo junto a la pared de la lonja, lo colgaron en una alcayata clavada allí desde tiempo inmemorial, y el primero empezó a recitar salmódicamente su letanía:

			– Valencianos, valencianas, hombres de bien. Acercaos a escuchar las increíbles aventuras, las proezas extraordinarias del más grande santo de nuestros días, el peregrino septentrional atlante, el apóstol de Indias, nacido aquí mismo, al lado de estas venerables piedras de la lonja y bautizado ahí enfrente, en la iglesia de San Juan del Mercado, fray Antonio Olivares. Los más viejos todavía recordaréis a su hermana, la casada, que murió centenaria y que vendía quesos en las cuevas de la iglesia de San Juan. Aquí mismo, en estos escalones, murió su padre, por culpa de un cascote que se desprendió del tejado de la lonja –automáticamente todo el auditorio que se había ido congregando a su alrededor alzó la cabeza para mirar el estado de la parte alta del edificio, topando su mirada con la sonrisa enigmática, pétrea e indiferente del famoso Engonari, la gárgola monstruosa que domina la esquina. No, no parecía que fuese a caer nada…– y le partió la cabeza mientras le leían una carta de su bendito hijo. Aquí mismo fue…

			El grupo de colonos alsacianos se dispuso a vadear el río. La acción no parecía representar peligro alguno. Además, era casi el mediodía, y no hacía falta ser un lince para saber que al otro lado del curso fluvial, una vez reagrupados y a salvo de cualquier contingencia, les esperaba un bien merecido descanso y un alto para comer. El optimismo y la alegría reinaba entre sus filas. Hacía casi un mes que vagaban por tierras texanas y presentían que el día en que podrían asentarse definitivamente en las parcelas que el gobierno les había concedido a orillas del río Medina estaba cerca.

			La larga peregrinación tocaba a su fin y quizá, con un poco de suerte, pronto podrían darse por superadas las muchas penalidades y sufrimientos que habían experimentado desde que salieron de su país en la vieja Europa. Muchos componentes del grupo de ciento veinte familias que habían llegado al puerto de Nueva Orleans casi un año antes, cargados de ingenuidad y grandes dosis de ilusión, se habían quedado por el camino. Pero eso formaba parte del reto que se habían impuesto al abandonar sus frías y pobres comarcas.

			A su frente se hallaba Henry Castro, un asentador de colonos que cifraba su negocio en el buen fin de la expedición. Junto con su segundo y el carro en el que llevaba la impedimenta fue el primero en pasar el río. Efectivamente, cruzar las mansas aguas no iba a suponer problema alguno. Así que, una vez al otro lado, y ayudados por un sirviente, improvisaron una mesa de campaña y se dispusieron, sin perder de vista el río y las maniobras de los carros de la expedición, a esperar que éste les preparara la comida. Su conversación giraba en torno a un tema muy manido, tratado hasta la saciedad por ambos hombres. Castro decía a su segundo:

			– Esto de asentar colonos no es ninguna bicoca. El dinero acordado no compensa las penalidades del camino ni el mucho tiempo que se ha de dedicar a la empresa. Eso sin contar otro tipo de sinsabores. ¿Qué me dices de la locura colectiva que se apoderó de esta gente nada más desembarcar en Nueva Orleans, cuando se lanzaron a los negocios más insensatos, y tuvimos que rescatarles de la miseria más atroz? ¿O de las palabras que me dedicó el cónsul de Francia? ¿Cómo se llamaba el desdichado?…Ernest Godeaux. Nada menos que me llamó estafador. ¿Será cabrón, el imbécil…? Como si yo tuviera la culpa de algo…

			Pendientes de las maniobras para vadear el río, ambos hombres no se percataron de la proximidad de una persona que se les acercaba por la espalda, a la descubierta, hasta que el recién llegado dijo, a guisa de saludo: 

			– Buenas tardes.

			Castro y su segundo se volvieron para responder al saludo, contemplando a un hombre de mediana edad, vestido con ropas muy viejas, prácticamente harapos, que apenas le cubrían el cuerpo.

			– Buenas tardes le dé Dios. ¿A quién tenemos el gusto de saludar?

			– Soy el capitán Reyes de Vivar. Comandaba una expedición de reconocimiento cuando fuimos sorprendidos por un huracán, que nos dispersó, y mucho temo que su violencia causase un sinfín de bajas. ¿No han encontrado a nadie por estos andurriales, perdido, quizá enfermo?

			– Pues no, la verdad. Llevamos varias semanas por estas tierras y no nos ha llamado nada la atención. Ni siquiera teníamos noticias de la existencia de un huracán de las proporciones que usted apunta… Pero, perdonad, capitán, es hora de comer. Soy Enrique Castro, jefe de esta expedición, y este señor es mi segundo, Ricardo O´Donell. Le ruego que acepte una de mis casacas como prenda de abrigo, y se siente con nosotros a la mesa. Así tendremos oportunidad de cambiar impresiones con más detenimiento.

			– Acepto con mucho gusto ambas cosas. La verdad es que los jirones que me cubren no pueden llamarse ropa con propiedad. Pero, señores, háganse cargo. El huracán fue violentísimo…

			– Nada, nada, capitán –dijo Castro al tiempo que hacía un gesto al sirviente para que de un petate del cercano carro extrajese una casaca y se la ofreciese al capitán Reyes, invitándole a que se la pusiese–. Cuéntenos más detalles y quizá podamos organizar alguna ronda para ver si encontramos otros supervivientes.

			Los tres se sentaron a la mesa mientras el sirviente comenzaba a llevarles las vituallas. Por un momento, mientras se ponía la casaca que tan gentilmente le ofrecían, el capitán Reyes se sintió aturdido. Acarició la tela de la prenda, y la sintió extraña al tacto. Se fijó en sus raros botones, en su desusada hechura… Su aturdimiento no pasó desapercibido para sus acompañantes, que obsequiosos preguntaron:

			– ¿Ocurre algo, capitán?

			– No nada. Por un momento… Pero, pensándolo bien, la ropa de los regimientos de Flandes o de Hibernia siempre ha resultado, y lo digo sin ánimo de ofender, algo extravagante o estrambótica a ojos de los españoles. ¿De dónde procede la gente que conducen ustedes, de Hibernia, quizá de Ultonia?

			Ahora eran Castro y O´Donell quienes se miraban entre sí, asombrados. No acertaban a saber exactamente la razón ni el porqué, pero había algo en la presencia del capitán que les inquietó desde el primer momento. Y las palabras de éste cada vez les sorprendían más. Esta vez fue O´Donell quien tomó la palabra:

			– Es curioso, capitán. Ya nadie llama Hibernia a Irlanda. De hecho, el topónimo se ha perdido totalmente. 

			– ¿Entonces, de dónde son ustedes? –inquirió el capitán–.

			– Bueno, mis antepasados eran irlandeses, pero yo soy americano –contestó O´Donell–.

			– Curiosa forma de denominar vuestra nación –respondió el capitán Reyes, con un retintín de impertinencia, aumentando el asombro de sus interlocutores–. Yo también soy americano, si a eso vamos, pero mi nación es España.

			Castro terció con la intención de devolver la conversación a cauces menos comprometidos.

			– Capitán, por favor. Hay algo en vuestras palabras que nos resulta inexplicable o, al menos, sorprendente. Nada tenemos contra la vieja y querida España y, por otra parte, por Texas circulan hoy en día oficiales y gente de muy diversas procedencias…

			– ¿Cómo es eso? –interrumpió con evidentes signos de alarma el capitán–. ¿De dónde son los colonos que os acompañan?

			– Son franceses, de Alsacia.

			El capitán Reyes mudó de color. Por un momento se quedó como ausente, meditando qué hacer, qué iniciativa tomar. De pronto, y sin mediar palabra, se abalanzó sobre sus interlocutores y los derribó de su silla, aprovechando el momento de confusión para arrebatar a Castro el arma que llevaba enfundada. Incorporándose rápidamente, Reyes apuntó a ambos hombres con la pistola al tiempo que les decía:

			– Dense presos en nombre del rey… por intentar establecer colonias de enemigos… franceses… en tierras…

			Más que hablar, Reyes balbuceaba palabras que resultaban inconexas. Su vista se dirigía alternativamente a los dos prisioneros y al arma que tenía en su mano, un revólver Colt Paterson del calibre 31, con tambor de cinco cámaras y cañón de cinco pulgadas. ¿Qué diablos era aquello? ¿Cómo se armaba aquella pistola? De pronto, una luz se encendió en lo más profundo de su cerebro y, sin dejar de apuntar a sus prisioneros, se quedó callado, ausente, petrificado, con los ojos desorbitados y el semblante contrahecho por un rictus que expresaba un pánico sobrenatural. 

			El disparo sonó como un trueno. Por un momento, Reyes se balanceó resistiéndose a caer, como no queriendo hacerlo hasta acabar de meditar lo que roía sus entendederas. A continuación, se derrumbó a los pies del sirviente que, por la espalda, le había disparado certeramente a la altura del corazón. Castro y O´Donell se apresuraron en socorrerle. El primero le levantó su cabeza mientras ordenaba que se avisase al médico de la expedición. Reyes, agonizante, preguntó con voz queda:

			– ¿En qué año estamos?

			Castro miró a O´Donell antes de contestar:

			– En 1844. Pero qué importa eso. 

			La expresión de la cara de Reyes se relajó al oír la respuesta. Incluso apuntó una ligera sonrisa en sus labios. No se había equivocado. Tenía una razón para morir. En la lejanía, oyó que Castro le preguntaba:

			– ¿Por qué, capitán, por qué?

			Y acertó a responder:

			– No lo queráis saber.

			Fueron sus últimas palabras.
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