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			Prólogo

			Jorge Luis Borges juzgó que el soneto podía seguir transformándose. Después de dos decenios del siglo xxi, cuando parece agotado cualquier ánimo innovador (pues ya se intentó lo que debía intentarse), emprender una tarea como la que asume Miscelánea en cuarentena es un riesgo interesante; es, eso sí, un volumen de transición entre libros anteriores –sobre todo Regalo, de 2016– y algún proyecto futuro ya anunciado en Retazo y en Seis poemas para un viernes, de 2021 y 2022. 

			Desde hace tiempo disfruto los Sonetos a Orfeo de Rainer María Rilke, los Sonetos de Jaime Torres Bodet, los Cien sonetos de amor de Pablo Neruda, Práctica de vuelo de Carlos Pellicer. Los cuatro libros coinciden en que cada uno conserva su propio y personalísimo tono, elegido desde el primer soneto y preservado hasta el último. 

			Miscelánea en cuarentena se propone varios tonos: el elegíaco de “Escenas de esta tierra”; el autobiográfico de la parte ii –con las secciones “Un niño”, “Un colegio”, “Un adulto” y “Tres poemas para un padre”–; el irónico y juguetón en “James Joyce se entera de mi apellido” y en “Prólogo fuera de sitio”; y, por contraste, el trascendente en “Preguntarte cabe” y en las “Dos reverberaciones finales”.

			Quise colocar en primer sitio “Escenas de esta tierra” como una meditación poética ante los muchos dolores colectivos que sufrimos. Los siguientes sonetos –“Hombre en el asfalto”, “Sábado en la avenida” y “Muchacha con cubrebocas”– y toda la sección “Miscelánea en cuarentena” son una suerte de diario, de bitácora de camino (y de encierro) a lo largo de 2020. 

			Francisco de Quevedo, Luis de Góngora y Sor Juana Inés de la Cruz arrojaron aquí y allá catorce versos satíricos, y aun así el soneto parece poco propicio para el tono típicamente coloquial, por ejemplo el del verso libre de Fabio Morábito en De lunes todo el año o el de Luis García Montero, el de Kyria Galván, el de Javier Valdovinos en más de un poema. La rima ofrece alternativas centenarias, según sea el tono; incluso la publicidad la admite. Al escribir Miscelánea… quise a veces que la rima se disimulara un poco para que predominara un timbre coloquial, casero, y el encabalgamiento me abrió las puertas a la prosa de la vida diaria: busqué –no sé si con suerte– unir esa prosa y el lirismo propio del soneto.  

			Vivimos siguiendo unos modelos entrañables y luchando contra otros modelos, que no nos son queridos; nos vamos definiendo por aquellas personas a quienes reconocemos y por aquellas páginas y escenas que se grabaron en algún eco y recoveco de nuestra incontable inconsciencia. Recuerdo un soneto temprano de Blanca Luz Pulido, que publicamos en Casa del Tiempo por 1982 y que se me volvió un referente. Lo mismo me ha ocurrido con un par de sonetos de José Martínez Torres de La flecha en el aire, breve poemario escrito en varios tonos. 

			Se ha dicho que el soneto es proteico. Quise corroborarlo en los endecasílabos, dodecasílabos, decasílabos, eneasílabos, heptasílabos, octosílabos de Miscelánea… También me pareció sugestivo incidir en distintos trenzados posibles de rimas, mezclando aquel propósito de disimularlas y el propósito de hacerlas resonar en momentos específicos, como los habituales pareados al término del soneto inglés, tan caro a Borges. Y le entrego un homenaje a Federico García Lorca en un poema donde “baile” rima con “¡ay le!” y “baila” con “¡ay la!”

			Mis hermanas, mis hermanos tuvimos infancia en Aguascalientes. Conocimos a Adelina y a Huicha y a tantas personas que aún recordamos. Jugamos futbol con el Latoso Mosquito y con nuestros primos de San Luis. Tuvimos una pelota de papel y unos zapatos de polvo. Conocimos los ranchos y sus acequias y estanques. Vimos nacer terneras y ordeñar ubres. Probamos paletas de grosella y refrescos de naranja. Recorrimos la calle de Nieto y fuimos nietos. Admiramos a nuestros abuelos celebrar sus bodas de oro en El Encino. 

			Rubén, “La dulzura del ángelus matinal y divino / que diluyen ingenuas campanas matinales”; Ramón, “camino de la iglesia van las mozas aprisa; / que en los días festivos, entre aquellas mujeres, / no hay una cara hermosa que se quede sin misa”; Juan Ramón, “¡qué loco fue tu carnaval, qué triste!”; Alfonso, “Febrero de Caín y de metralla: / humean los cadáveres en pila”; el otro Rubén, “Eres abril de nuevo, amor, y nada / escapa de tu ser: todo confluye / a cobrar plenitud en tu mirada”. 

			Ojalá los sesenta sonetos de Miscelánea en cuarentena conserven un poco del sabor de la infancia y otro poco del sabor de mis muchos maestros en la lírica.

			Alberto Vital

			Junio de 2022

			I

			Retratos

			Escenas de esta tierra

			Dos apagados padres, taciturnos y viejos,

			miran directo al suelo cuando salen por su hijo.

			Esa tierra es la guerra y aparte está muy lejos.

			La muerte ya los ve como ve un ojo fijo.

			Dos advertidos padres, repetidos y viejos,

			murmuran peticiones cuando salen por su hijo.

			Ojos de polvo ven sus húmedos reflejos 

			y un vago mapa oral que alguien de paso dijo.

			Dos: son dos, sólo dos esos padres arcanos 

			que caminan por su único, por su dulce y leal,

			su pleno, su tranquilo, su joven y frutal

			hijo, sí, su hijo, su hijo: labrado con sus manos. 

			No se atreven, no inquieren por qué lo maniataron,

			por qué lo torturaron, por qué lo asesinaron.

			Hombre en el asfalto

			Su vieja mascarilla le parece más rota 

			y triste que su cara. Vende unos platanitos

			y unas manzanas verdes. Tras el cristal denota

			humilde la actitud, los ojos infinitos. 

			Voy a escribir un diario. Bien. La calle me llama

			y es rica en cubrebocas y yo tengo en resguardo

			un trozo de mirada que ya nadie reclama, 

			un gesto acaso inútil y un verso torpe y tardo. 

			¿Por qué no soy ese hombre? ¡Sí! Es eso lo que quiero

			escribir y no tengo ninguna explicación

			y tal vez preguntarme ya es salvarme de mí

			o al menos de mi culpa. Quizá dijo: “Te espero

			aquí, mi antiguo hermano”. ¡Qué extraña conmoción

			que ese hombre en plena calle ya tenga algo de ti!

			Sábado en la avenida

			Una niña camina entre los autos

			con ojos ágiles y pasos cautos.

			Del mundo obtiene unas monedas:

			sonoros círculos, queridas ruedas. 

			Sabe que la gente en la calle vive 

			para ganarse aquellas sudorosas 

			y grandes y duras y tiernas cosas 

			que ella también agradece y recibe 

			(con cubrebocas). Sólo es una niña

			y nos pide limosna y se encariña

			con su laborioso destino: juega 

			con unas amiguillas invisibles 

			mientras la vida poco a poco llega.

			¿Parachoques y llantas? ¡Increíbles! 

			Muchacha con cubrebocas

			Vendía verdes patitos de plástico

			para (letrero) pagarse la escuela. 

			La vi y no regresó y el año vuela. 

			¿O la leí en un relato fantástico?

			¿Era una joven de novela rusa,

			el pantalón flojo, larga la blusa? 

			¿O sí estuvo aquí en nuestro seco asfalto

			con mascarilla y semáforo en alto?

			Tú ya estás en la escuela de la vida

			y le pido que te enseñe la clave

			que yo mismo aún no tengo aprendida 

			bien. Y si hay una puerta, hay una llave

			o son muchas puertas y llaves. Muchas. 

			Como las frases, los duelos, las luchas. 

			Adelina

			Recuerdo tus respuestas antes de mis preguntas,

			tus pasos por tu casa, tus claras escaleras.

			Recuerdo tus certezas: unas estaban juntas

			y otras más bien revueltas. Recuerdo tus quimeras,

			tu impráctico sentido práctico, tu gozosa

			cocina todo el año: desayunos, comidas,

			meriendas, colaciones. Recuerdo despedidas

			en tu cochera hablada. Recuerdo bien tu prosa.

			Intento descifrarte: alguien se llama como

			tú y estas almohadas y esta luz y este tomo

			fueron regalos tuyos. Algún jabón te evoca. 

			El lenguaje es muy práctico, pero nos encadena

			a su inaudible línea. Pienso que es una pena

			que no escuchemos sino las voces de la boca. 

			Huicha por El Encino

			Vendías dulces en tu emporio,

			que también era tu oratorio.

			Tuvo almendras tu nombre, Huicha,

			y guarda el aire de tu dicha.

			Siempre decías “¿Cómo ves?”,

			cálida desde aquí a los pies.

			Cálida e hidro y nunca hidra.

			Brindabas con champaña o sidra.

			Me acuerdo: eras María Luisa

			y evoco el eco de tu risa.

			Poseías un telescopio

			que amaba al prójimo y al propio. 

			Eras paciente con las bromas

			y tu alma ha andado entre palomas. 

			Carta urgente a un genio a quien perdimos
en 1985

			Hoy, México, Ciudad. Recordado Rockdrigo, 

			por medio de mi voz y, sí, de la presente,

			te digo y te confirmo, valioso y buen amigo,

			que muy poco y apenas vivimos el presente.

			Estamos en pandemia. Pero ve. Yo te escribo 

			más bien para decirte o, es decir, confirmarte

			que tú andas por aquí. Que sigues muy activo

			por lo pronto en el arte. Sí, exacto, sí, en el arte

			de tu jugosa música y asimismo en tu afecto. 

			Una noche anduvimos paseando. Correcto

			y alegre siempre tú con Rossina y Panchuás. 

			Recuerdo tu mirada: rica y con mucha paz.

			¿O sí existe el presente? Trozos de aquella noche

			siguen en mi memoria. Grande y blanco era el coche. 

			Miscelánea en cuarentena

			Casa

			Por la amable ventana de la fabril cocina

			se miran, apacibles, tres bucólicos pinos

			que para ti son bosques entre largos caminos 

			y si un licor es bar, la cava es la cantina. 

			La escalera, señor, es tu único auditorio,

			la sala solitaria ya es un gran salón de actos,

			el estudio con libros es tu conversatorio

			y cerca de la ducha se matizan los pactos. 

			El serio y buen traspatio viene siendo tu cancha

			y la mesa de centro debe hacerse más ancha

			para que los muchachos reciban diario clases 

			y usted, grande señor, firme acuerdos y bases. 

			Diriges la oficina calzado con pantufla,

			aunque es insuficiente cuanto poder te insufla. 

			Sobremesa en domingo

			Vacía la tarde entera…

			Queda charlar con el termo

			que, creyéndose tetera, 

			te pita con voz de enfermo. 

			Haz, señor, tu sobremesa 

			con la sal y con la salsa, 

			que a ver si por fin te ensalza

			tu próxima gran empresa. 

			Ya vendrán otros amigos

			al fin de la cuarentena.

			Y serán serios testigos

			de tu comida y tu cena.

			Mientras, platícale al té

			lo que te dijo el café.

			A una mesa de madera

			Toda mesa es comunitaria.

			Tan lo sabe cada mesa 

			que a la mesa solitaria

			se acerca e insinúa esa

			sugerencia de fantasma

			que durante el día pasma 

			y que hacia la noche asusta. 

			A la madera le gusta

			la piel o el aire, le agrada 

			la voz honda, le cautiva

			oír la dichosa y viva

			experiencia razonada. 

			Dice el pensador: “La verdad es diálogo”.

			Yo pondría esta frase en un decálogo.

			Miscelánea en cuarentena

			Cierto día quitaron el letrero:

			Se vende chile, manteca y tapioca.

			Y al otro día cerraron, primero

			la impasible puerta y pronto la boca. 

			No dijeron ni cómo ni por qué.

			Parecía una tienda pueblerina

			apacible y ya siempre matutina:

			blanca, negra, recoleta y café. 

			Así es la vida: cerrada la puerta

			todo son fragmentadas conjeturas. 

			Cerrada, señora, tu boca, yerta

			tu emoción y tus mandíbulas duras: 

			igual que aquella hermosa miscelánea

			ya casi no eres mi contemporánea.

			Desesperación y peligro

			¿Y qué hacer?, ¿qué hacer, mamá,

			mientras llega la vacuna?

			¿Convertir la cama en cuna

			y escondernos tras papá? 

			¿Y qué hacer, qué hacer, hermanos,

			mientras llega la vacuna?

			¿Restregarnos bien las manos

			o roerlas de una en una?

			¿Y qué hacer?, ¿qué hacer, señora,

			mientras llegan las vacunas?

			¿Preguntar a ver a qué hora

			y esconder nuestras lagunas?

			¿O nos vamos a la calle

			y calle, señora, calle?

			II

			Un niño

			Descubro mi cuerpo

			De repente mi corazón se agita,

			pero los dedos siempre me obedecen.

			Siento que mi cabeza es infinita 

			y un abrazo son brazos que se ofrecen.  

			Mis ojos no sirven de madrugada, 

			pero de día, frente al sol, son soles.

			Los cierro y guardo un poco de mirada. 

			¿Mis orejas parecen caracoles?

			De cada escondite de la experiencia 

			saco muchas y muchas enseñanzas. 

			Sé de la paciencia y de la impaciencia

			y quiero inventar muchas alabanzas. 

			Pero ayer se llevaron a mi padre.

			Ayer, sí. Y no ha regresado mi madre.

			Esperando a mis padres

			Me siento muy extraño. Tengo miedo. 

			También tengo un pedazo de manzana

			que se me atoró en el tranquilo y quedo

			recuerdo y el sabor de una mañana.

			Duró. Pensé que duraría más.

			Fue un largo desayuno en la terraza.

			Era un domingo de junio y la casa 

			se llenó de gente y estaba en paz. 

			Las nueve. Fuimos llevando a las mesas

			el café y los panes y las frambuesas

			de mamá y el queso y las mermeladas

			de naranja y de pera y las miradas

			curiosas y la miel y una bebida

			muy suave. Pensé que así era la vida. 

			Las orillas de ayer

			Y desde entonces busco las orillas

			del tiempo. Podrían ser unas líneas

			verdes, tersas, delgadas, amarillas,

			movedizas, celestes, consanguíneas. 

			Desde entonces doblo una servilleta

			y concluyo que hay noches en los días 

			y que la vida tiene una careta

			que se arroja en camino hacia unas vías

			que te llevan a un misterioso país

			donde todo es tallo, fruto y raíz

			y donde no hay dolor, angustia, muerte

			y donde hay un brillante y dulce y fuerte

			aroma a selva torrencial y a sándalo

			y los pájaros hacen mucho escándalo. 

			Un colegio

			Un lápiz en la bolsa del pantalón

			Triste y pequeño privilegio dulce

			que mucho después tal vez todavía

			me delate, me visite y me impulse

			a buscar la Luz en la luz del día.

			Fingiendo fuerzas bajaba del auto.

			Me sentía torpe, indócil, incauto.

			Quería volver a la madrugada

			donde aún no era nadie ni era nada.

			Me aferraba a un lapicito en la mano,

			un lápiz muy mordido y amarillo 

			que a veces me recordaba a mi hermano.

			Lo apretaba en el nervioso bolsillo.

			Triste, pequeño y dulce privilegio

			de correr y tener que ir al colegio. 

			El patio antes de entrar a clases

			Correr mientras sonaba la chicharra.

			Driblar y rebasar a los demás 

			y sudar enfundado en mi chamarra. 

			Sentir algún miedo y querer la paz. 

			Correr imaginándome un partido

			con muchos jugadores muy famosos.

			Sentirme preferido y protegido

			entre alumnos como búfalos y osos. 

			Año: 68. Recordado. 

			Hoy es mi largo y sinuoso pasado. 

			Para mis poetas era el futuro

			y así quedará: miliciano y puro. 

			Hace un siglo tramaban la existencia

			perfecta. Mezclaban lirismo y ciencia. 

			Después de una caída en el patio

			Contra la pared ponías la cara

			triste. Te habías raspado la frente

			y por eso parecías diferente

			como si un simple raspón importara. 

			A ti te importaba. No querías

			ser único para no ser ni el último

			ni el primero. Ya eras el penúltimo

			de la lista. Muy bien. Lo preferías. 

			En el salón te gustaba Rebeca,

			cálida de cara y de cejas negras. 

			Todavía te acuerdas y te alegras,

			tan melancólico en tu biblioteca. 

			Nervioso, jamás le dijiste nada. 

			Todo se les concentró en la mirada.

			Un adulto

			El inexistente

			Yo no existo. Lo siento. De verdad. Me disculpo. 

			(¿Cómo se dice? ¿Pido? ¿Le ofrezco mis disculpas?).

			Mucha más vida tienen el flamingo y el pulpo, 

			eternos y tranquilos, y más vida las pulpas

			de la uva y el perón, del mango y la sandía.

			Soy el tenaz fugaz. Soy el inexistente. 

			Virgilio, ¡tan humilde!, preparaba ese día,

			precavido y nervioso, la llegada candente

			del inmortal Augusto. Faltaba aún una hora

			y en Brindisi –gran puerto– la resaca sonora

			y las voraces olas chocaban cada lento 

			momento tenso, fiel, enfermo y macilento. 

			Dos mil años pasaron de aquel día lujoso.

			El poeta descansa. Su mar ya no está ansioso. 

			Chispas de tiempo

			Soy el inexistente. El tiempo corre

			y no hay intensa ráfaga de vida

			que no se alce, brille, disuelva y borre

			así como en la larga avenida

			aún fresca, olorosa y despoblada 

			te asombra la cara de un niño triste

			que ve pasar al que eres y al que fuiste

			y atrás suyo aún se alza su majada. 

			Mira, el tiempo cósmico te declara 

			inexistente. Y el espacio. Pero

			el sufrimiento ennoblece tu cara

			y algún gozo te eleva por entero. 

			Chispas de tiempo somos. Un perrito

			ladra y juega y yo le hablo al Infinito.

			El convivio

			Y al final, sí, ese vasto desayuno:

			el ágape, el convivio, el pan, el té 

			y yo asedio, convoco y reúno

			a mi pie que quiere huir y a mi pie

			que se anima a convivir. Al final, 

			sí, el ágape, la miel, la gelatina, 

			el pan dulce y el aceite ritual, 

			la alabada y perfecta mandarina. 

			Y que al fin la dicharachera charla 

			respete el sabio poder taumatúrgico

			de la esquiva Palabra, su litúrgico

			ir y venir al tomarla y donarla. 

			Ante el sigiloso cosmos, minúsculos; 

			en la Palabra, cósmicos, mayúsculos.

			Infancia una tarde con lluvia

			No hay persona que pegue

			la frente a la ventana

			que no se vuelva y llegue 

			a su niñez temprana. 

			Mañanas de mi niñez: algo quise decirles.

			Lo diré un día audaz en que la noche insista

			o hablaré una mañana que no será ni exista.

			Mañanas de mi niñez: algo quiero pedirles. 

			Sin viajes en mi infancia,

			un Peugeot era Francia

			y un Mercedes Germania: 

			sé que rondé la insania. 

			Cuando, callado, toco la tarde y llueve

			siento que vengo del siglo diecinueve. 

			Tres poemas para un padre

			Nuestro viejo

			Busco el mejor ángulo y encuadre

			para acomodar por fin tu imagen

			y ya sólo me espero a que bajen 

			la tristeza y la marea, padre. 

			Pretendo robarte del olvido

			con la voz rajada en la garganta

			que no sabe si gime o si canta

			o si se desgarra en alarido.

			Busco y busco en el infinitivo

			el ser y el cantar del infinito

			para tus tardes de pan bendito,

			para tu acento definitivo.  

			No vi cuando tu vida se fue. 

			Es que corrí a comprarte un café.

			Tu último café

			Siento que no te cuidé

			y aquel último café

			se me fue feroz enfriando

			en el vaso donde y cuando

			me dijeron que ya no,

			que ya nunca, que ya yo,

			que tranquilo, que con fe

			y que para qué el café. 

			Siento que te rechacé

			y que cuando era ya tu hora

			ni te hablé ni te besé

			como lo pretendo ahora. 

			Te creo junto a una fuente

			ya por fin resplandeciente.

			Cerveza y conquista

			Nuestro hijo nos recuerda que el café

			impulsó la luz de la Ilustración.

			Antes bastaba una pinta o ración 

			de cerveza sin más ni para qué. 

			Y yo recuerdo aquel café paterno

			que se me enfrió en las manos ese día

			y con el que quise darle energía

			a mi viejo entre el común y lo eterno. 

			La historia se hace de varios brebajes:

			conquistas de malta y cebada, viajes

			de chocolate, concilios de té,

			parlamentarios de sake y café.

			La Tierra se cansa. Tal vez ya es hora

			de los calmantes y la pasiflora.

			III

			Una señora

			Se confiesa

			Aquí termino. Aquí están mis fronteras.

			Aquí empiezan el desorden y el caos:

			nubes, vapores, sentimientos, vahos,

			renuncias, rumbos ciegos, viejas eras. 

			Aquí acabo. Me acusan de arrogante. 

			Mi duro y severo porte patricio

			apenas y reconoce tal vicio:

			vivo en el milenio y en el instante.

			Aquí termino. Aquí por fin podría

			definirme y sosegarme. Aquí admito

			que nunca entenderé la desmesura

			de ese inconcebible amor infinito

			que gobierna a la noche y manda al día. 

			Yo soy la medida. Soy la mesura.

			Amplía su confesión

			Mis vástagos sí fueron arrogantes. 

			Alzaron la luz de la guillotina, 

			tan constantes en ser tan inconstantes

			que contra ellos era la repentina

			navaja. Contra ellos mismos. Mis hijos 

			sí fueron despectivos. Despreciaron 

			la vida entre sus pensamientos fijos.

			Quienes no los adoraron, lloraron. 

			Mis hijos. No sé cuántos tuve o tengo.

			No sé si me recuerdan. Me detengo.

			A una antigua súplica me remonto:

			respeten y cuiden la desmesura,

			acéptenla joven, alegre, pura.  

			Ojalá –mis hijos– me entiendan pronto. 

			Y concluye

			Otros hijos escudriñan

			el asombroso reverso

			del cálido universo

			y yo sé que se encariñan 

			con el serio microscopio,

			que vuelve lo antiguo nuevo

			y vuelve lo ajeno propio.

			Ven en la gallina el huevo

			y en el huevo la minucia

			y ante la leyenda mítica

			despliegan toda la astucia

			que no ven en la política. 

			Ingenuos los llaman el bandolero

			y el tirano. Pero yo así los quiero. 

			Un gran maestro

			Música y pintura, 1

			Tan triste tú y tu pie perdiendo el paso 

			quisiste irte a vivir en Palestrina 

			o en una mancha roja de Picasso 

			o en los botones de una concertina. 

			Quisiste, al fin, ser un color: el negro.

			O alguna nota musical: un do

			distendido o un re ya sin mi y sin yo.

			Perseguiste el verde en un allegro. 

			Te viste habitando la conciencia

			de un buen violonchelo o de un laúd. 

			Algún pincel te auguró juventud

			y en toda partitura hay arte y ciencia. 

			Diste de pecho nota y nota y media

			y tu nombre –azul– es de enciclopedia.

			Música y pintura, 2

			Volverte una nota consciente, rotas

			las amarras y descompuesto el hueso;

			asumir como hermanas otras notas

			y apartar partituras para el Beso. 

			Ser el fragoroso y fragante verde

			que con la bandera y con el limón 

			estalla, se concentra y no se pierde. 

			Ser el blanco matiz de una canción. 

			Ir y regresar desde el fa hasta el re,

			ya sea en el nombre de quien llegó

			ya sea en el nombre de quien se fue.  

			Ir y venir del pardo al carmesí

			y al humo acerbo decirle que no,

			pero a la noche gritarle que sí. 

			El maestro mismo habla

			Poco se sabe. Y algo se disgrega

			el saber en cada nuevo saber 

			que, ciertamente con gusto, se agrega.

			Un poco más –quiero siempre creer– 

			sabe la mujer: ninguna recuerdo 

			que pretenda y promueva un bombardeo. 

			Pero poco se sabe. Poco. Cuerdo

			soy, sí, y aun así sé poco. Veo

			con mucho pesar la violencia y digo

			que el lenguaje es un modesto testigo

			de los más finos y ocultos matices

			de lo que yo quiero y lo que tú dices. 

			Si algo se verá en mi cara cansada

			es el dolor del que no entiende nada. 

			Regreso a un abecedario disperso

			Abecedario, 1

			Aprender el paciente idioma

			de las nubes, saber que una ese

			es una ese y que una paloma

			es la letra o que se mece

			como un ojo con panza y cola

			por el suelo. Y un abedul 

			es la letra ele. Y una sola

			joven persona es un azul

			lenguaje que no se degrada

			en un cálculo sin sentido.

			Ese vivo lenguaje agrada

			a un próximo y remoto oído

			que estuvo, que se fue y volvió

			y es tan de casa como yo. 

			Abecedario, 2

			Aprender otro lenguaje

			en nubes que andan de viaje

			y en la curva de una rama 

			y en la deslumbrante escama 

			de un pescado en el platillo

			y en un nogal amarillo

			y ocre de tanto otoño

			y en el caballo bisoño

			y en la piña y su textura

			tan verde, tan fiel, tan pura

			y en la vista de la nieve

			que siempre anochece leve.

			Aprender otras palabras 

			en las manchas de las cabras. 

			Abecedario, 3

			Volver. Empezar otra vez.

			Regresar. Deshacer enteras 

			todas las épocas y eras

			y descender y ser un pez

			o batracio o planta o quien quiera 

			que –es natural– nos anteceda

			e ir por la playa y la pradera

			y tomar la fértil vereda

			sin haber nunca olvidado

			ese otro lenguaje otorgado

			de nubes, piñas y palomas,

			de ramas, escamas y aromas:

			reunir lo que está disperso

			y comprender el universo. 

			Abecedario, 4

			Correspondencias gozosas

			en el bosque del poeta:

			lenguaje como saeta

			y pletóricas las pozas

			y retóricos los pozos

			y los aires persuasivos

			y los océanos vivos

			y contentos con sus gozos:

			ser vastos es un milagro

			que alegra al gran bagre magro  

			y complace al repetido

			tiburón de dobles fauces.

			¿No podemos darle cauces

			a tanto y tanto sentido?

			IV

			Poemas para el olvido

			La figura humana sería muy distinta

			Olvidadizo, me desencuaderno,

			pierdo goznes, extravío mis fichas,

			soy las voces soñadas y las dichas,

			veo alto el suelo y ávido lo eterno. 

			Cada olvido me persigue y me amaga,

			me vuelve alguien muy remoto y distinto

			como en la ruta evolutiva y vaga

			en que hubiéramos sido sólo instinto

			o tuviéramos ocho brazos o alas

			o tal vez fuéramos dulces y plácidas

			canciones exentas de letras ácidas

			o por lo menos de intenciones malas. 

			Cada olvido me hace hijo de un dragón:

			rumbo que no siguió la evolución. 

			Antes de mi Alzheimer

			Si el tiempo me quitara la memoria

			y me dejara la conciencia rota,

			podría trabajarles en la noria

			o quedarme, si quieren, de mascota. 

			Viviría como un gatito,

			dichoso por el Infinito.

			Soñaría con los ratones

			y con mis viejas emociones.

			Llámenme, si quieren, Micifuz

			y pónganme muy cerca de la luz. 

			Y anoto mis últimas consonantes,

			ya que uno a uno se andan los instantes:

			“Te quiero y más te quiero y quiero y quiero

			y espero, espero, espero, espero, espero”.

			Código: tq

			Torres tranquilas de la letra T

			que forman una línea de cielo

			como urbe en el verso. ¿Qué

			Arquitecto levanta del subsuelo

			la letra que es cada quien

			y con calma y paciencia nos lee 

			y sin demorarse nos provee

			de cada bastimento y cada bien?

			Curvas querientes de la letra Q

			que camina con cauda y que con su-

			ma y sigilosa y cálida elocuencia 

			sigue a la T en la común imprudencia

			de los mensajes de un dueto de amantes 

			que así cifran sus próximos instantes.

			Instantes, sí

			Instante, sí,

			nos instas y,

			si quieres, nos

			partes en dos. 

			Instante que… 

			no… nadie ve

			y estás aquí,

			¡no!, ¡ahí!, ¡o allí!

			Instante infiel:

			imperceptible

			sueño y engaño.

			Instante cruel:

			inaprehensible 

			pasión y daño.

			Una noche

			La filigrana y forma de los labios

			Estalla en el corazón una diana

			mayúscula, muy llamada de oídas

			y de muy lejanas vistas: manzana,

			dulce leche rosa para ocho vidas.

			Sin suéter danza y canta repetidas

			olas en la bendecida mañana,

			nieta y bisnieta de todas las fridas

			y de las hondas sirenas hermana.

			La filigrana y forma de los labios

			sugieren prudentes frases serenas

			y multitudes de consejos sabios. 

			Su fresca frente y sus ojos son buenas

			razones para buscar astrolabios.

			Y surcar mares. Y besar arenas.

			Preguntarte cabe

			––Ángel de mi guarda, 

			¿qué arcano me aguarda?

			Preguntarte cabe

			sin puerta o sin llave. 

			Ángel de mi guarda,

			en la noche parda

			tu voz es visible,

			tu mirada audible. 

			––Nuestras frentes se traspasan

			en dioramas de luz

			y nuestras nubes se abrasan 

			compartiendo el testuz. 

			Se reencuentran más allá del muro

			en un presente que ya es futuro. 

			La niña inocente

			La noche ya sola baila,

			la noche, la noche ¡y, ay, la

			noche!, pues se va de baile

			la niña esta noche ¡y, ay, le

			esperan la luna y el toro,

			la sangre mora y el oro!,

			¡ay!, la niña nocturna ay le

			buscan el vino y el baile

			y puñales y cuchillos

			sacan espumosos brillos

			porque la reina inocente 

			sale a conocer la gente. 

			La noche, la noche ¡y, ay, la

			noche, si ya sola baila!

			El tatuaje

			Escritura-cuerpo, a veces primera

			y última, puedes ser una colina

			en el costado o una alta bailarina

			en el hombro dorado o la cadera. 

			Círculos, asteroides y mandalas,

			anillos como pactos e iniciales, 

			firmas, serpientes, leones con alas, 

			auras, simbologías capitales. 

			Arcaico y nuevo. Como todo rito, 

			el tatuaje nace de alguna urgencia

			y se va refinando con los días. 

			Quisiera ser un tatuaje infinito

			en el aura de tu solar cadencia

			y contigo compartir tus energías.

			Amor intransitivo a una forma

			Un corazón misceláneo,

			numeroso como el día,

			mezcla el hoy y el todavía,

			lo febril y lo instantáneo. 

			A veces late en el cráneo,

			a veces por dos porfía,

			a veces en ti confía

			solar y contemporáneo. 

			Si estuviera libre y suelta

			por lo menos tu figura

			y tranquila y ya resuelta

			y de ti y sin ti y tan pura,

			mi mente o razón esbelta

			la acogería madura.

			Vida fiel

			“Como un ciego cuando palpa una cosa”,

			dijo el poeta y palpó él mismo

			–con sus palabras– la minuciosa 

			y silenciosa forma de tu abismo.

			También sigiloso te amó el poeta.

			Partiste antes y te le apareciste

			con un aire intranquilo y triste,

			insinuada en tu invisible silueta.

			Él te escuchó como a su último verso,

			inspirado en el anverso y reverso 

			del horizonte o de ese alto papel 

			incansable en que se susurra y dicta

			una verdad soberana e invicta

			y en que la vida al fin se vuelve fiel.

			Pulpa y espíritu

			En el aroma de la mandarina

			hay una insinuación de paraíso 

			y en el rizoma, cromosoma y rizo

			se da el quién vive con el quién camina. 

			Mandarinas, pulpas tiernas, 

			sugestión de no sé qué

			sabor que también palpé

			en tus labios y en tus piernas. 

			El amor en serio es resurrección,

			nos explica bien a bien el poeta. 

			En la cálida fruta y en la amada

			se dibuja esa prefiguración

			de eternidad gozosa y recoleta

			que al fin nos dará el Todo tras la Nada. 

			Sonetos epigramas

			A un tirano del futuro

			Quizá en la tele te enseñes

			a graduar tu voz simplista

			y a los ingenuos los preñes

			con tu luz de evangelista. 

			Transmitirás tu alta prédica

			igual que receta médica.

			Te arrastrarás a ti mismo

			y a los demás al abismo. 

			Perfecto. Muy bien. No importa: 

			tú pasarás a la historia

			oficial: mirada corta

			y muy desigual memoria. 

			Te hablo desde tu pasado.

			Lo siento: estoy bien blindado. 

			La mosca en el blanco

			Las moscas saben bien dónde posarse. 

			Llegan a ser inoportunas, hoscas, 

			zumbonas, traviesas, rudas, toscas, 

			pero saben muy bien dónde pararse. 

			Distinguen. Nunca son supremacistas: 

			una es la piel rosa y otras las canas.

			Podrían pintarnos y ser artistas. 

			¡Nos ridiculizarían, hermanas!

			No son –ay, como nosotros– daltónicas. 

			Y se juzgan –si son muchas– sinfónicas 

			en sus ágiles y dulces zumbidos,

			que para ellas no son ni serán ruidos.

			¡Genial esa mosca de sangre fría! 

			Figura del año o al menos del día.

			Colina con lobos

			Terrible es que entre serpentinos lobos

			haya intrigas tras las sagradas puertas,

			confabulaciones, murmullos, robos, 

			Verdades que se consideran muertas. 

			Digámoslo: quien piensa mal, ya intriga.

			Quien intriga, afila los fieros dientes.

			Quien afila los colmillos, se abriga

			con una ardua piel de pelos calientes. 

			¿Crees que no te escucha ni te ve

			porque hoy no Le oíste decirte nada?

			¿Y a ti para qué tendría que hablarte?  

			Tu pelaje ya es boscoso y café, 

			escondes amarilla la mirada 

			y has hecho de la intriga oficio y arte.

			Inmunidad de rebaño

			Veamos. En este difícil año, 

			nos piden que nos volvamos rebaño.

			¿Quién lo pide? ¿Con qué sustento? Nunca 

			la vía común estuvo tan trunca. 

			¿Quién lo pide? ¿Quién? Lobos hay, corderos. 

			La vía entre la verdad y la vida

			es ardua y compleja. ¿Son verdaderos

			los contagios de entrada por salida?

			¿Nos comparan? ¿Quién compara y por qué?

			Por fin nacemos y se nos compara: 

			que si el matiz de piel, que si la cara,

			que si el color de voz, que si la fe. 

			En el rebaño te vuelves cordero:

			te trasquilan o vas al matadero.  

			James Joyce se entera de mi apellido

			Mi apellido es, señor, doliente y largo. 

			No es tanto que me llame. Es que lo cargo.

			Y en una pesadilla el irlandés

			me juzgó desde el nombre hasta los pies. 

			Me preguntó –me acuerdo– el santo y seña

			y yo añadí la insignia: la enseña.

			Se rio. Cerró los ojos de cobalto

			y colocó el oído en lo más alto. 

			Jugó. Con una sílaba de más

			mi antiguo nombre me armó caballero

			y con una de menos panadero.

			Juzgó. Con otra vocal tuve paz.

			Larga, larga, larga era, Joyce, tu risa.

			Y por fin aprendí a escribir sin prisa. 

			Del fastidio al peligro

			La Naturaleza goza el piropo:

			le encanta que elogiemos el encino,

			le gusta que distingamos el pino, 

			la alegra que encarezcamos el chopo.

			La biósfera disfruta la alabanza;

			nos pide ver cómo penden las aves:

			notas de una cambiante canción, claves

			vivas hasta donde la vista alcanza. 

			La estratósfera oye nuestra mirada.

			Pero (fácil de ver) últimamente

			una sociedad ya muy fastidiada

			confunde el buen gesto y el demente. 

			Si alguna vez lanzaste algún piropo

			es mejor que te escondas como un topo.

			Hornos crematorios

			¿Quién decidió: “Pasemos por la lumbre”?

			¿No será que así dañamos procesos:

			negamos las mordidas y los besos

			del gusano en esa vieja costumbre

			que atenuaba nuestro oficio

			de llevar al sacrificio

			tantos cerdos, tantas reses,

			tantos pollos tantas veces? 

			Charlo amorosamente con mis manos:

			no las alegra ni las tranquiliza

			saber que alguien las volverá ceniza. 

			Extraños somos siempre los humanos:

			huimos de la hoguera de la guerra

			y ya no bajaremos a la Tierra. 

			Miscelánea

			Lengua difícil

			Sí. La vida es un idioma extranjero

			del que tal vez entiendo una o dos frases.

			Las comparto contigo: rayos, haces

			de noche, de paja, de luz. Espero 

			te sirvan. Tú comprendes, de seguro, 

			una o dos o tres o cuatro muy-bien-po-

			siblemente-o-no-sé: frases con “tiempo”,

			“urgencia”, “dolor”, “fuerte”, “nada”, “duro”.

			Pero de repente tu voz me alumbra.

			Me enseñas, sabia, mi propio lenguaje. 

			Me conduces. Me hablas más que mi vida. 

			Tu voz, dulce señora, me acostumbra

			a mi casa, que es la tuya: pasaje

			a nuestra inevitable despedida. 

			Arquitectura de las letras

			(soneto en dodecasílabos)

			Querían que fuera médico, arquitecto, 

			dentista, contador prudente y perfecto. 

			Hablo de mis antepasados. Cansados. 

			Lo sé: se sintieron tristes y agotados

			cuando les hablé de la arquitectura

			de las letras y platiqué de la altura

			de la ele y de la eme tan materna

			y de la equis ecuménica y eterna

			y hablé de la zeta como la escalera

			posterior de algún “misterioso edificio” 

			y de la o como un “gran símbolo y esfera”

			y diserté sobre la eñe y “su servicio”.

			Ellos, serios, se quedaron a la espera

			de que mejor aprendiera algún oficio.

			Un toque

			Si tuviera una gota de cinismo

			saldría a comprarme un helado

			de chocolate y haría a un lado

			los deberes y sería yo mismo. 

			Si tuviera una gota de flaqueza

			me iría a la calle toda la noche

			sin hacerme ningún reproche

			y sin hablar tan mal de la pereza. 

			Si tuviera una gota de imprudencia

			buscaría, señora, rimas ágiles 

			aunque se nos rompieran de tan frágiles

			o apenas pudieran probar tu esencia. 

			Iría por ti al fondo del abismo,

			pero me falta un toque de cinismo. 

			V

			Prólogo fuera de sitio

			El poeta intenta escribir versos en horas de oficina-casa

			(y ha de leer el periódico y se abruma con tantas abreviaturas)

			Dulce doña Sol del Cid, 

			la amexcid o el amexcid,

			el cepe, la sep y el siele 

			y el diapele y el dibele.

			Tengo de ti tanta sed 

			y que el conacyt y el issste

			y el sni y el conapred, 

			¡ay, pobre señora triste!

			Y que el comesur y el ava

			y la paciencia se acaba

			y de (el pes y el pri y el eros)

			mis idiomas extranjeros

			es el (imss y el infinito)

			español mi favorito.

			Dedicatoria

			Recado urgente a mis hijos

			Todos los días pienso y me pregunto 

			cómo se sienten, hijos, cómo están.

			¿Los valoran y quieren? ¿Cómo van? 

			Yo no sé o sí: sí sé de dónde junto

			potencias frente a tantas emociones 

			y sólo sepan que cuentan conmigo 

			y que respeto, sí, sus decisiones 

			y quiero ser un auténtico amigo. 

			Algún muy distinguido especialista 

			me oye y me pasa rápida revista 

			y juzga mi afirmación peligrosa. 

			Pero otro viene y me dice otra cosa. 

			Y ya no sabe uno, ¿verdad? No sabe.

			Ah, y yo estoy bien, dentro de lo que cabe.

			Dos reverberaciones finales

			Otoño

			Temprano. La luz acontece.

			Tranquila melancolía.

			Un ave juega y se mece

			por el riquísimo día. 

			Un sol seductor entabla

			destellos con la pared.

			Sugiere que tiene sed

			y escucha. Y el ave le habla. 

			Sigilosa, habla en voz tersa

			que se asoma y se dispersa

			por el techo y la ventana.

			El espíritu nos despierta.

			La resurgida mañana

			es su dulce luz de alerta.  

			Invisible, pequeño y visible

			Antiguas manos

			que pasaron por el fuego,

			ahora todo es juego.

			Viejos arcanos

			que pasaron por la mente,

			todo es resplandeciente. 

			Antiguas piernas

			que pasaron por el día,

			todo es sin celosía. 

			Antiguas tiernas

			pulpas dulces en la lengua, 

			nada sufre ni amengua.  

			Lo primero, misterioso, fue invisible

			y allá vuelven lo pequeño y lo visible.

		

		
			Miscelánea 

			en cuarentena

			Primera edición 2023 (versión electrónica)

			El cuidado y diseño de la edición estuvieron

			a cargo del Departamento Editorial 

			de la Dirección General de Difusión y Vinculación

			de la Universidad Autónoma de Aguascalientes.
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