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			A modo de presentación

			Catrina

			Jorge Terrones

			I

			Conocí a Paloma Mora en 2006, un año después de Nueva Orleans. Fue mi profesora de fonética y fonología, cuando cursaba el cuarto semestre de Letras Hispánicas, carrera que ella igualmente estudió. Al poco tiempo pasamos de tener una relación académica a una relación amistosa. Además de compartir afinidades literarias, también compartimos nuestros textos. Desde entonces nos hemos leído. 

			Mora ha publicado algunos poemas, aquí y allá, en revistas, diarios, antologías, pero nunca un poemario individual. Hasta ahora. Su poesía ha sido labrada silenciosamente. No se lo he preguntado, pero tengo la impresión de que ha esperado tanto tiempo en publicar Nueva Orleans (2022), motivo de esta conversación, porque no ha sido impaciente con la delicada maduración de los versos y, sobre todo, porque el contenido de ellos, por lo sensible del tema, no le eran huidizos. Tengamos en cuenta que, si consideramos como punto de partida el huracán de 2005, Nueva Orleans ha sido trabajado durante casi dos décadas. Conozco escritores que han publicado sus libros a los pocos meses de que una tragedia los visitara. Se nota. Claro, hay ejemplos de lo contrario, como Joan Didion (El año del pensamiento mágico) o Piedad Bonett (Lo que no tiene nombre), pero estas obras fueron hechas por escritoras que supieron ligar una conmoción con la urgencia de enunciarla cuanto antes. No cualquiera maneja bien y con cuidado a exceso de velocidad. Mora ha preferido el sosiego.

			Para tener un mejor panorama acerca del ambiente que rodea al libro, conviene anticipar que han sido dos los acontecimientos que lo han originado: uno colectivo; el otro, individual. El primero está relacionado con los malos recuerdos que desencadena pensar en el huracán Katrina, de 2005; el segundo, con la memoria de la poeta. No ahondaré en detalles biográficos, porque no estamos aquí para enumerar anécdotas, sino para compartir una lectura, pero debo decir que hay una persona que une al huracán con su propia vida: en el libro, se llama Lázaro; en la realidad, fue su padre. 

			Cualquier recuerdo familiar que merezca ser literariamente compartido tiene menos agua que veneno. Leer Nueva Orleans me recordó la incomodidad que deja ver un antiguo álbum familiar, lleno de hongos, polvo, humedad y personas que ya no existen.

			II

			No creo equivocarme si digo que antes del huracán, Nueva Orleans era comprendida como la tierra del Jazz, y más todavía, la cuna del género; después, como la tierra del Jazz y de Katrina. Música y dolor. Katrina revolvió todo para dejar nada. Las ruinas y la desolación de un pueblo fueron desgraciadamente posibles por la unión del viento, del agua, del calor, de la rapidez y de la constancia. Por separado, cada elemento tiene su virtud. En conjunto, estallan. 

			En Nueva Orleans dos personajes colisionan: un padre y su hija. Como metáfora, el huracán es el padre; Nueva Orleans, la hija. La historia real de Katrina es tomada como alegoría de un padre, quien dejó, según leemos, música (Pink Floyd, Rolling Stones) y dolor (recuerdos) en su hija, quien canta lo siguiente: 

			Desde entonces invento un tiempo que no transcurre

			una historia entre nosotros para contar

			III

			De la biografía y de los hábitos del padre tenemos unos cuantos avisos. Nació un 4 de julio, murió un domingo de resurrección, eligió Tijuana para vivir y morir y era aficionado a la sangre. Parecen datos insignificantes, pero en el libro se destacan como rasgos que dan sentido a sus acciones. Dice Mora: 

			Llamaron un Domingo de Resurrección 

			dijeron que había muerto

			pero yo sé que mi padre falleció aquel mayo 

			cuando me negó todas sus palabras

			La noticia de la muerte del padre, como vemos, no asombra a la hija, porque lo sabía muerto mucho tiempo antes, cuando él desestimó su poder de verbalizarle el universo. Las palabras de los padres destruyen. Los silencios, matan, pero no en el instante, sino a cuentagotas. 

			Diría que lo más dañino del padre, sin embargo, es que buscaba en las mujeres a todas las mujeres del mundo. En su hija buscó, y encontró, a una madre y a una compañera, pero difícilmente a su propia hija. Y su hija buscó un padre y encontró un niño:

			Tus llamadas eran terribles

			yo era un personaje de catorce años jugando a ser mi madre

			que cuidaba a un niño enfermizo odiado por su padre

			IV

			El yo-hija-madre, asumiendo su autoridad frente al dañoso indefenso, incluso le da un fantasmagórico nombre, como habíamos dicho: Lázaro. Quien da un nombre al otro, no es el padre a la hija, sino al revés. Por otro lado, la madre, quien poco aparece, pero mucho hace, veía al padre en la hija y asimismo le regalaba silencios:

			Mi madre

			nunca me habló de ti

			nunca me dijo las fechas importantes

			no me explicó por qué no estás en las fotos 

			pero si yo hacía algo reprobable

			me miraba a los ojos como si fueran los tuyos

			V

			En los versos de Nueva Orleans, no sólo el padre, sino la familia es un recuerdo que punza, acaso como cualquier otra. 

			VI

			La familia destruye, pero da belleza a los lectores. Lo que canta la poeta no está lejos de Katrina. 

			VII

			Los nombres que no fueron son más interesantes que los nombres que permanecieron. Por algunos momentos, Pedro Páramo llegó a intitularse Los murmullos. Juan Rulfo prefirió que su libro fuera reconocido por el nombre de una persona a que un sonido lo fuera. Si no recuerdo mal, Nueva Orleans iba a intitularse Mayo. Una pieza de calendario fue sustituida por una geografía musical y dramática. En el título, la poeta prefirió el espacio al tiempo, mas no así en el resto del poemario, donde leemos y escuchamos una época que ya no es más, pero sigue gritando. Por desgracia, a la memoria le gusta el dolor; por fortuna, al arte, también.

			Domingo de Resurrección

			Llamaron un Domingo de Resurrección

			dijeron que había muerto

			pero yo sé que mi padre falleció aquel mayo

			cuando me negó todas sus palabras

			Le di un abrazo sin acercarme

			tomé un taxi a donde fuera

			De esa manera puse fin a su dolor

			a la estancia periódica en los hospitales

			a los dolores de la infancia

			su vida en los laberintos

			Durante la huida

			pensé en el concierto de The Wall

			en la caída del muro

			la imagen de mi madre tejiendo

			y llorando frente a la pantalla

			Pensé también en el cine

			en aquella función cuando él gritó

			con su voz gruesa y su barba de fuego

			¡Dios es un fucking voyerista!

			En las noches calurosas

			como ésta 

			mi padre tocaba con su guitarra 

			melodías de los Rolling Stones 

			brincaba en la cama con sus jeans cortados

			sin playera sin sandalias

			con un paliacate verde atado a la cabeza

			Ahora es de noche

			hace calor

			y no hay rock and roll

			Sigo atrapada en aquella casa 

			que compartimos hace veinte años

			la que él inundó con la sangre de sus dedos

			para desaparecer y dejarme en medio del naufragio

			Desde entonces invento un tiempo que no transcurre

			una historia entre nosotros para contar

			La voz de mi madre fue el aviso

			Semana Santa

			muerto el domingo

			en tu cama 

			con un cigarro en los labios

			la grieta expuesta 

			Repetí tu nombre cien veces

			empezaron a crecer todas las preguntas

			El cuento del niño enfermizo

			Para olvidar la furia y la sangre

			mi padre fue expulsado de nuestra casa

			Cuando vino a buscarnos

			habíamos huido sin hacer ruido al caminar

			Cansado

			se exilió en el desierto 

			buscó un lugar para fundar una casa

			inició el viaje sin ninguna profecía

			seguro de que allí habría mujeres amorosas

			Yo lo imaginaba muerto en la batalla de los locos

			olvidados sus huesos en una fosa

			y una ciega rezando por él 

			Seguro reconoció su casa por el olor a ausencia 

			Ningún objeto humano creado antes de su llegada

			sólo cielo

			arena

			luz

			No había nada que pudiera reflejar su imagen 

			de hombre gastado

			no podría azotarse en los muros

			o caer desde el tercer piso

			Ni un solo cristal para dejar gotas de sangre por el pasillo

			ni cenas de Navidad que incendian la cocina

			En un sitio sin recuerdos la culpa se desvanece

			ahí tenía el poder de inventarlo todo y resucitar

			Lázaro tenía una casa y cien vidas que ofrecerme 

			Una anciana le señaló el camino hasta mi ventana

			entonces lo amé al punto del espanto

			Dejaste de venir

			tenías miedo de encontrarte con los ojos de mi madre

			de ver una felicidad apartada de ti

			traducida en una sonrisa que tu memoria no conocía

			Entonces yo llenaba mis días con tu imagen

			compraba cigarros para quemar las sábanas

			y compraba la música que me llevara a tu juventud

			Miro al cielo incapaz de llover 

			Esta no es la ventana que a los seis años llené con tu nombre

			en un ritual de súplica para que aparecieras sin rasguños

			¿Recuerdas la ventana del camión?

			Era la semana más calurosa de agosto

			las cajas de aire acondicionado

			se asomaban como intrusos en las casas

			yo no aguanté el calor y abrí la ventanilla

			una bofetada de fuego

			un beso del infierno

			la mordida de mil alacranes furiosos

			Tu grito de alerta llegó tarde

			Esa fue la única vez que aliviaste el dolor

			El timbre del teléfono suena

			me emociono con la idea de romper a llorar

			que tu voz me consuele con paciencia 

			pero de inmediato escucho tu dolor fermentado

			que me narra el cuento del niño enfermizo de mamá

			el débil

			el que reunía los insectos de la casa

			para protegerlos de una muerte inevitable

			pero que sólo lograba lastimarlos

			Eso me contabas

			como si yo tuviera cuatro años 

			e intentaras hacerme dormir

			Antes de colgar venía tu letanía

			el rezo amargo dirigido al dios distante

			en que me habías convertido:

			una palabra tuya bastará para sanarme

			Tus llamadas eran terribles 

			yo era un personaje de catorce años

			jugando a ser mi madre

			que cuidaba a un niño enfermizo

			odiado por su padre

			Tu voz era una ola del naufragio 

			y te llevaba muy lejos 

			Sin saber lo que vendría

			yo acepté remar por ti

			Llenaste mi habitación de hojas escritas a doble cara 

			se atraparon en libreros y cajones

			Allí donde antes estaban los calcetines

			puse las tarjetas de cumpleaños

			Inventé un sistema de clasificación 

			por temas y orden cronológico

			algunas se quedaron sin leer

			Anexo folleto de parque de diversiones 

			artículo sobre el New Age en revista pseudo científica

			plan de estudios de universidad californiana

			Quince años de cartas amarillas

			llenas de tu vida cotidiana

			con nombres sin rostro

			con viajes desarmados 

			Tu existencia era imposible

			nos conocimos

			sin manos ni rostro 

			sin miradas

			Por teléfono ayer me preguntaste sobre la ausencia

			no pude confesarte que con los años 

			te convertiste en una pesadilla

			en el fantasma detrás de las puertas

			Buscaba tu rostro en las fotografías

			no estabas en las fiestas

			en las vacaciones en la playa

			en los festejos escolares

			Yo intentaba rescatar tus rasgos

			y al no lograrlo se borraban también los míos

			Recorro la casa de Lázaro

			lentamente y con fastidio

			por el calor seco

			por las calles sin pavimentar

			por el olor a cigarro en su sala

			por estar aquí conociendo una ciudad sin horizonte 

			a más de cuarenta grados

			Él me había comprado una toalla 

			un jabón importado de lavanda

			y sábanas nuevas

			No había en ellas heridas

			como en las de mi madre

			Es una noche sin respuestas

			sin diálogo

			En la madrugada el sol anuncia un día interminable

			Reconozco la melodía antes que su voz

			i can’t get no… i can’t get no…

			Una versión imaginaria de mi

			dormía en mi habitación

			dos horas más temprano

			Siempre será de día en la casa de mi padre

			Alguna vez

			invadimos el silencio de las avenidas

			con el letargo que permanece al despertar

			me sonreía

			y anunció que iríamos a Tijuana

			Tijuana era un tema nuevo

			Tijuana es todo para arriba y para abajo 

			es la montaña rusa

			es mi dolor de estómago

			Es la comida china bajando de la central

			mi cerdo agridulce

			su falsa sopa de aleta de tiburón con picante extra

			Bajamos la tarde caminando por la Revolución

			Nunca has visto nada tan chingón como esto

			Esto eran los bares a las tres de la tarde 

			cuando los coreanos caminan

			y se abanican espantando el asombro 

			chicas americanas en minifalda que se hacen tatuajes

			niños que al salir de la escuela federal 

			buscan a sus madres en puertas rosadas

			música electrónica 

			corridos norteños

			farmacias de descuento

			de patente

			homeopáticas

			herbolaria y espiritual

			En el puente peatonal junto a la línea 

			esperamos a las patrullas americanas

			para gritarles la mierda que eran

			Mirando la belleza de nuestro lado de la frontera

			cantamos Tristes recuerdos 

			Ahora voy a la comida china

			pido una sopa de tiburón que no como

			sólo para encontrar la risa de mi padre

			voy al cine con palomitas y helado

			suena a Pink Floyd 

			la comida china

			el cine

			su guitarra roja 

			y una gran cicatriz en el pecho que siempre quise besar

			En mi cuento yo deseaba curar con mis manos 

			todas las rasgaduras de mi padre

			éramos un Jesús sin milagros y un Lázaro suicida

			Detalles sobre Lázaro

			Lázaro nació 

			el día de la independencia norteamericana

			su padre era una fábrica de camisas 

			ganancias

			vinos

			y puros importados

			su madre planchó cientos de camisas

			Ellos nunca se dirigían la palabra

			y aún así tuvieron ocho hijos

			Las reglas eran sencillas

			Mi padre 

			el más chico 

			enfermizo y torpe 

			su estatura provocaba burlas de los hermanos 

			mimos de las hermanas 

			vio que todos iban dejando la casa

			y se inscribió en el seminario.

			Lázaro dejó de rezar

			se burló por siempre de la divinidad  

			pero se casó con mi madre por la iglesia

			No supo cómo seguir el camino

			fue incapaz de callar las voces de su odio 

			Constante interno en los hospitales

			era un títere

			uno de mis muñecos de espadrapo

			La familia de Lázaro tuvo que huir

			un On the road de madre e hija

			la niña dejó de preguntar por su padre

			sólo cantaba 

			acostada en la parte trasera del auto para contar estrellas

			Lázaro murió un domingo de resurrección

			la paz sea con ellas 

			Todo el desierto se nos viene encima 

			dijiste mientras me pedías acelerar

			Habían anunciado una tormenta de arena

			podíamos ver la mancha rojiza a lo lejos

			Es como sudestada

			tifón

			géiser

			shamal 

			o tsunami

			Es arena traída desde allá

			Ya a salvo dentro de casa

			las ventanas clausuradas no dejaban ver el torbellino

			el calor seguía y ahora se añadió el polvo 

			un ojo pegado en el cristal de un reloj de arena

			su música era hermosa

			granos de tierra

			trozos de algunas hierbas que fueron frágiles

			pequeñas piedras azotando los muros

			la ciudad en silencio

			Al terminar el evento

			salimos para ver los daños

			por las prisas y la emoción por el meteoro

			Pasamos tres días limpiando

			el auto que dejé con las ventanas abiertas

			Un ruido tierno de cristales

			¿Quieres saber qué sigue hoy? 

			Quiero contarte sobre aquella noche de mayo 

			la noche en que la desesperación te alejó

			cuando mis palabras parecían las de mi madre 

			y te ensordeciste con el odio

			Ahora estamos sin distancia

			sin teléfono y sin piel

			Recuerdo número uno

			de noche

			llegaste furioso

			entraste a mi cuarto

			destruiste todos los juegos

			rodaron cabezas de muñecos

			trozos de casas

			agazapada tras la almohada

			yo no existía

			Abrí mis ojos para confirmar que eras tú 

			que eran tus manos

			Recuerdo número dos

			encerrado en el estudio

			pasabas de la Heroica a Smoke on the water

			y luego un ruido tierno de cristales

			nos obligó a tirar el muro

			sacamos tus dedos entre el vidrio

			sacamos el vidrio de tus dedos

			observé la belleza de tu sangre

			la vida que tanto te dolía

			Recuerdo número tres

			un pasillo

			la mano de mi madre

			las tijeras en tus manos

			ladrabas

			sudabas

			no sentí nada

			porque no era tu voz

			porque no veía tus ojos

			porque me puse a contar las flores en mi camisón

			Eso es lo que quería decirte

			que esas escenas me llegaban en las tardes

			que aquella noche de mayo 

			yo quería una lágrima tuya en sacrificio

			Lloro ahora     

			Lázaro 

			Lloré cuando me di cuenta que no regresarías 

			y escribí tu nombre en la ventana con un lápiz

			lloré cuando te imaginé descalzo 

			buscándome en la ciudad equivocada

			lloré cuando te vi en las fotos

			lloré cuando expusieron tu corazón por segunda vez

			lloré cuando te encontré fumando en el patio

			sin camisa y con ese mapa en tu torso

			lloré cuando anunciaron tu muerte el Domingo 

			de Resurrección

			lloré cuando el avión despegó para no volver a verte

			lloré cuando volví a tu casa deshabitada

			y busqué en el desorden de papeles 

			aquellos que hablaran de nosotros

			Lloré

			Lázaro

			cada vez que me hablaste por teléfono

			con la sintaxis de las culpas

			He llorado cada mayo

			Todo mayo

			Mi madre

			nunca me habló de ti

			nunca me dijo las fechas importantes 

			no me explicó por qué no estás en las fotos

			pero si yo hacía algo reprobable 

			me miraba a los ojos como si fueran los tuyos

			Así fueron los años sin ti

			mi vida se parecía cada vez más a tus recuerdos

			imposible desentrañar mi dolor

			del tuyo

			Pronuncié para ti todas las palabras
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			agudas y esdrújulas

			Estudié lenguas vivas y latín 

			para seguir nombrando

			Las arrojé sueltas y en lugares comunes

			te las envolví de regalo

			grabé Vol. 1 y Vol. 2 de palabras

			Nunca pudimos sanarnos

			Sólo la foto de tus padres

			permanece sobre tu escritorio

			De la abuela tenemos los ojos

			enmarcados por las ojeras

			la noche atrapada al despertar

			De tu padre

			tenemos la perenne taza de café en mano

			Nunca te conté que tuve un padre

			uno para salir de vacaciones

			para ir a la escuela

			para curar las raspaduras en los juegos

			para ayudarme con los quebrados

			que me llevaba a la clase de ballet y 

			celebraba mis cumpleaños 

			Pero a otro padre

			lo vi bajarse una noche del auto 

			desapareció

			como fueron desapareciendo sus fotos 

			ropa

			cuadros

			música

			libros

			Rescaté la colección de timbres

			Yo tuve otro Padre

			que hoy es una caja de timbres

			en la que me regaló el mundo

			El secreto de tu última palabra

			No soy digna de entrar a tu casa

			mi corazón se ha cerrado con los días

			ya no veo los claroscuros

			su nitidez sobre los objetos que cuidaste

			No puedo entrar si no dices mi nombre

			habitas más allá del mar

			pero todo lo chingón se fue contigo

			En Tijuana ya no existe el almacén de ofertas 

			las perfumerías sin impuestos

			las farmacias de aspirinas y agua milagrosa

			Las puertitas rosas de las putas cerca de la línea

			se habían convertido en negocios de comida tex-mex

			galerías de arte 

			o salones de baile con ficheras

			Un terremoto acabó con las casas del barrio favorito

			no sé qué fue del museo de Angélica María

			no encontré las chimichangas de camarón

			Es un presagio 

			para este intento de ordenar la historia

			de llenar las fotografías 

			sobre el espacio vacío de tu ausencia

			Desde hace diez años

			mayo es el mes del infortunio

			Juego a ser el padre que te odiaba

			la madre que te adoraba

			la esposa injusta

			la ciega del hospital

			No existí más

			porque nunca fui tu cría

			no quisiste saber de esa palabra

			a pesar de mis manos en tu rostro

			He inventado esta historia cada mayo

			Mayo es mío

			el precio que pago 

			para quedarme con el secreto de tu última palabra 

			la que me llenaría de su locura

			Ceniza llueve sobre  su cuerpo

			Define agotamiento 

			Lázaro

			no se puede pasar tantas veces

			por los mismos lugares sin ir olvidando los detalles

			Esto de llorar como la esposa

			de padecer como la hija

			de plañir como la madre

			Ya estamos terminando

			el mes se acaba 

			no quedan más relatos

			cabemos en pocas líneas

			en menos

			si quitamos las mentiras que hemos dicho

			Estuve de luto después de despedirme

			silenciosa la mayor parte de los días

			tratando de encontrar tu voz entre las voces

			Ese año hice un altar de muertos para ti

			con la foto de tu banda de rock

			No tenía objetos tuyos

			pero compré una cajetilla 

			sin saber cuáles cigarros te gustaban

			Canté a solas Angie y The final cut 

			en voz baja para invocarte

			En ocasiones mi casa adquiría tu aroma

			Empecé a verte por las calles

			buscaba tu caminar rápido y torpe

			tus ojos llenos de ternura

			Después de mayo 

			hubo una única llamada

			eran las once de la noche 

			y mi respiración sabía que se trataba de ti

			Nunca te hablé del temor

			a ser raptada por la bestia nocturna

			la que rugía en el pasillo

			con la negrura de sus ojos 

			y no podía ver que me asustaba

			que me golpeaba en los pulmones

			Te he tenido miedo desde entonces

			Desde el aviso de tu muerte

			a veces apareces en la sala

			Fuimos a tu casa distante

			fuimos a recuperar tu vida

			el desorden de los papeles importantes:

			una montaña de palabras 

			libretas con tus notas

			registros médicos  

			actas de nacimiento

			recortes de periódico

			folletos de viajes

			boletos de ida y vuelta

			Recorrí tus territorios

			llenos de cosas vivas y rotas

			decidí que no me llevaría nada 

			Todo era nuevo

			parte de tu vida en el exilio

			quería las cosas nuestras

			quizá una carta que siempre estuve esperando

			o una caja olvidada debajo de las revistas

			con un puñado de fotos viejas

			recuerdos conocidos

			tu rostro en las fiestas infantiles

			tu disfraz de Santaclós

			Saber que siempre estuviste allí

			para poder empezar

			tomar el paliacate

			la guitarra

			dejar de escribir

			y empezar a bailar

			Lázaro se enfermó de gravedad

			pero yo estaba en otro pueblo

			María y Marta mandaron avisar que Lázaro estaba enfermo

			Tu corazón se llenó de humo

			los pulmones tomaron el brillo de tus ojos

			dos hilos de silicón te unían a nuestra vida

			te reconocí por tus manos

			borraron de tu rostro la barba

			y con ella todos los años

			El torso estaba marcado

			con un ábaco de cruces

			cuenta de los ruegos hacía mí

			En medio de la sala

			sobre un trono de vinil desgastado

			estaba tu cuerpo pálido

			neón por la luz del hospital

			yo acudí a ti para sanarte

			pero mi único poder

			era llegar tarde a tus funerales

			En la última noche de mayo

			me negaste todas tus palabras

			las respuestas

			Le pedí a tu hermana

			la que se quedó en la ciudad a rezar por tu alma

			que me llamara sólo cuando hubieras muerto

			cuando tus manos

			el negro rojizo de tus ojos

			la cicatriz del torso

			tu risa de barco en la partida

			las uñas redondas abrazando la eterna taza de café

			las ojeras de la abuela

			tu amor a los limones

			a las mujeres desnudas

			los cristales

			y la sangre

			fueran un pequeño cúmulo de ceniza

			Recostado sobre el calor seco 

			de las sábanas

			un Domingo de Resurrección en el desierto

			Lázaro tomó un cigarro

			le entregó su último respiro

			quemó sus años en los trozos del tabaco

			El ventilador hizo que la ceniza 

			lloviera sobre su cuerpo

			bendiciéndolo

			En esos diminutos pergaminos

			quedaron su voz 

			y mis certezas

			Al fin la muerte para ti 

			Antes de la luz recordaste

			Angie, Angie,

			quizá

			A las cinco de la mañana

			balbuceabas algo sobre el vaso de la cafetera

			y descalzo tomaste los cerillos

			Ante ti la pantalla encendida para escuchar las voces

			de las ofertas de almohadas ligeras como nubes

			let me whisper in your ear

			los vecinos empezaron a despertar

			a abrir las regaderas

			llamar a los niños

			en la vida del desierto

			Al fin la muerte para ti

			Angie, Angie

			you can’t say we never tried

			Nueva Orleans

			Antes de morir

			pidió que lo llevaran al mar

			a una playa del caribe

			luego una carcajada 

			Él nunca había ido a ningún lugar en el Caribe

			pregunté a mi madre  

			a la abuela

			sólo una amiga suya pudo responder

			pidió que lo lleváramos al mar

			para ver las mujeres hermosas

			que se toman el sol con las tetas de fuera

			así él podría volar con la brisa

			tocar la piel de cada una 

			besarlas

			No supimos en qué llevar las cenizas

			en los Sanborns no venden nada útil

			sólo bomboneras de cristal 

			o humidificadores de madera 

			Al final 

			se fue en una caja de galletas de mantequilla danesa

			Tres días después 

			llegó un huracán a las costas del Caribe

			Pensé en ti 

			en tu desafortunado desenlace

			en lo decepcionado que estarías

			de que esa masa de aire llevara tus cenizas

			tan lejos de tu paraíso

			El huracán pasó destruyéndolo todo

			tomando más fuerza hasta llegar a Nueva Orleans
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