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			El hombre que no medita vive en la ceguera, el que medita vive en la oscuridad. Se os da a escoger lo negro. En lo negro que constituye hasta ahora casi toda nuestra ciencia, la experiencia camina a tientas, la observación acecha y la suposición vaga.
Victor Hugo1

			Creía él que yo le pertenecía.
Gayl Jones2

			Es nefasto ser puramente un hombre o una mujer; hay que ser mujer-masculina u hombre-femenino.
Virginia Woolf3
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			México padece, sobre todo desde 1994,4 espantosas fisuras territoriales y sociales donde el Estado ya no desempeña su papel de garante de la vida y de la seguridad de su población. Tras la declaración de guerra iniciada en diciembre de 2006 por la presidencia mexicana contra los cárteles de la droga,5 las formas de violencia no solamente se han diversificado y expandido –adentro y afuera de la esfera doméstica– sino que condenan a hombres y mujeres a morir en condiciones horribles. Un número elevadísimo de muertes crueles entre mexicanos, casi nunca esclarecidas por la justicia, oculta el ensañamiento ejercido contra las mexicanas en una sociedad que, pese a la lucha y a la conquista de las mujeres en cuanto a derechos humanos bajo condiciones de igualdad, sigue sostenida, en el espacio público, íntimo y profesional, por una tenaz herencia patriarcal tolerante a la violencia de género.

			Si en México las violaciones a los Derechos Humanos lacran al conjunto de la población, si la tasa de homicidios afecta ante todo y de manera desproporcionada a los hombres, las mujeres, por su parte, son las principales víctimas, tanto en tiempos turbios como en periodos de paz, de la violencia de género. Ésta designa todo acto de violencia basado en la pertenencia al sexo femenino y en una inadecuación entre sexo y género. En México, atañe al legado cultural y político de un patriarcado donde los géneros están jerarquizados y donde lo masculino constituye el punto de referencia. Esta violencia responde a una distribución desigual del poder entre hombres y mujeres y a unas relaciones asimétricas entre los sexos que mantienen la opresión de las mujeres y perpetúan una desvalorización del género asignado a éstas –el femenino– en favor de otro –el masculino– que se reivindica como hegemónico. En la violencia de género, el factor de riesgo y de vulnerabilidad yace principalmente sobre el hecho de ser mujer o de parecerlo. Su forma más extrema es el feminicidio. Derivado del inglés “femicide”, el feminicidio6 es un término latinoamericano. Definido en México como un crimen de odio contra las mujeres por ser “mujer”, el feminicidio se caracteriza por su estremecedor grado de brutalidad y su impunidad. Se le considera desde hace treinta años como un grave problema de salud pública en todo el país.

			Mientras “85%7 de las agresiones contra mujeres que son denunciadas quedan impunes”,8 siguen aumentando los denuestos y comportamientos abyectos contra ella. Cabe notar una participación creciente de chicas en las redes criminales de los territorios controlados por el narcotráfico.9 Sirven de cebo sexual, de mano de obra para las tareas domésticas, y hasta para el tránsito de la droga; son las parejas de modestos o poderosos delincuentes; se casan con peces gordos luego de ganarse amañados concursos de belleza; o engrosan las filas de los sicarios... Los estudios serios sobre este asunto constituyen un nuevo campo de investigación frente a una fracción de la prensa que se revuelca en una exposición esterotipada de estas mujeres al simplificar las condiciones sociales, económicas o culturales que las encaminaron a llevar esta vida. Así lo recordó la maestra en Ciencias de la Comunicación, Josefina Hernández Téllez, durante el fórum “Las mujeres en el crimen organizado: narcotráfico y secuestro”, celebrado en Jalapa en octubre de 2010: “La información publicada reproduce y amplifica la manera en que la sociedad entiende y ubica a las mujeres en roles sociales y sexuales”.10

			En medio de representaciones farragosas y restrictivas, ¿cómo evaluar la magnitud correcta de la presencia y de la función de mexicanas en células criminales con consideraciones valederas y sin pergeñar conclusiones expeditas?, ¿cómo volver a decir las realidades de la violencia de género que copiosos y lenitivos discursos políticos y mediáticos edulcoran, que una franja sustancial de la sociedad ha interiorizado y termina por aceptar o disculpar?

			El poeta francés Victor Hugo estaba convencido de que “la tinta” era “aquella oscuridad de donde brota una luz”,11 ya que “la luz está en el libro. Abran el libro de par en par. Dejénlo resplandecer”, decía, “déjenlo actuar”.12 El escritor se crea un mundo a partir de un plan, de un drama que imagina, pero estos artificios no componen más que una parcela de su trabajo. Porque no vive afuera del mundo, porque le habla y habla de él, el escritor solicita otras piezas que parten de manifestaciones de la realidad, particularmente en el ámbito de “las literaturas policíacas”. Muchas de sus historias abarcan y leen, con sus propios tejidos narrativos y/o dispositivos de ficcionalización, la Historia sin tener la presunción de ser el espejo stricto sensu de lo real. Se esmeran solamente en plantear cuestiones y problemas mediante destinos singulares cuyas intrigas, con el andamiaje de lo existente, meditan en lo que hubiera podido o podría suceder.

			Por eso, nos parece atinado identificar, describir, examinar varias representaciones de mujeres en la violencia del México ultracontemporáneo a través de las literaturas policíacas, y más precisamente con el apoyo de una producción que llamaremos “relatos del crimen”,13 los cuales van de la ficción a la investigación periodística. Estas narraciones, desde sus peripecias respectivas, toman el pulso de la sociedad de la que extirpan hechos a fin de registrar y revisar fuentes oficiales; o dan cabida a datos voluntariamente devaluados, abandonados o destruidos por los informes institucionales. Las estudiaremos, en su dimensión interpretativa y su alcance simbólico, a la luz de los estudios de género. La categoría de género nos ayudará a analizar de qué manera estos relatos descifran los mecanismos de la violencia en el espacio social, a interrogar sus inagotables repeticiones y a cuestionar sus estrategias; el género siendo, como lo explicó Joan Wallach Scott, “una manera fundamental de indicar las relaciones de poder”14 entre los sexos, histórica, social y culturalmente construidos, y por lo tanto una manera de manifestar sus diferencias fundadas en relaciones de jerarquía y de dominación.

			Con un corpus de novelas, cuentos y crónicas publicados, en gran parte, entre 2010 y 2016, y cuyos cimientos se trazan desde ese México brutal y bárbaro, se tratará de entender cómo son narrados los antecedentes y los efectos de la violencia vigente sobre la vida cotidiana de las mujeres; de estudiar lo que dicen estos textos a propósito de la sociedad mexicana y de las relaciones de género entre los individuos; de observar cómo expresan e interpretan la permanencia y la intensificación de los “modelos” de lo femenino; y también de destacar cómo revelan que la violencia vivida y sus múltiples perfiles perturban, desplazan lo que se esperaría, en la práctica normativa, de lo femenino.

			Panorama de la violencia de género en México (2007-2016)

			La violencia de género engloba actos de violencia dirigidos contra una persona por razón de su sexo, de su identidad sexual y/u orientación sexual, y por lo que la cultura patriarcal heteronormada proyecta como significado sociocultural en el sexo de una persona. Incluye el maltrato psicológico, la intimidación, el acoso moral, el acoso laboral, el acoso sexual, la privación de alimentos, el embarazo forzado, los golpes, los insultos, la tortura, los tocamientos, la violación, la prostitución, la pornografía, el incesto, el infanticidio, la mutilación genital y la muerte. También abarca la limitación de los derechos a la educación, al trabajo, a la libertad de movimiento y de expresión, a la propiedad, a la gestión de recursos, a la participación política; y resulta de la violencia conyugal, intrafamiliar, financiera, laboral, institucional, moral. Las principales víctimas de la violencia de género son niñas, jóvenes, mujeres de mediana edad y mayores simplemente por ser mujeres. También es perpetrada contra los homosexuales, las lesbianas, los transexuales, las personas-transgénero debido a su orientación sexual afectiva, a su identidad de género no acorde a la concepción heteronormativa de un orden social dado, y contra los hombres heterosexuales afeminados. La violencia de género produce coacciones, restricciones, desposeimiento de las libertades fundamentales, sufrimientos psicológicos y físicos, y muertes.

			¿Cómo representar el modus operandi de la violencia de género en un México “en paz”, pero que tiene todos los estigmas de un país en guerra, y donde las últimas dos presidencias (panista y priista) perdieron el control de su confrontación con la industria del crimen? Desde 2013, la ong Human Rights Watch informa que las extorsiones, las ejecuciones, las desapariciones forzadas y la tortura en México no son sólo prácticas y consecuencias del crimen organizado, sino también las de las fuerzas estatales y federales de la seguridad pública y del ejército.15 La prensa mexicana –sobre todo la de provincia que paga, a costa de la vida de sus periodistas, sus líneas editoriales– destapa una y otra vez casos de colusión entre las autoridades y las mafias locales. La población afincada en zonas productoras de cultivos de uso ílicito ve muchas de sus aldeas oprimidas por la inclemente lucha territorial entre los cárteles, y sufre las rivalidades intestinas entre los diferentes gremios de la policía. Muchos son los familiares que buscan por sus propios medios los restos de sus desaparecidos frente a una justicia que deja sin castigo a más de 98% de los delitos, según el doctor en Derecho de la unam, Miguel Carbonell Sánchez.16 Si “estar muerto”, escribe el poeta Cédric Demangeot, “es lo mismo para todos”,17 no es así para los “vivos” y es peor cuando una nación no garantiza la protección de sus ciudadanos, quienes, de repente, pueden convertirse en blancos.

			Si la casa es el primer lugar de violencia, el fracaso del enfrentamiento entre el Estado y el crimen organizado hizo estallar la violencia callejera y agravó la del hogar. “Las violencias domésticas” en territorios azotados por acciones guerreras, comenta el médico Jérôme Larché, especialista en reanimación, “no son una consecuencia del conflicto sino sustentadas por dicho conflicto”.18 Las formas de violencia basadas en el género prosperan y son epidémicas en sociedades donde las armas están por encima de la ley. Revelan cifras del inegi que, entre 2007 y 2016, fueron asesinadas 22,482 mujeres en los 32 estados del país. Cada cuatro horas, una niña, una joven, una mujer adulta moría mutilada, asfixiada, degollada, quemada, apuñalada o baleada. En diez años, las carpetas de investigación por homicidios violentos iniciadas por los Ministerios Públicos de las Fiscalías y Procuradurías estatales presentaron un incremento de 152%. Conforme a los registros de Fiscalías y Procuradurías de las 32 entidades, así como de organizaciones sociales, no existía en 2017 ningún lugar seguro en el país para las mexicanas, fuese cual fuese su edad: casas, parques públicos, lugares de trabajo, transportes públicos, hoteles, calles son los principales lugares de crímenes. Lucía Núñez, doctora en Ciencias Sociales y colaboradora del Centro de Investigaciones y Estudios de Género (cieg) de la unam, señaló que estas terribles estadísticas estaban, además, por debajo de la realidad: las autoridades, con su alto grado de corrupción, no reportaban todos los homicidios, y hacían pasar ciertos feminicidios como suicidios u homicidios no violentos. A esto se añadía el incumplimiento de las recomendaciones de la Corte Interamericana de Derechos Humanos (cidh) en la implementación de un protocolo penal nacional destinado a diferenciar un feminicidio de otro crimen.19

			Ya, en enero de 2013, el informe de catwlac20 titulado “Estadísticas cualitativas y cuantitativas para medir el efecto de las nuevas formas de criminalidad violenta contra las mujeres: la trata de mujeres, niñas y adolescentes y sus vínculos con la delincuencia organizada” listaba las violencias sufridas por las mexicanas en aumento o aparecidas a causa de la expansión del crimen organizado y de la ofensiva policial y militar contra el narcotráfico desde 2006. En una entrevista con La Jornada, Teresa Ulloa Ziáurriz, directora para América Latina y el Caribe en la Coalición Regional Contra el Tráfico de Mujeres y Niñas en América Latina y el Caribe de catwlac, indicó que:

			Los cárteles de la droga mexicanos han encontrado un nicho de ganancias inmensas en la trata de mujeres y niñas con propósitos de explotación sexual y pornografía. Anualmente ganan más de 10 mil millones de dólares. Lamentablemente, la Procuraduría General de la República (pgr) no está persiguiendo a los cárteles por la trata de mujeres, sólo por el tráfico de drogas.21

			La señora Ulloa Ziáurriz también recordó, en marzo de 2013 y en el mismo diario, que en México tres personas desaparecían, en promedio y por día; muchas eran niñas y mujeres.22 En este contexto de guerra declarada contra el narcotráfico, es cierto que los hombres asesinados superan en número a las mujeres. Siempre acorde al inegi, sólo en 2015, se contabilizaron 18,293 asesinatos de hombres y 2,383 de mujeres.23 Todas estas muertes son indignantes, pero las razones por las que existen y ocurren son diferentes según el sexo de la persona: son los hombres quienes matan a las mujeres, a menudo por el simple hecho de ser “mujer”; son los hombres quienes matan a los hombres, rara vez por el hecho de ser “hombre”. Además, si los homicidios cometidos contra hombres en México se incrementaron enormemente, los perpetrados contra mujeres experimentaron una acentuación fulgurante. De acuerdo con el inegi, entre 1990 y 2015, aumentaron 41.5% los homicidios contra varones y 56.8% los de mujeres.24 

			Relatos del crimen y estudios de género como categorías de análisis 

			Hoy se sabe que la asignación y la adquisición del género son construcciones socioculturales que varían según la sociedad, evolucionan con el tiempo, se ven atravesadas e influenciadas por factores, entre otros, económicos, religiosos, étnicos, de clase (social, de edad). Estas construcciones atribuyen, en función del sexo, los valores, los comportamientos y los roles que una sociedad, en un momento dado, espera del hombre y de la mujer. Para Joan Wallach Scott “el género es un elemento constitutivo de las relaciones sociales basadas en las diferencias que distinguen los sexos y el género es una forma primaria de relaciones significantes de poder”.25 La dominante oposición binaria de “varón” y “mujer” es el medio utilizado para diferenciar y jerarquizar la categoría “hombre” y la categoría “mujer”. Esta invariable oposición fija las relaciones de género que son relaciones de poder, lo que acarrea, como lo recalca la historiadora Françoise Thébaud, “distribuciones desiguales de poder y, por lo tanto, conflictos”.26 Los estudios de género analizan cómo se construyen simbólicamente y se legitiman socialmente las relaciones entre los individuos a partir de las ideologías de género y, por ende, bajo el ángulo de relaciones de poder y de dominación; cómo se define, se representa y se simboliza la diferencia de los sexos en una sociedad determinada; por qué y de qué manera la diferencia de los sexos implica desigualdades sociales. El género como enfoque permitió desnaturalizar las relaciones sociales entre los sexos (Gayle Rubin, Teresita de Barbieri); demostrar que “es el campo primario dentro del cual o por medio del cual se articula el poder” (Joan Wallach Scott); señalar que las relaciones de poder entre hombres y mujeres se cruzan con otros sistemas de discriminación (racismo, diferencias de clase, homofobia) que producen formas específicas de subordinación (Kimberlé Crenshaw); poner en tela de juicio el reparto binario de los géneros y revelar que la identidad de género no es lisa, ni constante ni irreversible (Judith Butler); y confirmar que el género es la instancia reguladora de la sexualidad (Marcela Lagarde).27

			Con el enfoque de los estudios de género, nos proponemos reconsiderar las representaciones de las mujeres en algunas producciones recientes de las literaturas policíacas mexicanas que agruparemos bajo la expresión: “relatos del crimen”.28 En efecto, México ha sufrido últimamente una crisis semántica tan demoledora que parece imperativo, para algunos escritores, desmarcarse de los relatos superficiales que absorben toda la brutalidad actual con un dechado unívoco (crueles narcotraficantes, autoridades corruptas, detectives quijotescos) y uniforme (asesinato-investigación-resolución parcial), y escrutar al país desde el crimen.

			El término “crimen” designa a nivel jurídico infracciones graves punibles por la ley, y cuya escala de gravedad va del hurto al asesinato, pasando por el robo, el atraco y todos los actos que arremeten contra la integridad física de una persona, como los abusos sexuales. Nuestro corpus, que parte del postulado de que las narraciones de las literaturas policíacas no pueden aislarse de los grandes conflictos sociohistóricos, abarca crímenes acaecidos en el espacio público, privado y profesional que son la resultante: de la institucionalización de lo ilícito (el crimen organizado) en lo legal (la ley); de la normalización de la anomalía (amenazar, acosar, secuestrar, torturar, matar, hacer desaparecer) y de la anomia (la impunidad) en la vida cotidiana; de la seguridad como prioridad y única respuesta para acabar con la inseguridad. Esta violencia extrema, en medio de sangrías económicas y sociales (sinónimo de desigualdades crecientes), no está exenta de impactos en los comportamientos delictivos y en las formas de crímenes ya existentes en el ámbito doméstico y profesional: diferendos de orden familiar, violencia de género, ajustes de cuentas, venganzas y tomarse la justicia por su mano. En un contexto de Estado de Derecho inoperante se endurece, se repite y termina por no verse cómo y cuánto la criminalidad ocupa el terreno.

			Por extensión, el término “crimen” apunta las acciones castigables que van en contra de las reglas o principios de conducta propios de una sociedad. Algunos relatos de nuestro corpus, en esa línea, analizan no sólo el silencio constreñido (caracterizado por el chantaje y el peligro) propicio para desresponsabilizar y anestesiar el cuerpo social, sino también ese silencio deliberado, esa sordera cómplice, y por consiguiente criminal, del cuerpo estatal ante su impericia, su desasimiento respecto a ciertos crímenes, y ante su falta de reconocimiento, de justicia y de reparación para con las víctimas. También congregan estos relatos, violaciones a la integridad física y moral de la persona, tan frecuentes, tan soportadas y toleradas que se vuelven ni condenables ni sancionables. Por fin, ante la violencia de esta violencia, todavía difícil de nombrar, se incorporan a la semántica del vocablo “crimen”, cuya etimología latina remite a “la acusación”.29 Sus historias se erigen con bases de acusación que cuestionan los orígenes de estas violencias, reflexionan sobre quién las inició y por qué razones, arrojan luz sobre la diversidad de las tragedias, revocan la conveniente pero engañosa división culpable/víctima, reexaminan la idea adquirida de “víctima perpetua” al particularizar los perfiles de sus personajes, y también evidencian lo fácil que es fabricar cargos para criminalizar a las víctimas y lo difícil que es para éstas convencer y ser escuchadas.

			Es en este amplio mosaico del “crimen”, en un país con uno de los mayores índices de criminalidad y todavía regentado cultural e institucionalmente al amparo del “patriarcado” (que hoy equivale a “dominación masculina”),30 donde se ubica nuestro corpus; el cual sabe que “explorar el mundo de las mujeres es necesariamente explorar el mundo de los hombres, considerando la interrelación que reina entre los sexos”.31 Dicho corpus mira con lupa formas y lugares que mantienen, entre hombres y mujeres, poderes calificados de asimétricos por Françoise Héritier32 y quiere comprender de qué manera estos poderes constituyen en y entre los individuos coerciones. Y al tiempo que demuestra una invariabilidad de los modelos de lo masculino y lo femenino en un sistema que se aferra a una masculinidad hegemónica, resalta, en términos de toma de poder y de su ejercicio, de maltrato y de sufrimiento, situaciones que destituyen lo masculino y lo femenino de sus roles tradicionales. 

			En las narraciones de las literaturas policíacas, las mujeres son más víctimas de la violencia que victimarias, incluso en nuestro corpus. Esto se explicaría, en parte, por la subida incesante y alarmante de los feminicidios y por el hecho de que la violencia contra las mujeres, política y jurídicamente, siga siendo una lucha trabajosa y dolorosa. En abril de 2016, la onu entregó un panorama candente de la situación feminicida en América Latina: “de los veinticinco países del mundo con la tasa más alta de feminicidios, catorce de ellos son latinoamericanos. [...] Entre 1985 y 2014, 50,000 mujeres fueron ejecutadas en México”.33 Las mujeres son, en gran medida, agredidas, brutalizadas, asesinadas por hombres, mientras que los hombres lo son por individuos del mismo sexo que ellos. Al respecto, la filósofa Geneviève Fraisse comenta que:

			La violencia es sexuada porque los robos como las violaciones pertenecen primeramente a los hombres. Nosotras, las mujeres, ¿seríamos puras? No, no es eso. Queremos enfatizar que la violencia es sexuada, expresión de una sociedad estructurada, en todo el mundo, por la dominación masculina. Ahí está la cuestión política: hay que luchar contra la dominación masculina.34

			Decir eso no significa naturalizar un orden social basado en la violencia de los hombres contra las mujeres, lo que significaría desresponsabilizar a los hombres culpables de semejantes actos puesto que la violencia sería inherente al hecho de ser “hombre”. Decir eso es denunciar las violencias de género construidas alrededor de una masculinidad todopoderosa que se atribuye el cuerpo del otro, y especialmente el de las mujeres o todo lo que representa lo femenino, como si fuese su propiedad. Pero decir eso, y Geneviève Fraisse lo da a entender, es negarse a esencializar una posición general de no violencia por parte de las mujeres, como lo sintetiza la escritora y socióloga Dominique Fougeyrollas-Schwebel: 

			Las violencias sufridas por las mujeres expresan su posición de dominadas. Esto no excluye que ellas mismas ejerzan ciertas formas de violencia. Lo que no significa tampoco que la violencia masculina sea ineluctable. En esta perspectiva, aceptar que la violencia masculina sea el resultado de una construcción social es al mismo tiempo negarse a considerar de entrada a las mujeres como víctimas, y aceptar que las mujeres también pueden ser autoras de violencia.35

			Las mujeres pueden emplear la violencia, pero casi nunca la de género. Las agresiones que cometen, en la mayoría de los casos y a diferencia de las que padecen en el sistema patriarcal, no están vinculadas al sexo de su víctima. Sin embargo, su violencia a menudo es desmentida por creencias que decretan lo femenino como inseparable de la ternura y de la pacificación, y la violencia como exclusivamente masculina. Existe el miedo de entrar en esta violencia por temor a que se desdramaticen y subestimen todas las violencias hechas contra las mujeres, por temor a que una mujer violenta tome usanzas y comportamientos que hacen del ser de sexo masculino un hombre y no una mujer, y por temor a que cuestione el supuesto binarismo de género. 

			En las literaturas policíacas en México de orden periodístico no es raro encontrar textos desaboridos que presentan las violencias ocasionadas por mujeres como una aberración, una especie de anormalidad no conforme a la norma esperada o un fenómeno aislado impensable en el sujeto femenino. En lo tocante a la ficción, las muchachas brutales diseñadas suelen atenerse a la mujer fatal armada, a la posesiva, histérica y ávida de deseos, a la aquejada por una locura extraña. La dificultad que se plantea es cómo hablar de este tema tabú en un país donde más de 40% de las mujeres han sido víctimas de abusos sexuales, donde cada día son asesinadas diez de ellas, donde la violencia de género es llamada por la onu “pandemia”.36 Las literaturas policíacas de estos últimos diez años, cuando no se hunden en la caricatura, apenas abordan el tema de las mujeres violentas en el México del siglo xxi. Pese a ello, se nota una publicación reciente, por muy modesta que sea, de textos que incursionan en la historia de violencias psicológicas, verbales y físicas ejercidas por mujeres y que se preguntan qué las lleva a actuar así, con qué propósito y en qué sector social; que se preguntan si su violencia es diferente de la de los hombres y/o condicionada por ellos, si se ve impulsada por la que está mortificando México. En nuestro corpus, se incluyen retratos de mujeres violentas que plasman su heterogeneidad en un contexto de violencia generalizada en contra de ellas, y que advierten que su violencia puede ser una cuestión de supervivencia, un estilo de vida, una cultura.

			Corpus y objetivos

			Las literaturas policíacas en México representan un jugoso negocio editorial que infesta las estanterías de las librerías. Se acompañan a menudo de una publicidad amarillista e hipertrofiada de fórmulas sobrecogedoras para conquistar a los lectores. Una gran cantidad de ficciones, ensayos, investigaciones periodísticas cae en las repeticiones y aproximaciones, y nos arrastra al desorden sólo para abreviarlo. Discurre torpemente sobre esta humanidad cruel y atribulada, y la describe sin emoción y con un voyerismo manifiesto. Esta endeblez formal y simbólica, la engrosan imágenes estereotipadas, definidas por Geneviève Fraisse como la:

			[...] repetición ad infinitum de los arquetipos de los seres sexuados, mujeres y hombres, y de sus respectivas cualidades, femenino/masculino, como petrificados en su caricatura respectiva. El estereotipo resume en una representación ilustrada, las asignaciones a las que es remitido cada sexo, psicológica, socialmente, como identidades seguras e intangibles.

			[...]

			La imagen estereotipada no se reconoce como la causa de las desigualdades, sino como lo que las nutre, las hace desarrollarse y prosperar.37

			Las literaturas policíacas brindan muchas narraciones que recurren a representaciones de criminales y víctimas formateadas y parapetadas por la diferenciación de los sexos. Aunque esta directriz no ve con perspectiva la identidad más extensa, más diversa y menos fosilizada de los individuos que viven en y con la violencia, existen textos atentos a experiencias violentas laterales, periféricas, arraigadas en los hábitos y en lo íntimo que ceban los mecanismos de opresión de las mujeres.

			Nuestro corpus consta de novelas, cuentos y crónicas. Refleja la pluralidad de las formas narrativas para aprehender un conocimiento, incluso un reconocimiento, de las violencias ocultas que contribuyen a la durabilidad y a la renovación de las relaciones disimétricas de dominación entre los hombres y las mujeres, así como al empeño y a la hemorragia de crímenes como los feminicidios, las desapariciones forzadas, las torturas y las ejecuciones. Si la novela concede importancia a la evolución de sus personajes en el transcurrir del tiempo, si el cuento realza el momento de una experiencia, si la crónica es una “literatura activa”38 que radica en lo existente, todas las narraciones de nuestro corpus comparten, más allá de sus particularidades estructurales, estilísticas y temáticas, una búsqueda: la de revelar y comprender, en sus ambigüedades y contradicciones, formas de vida confrontadas con un presente que injuria la vida. Que inventen para descubrir las mentiras y desobstruir los silencios de su época, o que descubran, sin apelar a la ficción, historias para restituir lo que no se ha dicho, los/las escritores(as) y/o periodistas que forman parte de nuestra selección, parten de una manifestación del México donde viven y que aspiran a desgranar, con el fin de desbaratar todas las certezas falaces.

			El corpus unificado bajo el título “relatos del crimen”, como categoría de las literaturas policíacas, se compone de siete narraciones. Seis fueron publicadas entre 2006 y 2016. Las novelas Infecciosa de Sergio González Rodríguez (1950-2017) y Perra brava de Orfa Alarcón (1979) salieron durante el sexenio de Felipe Calderón (2006-2012) cuya política centrada en una ofensiva contra los cárteles hizo naufragar al país en una explosión asesina. Esta delicuescencia se avivó bajo el gobierno priista de Enrique Peña Nieto fuertemente orientado hacia el cauce neoliberal (desinversión del Estado en las empresas públicas, promoción del sector privado y de la economía de mercado), alentado por una tasa de corrupción cuya contribución al producto interno bruto fue mayor que la realizada por el turismo.39 Fue durante este mandato cuando aparecieron “Sin nombre” de Cristina Rivera Garza (1964), “Estación Cora” de Ana Ivonne Reyes Chiquete (1971), “Consuelo de tontos” de Iris García Cuevas (1977) –cuentos de la obra colectiva El silencio de los cuerpos–, y la crónica “Chicas Kaláshnikov” extraída de la colección epónima del periodista Alejandro Almazán (1971). En cuanto a la novela de Sergio González Rodríguez, La noche oculta, aunque publicada por primera vez en 1990 bajo la presidencia de Carlos Salinas de Gortari, cuya política partidaria de la libre circulación de capitales debilitó el aparato estatal, empobreció a la población y abrió las puertas del país a un encarnizamiento mafioso, ha sido el presagio de este México zarandeado por la violencia, la corrupción y la miseria.

			Todas estas narraciones que apuestan por una interpretación de la feroz intranquilidad del México actual nos parecen matizar, variar y hacer más compleja la representación de las mujeres en y ante la violencia, ya sea estructural, sistémica o simbólica.

			
					Unas analizan de qué manera ese contexto violento fractura las acérrimas imágenes del presunto destino estático de las mujeres, y modifica las relaciones de éstas con sus pares y los hombres.

					Otras se preguntan en qué consistiría la vida cotidiana de las mexicanas en un entorno de violencia sexual y económica, y cómo se van estableciendo los procesos que conducen a su ninguneo y dominación.

					Algunas muestran cómo el crimen organizado participa de la resignificación de la identidad genérica de las mujeres, cuya violencia se ha convertido en un modo de vida.

			

			Amén de sus diferencias, estos relatos cultivan una literatura que plantea problemas centrados:

			
					En cómo se mantienen y se fomentan las situaciones de violencia contra las mujeres en una democracia que, bajo la válvula de decisiones “en materia de equidad de género e igualdad de derechos y oportunidades entre hombres y mujeres”, no se deshace de su sistema patriarcal y vulnerabiliza, “en tiempos de paz”, a su población, con lógicas de guerra que, en vez de erradicar el narcotráfico, no sólo reforzaron la delincuencia sino que originaron la formación de nuevos espacios de acorralamiento y coacciones.

					En lo que significaría ser una mexicana cuando expresiones de degradación, agresiones sexuales, feminicidios se perennizan bajo la garantía de una tolerancia institucional y social y, por ende, de una impunidad generalizada.

					En cómo pensarían y serían pensadas algunas de estas mujeres que, más allá de soportar modalidades de dominación de un poder masculino en el ámbito público y privado, viven y deben construir su trayectoria en lugares sobreexpuestos a la violencia del crimen organizado y de su enfrentamiento armado con el Estado.

					En las reacciones comportamentales, las manifestaciones emocionales y morales que provocarían las violencias verbales, físicas y letales contra mujeres, sobre otras mujeres y sus prójimos.

					En cómo perdura la idea de que las mujeres, por su condición social o de género, son incapaces de cometer un crimen, como el de matar.

					En las razones que mueven a las mujeres a hacer daño y en los tipos de violencia que practican.

					En cómo la prosperidad del narcotráfico y su penetración en otras actividades delictivas explota “laboralmente” a las mujeres.

					En violencias menos visibles que determinan la apariencia de las mujeres e influyen en su vida cotidiana, tales como la imposición de los estándares occidentales de belleza que dictan qué rostro y qué silueta agradan y cuáles no, instituyendo una mirada sexista y estigmatizante.

			

			Nuestro corpus parece receptivo a esta “ley de la variación”40 de la cual hablaba el escritor Louis Aragon, a esta realidad humana no inmutable, perpetuamente movediza y cuyas transformaciones deben ser penetradas por el acto de contar de un autor, sesudo y avezado para revisar sus percepciones de un mundo alterable y mutante con las palabras de voces poco audibles. “Es la propia realidad la que nos impone la manera de narrar”, solía decir Sergio González Rodríguez. Ahora bien, los textos de nuestra selección, para descifrar los nuevos rostros de la violencia, rearticulan las fuerzas impulsoras de la pluralidad de las literaturas policíacas. Sus resortes son la pesquisa, la búsqueda de lo oculto intencional, la revelación de la disimulación, la captación de las multiplicidades y desplazamientos del acto y del hecho violento, la revisión de la omnipresencia del peligro y del miedo, la incursión en las inconstantes identidades de las víctimas y de los criminales. Estos relatos del crimen, porosos y proteiformes, no otorgan sistemas narrativos cerrados con recetas preestablecidas. Dialogan con el historial y las diferentes vertientes de las literaturas policíacas (de la novela gótica a la novela negra, pasando por la novela de enigma y de terror), pero no los imitan: hacen su pastiche, los parodian, los fusionan con el fin de no copiar la realidad sino de reinventar lo real escandaloso desatendido y/o admitido, y cuyos pequeños infiernos (que incuban crímenes, muertes y cadáveres) no se ven o ya no se ven. Para nuestro corpus, enfrentar el lenguaje uniformizado acerca de la violencia en México y sus lecturas monolíticas no consiste en difuminarlos o eliminarlos del texto, sino hurgar en sus lugares de construcción, escarbar entre sus dispositivos híbridos y revelar lo que descartan y sofocan, favoreciendo así la banalización de dominaciones y crímenes. Donde desfallece la realidad, se alza una literatura que trabaja la alteración de las representaciones, que refuta lo consensual y lo convencional, y que contiene, sin duda alguna, “más verdad que la simple realidad”.41

			Para alcanzar este objetivo, las referencias de nuestro corpus no encajan en generalizaciones. Rastrean la existencia de un “individuo” en atención a la violencia sufrida o/y ejercida, observan los intersticios de tensión que existen entre lo que es este “individuo” y el grupo genérico al que pertenece, e intentan saber qué puede develar su itinerario de vida, poseído por la violencia. El término “individuo” nos parece decoroso para referirnos a los “protagonistas” de nuestro corpus: trata a la vez del “miembro de una colectividad” y de un ser “uno mismo”, o sea, un ser “singular puesto en su diferencia propia”.42 Por otro lado, “individuo” nos permite oscilar entre “personaje” para las narraciones de ficción y “persona” en el marco de las crónicas.

			Para hablar de las mujeres como pertenecientes a la categoría de dominadas o para socavar las representaciones que las inmovilizan, también hará falta hablar de los hombres y de las relaciones de poder y dominación que se juegan entre ellos. El corpus reúne historias de violencia donde las relaciones entre hombres y mujeres son las de dominantes a dominadas/os, pero las conductas y los códigos de lo femenino y lo masculino o son performativos (a saber que “las identidades sexuadas” –el grupo de los hombres y el grupo de las mujeres– experimentan, como lo explica la antropóloga francesa Nicole-Claude Mathieu, su género como “una conciencia de grupo”, “un modo de vida colectivo”43 y se esfuerzan por estar en consonancia con su grupo, hasta exaltarlo, intensificando así la bipartición del género), o se interpenetran, hienden y repiensan “la correspondencia analógica entre sexo y género”.44 Si nuestro corpus no escapa, de cuando en cuando, a las conminaciones del sistema patriarcal que biologiza a las mujeres, las erotiza, las demoniza, corroe el lenguaje que las insulta y las brutaliza para tomar en cuenta sus palabras y sus diversidades, y generar lozanos y originales enfoques.

			Primero, resulta necesario demorarse en las literaturas policíacas45 en el México del siglo xx; esta inmersión no ambiciona proponer su exhaustivo historial sino circunscribir su evolución. Si bien su aparición en las letras mexicanas fue tardía, episódica e irregular,46 dichas literaturas estuvieron y siguen penetradas por sus dos vertientes más notables: la novela de enigma y la novela negra. 

			PARTE I
Epítome de las literaturas policíacas en México: principios del siglo xx - principios del siglo xxi

			1900-1960: Predominio y apropiación del relato de enigma

			Hercule Poirot, Sherlock Holmes, Arsène Lupin, Joseph Rouletabille, entre otros son los arquetipos del detective aficionado, de razón infalible. También, antes de que ellas fueran olvidadas y jibarizadas, y nacieran sus colegas masculinos, florecieron numerosas detectives “con faldas” tales como Eleanor Vane, Miss Gladden, Mrs. Paschal, Amelia Butterworth o Violet Strange.47 Estos personajes amenizan el relato de enigma, creado, según la exégesis crítica, por Edgar Allan Poe con su cuento Double assassinat dans la rue Morgue (1841) y su protagonista Auguste Dupin, un rentista apasionado por los enrevesados asuntos judiciales.48 El relato de enigma, dotado de una narración codificada, suele acreditar, acorde con la demostración del sociólogo alemán Siegfried Kracauer,49 que la sociedad es buena y funciona relativamente bien. Representa un orden aceptable, el cual, perturbado y puesto en peligro, termina por recobrar su serenidad y su estabilidad gracias a la victoria final e indiscutible de la ratio y de la certidumbre, excluyendo así cualquier cuestionamiento sobre la voluble condición humana y su faceta tétrica. Se intronizan, entonces, cuatro elementos fundamentales puestos de relieve por el filósofo belga Jacques Dubois: “La víctima - el detective - el(los) sospechoso(s) - el criminal”.50

			En el plano social, el relato de enigma surge en el contexto de la industrialización capitalista con ciudades en pleno auge donde se incrementan las fortunas, pero también las desigualdades y la criminalidad. Los que sufren la competencia, la alienación en el trabajo, los bajos salarios, el hambre empiezan a replantear el orden establecido. El Estado, como lo explica el economista belga Ernest Mandel, debe así mostrarse más fuerte y necesita “una policía más poderosa para vigilar los estratos más bajos de la población, las clases trabajadoras, siempre indóciles, periódicamente rebeldes y por ello criminales en la opinión de los burgueses”.51 El control de la policía sobre las masas, gracias a métodos tecnológicos cada vez más eficaces para desmenuzar asesinatos y agresiones, va de la mano con el peso del positivismo y sus pretensiones científicas a la vez racionales y experimentales donde la observación de hechos permite, si se le da fe a esta doctrina, estudiar el paso de lo abstracto a lo concreto.

			En el plano literario, este interés de la escritura por la infracción y los procedimientos judiciales remonta a las “causas célebres” (cercanas a la nota roja) cuyos primeros rasgos se encuentran a partir de 1739 en los informes del jurista francés François Gayot de Pitaval (Causes célèbres et intéressantes, avec les jugements qui les ont décidées), y que ocuparán, posteriormente, una sección en la prensa. El ensayista español Juan Ignacio Ferreras señala que estas historias de delitos, crímenes y controversias remiten a una dualidad centrada en la víctima y el criminal; son narradas minuciosamente y, en función de la índole del asunto, de forma truculenta con el objetivo de causar una sensación inmediata en el lector.52 Por otra parte, las historias de bandidaje, complot y asesinato van a cobrar cuerpo en la literatura novelesca del siglo xix, en particular europea y estadounidense, con la figura del delincuente que servirá de resorte para pasar por el tamiz las disfunciones de la sociedad. Por nombrar sólo lo más conocido, mencionaremos a Eugène-François Vidocq, ex presidiario convertido en policía, quien, más allá de publicar sus Memorias (1828-1829) para relatar su carrera de jefe de la “Sûreté”53 entre 1811 y 1827, inspiró a Honoré de Balzac para el personaje de Vautrin (Splendeurs et misères des courtisanes, 1838-1847) y a Victor Hugo para el de Jean Valjean y Javert (Les misérables, 1862).

			Por fin, como lo subraya el doctor en Filología Hispánica, el español José R. Valles Calatrava, hay que recordar el papel que desempeñó en Francia el diario barato La Presse, creado en 1836 por Émile de Girardin. Este periódico supo fidelizar a un amplio lectorado al insertar en sus páginas novelas publicadas por entregas, las cuales, a merced de misteriosos protagonistas, restablecen tras muchas aventuras escabrosas, cierta forma de justicia social, “glosan los hechos delictivos y presentan también en forma maniqueísta la figura de un criminal, a veces acosado incluso por un investigador, aunque los personajes aparecen siempre como arquetipos sociales o morales”.54 De tal manera que Une ténébreuse affaire (1841) de Balzac –tildada por la Revue des Deux Mondes de “novela policíaca” (de ahí viene la primera aparición de esta formulación en la literatura  francesa)–,55 Les mystères de Paris (1842-1843) de Eugène Sue, el ciclo Rocambole (1858-1870) de Pierre Alexis de Ponson du Terrail, Pierre de lune (1868) de Wilkie Collins –un modelo para los relatos policíacos de Jorge Luis Borges–, o Une étude en rouge (1887) de Conan Doyle –que firma aquí la eclosión de Sherlock Holmes–, todos estos libros que dan rienda suelta al secreto, al acertijo y a lo imprevisto, serán divulgados, en un principio, bajo el formato editorial del folletín.

			En los países de lengua española, tanto en la Península Ibérica como en América Latina, y a diferencia de lo que sucedía en Francia, en Inglaterra o en los Estados Unidos, los relatos de enigma se dan a conocer a través de la traducción de los precursores del género,56 y luego con la iniciativa de escritores locales, aunque pocos y eclécticos en cuanto a sus proyectos narrativos y aspiraciones estilísticas. Diego Trelles Paz emite la hipótesis de que la ausencia de arraigo del relato de enigma en América Latina durante la primera mitad del siglo xx viene de sus hieráticas convenciones que vierten en el arresto, la condena del culpable y la vuelta al orden, un final inconcebible en sociedades empobrecidas donde la gente perdió la fe en la ley y en la policía. “Producto importado”, sería difícilmente armonizable con las situaciones políticas y culturales latinoamericanas: 

			Utilizo, pues, el término “producto importado” para destacar que la novela policial clásica fue percibida, desde su introducción, como un producto o bien comercial, temática, cultural e ideológicamente incompatible con las realidades latinoamericanas y que aquello generó que los escritores tuvieran que buscar caminos alternos para cultivarla de manera plausible.57 

			Sin que emerja una generación ajustada asiduamente al canon, unos escritores, sobre todo argentinos y mexicanos, van a circunscribir este tipo de narraciones a su esfera geográfica y reelaborarlas a lo largo de sus experiencias discursivas. En Argentina, el relato de enigma clásico despegará en la Editorial Emecé, con la creación en 1944 de la colección El Séptimo Círculo. Fundada por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, publicará a autores ingleses. Paralelamente, Borges y Bioy Casares inventan, en 1942, a Isidro Parodi, un detective, preso por un crimen que no cometió; desde su celda y con el esquema del whodunit, resuelve casos en apariencia insolubles. Borges se interesaba en estas “ficciones-problema” para ahondar y renovar su práctica metaliteraria, intelectualizando sumamente el desarrollo de la investigación. Loaba la figura del sutil y riguroso razonador que aclara cualquier misterio. El detective era, recuerda Ricardo Piglia, la figura símbolo de su concepción de la literatura, “el fetiche de la inteligencia pura que valoraba sobre todo la omnipotencia del pensamiento y la lógica imbatible de los personajes encargados de proteger la vida burguesa”.58

			En México, el relato de enigma, sin estar en boga y en ocasiones deprovisto de dimensión literaria, se allana, si bien tímidamente, el camino a novelas cortas y cuentos. Éstos salen esencialmente en la revista fundada y dirigida a partir de 1946 por Antonio Helú, Selecciones policíacas y de misterio, la cual, en medio de textos extranjeros va a hacer descubrir une producción nacional atravesada, por ejemplo, por el director Juan Bustillo Oro o Rafael Solana cuyo relato más célebre, El crimen de tres bandas, es un parangón del género. El relato de enigma, de tradición inglesa y francesa, fue frecuentemente caricaturizado por sus escasos pioneros mexicanos: Enrique F. Gual, eminencia olvidada de la historia de las literaturas policíacas en México,59 padre de Toñito, un cronista de tauromaquia que se improvisa a lo largo de sus reportajes “detective” (Asesinato en la plaza, 1946; El caso de la fórmula española, 1947); Antonio Helú (La obligación de asesinar, 1946) que se inspira en el aventurero y pícaro gentilhombre Rocambole de Pierre Alexis de Ponson du Terrail y en el Arsène Lupin caballero ladrón de Maurice Leblanc para fomentar las peripecias de Máximo Roldán (Roldán es un anagrama de “ladrón”); o José (Pepe) Martínez de la Vega (Peter Pérez, detective de Peralvillo y anexas, 1952) que parodia a los sabuesos ingleses mediante un detective con facha de muerto de hambre solicitado a toda hora por la ineficaz y deplorable policía mexicana. Martínez de la Vega se emancipa de la imagen impecable y elegante del típico detective a fin de conformarse con la realidad del gremio policial mexicano ya, en aquel entonces, agrietado por la venalidad, y con una realidad salarial donde el trabajo (aquí el del investigador) no se resume a un pasatiempo, sino a una cuestion de supervivencia. Se alinean en el personaje de Peter Pérez pautas de la novela negra como la de la figura del individuo privado (el detective) que ofrece libremente sus servicios a un cliente, a menudo rico, quien le paga su prestación; el “detective” es “la encarnación de la libre empresa en la sociedad capitalista”, libre, también, de ejercer su aparato crítico desde su propia concepción moral de la justicia.60

			El periodista Armando Zozaya de María Elvira Bermúdez (Muerte a la zaga, 1950) o el joven reportero de Leo D’Olmo (Aventuras de Chucho Cárdenas, 1948-1949), en cuanto a ellos, prolongan la vena de la narrativa de detección. Llevan sus investigaciones en el seno de clases pudientes y sus métodos, para dar con el culpable y restablecer la economía de las normas de la sociedad burguesa, triunfan sobre el móvil del crimen. Incluso si en María Elvira Bermúdez prevalece un interés por el perfil psicológico de los personajes, estos relatos policíacos, desde el proceso narrativo, tienden ante todo a solucionar el enigma. Orden, desorden, vuelta al orden, estas ficciones que actúan igual que ansiolíticos, no se desenganchan de historias en las que “lo negativo social es reificado en crimen individual”61 vencido por la inteligencia del investigador. Bermúdez se sitúa en la tradición casi puritana del relato de enigma donde “el pueblo se ve denegado incluso el derecho al crimen”, donde “estamos entre nosotros y todo vuelve a la normalidad”, y donde su propia forma –“sociedad bloqueada, pues estructura cerrada”– “prohíbe profundas subversiones, sean cuales sean”.62 Es de notar que María Elvira Bermúdez, una de las pocas mujeres en probar este género y a quien se deben los primeros estudios teóricos acerca de la ficción policíaca mexicana, muy impregnada por las historias de Agatha Christie, imagina la versión mexicanizada de Tommy y Tuppence Beresford, o sea la pareja María Elena y Bruno Morán. Concede un espacio importante a la señora Morán, quien, adicta al mundo del secreto, a semejanza del personaje de Poe, Auguste Dupin, no cesará, durante sus aventuras, de desvelar “su afición a desenredar misterios”.63 

			1940-1970: Tímida implantación del hard boiled

			Después de la Primera Guerra Mundial, de la crisis bursátil de 1929, de la germinación de un nuevo conflicto internacional, los estadounidenses Samuel Dashiell Hammett (Moisson rouge, 1929) y Raymond Chandler (Le grand sommeil, 1939), expulsan del lujoso cuarto cerrado al cuarteto “víctima - detective - sospechoso(s) - criminal”. Revolucionan la verbosidad sedosa del detective aficionado y lanzan el crimen a las calles sórdidas y miserables de las grandes ciudades modernas en manos de un detective profesional que investiga, no para matar el tiempo, sino para ganarse la vida y que, sin vacilar en dar puñetazos en la cara, está prendado de justicia. Si sus héroes respectivos, Sam Spade (Le faucon de Malte, 1930) y Philip Marlowe (Adieu, ma jolie, 1940), siempre desenmarañan asuntos peliagudos, son conscientes de la inutilidad de su papel en una América gangrenada por la corrupción, el tráfico de influencias y el crimen organizado. Es la aparición del hard boiled (término culinario que significa “duro de pelar”), una expresión estadounidense que acabará designando todo un género literario: la “novela negra”.64 En estas novelas, nos dice Ernest Mandel, “un caso puntual ya se cerró, pero las culpabilidades son relativas, la justicia incierta, mientras sus agentes desilusionados se llenan de dudas y de amargura”.65 La novela negra aparece y acoge en un mundo terrorífico a gente que va mal y en quien la frontera entre la culpabilidad y la inocencia resulta borrosa. En su etapa clásica, el escritor Jean-Patrick Manchette, autor de novelas negras –llamadas en Francia “polars”–,66 y experto en la materia, la delimita de la manera siguiente: 

			[...] secamente, es la historia de la vida bajo la contrarrevolución, da a ver sin ningún comentario cómo se entrechocan las voluntades de los hombres y sus vidas, da a ver cómo ni el mal ni el bien se definen en sí mismos, sino sólo en la jungla de la Historia y de la sociedad. El polar es la historia del crimen y del gansterismo, es decir historia de la violencia forzada de los pobres después de la victoria del capital. 

			[...]. 

			Polar como novela negra violenta al estilo estadounidense. 

			[...]. 

			Novela negra testigo de su tiempo.67

			Las intrigas, empotradas en una envergadura trágica de la que los protagonistas sólo salen, en el momento del desenlace, frustrados, indignos o muertos, son políticas ya que cuestionan las contradicciones del capitalismo y la concusión de las instituciones, y ponen en escena a los vencidos del próspero y victorioso sistema económico.68 Estos personajes son descritos con un lenguaje áspero, jergal y una nueva escritura conductista –llamada behaviorista–, exterior, antipsicológica y no moralizante. Nada es dicho explícitamente, todo deberá deducirse a partir de lo que se ve. La novela negra es, por lo tanto, ansiogénica; su objetivo no consiste en tranquilizar al lector sino desorientarlo, hacerlo sentirse incómodo e incitarlo a interrogarse sobre el deterioro de las sociedades sin compasión. La contribución fundamental del hard boiled, según el hispanista italiano Alberto del Monte, es haber transformado el “relato policíaco” en “un instrumento de representación realista y, principalmente, de denuncia social”, o sea deparar “la descripción de determinados aspectos de la sociedad contemporánea”.69 El crimen ya no es necesariamente perpetrado por un individuo contra otro, y por consiguiente un ataque individual –como en el típico relato policíaco–; muy al contrario, se trasluce ante todo como un síntoma del desorden que reina previamente en el mundo.70 Esta corriente literaria, por otra parte, insiste en la potencia de lo negativo y en un pesimismo desesperado que agobia a los personajes, en un ambiente de terrible fatalidad. Nos topamos con siniestrados de la vida, condenados a la imposibilidad de un retorno redentor, así como a los rechazados de la economía capitalista, empantanados en una miseria abismal. Junto con los que no hacen la Historia sino que la padecen, aguantan la pobreza extrema con tragos de whisky y aguardiente; sus relaciones humanas están hechas de una entrañable camaradería y grandes dosis de violencia. Es el caso de las ficciones de David Goodis (Cassidy’s girl, 1951; La lune dans le caniveau, 1953; La blonde au coin de la rue, 1954) que desatienden al detective privado y sus pesquisas para privilegiar, narrativamente, el curso de decadencia de gente para quien el mundo exterior carece de perspectivas.

			En esta primera oleada de novelas negras, entretejidas en la actualidad inmediata, las relaciones entre hombres y mujeres estriban en luchas de poder y de clase, tanto en el hogar como en los negocios. Si los comportamientos machistas y sexistas determinan la mayoría de los roles masculinos, si los tipos duros de buen corazón son todo un éxito, las mujeres no se limitan a ser damiselas mojigatas en apuros o hermosas criaturas tiránicas, objetos obsesivos y de atracción irreprimible, colocadas en la categoría de “perras” y “putas”. Salen a flote riquísimas esposas golpeadas por sus maridos, jóvenes aquejadas por el alcoholismo o madres solteras víctimas de la Gran Depresión, subalternas de un sistema social y económico que las mancilla y las maltrata.

			En España, el público se familiarizó con la novela negra a través de adaptaciones cinematográficas realizadas por los estudios hollywoodienses; luego y tardíamente a través de traducciones de autores emblemáticos. Como género cultivado por novelistas nativos, arrancó realmente en 1974 con Manuel Vázquez Montalbán (Tatuaje, 1974), Eduardo Mendoza (La verdad sobre el caso Savolta, 1975), Andreu Martín (Aprende y calla, 1979), Juan Madrid (Un beso de amigo, 1980), Julián Ibáñez (La triple dama, 1980), Francisco González Ledesma (Expediente Barcelona, 1983), entre otros. Todos comparten, con arreglo a sus singularidades, “el retrato normalmente crítico y siempre realista de la sociedad española, la tematización del concepto moral de justicia y el planteamiento de las conexiones entre el delito y la estructura social”,71 apunta José R. Valles Calatrava.

			En América Latina es Argentina la que, en los años 50 y 60, acoge con cierto entusiasmo el hard boiled editando las ficciones más tenebrosas de la corriente estadounidense en colecciones especializadas (Cobalto, Pandora, Punto Negro). Éstas popularizan, por ejemplo, las novelas del británico James Hadley Chase, todas selladas por el ocaso y las acciones violentas; o los lances de Mike Hammer, un detective procaz y cínico con métodos expeditivos (su apellido que significa “martillo” conlleva la marca de su brutalidad) y cuyo trabajo, según su creador Mickey Spillane, señala toda la sordidez del mundo después de la barbarie de la Segunda Guerra Mundial. Los textos nacionales se escriben con frecuencia bajo seudónimos y la influencia de los antihéroes inaugurados por Hammett y Chandler, cuyas ficciones serán publicadas a partir de 1964 por Los Libros de Mirasol.72 En la década de 1960, la Serie Negra de Tiempo Contemporáneo, dirigida por Ricardo Piglia, quien incursionará como novelista en los relatos del crimen (Plata Quemada, 1997), publica narraciones del hard boiled. Cada volumen lo prologa un especialista que destaca las peculiaridades y contribuciones innovadoras de los relatos negros anglosajones entre los cuales, y más allá de los padres fundadores, los de Ross Macdonald, James Cain o David Goodis. El objetivo consistía, indica Piglia, en “crear una lectura para esos relatos”,73 como lo hicieron antes Borges y Bioy Casares con la novela de enigma. En los años 70, antes de la dictadura militar, la censura, el exilio y las desapariciones forzadas, los escritores argentinos que se empaparon de este caldo cultural, afincan el género negro con el deseo de reformar los postulados de la literatura nacional y denunciar las aberraciones de la realidad. Citemos: Triste, solitario y final (1973) de Osvaldo Soriano, un homenaje a Chandler y a su arisco y romántico personaje Philip Marlowe; El agua en los pulmones (1973) de Juan Carlos Martini, quien disecciona el centro criminal de la ciudad de Rosario, alejándose de la dominante atmósfera porteña; o Noches sin lunas ni soles (1975) de Rubén Tizziani, quien rastrea en Buenos Aires las andanzas de un delincuente (Cairo), cuyas calaveradas dan testimonio de la traición de sus ex cómplices y del lado podrido de la policía. Para Piglia, la retórica que une a todos estos autores de la vertiente negra de las literaturas policíacas, es una realidad supeditada al poder del dinero:

			[...] en primer lugar, el que representa la ley sólo está motivado por el dinero: el detective es un profesional, alguien que hace su trabajo y recibe un sueldo (mientras que en la novela de intriga el detective es generalmente un aficionado que se ofrece “desinteresadamente” a descifrar el enigma); en segundo lugar, el crimen, el delito, está siempre sostenido por el dinero: asesinatos, robos, estafas, extorsiones, secuestros, la cadena es siempre económica (a diferencia, otra vez, de la novela de enigma, donde en general las relaciones materiales aparecen sublimadas: los crímenes son “gratuitos”, justamente porque la gratuidad del móvil fortalece la complejidad del enigma).74 

			En México, aunque Rodolfo Usigli ya había roto, en 1944, con su novela Ensayo de un crimen, el patrón de la investigación de un sutil detective, sustituyéndolo por la visión del criminal en un México mundano e inmoral, es sólo en los años 60 cuando asistimos al advenimiento de la vertiente negra. Surgen dos obras notables en las que la decrepitud del ser humano se aparea con la trama policial, y donde las mujeres encarnan víctimas de abusos sexuales o de amores frustrados:

			
					Los albañiles (1963) de Vicente Leñero es una novela cuya acción se ambienta en la clase obrera. Allí, todos los testigos podrían ser los asesinos potenciales del viejo portero Don Jesús, persona tan abyecta como lo es el crimen del que es víctima y en torno a quien giran pérfidas historias de violación.

					El complot mongol (1969) de Rafael Bernal sigue la trayectoria de Filiberto García, un asesino profesional al servicio de la policía política mexicana que persigue extrajudicialmente a todos los opositores al gobierno. García se halla, a pesar suyo, enredado en una conspiración internacional asida a los espurios arcanos de los asuntos internos de México. En medio de esta cloaca geopolítica, se enamora de Martita Fong, de origen chino, quien, conociendo su temible reputación,75 le pide que la proteja de dos hombres que la acosan y a quienes él termina matando. La pareja durará poco a causa de la muerte prematura de Martita, asesinada por su examante, Liu. 

			

			Al igual que en las novelas negras anglosajonas, las ciudades, y aquí la capital mexicana, ocupan el primer plano, ancladas en atmósferas reales, todas crepusculares. Por las urbes se recorren los diferentes estratos sociales con una pujante atención a los de abajo, y se enturbia el linde entre el bien y el mal con la manifestación de criminales justicieros y víctimas crapulosas. Las mujeres son, en su mayoría, presas de la dominación masculina; dominación que nunca se cuestiona incluso cuando se las viola y se las asesina, pero que se valora cuando permite salvarlas del peligro de otros hombres. Defender a una mujer también significa, para el hombre que usa de la fuerza y que mata, “des-endurecerse”. Este resorte conmovedor que alaba su predilección por los “débiles” posibilita que se fortalezcan las relaciones de género entre hombres y mujeres: el hombre se apiada del destino “imperfecto” de la mujer con el único propósito de enaltecer aún más su superioridad. En cuanto al surgimiento en México de detectives privados o de inspectores descarados y dolidos, afines a los de un Hammett o un Chandler, habrá que esperar hasta mediados de los años 70. 

			1976-1995: Influencias crecientes de la novela negra 

			En el transcurso de este período, escritores no afiliados a la literatura de género y que, hasta ahora, habían pensado en la literatura como un objeto de interrogación y perplejidad para contar de otra manera la Historia oficial, optan de manera ocasional por la investigación y su zona gris, tratanto de bucear la inmoralidad institucional del país. Así, Jorge Ibargüengoitia, en Las muertas (1977), propone una reescritura del caso de las hermanas Poquianchis, dos madrotas que obraban en los estados de Jalisco y Guanajuato, acusadas de haber asesinado, en diez años de actividad (1954-1964) y según la sentencia que fue dictada en su momento, a ochenta muchachas que se prostituían en sus lupanares. Ibargüengoitia, al ritmo del desmontaje de la instrucción y de una puesta en entredicho del desbocamiento mediático, desenmascara las incongruencias e irregularidades de este caso criminal. Demuestra que la culpa era colectiva y no podía ceñirse únicamente a las dos hermanas Poquianchis, responsables de ciertos crímenes, pero no de todos los desvíos de los que fueron culpadas. También fueron víctimas del desenfreno de la prensa, de la población atrapada en un frenesí vengativo y del repudio de poderosos, ex clientes de sus negocios. La mirada cruda y audaz, adosada a un humor negro que desnuda los aspectos más miserables, macabros e insólitos de la realidad, representativa de la obra narrativa de Jorge Ibargüengoitia, será la punta de lanza de los escritores mexicanos que inventarán la novela policíaca de las dos décadas siguientes. Carlos Fuentes, a su vez, en La cabeza de la hidra (1978), tienta la experiencia de la novela de espionaje con un modesto burócrata, Félix Maldonado, quien, despojado de su identidad, se ve prisionero de un juego mortal de intereses en pleno boom petrolero. En el mismo arranque experimental, cabe mencionar El desfile del amor (1985) de Sergio Pitol que reinterpreta, a partir de un asesinato y con el sostén de la voz de un historiador, la presencia nazi en un México cosmopolita bajo la presidencia de Ávila Camacho.

			Es en esta misma época, a mediados de los años 70-80, cuando emerge todo un grupo que va a imbuirse del hard boiled, la novela negra estadounidense. Sus miembros traerán cambios considerables a la inusual literatura policíaca existente en el país, inspirándose igualmente en el polar francés de su generación y adaptándolo a su idioma para una mejor legibilidad de la situación nacional. La renovación de la novela negra francesa de los años 70 se debe principalmente a Jean-Patrick Manchette, quien se convertirá en su detractor más ferviente en los años 80. Reprochará la avalancha editorial de una producción “polardeuse”76 en déficit de gestos rebeldes, anquilosada en un estilo hueco, inscrita en una árida protesta social, ingenuamente moralizante y sistematizando una etiqueta de la violencia que no dice más que la violencia misma. La novela negra que defiende Manchette y que es, como para sus fundadores estadounidenses, “memoria de su tiempo”,77 se preocupa por lo que anda mal, pero también por lo que resulta falso, y en particular por el maquillaje institucional que hizo horrores y los pasó por alto a fin de borrarlos de la memoria de la Historia. En un presente desencantado, a veces resignado, evidencia un mundo sin esperanzas al revisitar, desde una escala política e histórica, su pasado criminal y el fracaso de sus estrategias revolucionarias. Esta novela negra desconfía del Estado y de sus órganos (productores de las desigualdades, de las injusticias, de la violencia sufrida y ejercida) y de la sociedad misma, a la cual le faltan lucidez y humanidad, empobrecida por la imaginación publicitaria y productivista. Asimismo, elevarse al conocimiento de su época a través de la novela negra es para Manchette hacer implosionar la lengua dominante del realismo y del naturalismo burgués, y quebrarle su apego a la linealidad del relato, a su estilo expresivo y seguro, a la psicología de los personajes y a la narración demiúrgica. En este sentido aboga por: la fragmentación del relato, la imprecisión, estructuras con focalizaciones múltiples, el insistente recurso a los estereotipos para desmantelarlos eficazmente, el uso de la acumulación y de la antanaclasis, las referencias diseminadas, una escritura behaviorista basada en una observación objetiva que dice lo que los individuos hacen y no lo que piensan. Claramente orientada hacia la extrema izquierda, sin excluir una autocrítica de las estrategias revolucionarias, la novela negra impulsada por Manchette superará, especialmente en los años 80, la mera crítica sociológica y repasará con ahínco la Historia que se tornará en el elemento esencial de la narración. Cuenta una sociedad cuyos trastornos provienen de crímenes históricos quedados sin expiación y sugiere que no existe una verdad histórica monolítica: hechos, dignos de memoria, y por lo tanto dignos de ser contados, deben ser contemplados y analizados desde distintos ángulos de los cuales chorrean cuantiosas representaciones históricas posibles.

			De esta estirpe, caracterizada por la tradición y la variación de la novela negra, forman parte escritores como Paco Ignacio Taibo II, su principal promotor con la publicación en 1976 de Días de combate. Es el inicio de la saga de su melancólico e irreverente detective privado vasco-mexicano-irlandés, Héctor Belascoarán Shayne, cuya última aventura data de 1993 en Adiós Madrid. La corrupción política, la agitación social aplastada por la represión gubernamental, sobre todo después de la masacre de Tlatelolco en 1968, hacen que la novela negra, al estilo de Hammett y de Manchette, se traduzca, para Taibo II, en el soporte más maleable y cercano a la realidad a fin de describir y descrifrar su propio país; soporte en el que se cruzan secuencias radiofónicas, cinematográficas, recortes de prensa, eslóganes publicitarios. Los rasgos de humor negro –toque inconfundible del futuro polar mexicano, construido a partir del desfase entre los retruécanos insolentes y sabrosos de la lengua local, lo absurdo y lo cruento de la vida ordinaria– convocan carcajadas a regañadientes que sensibilizan sobre las tragedias y perforan sus faces oscuras e infames.

			En la primera mitad de los años 90, con la misma labia irónico-austera que Taibo II y la misma propensión a la crítica social, se descuellan las novelas de Rafael Ramírez Heredia (Al calor del Campeche, 1990), de Juan Hernández Luna (Naufragio, 1991) o de Gabriel Trujillo Muñoz (Mezquite Road, 1995) que destierran o sedentarizan a sus investigadores profesionales o improvisados hacia/en el Golfo de México, Puebla o Baja California. Si bien conservan el secreto del clásico relato de enigma como núcleo narrativo, los misterios, en estas ficciones, no son totalmente resueltos o no se resuelven del todo. Permanecen secundarios frente al encadenamiento de las acciones de los protagonistas cuyas indagaciones, resquebrajadas por montones de desilusiones y reveses, actualizan no sólo la lectura de los sectores marginales y violentos, sino también la de un poder político y social del que se enseñorearon explotadores y “cabrones”. Se vislumbra la influencia del escritor italiano Leonardo Sciascia, para quien la investigación policial como estrategia narrativa era la forma de expresión más pragmática para aproximarse a la verdad y cuestionar el carácter arbitrario, injusto e inaceptable de un sistema político y social cuyo orden implica un desorden, el cual, para preservar sus abusivos privilegios, empleará todos los medios, hasta los más atroces, a fin de sofocar y exterminar ciertas verdades. El escritor Federico Campbell fue uno de los mejores especialistas en Sciascia. Veía en el novelesco discurso exploratorio de Sciascia a propósito de la situación criminal italiana de los años 60 y 70, un paralelo con lo que se gestaba en México:

			Y, en efecto, para Sciascia, piensa Claude Ambroise, la novela policíaca “se vuelve una forma peculiar de reflexión sobre el sistema político”. Así, “quien se dispone a tratar un delito de mafia sabe que la colusión entre delincuentes y personas que representan al Estado no es casual, no sabe qué hacer con un caso banal y clásico de corrupción de la autoridad legítima”. Y es que la “forma” de la novela policíaca, según este crítico, siempre tiene “evidentemente un significado político, en cuanto producto ideológico. Lo que hace Sciascia es incluir directamente la política en la trama novelesca”. Pero en sus novelas no se resuelve el misterio, nunca queda claro quién es el culpable (aunque se entrevé, luego de una o varias relecturas), todo queda en la sombra de la duda (“porque así es nuestra vida” y el mundo en que vivimos), no sólo porque el Estado –y sus poderes colaterales, extralegales– no van a juzgarse nunca a sí mismos, sino porque además en el aspecto práctico el investigador –a diferencia del detective omnipotente clásico– está condenado a una “amarga impotencia”.78 

			Durante las últimas dos décadas del siglo xx, las ficciones mexicanas policíacas no contravienen el esquema de denuncia: inspeccionan sectores profesionales enviciados donde el mal no es intrínseco de la naturaleza humana sino histórico y social, donde los investigadores, aunque respaldados por su llamamiento a la verdad y a la justicia, saben que sus acciones no tendrán ninguna repercusión en la extralegalidad de lo legal. No obstante, sin dejar de arrogarse ciertas claves genéricas, dichas ficciones subvierten muchos de sus códigos. Pertenecen a lo que sus discípulos llaman lo “neopolicial”, cuyas propiedades fueron listadas por el doctor en Letras Hispánicas y escritor Sébastien Rutés, versado en la obra novelesca de Paco Ignacio Taibo II: 

			[…] fragmentación narrativa en capítulos cortos, tramas encajadas, cambios de narradores y alteración de la cronología.

			[…] resurgimiento del pasado y presencia de la Historia. […] irrupción en el relato de personajes históricos, de amigos, de conocidos. […] discurso político comprometido que arrastra la ficción novelesca hacia el periodismo de investigación. […] el humor, la obsesión por la anécdota, la denuncia de la impunidad y de la corrupción de las autoridades y un decir de la ciudad […].79

			Estas ficciones neopolicíacas sondean las fracturas sociales y utilizan las intrigas como un lugar de experimentación literario para entonar el lenguaje con su época, aplicando así los requisitos estéticos de la escritura que Jean-Patrick Manchette proponía:

			Escribir en 1970, era tener en cuenta una nueva realidad social, pero también era tener en cuenta el hecho de que la forma-polar está pasada de moda porque su época ya pasó: reutilizar una forma desactualizada, es reutilizarla referencialmente, es honrarla criticándola, exagerándola, distorsionándola de cabo a rabo. Incluso respetarla, es seguir deformándola, […].80 

			En este espacio literario dominado por escritores, pocas fueron las escritoras que lo practicaron: Malú Huacuja (Crimen sin faltas de ortografía, 1986) y Alicia Reyes (El almacén de Coyoacán, 1989) tienden más bien al manejo de las normas discursivas instauradas por Agatha Christie. Los mecanismos de la novela negra los atisbamos en Myriam Laurini, quien, a partir de una historia de tráfico y asesinatos de niños en la frontera mexicano-estadounidense, explora en Morena en rojo (1994) la violencia de género; tema rara vez tratado por las mexicanas que se habían atrevido hasta ahora a entrarle al género policíaco, afincado como un género masculino, a excepción de Ana María Maqueo que pinta, desde 1986 y con el trasfondo de la castiza pesquisa, los itinerarios plurales de mujeres brutalizadas por el patriarcado en Crimen de color oscuro; Julia Rodríguez, en ¿Quién desapareció al comandate Hall?, Sinfonía metropolitana para cinco voces (1998), amén de una configuraciín musical que da un tono melódico a cada voz narrativa, reanuda con la estructura coral y contradictoria del cuento “Dans le fourré” (1922) del escritor japonés Ryûnosuke Akutagawa, puesto que sus cinco personajes expresan sus distintas versiones de un mismo acontecimiento ocurrido en un barrio popular de la capital. También es importante señalar la novela de Elena Garro escrita en 1960, pero publicada por primera vez en 1991, Y Matarazo no llamó; ahí se exponen, mediante la cadencia de un thriller, la persecución policial que sufre un oficinista (Eugenio Yáñez) por adherir a la causa de unos trabajadores huelguistas y la violencia política a las que se abandona el México autoritario de los años 50-60 con el problema estructural de la fabricación de culpables: “El destino de la víctima es siempre el mismo: ¡terrible! ¿Qué había hecho para ocupar ese lugar en el suelo de un auto? Yo no soy nadie…, se dijo sorprendido, y recordó el momento en que les regaló los cigarrillos a los huelguistas. Nunca imaginó que el final iba a ser el fondo de un coche negro”.81

			En el nudo de estas ficciones, salidas en una temporalidad dilatada, se deslinda la escritura de unas formas de violencia de género. Jorge Ibargüengoitia (1977), Myriam Laurini (1994), Gabriel Trujillo Muñoz (1995) retoman la violación –también literarizada en 1963 en Los albañiles de Vicente Leñero– como mecanismo narrativo y como abuso sexual al que las mujeres suelen estar expuestas. Extienden esta apropiación física del cuerpo al acoso y a la prostitución, y enmarcan estas violencias en el contexto temporal, geográfico, familiar, social, cultural en el que se desarrollaron; una correlación multifactorial presente en la novela de Ana María Maqueo. Estos autores señalan, además, el aspecto recurrente, incluso banal, de la violación, a menudo nimbada de silencio, de negación, de eufemización; despliegan su dimensión sistémica que remite a la opresión normalizada de las mujeres en el funcionamiento de una sociedad patriarcal. 

			1994-2012: Auge de las “narconarraciones” 

			Desde mediados de los años 90, las literaturas policíacas82 en México, sin perder su humor negro, se lanzan a una escritura más lóbrega y atormentada. Muchas de sus novelas se internan en figuras criminales: malandros de barrios populares (La otra cara de Rock Hudson (1996) de Guillermo Fadanelli); sicarios (Nostalgia de la sombra (2002) de Eduardo Antonio Parra); o violadores y asesinos por afán de lucro (El crimen de la calle Aramberri (1994) de Hugo Valdés Manrique). El protagonismo de delincuentes supone una reconstitución de sus recorridos personales con la meta de entender por qué llegaron a ser lo que son, enfoque relevante que se aferra a la idea de que “el orden general del mundo hace que se destrocen mutua y desesperadamente los miserables” a causa de “la dominación del Capital sobre la existencia de la gente”.83 En este ramo de la novela negra que estima que es la sociedad la que “determina a los personajes, sus fines y sus medios”,84 se encuentran: Los minutos negros (2006) de Martín Solares donde, tras un caso irresuelto de niñas asesinadas en Tamaulipas, el policía Ramón Cabrera (a quien le sobra una pizca de probidad) zozobra en un México en el que, cuando el sentido de la ley se esfuma, la honestidad se degenera o se muere; No lo tomes personal (2008) de Fernando Lobo que se embarca en una red de fraudes bancarios orquestada por un grupo de jóvenes, huérfanos de relaciones humanas pero alienados por lo material y lo pecuniario; Cristina Rivera Garza, con La muerte me da (2007), traslada los códigos de las literaturas policíacas hacia un trío inesperado –una escritora, una detective y una periodista de notas rojas– cuya investigación colectiva sobre el asesinato sexual de hombres se transforma en debate literario sobre la poesía de Alejandra Pizarnik.

			Se propaga al mismo tiempo una sarta de ficciones, ensayos, crónicas, investigaciones periodísticas acerca de la expansión del narcotráfico, llamada “narcoliteratura”. Ésta viene inicialmente de Colombia y se popularizó con el éxito editorial de las novelas La virgen de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo y Rosario Tijeras (1999) de Jorge Franco Ramos, ambas adaptadas al cine. La expresión “narcoliteratura” es una etiqueta estampada más por los medios de comunicación que por la crítica literaria, habida cuenta, a juzgar por esta misma crítica, de la episódica calidad “artística” de estos textos. Martín Solares en su artículo “Radiographie de la violence ou la crise de la fiction”, hace un repaso por las primeras apariciones del narcotráfico en la ficción mexicana: 

			Fue a partir de los años 90 cuando la violencia ganó terreno en las letras mexicanas. Unos cuentos y unas novelas se interesaron por la corrupción policial y por los narcotraficantes, temas anteriormente destinados a los corridos y a las películas de acción de bajo presupuesto. Uno de los pioneros, entre los que abordaron el tema, fue Francisco Hinojosa, quien, desde Informe negro (1988), creó una intriga policial a partir de un caso de tráfico de drogas.85

			El periodista y escritor Sergio González Rodríguez denunció la mediocridad de una parte de la narcoliteratura que esquematiza la intriga en una batalla maniquea entre los buenos y los malos; pero valoró tanto la renovación temática (capaz de darle la espalda a los simplones retratos de narcotraficantes y de sicarios) como el ingenio estilístico (idóneo para lograr la exaltación lírica del lenguaje oral afín a la tragedia o al cuento infantil) de otra franja de este género. Defendió dos novelas de autores no oriundos del Norte de México, territorio donde germinará la narcoliteratura: Trabajos del reino (2004) de Yuri Herrera en la que el soberano de un influyente cártel y la magnificencia de su corte son ovacionados y luego vituperados por un compositor de narcocorridos; Fiesta en la madriguera de Juan Pablo Villalobos (2010) donde el sector del narcotráfico se observa desde la mirada de un niño, hijo de un despiadado magnate de la droga. González Rodríguez identifica en este término de “narcoliteratura” tres movimientos mayores: 

			[...] relatos vinculados en plan de apología al tráfico de drogas; relatos que tratan sobre criminalidad o violencia, donde como telón de fondo está el tráfico de drogas; relatos de contenido sociocultural o político que cuestionan la crisis institucional, el crimen organizado y el delito común. En mi opinión, más que un género, la primera vertiente configura un subgénero, y la segunda y la tercera por su postura irónica o crítica se incorporan más bien al género convencional de la novela o del ensayo, de la escritura teatral, etcétera.86 

			El auge de esta literatura no es más que una respuesta a la realidad del país. El sociólogo Luis Astorga y el periodista Javier Valdez Cárdenas,87 originarios del estado de Sinaloa –bastión del narcotráfico–, explicaron en sus trabajos88 sobre el tráfico de drogas en México que los ajustes de cuentas entre pandillas rivales, el contrabando de armas para uso exclusivo del ejército, la connivencia de los cárteles con las autoridades, los asesinatos masivos no datan de hoy. Esta violencia se remonta a más de medio siglo y no perjudica solamente las periferias urbanas, sino también las zonas rurales, y empeoró bajo la presidencia de Carlos Salinas de Gortari (1988-1994). Como lo confirman los análisis de Sergio González Rodríguez,89 el año 1994 marcó un punto de inflexión en el recrudecimiento de la violencia:

			
					Asesinato en Lomas Taurinas, un barrio pobre de Tijuana, de Luis Donaldo Colosio, candidato oficial del pri a la presidencia de México.

					Entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio en América del Norte (tlc) que provocó el levantamiento armado del Ejército Zapatista de Liberación Nacional en Chiapas, y acentuó el fenómeno de la migración de campesinos del Sur al Norte del país, hasta su frontera. 

					Primeras alertas en el estado de Chihuahua de los asesinatos sexuales sistémicos y tipificados de mujeres, hoy en día llamados “feminicidios”.

					Boom del “Triángulo Dorado del Narcotráfico”, ubicado en la confluencia de los estados de Chihuahua, Durango y Sinaloa, el cual, en los años 80, supo implantar una economía subterránea, ahora ramificada en otras actividades delictivas como la trata de personas, los secuestros, las extorsiones. 

			

			Existe en este boom de la narconarrativa una novela de Víctor Hugo Rascón Banda, galardonada con el premio Juan Rulfo en 1991, pero publicada póstumamente en 2008: Contrabando. Rascón Banda revisa la Operación Cóndor (la primera gran ofensiva represiva en contra del narcotráfico dirigida por el Gobierno Federal en los años 70) en el microcosmos aldeano y campesino del estado de Chihuahua. Describe cómo humildes municipios agrícolas se vieron martilleados por una violencia a priori “reservada” a las zonas urbanas. Demuestra cómo el prefijo “narco” –agente confusamente hospitalario y hostil– “funciona como un multiplicador lexicológico”90 que invade los lazos de parentesco, el vecindario, las ocupaciones profesionales y ociosas de pueblos remotos. Rascón Banda registra, a la manera de Leonardo Sciascia en su Sicilia natal, estas asociaciones de personas unidas por preocupaciones comunes, que se protegen entre sí, que se muestran solidarias y temibles contra todos aquellos que saboteen las actividades del grupo, cualesquiera que sean los medios utilizados. Se detecta el espíritu de la mafia tal y como lo diagnostica Sciascia en su cuento “Philologie”:

			Ojea el diccionario, Petrocchi, ahí se escribe la palabra [mafia] con dos f, a la italiana, y se dice: “Unión de personas de todo rango y de toda especie que se prestan ayuda y asistencia con miras a sus intereses recíprocos, en desprecio de las leyes y de la moral”; el diccionario enlaza esta palabra, con mucha incertidumbre, con maffler, del francés antiguo, de donde provienen mafflé y mafflu y que significa comer, zamparse […]91  

			En la novela de Rascón Banda, como en la obra de Sciascia, se observa el gusto por la investigación policial a fin de visibilizar grupos sociales que abolen cualquier ley excepto la suya, lo “devoran” todo a su paso y lo “engullen” todo para imponer su dogma mediante la amenaza, las represalias y la matanza. Ambos escritores enseñan que, en la criminalidad, el culpable nunca está solo y que su poder, a menudo indiscernible, no es ajeno a las esferas del poder institucional. Víctor Hugo Rascón Banda, además, recrea el género teatral de la tragedia, que supervisa la estructura de su novela, a través de monólogos de mujeres acongojadas por el sufrimiento. Ellas lloran a sus seres queridos sacrificados por el narcotráfico, y sus testimonios, olvidados por la justicia, plantean la cuestión del duelo, de la reparación y del consuelo.

			Si hasta entonces los cárteles de la droga se autoglorificaban, comunicaban, rivalizaban, peleaban al compás de los narcocorridos –estas canciones folk compuestas tradicionalmente en el Norte de México–, tienen, ahora, su réplica ficcional con la “narconovela”. Ésta flirtea, en algunos casos calamitosamente, con los preceptos de las literaturas policíacas: no encomia a los narcotraficantes y expone una pintura de la violencia como una realidad insoslayable del México actual. Las ficciones de la narconovela, enraizadas en “narcoestados” cercanos a o limítrofes con los Estados Unidos, ponen al descubierto, regularmente con un encuadre documental, la organización humana que se articula en torno a la fabricación, comercialización y circulación de sustancias ilícitas. Asimismo, estudian la incursión del narcotráfico en proyectos educativos, sanitarios, laborales, filtros por los cuales se blanquea el dinero sucio, se inyecta capital en áreas públicas desertadas por la agenda política del Estado, y se sedimenta el control social de los cárteles que disimulan caridad en territorios decisivos para sus negocios (Tierra blanca de Leónidas Alfaro Bedolla, 1996). Detallan, por otra parte, el reclutamiento y la domesticación de una mano de obra amaestrada para matar (Adicción de Isaí Moreno, 2004) o retratan a sicarios, figuras de la radicalización de la violencia (Un asesino solitario de Élmer Mendoza, 1999; A wevo padrino de Mario González Suárez, 2008).

			El precursor de la narconovela mexicana es el sinaloense Élmer Mendoza con la creación en 2008 de su detective de la Policía Ministerial del estado de Culiacán, Edgar “El zurdo” Mendieta, cuyas aventuras exploran la administración, la cultura y los efectos del narcotráfico en la cotidianidad norteña del país.92 Dibujantes o guionistas de cómics (Bernardo Fernández, Hielo negro, 2011; Francisco Haghenbeck, La primavera del mal, 2013), periodistas (Alejandro Almazán, Entre perros, 2009; Víctor Ronquillo, Sicario. Diario del diablo, 2009), ex policías (Guillermo Rubio, Pasito tun tun, 2006), hasta autores clasificados en una literatura más conceptual, más intelectualizada (Héctor Aguilar Camín, La conspiración de la fortuna, 2005; Sergio González Rodríguez, El vuelo, 2008; Carlos Fuentes, Adán en Edén, 2009) con interés por la nota roja, la pesquisa y la tensión narrativa, abordarán, con más o menos acierto, el género para lidiar con un México donde el narcotráfico se convierte en el problema y el enemigo número uno durante el sexenio de Felipe Calderón. En algunas de estas novelas, se entrevé una presencia asidua de mujeres bajo el amago de la violencia sin que su posición de dominadas sea objeto de un oportuno cuestionamiento. Generalmente privadas de la palabra y envueltas en un léxico sexista, se las ostenta como víctimas no de los hombres, sino de su belleza e imprudencia. Estas ficciones no aportan nada interesante respecto a la representación desigual del ejercicio del poder entre hombres y mujeres y prestan poca atención a las condiciones de las normas y de los valores que reducen la atribución social de las mujeres a su supuesto destino biológico.

			Cifras sobre la violencia en México entre 2007 y 2016 

			La “guerra contra el narco”93 la acometió el gobierno panista de Felipe Calderón, cuya legitimidad fue rebatida por el fraude electoral en las elecciones presidenciales de 2006. Con un despliegue excepcional de efectivos militares y policiales –corporaciones acusadas de graves abusos contra la población civil– asentado, primero, en el norte del país, esta “guerra” acrecentó de manera exponencial la violencia: secuestros, desapariciones forzadas, ejecuciones, decapitaciones (1,300 entre 2007 y 2012),94 actos de tortura, feminicidios... Resulta difícil erradicar los recios cárteles de la droga, mientras se han diseminado complicidades entre éstos, la policía, el ejército, el mundo empresarial y las esferas políticas, consolidadas por entramados económicos nacionales e internacionales, enjundiosos intereses financieros, y amparadas por el nudo gordiano de la impunidad. 

			“55,671 asesinatos” fue el terrorífico balance de la “política de seguridad”95 en los albores de 2012. La Procuraduría General de la República, a la vez, anunciaba que del 1 de enero al 30 de septiembre de 2011 se reportaron en el marco de este enfrentamiento 12,903 muertos,96 y en un arrebato de satisfacción, señalaba que la tasa de homicidios había disminuido en comparación con 2010.97 Gloria Ramírez, Presidenta de la Academia Mexicana de Derechos Humanos, adujo en diciembre de 2011 que este último año de mandato panista fue: 

			[...] el peor de los años del sexenio, porque todas las situaciones graves que hemos vivido se están agudizando. Sigue habiendo asesinatos, feminicidios y desapariciones forzadas. [...] Todo ello configura un déficit democrático, en donde cada vez queda más clara la ingobernabilidad del país y la vulnerabilidad de los ciudadanos frente a sus instituciones. Cerramos el año con muchos agravios: el aumento de la impunidad, la pobreza y la desigualdad.98 

			A propósito de su estrategia anticriminal, la narrativa gubernamental comentaba los hechos no en términos de pérdidas de vidas humanas sino de resultados alcanzados. Recusaba la exégesis “excesiva” de sus “difamadores” que callaban, según Felipe Calderón, “los arrestos de peligrosos líderes”, “el desmantelamiento de células”, “la incautación de cargamentos de drogas y armas de contrabando”.99 El presidente se olvidaba de que él era el protector legal y legítimo de sus conciudadanos y que le había quitado a su pueblo su derecho más fundamental, el derecho a la vida según lo dispuesto en el artículo 1 del Capítulo 1 de las Garantías Individuales en la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos. Según los datos publicados por el Instituto Nacional de Estadística y Geografía (inegi) el 30 de julio de 2013, la guerra contra el crimen organizado se saldó, durante este segundo sexenio panista en la historia política de México, con 121,683 muertes violentas.100 Así formulada por Felipe Calderón, “la guerra contra el narco” no es reconocida como tal por la onu y la Cruz Roja Internacional, ni como “un conflicto armado” aun cuando conlleva –todavía– todos los síntomas de hostilidades mortíferas: éxodo y exilio forzados, una cantidad incontable de viudas, huérfanos, lisiados y víctimas de traumas, una delincuencia en ascenso, actos terroristas y ejecuciones en masa.101

			La gobernanza priista, que recuperó el poder en diciembre de 2012 con la victoria en los comicios de Enrique Peña Nieto, mantuvo y deterioró la situación. Siete meses antes del fin de su mandato, su presidencia contabilizaba un total de más de 104,000 casos de homicidios intencionales y alcanzaba la cifra de 25,340 asesinatos sólo para el año 2017, desde que estos datos son archivados por el Sistema Nacional de Seguridad Pública.102 Esto significa que, en promedio, ochenta personas eran asesinadas cada día en México.103 También, la Historia remembrará que bajo Peña Nieto aumentaron dos formas de violencia: 

			
					Por una parte, las desapariciones forzadas: entre 2007 y 2012, desaparecían diariamente en México seis personas; más del doble para el año 2013-2014.104 Su símbolo más alarmante fue la brutal “volatilización” (hasta la fecha no elucidada) de los 43 estudiantes de la Escuela Normal Rural Raúl Isidro Burgos de Ayotzinapa en la noche del 26 al 27 de septiembre de 2014 en Iguala. La investigación fue obstruida, falsificada, fragmentada por las autoridades mexicanas, como lo demostró implacablemente uno de los informes105 del Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes (giei), ordenado por la Comisión Interamericana de Derechos Humanos.

					Por otra parte, los feminicidios: los periodistas Humberto Padgett y Eduardo Loza en su investigación titulada Las muertas del Estado. Feminicidios durante la administración mexiquense de Enrique Peña Nieto (2014) demostraron que en el Edomex,106 400 mujeres desaparecieron en el año 2014.107 En marzo de 2016, las ong que trabajaban en la región108 informaron que el municipio de Ecatepec registró 612 crímenes y desapariciones de mujeres jóvenes en los últimos cuatro años.109 Con base en los datos del Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad Pública, se cometieron 389 feminicidios en el territorio mexicano en 2015, 578 en 2016 y 678 en 2017; entre 2014 y 2017 hubo un incremento de 122%.110

			

			Escritoras y literaturas policíacas en el México de 2010-2016 

			“¿Dónde están las mujeres?”,111 hubiera preguntado la escritora palestina Sahar Khalifa, en la escritura de este México violento. Con una escalada del horror sin par, la violencia narrada suele restringirse, en las literaturas policíacas, a una historia de hombres, entre hombres y textualizada desde un género literario (ya sea ficticio o periodístico) aún más masculino que los otros campos literarios. Explicar la menor presencia de las mujeres no es nuestro propósito ni mucho menos nuestra competencia, y merece estudios sociológicos exhaustivos. Lo que podemos decir es que en el terreno periodístico, a pesar de los continuos ataques al periodismo de investigación que hacen de México uno de los países más peligrosos para la profesión, de que cada cuatro días una periodista es violentada en el ejercicio de su oficio, de que pocas cuentan con un contrato escrito, de que las mexicanas casi nunca ocupan puestos directivos en el seno de los equipos de redacción y de que, a diferencia de las mujeres, los hombres son noticia todos los días,112 unas periodistas investigan la violencia tales como Lydia Cacho, Daniela Rea, Marcela Turati. Algunas de ellas fundaron en 2007 “Periodistas de a Pie”, una organización civil que procura humanizar la información a través de técnicas de escritura proclives a la reflexión y al debate, focalizando la investigación en los Derechos Humanos. 

			En el terreno de la ficción, las mujeres dejaron huella en las literaturas policíacas. Desde sus primeros balbuceos contribuyeron a su desarrollo y a su renovación, sobre todo en los países anglosajones.113 La consagrada y usual expresión “reinas / damas del crimen” es segregativa, puesto que mantiene vivo el mito de la excepcionalidad de su actuación mientras que siempre han escrito novelas de enigma, novelas de suspenso, novelas negras. Basta leer las crónicas de Jean-Patrick Manchette (poco complaciente como crítico) entre 1976 y 1995 en el Charlie mensuel y la revista Polar para hacer constar su firme anclaje en la historia de las literaturas policíacas. Las mujeres no han obtenido el mismo reconocimiento que los hombres, en particular las autoras de novelas negras, porque sería un género “masculino”. Si bien queda un largo camino por recorrer, las cosas están cambiando tanto a nivel editorial, con escritoras que van adquiriendo mayor visibilidad, como a nivel ficcional, con protagonistas que derrocan las interminables representaciones que inferiorizan a las mujeres. Así, en el ámbito español e hispanoamericano, encontramos a: inspectoras embarazadas en la Trilogía del Baztán de Dolores Redondo (España); otras divorciadas y que se volvieron a casar, como en la serie Petra Delicado de Alicia Giménez Bartlett (España); quincuagenarias que mezclan en sus investigaciones tradiciones judías, desamores y humor a la manera de Ruth Epelbaum, la saga creada por María Inés Krimer (Argentina); detectives viudas o lesbianas en la serie Rebeca Santana de Susana Hernández (España). Las pesquisas de estos personajes son reveladoras de las múltiples violencias contra el género femenino, de las desigualdades entre los sexos, de la inicua distribución de las tareas domésticas, de las disparidades en el mundo del trabajo, de las brechas salariales. También, las intrigas de las españolas Berna González Harbour, Rosa Ribas y Marta Robles, de las argentinas Gabriela Cabezón Cámara y Tatiana Goransky o de la uruguaya Mercedes Rosende, las protagonizan mujeres que prescinden de la ayuda de un benefactor (hombre) y sacan las uñas cuando corren peligro. Los modelos divulgados rehabilitan una imagen de las mujeres a menudo truncada, y, sin que se descuiden sus fallas, sus torpezas, sus errores, las sitúan más bien del lado de lo positivo, lo enérgico, lo fuerte. 

			En cuanto a las escritoras mexicanas que cultivan las literaturas policíacas, incluso si su número progresa, ocupan una ínfima parte de la producción. Persiste la idea de que es una escritura de hombres, sobre hombres, predestinada a los hombres. Asimismo, los prejuicios prevalecen en la comunidad editorial: las mujeres no pueden tratar los mismos temas que los hombres; su descripción y examen de la violencia no compite con el grado de maldad y de perversidad presente en los textos de sus colegas masculinos; su inmersión novelesca en la crueldad escandaliza a la opinión pública por distar de la literatura que se espera de una mujer. Perduran, por otra parte, los prejuicios de las propias mujeres que se niegan a involucrarse en una literatura tachada de menor y altamente misógina. No obstante, algunas novelistas empiezan a ampliar la parrilla de lecturas y exploran situaciones inscritas en la cotidiana experiencia corporal de las mujeres. Muchas de las narraciones de las literaturas policíacas en México no consiguen deshacerse de los oropeles patriarcales, sexistas y machistas. Sin que se den cuenta, hablan de esta realidad desigual y discriminatoria entre los hombres y las mujeres, pero describirla no significa hacerla patente y discutirla. Denigrar a las mujeres, infantilizarlas, descalificarlas, diferenciarlas lo más posible del sexo opuesto son constantes que sobresalen en estas ficciones; constantes raramente cuestionadas en un país donde la violencia de género se ha normalizado. Por tal motivo, las escritoras mexicanas afiliadas a las literaturas policíacas exhuman formas de violencia aceptadas, menos vistosas, subestimadas, invisibles en la cultura androcéntrica vigente, y en particular las relacionadas con la violencia basada en el género, y de las que las mujeres son las principales víctimas.

			PARTE II
Ser mexicana en tiempos de paz: de la sumisión a la insumisión en dos relatos ficcionales de Sergio González Rodríguez

			A partir de las novelas La noche oculta (1990) e Infecciosa (2010) de Sergio González Rodríguez, se analizarán diferentes perfiles de víctimas y la forma en que se les narra cuando la muerte aterradora de una mujer se encuentra en el centro del crimen. González Rodríguez, en un intervalo de veinte años, reflexiona acerca de los engranajes misóginos, machistas y sexistas que impelen a la violencia feminicida y explora los traumas que mortifican a las personas cercanas de muchachas abusadas sexualmente. Al escoger la ficción, o sea lo que se “imagina” y se “modela” acorde a su raíz latina “fingere”,114 el autor descarta la visión fragmentaria que suele tenerse de dicha violencia y la dota, en cambio, de una estructura condensada, crónica y unitaria, dando así voz y morfología a este continuum de representaciones y conductas que calumnian, degradan y escamotean bajo auspicio de una masculinidad hegemónica. Mediante una lengua torcida de elipsis, dilataciones y tensiones, la escritura de Sergio González Rodríguez destila las brutalidades de la dominación masculina que encorsetan, amenazan y violentan la vida de las mujeres, pero también la de los hombres.

			CAPÍTULO 1

Cuando las mujeres son asesinadas, los hombres también lloran: sobrevivir al asesinato de la esposa en La noche oculta (1990) 

			Cuando le dijeron a Rebecca que su esposo merecía otra oportunidad, respondió: Nadie merece pegarme, ni siquiera una sola vez. 

			Jim Harrison115

			El protagonista de La noche oculta,116 el cincuentón Jesús Vizcaya, deambula por la Ciudad de México, donde está de paso. Ha tomado la costumbre de sentarse en cafés donde se atrinchera para redescubrir barrios que antes visitaba, ahora trastornados por la mutación de finales de los años 80. Se ha acostumbrado a confinarse en habitaciones estrechas y obscuras de barrios cercanos al Centro Histórico para entregarse a la soledad de su viudez o bordear sórdidos hechos de nota roja. En estos cuartos cerrados, oprimentes y melancólicos, donde escurre la sorda memoria de crímenes de sangre, Vizcaya arrastra un terrible drama sucedido en esta capital. Frenético hervidero urbano, pieza maestra del tablero de la Historia clandestina del país y colmada de tragedias, Vizcaya la recorre por el dédalo de una biblioteca especializada en ciencias ocultas, localizada en el consultorio de un médico, discípulo de esos saberes y adepto de sesiones de espiritismo.  

			Veinte años después del horrible asesinato, aún impune, de su esposa Talía, en un motel capitalino, Vizcaya vuelve a la Ciudad de México al menos para encontrar la verdad a fin de comprender sus desdichas y desastres y, por sinécdoque, los de un país saturado de historias del mal donde se cuestionan las normas de género incorporadas en los individuos y el ejercicio de la dominación masculina. A partir de un descenso a ritos sacrificiales y crímenes sexuales perpetrados tras las anodinas puertas de fachadas antiguas y modernas, a partir del esoterismo más maligno, ensalzado por el nazismo y erróneamente unido con el pasado ancestral de México y sus leyendas, seguimos a un Vizcaya, sigiloso e introvertido, en su búsqueda de los orígenes del mal extremo en que lo sublime y la destrucción se imbrican de manera terrible.

			Simbología del título La noche oculta

			La historia la cuenta el primo del protagonista Jesús Vizcaya. Este narrador comparte algunas similitudes con el autor (Sergio González Rodríguez) por su condición de estudiante de letras y escritor, y por la identidad de su personaje principal (Jesús Vizcaya) que no es sino la del padre del propio Sergio González Rodríguez. Si bien algunos rasgos biográficos de la familia González Rodríguez atribuidos al ficticio Vizcaya (en particular su actividad profesional en el comercio o la creación de una segunda familia en provincia) están comprobados, no por ello deja de ser este “Vizcaya” una invención del escritor.

			Aunque densa en sus motivos y nerviosa en su trama disociada y luego entrecruzada en 140 páginas, La noche oculta concentra el sentido de su título en el epígrafe inicial: “El mundo no subsiste sino por el secreto. Sepher ha-Zohar”.117 Esta cita dice lo indefinible y lo impenetrable que regirán toda la narración. “Occultus” –étimo latín del adjetivo “oculto”– remite a lo que está “escondido”, “disimulado”, a lo que queda “en la sombra”,118 a lo que escapa a la mirada, a lo que está sujeto a la desaparición. En su novela póstuma Teoría novelada de mí mismo (2017), González Rodríguez detalla científicamente su pensamiento a propósito del adjetivo “oculto”:

			Oculto: el reverso del mundo al que se atisba para entender la parte visible. Los resquicios entre la carne y el espíritu. La invasión de los fantasmas, la pérdida de todo sentido de la realidad. Lo real es un acto de fe: existe porque creemos en ello. La vida sentimental de cada quien como el expediente de nuestros crímenes muchas veces indecibles. El sexo y el secreto, lo siniestro en lo familiar.119

			Ahora bien, todos los personajes que atraviesan La noche oculta vienen acongojados por hechos de suma violencia que vivieron de lejos o de cerca, y cuyo sentido resulta inaccesible a su entendimiento; andan ofuscados por prácticas cabalísticas a las que, por desesperación, se dedican y durante las cuales se arriesgan a suspender el silencio de la muerte para dar voz a lo imposible y a lo impensable.

			La noche oculta condensa también en su título las noches de infidelidad de Talía, la esposa de Jesús Vizcaya, en moteles, lugares de riesgo, “campo del crimen, el anhelo profundo de que lo imprevisto llame a la puerta”;120 ahí acabará masacrada, hinchada de cuchilladas. El título de la novela designa a la vez la noche, tiempo de reposo y del placer carnal, y la hora propicia para las perversiones sexuales y la agonía. Si el adjetivo “oculto” denota, además, el velo fatalmente corrido sobre los responsables, las causas y las circunstancias de ese asesinato no resuelto (como si en las noches criminales en México el esclarecimiento de lo que ocurrió no pudiera alejarse de la opacidad), hace hincapié en las zonas de sombra que gravitan alrededor de la víctima, de su cónyuge y de quien sirve y encarna la justicia. Mientras más ahonda en esta penumbra el narrador, más multiplica las verdades, más intensifica la duda acerca de la conducta de los personajes antes, durante y después del crimen. Comentarios y huellas, a lo largo del relato, le otorgan al acontecimiento letal sentidos dispares.

			De hecho, sin ligar la historia de México a una arqueología fatalista de su violencia, la novela cuenta un país cuyos cimientos están cubiertos de sangre; un llamado a la sangre al que el país aún no se sustrae del todo por reinventarse tanto en las formas más hermosas de la creación como en las más aterradoras de la demolición. De ahí, esta obstinada ambientación gótica en medio de edificios majestuosos, donde la belleza encubre crímenes olvidados o ignorados, archivados en la memoria inmemorial de una luna omnipresente. En González Rodríguez, esta luna posee una doble fuerza simbólica:

			
					Se refiere al origen náhuatl de la Ciudad de México “donde está Mextli, el hijo de la Luna y el Sol. Es el Sol joven del amanecer que, al cazar estrellas, comienza el nuevo día”.121

					Luna y sol son deidades guerreras, cazadores celestiales cuya personificación es el águila real, grandiosa y depredadora, que, en la urbe por la cual camina Vizcaya, es principio de vida y peligro de muerte.

			

			La luna llena, guardiana de la intuición, la imaginación y la magia, custodia los insomnios del narrador-escritor. Lo saca de la realidad trivial para afincarlo en el territorio de todas las fantasías y estimula su trabajo de inventor y conductor del relato. Este trabajo se plantea, como preámbulo, desde una habitación (a la vez dormitorio y cubículo) quimérica, casi irreal, donde desaparecen por la noche objetos que le pertenecen; donde se esculcan y se cambian de lugar las páginas de su manuscrito. El narrador ostenta ahí el ambiente y el trasfondo caótico de su proceso creativo presidido por un “insomnio lunar”122 desde que encontró una fotografía, amarillenta de vieja, que eterniza el Popocatépetl y el Iztaccíhuatl, volcanes nacidos de una legendaria historia de amor trágico y cuya potencia eruptiva y augusta elevación lo embrujan como un sortilegio.    

			Se percibe la influencia del poema “Las sinfonías del Popocatépetl”, en que Gerardo Murillo, alias el Dr. Atl, alaba dicho volcán como:

			[…] espuma del Planeta– joyas soldadas por el fuego primitivo, únicamente grabadas en la imaginación de las generaciones –sinfonías de piedra y nieve creada por la energía sin nombre– oleaje petrificado de un antiguo mar cósmico –grandeza desesperante y serena– montes augustos –levantados sobre la aspereza de los caminos– impasibles y formidables iluminan y fertilizan en el reposo de su muerte toda la tierra de Anáhuac.123

			Más que la magnitud orográfica, lo que seduce al narrador es la “geografía espiritual”124 de ambas montañas, cuyas cimas, en la teosofía tradicional, contienen el saber de los orígenes, el misterio de la creación, “la memoria anterior a toda memoria”.125 Presentes mucho antes de que existiera memoria humana, son testigos-monumentos mudos que guarecen los secretos, son “la presencia irrepetible de una cercanía siempre lejana”.126 Es en su colosal esplendor donde el ocultismo y los relatos de viaje buscan alcanzar y sondear los sentimientos más tétricos y más indescifrables. Desde el inicio de la novela las míticas estructuras volcánicas y la luna llena prefiguran la densidad de las noches interiores que nos serán reveladas. El gigantesco saber hermético de los volcanes responde a la desmesura de la obscuridad que obsesiona a Jesús Vizcaya, sobre la cual quiera arrojar luz gracias a las ciencias ocultas.

			La pareja Popocatépetl e Iztaccíhuatl –la historia de un hombre desesperado que cuida el cadáver de la amada a la que apenas conoció– aludiría a la dupla Vizcaya-Talía, a un Vizcaya que vive en la pesadumbre a raíz del asesinato de su esposa y que remueve cielos y tierra para acercarse a ella, a una Talía post mortem, de la que ignoraba muchas facetas cuando era su pareja. La luna, en cuanto a ella, es tanto esa luz interior, la noche subjetiva de los protagonistas, como esa claridad que acompaña al hombre lobo, al hombre normal de pronto metamorfoseado en bestia que profana el cuerpo de las mujeres, como lo fue el de Talía.

			La investigación como organización narrativa y búsqueda de sí mismo

			El narrador-escritor homodiegético y su primo lejano, Vizcaya, se esmeran en descubrir, mediante la técnica de la investigación, lo que trastocó la serenidad de su hogar y de su círculo familiar. Mientras que el primero hace de su investigación una novela en clave con el fin de develar un pesado secreto de familia, el segundo transformado en personaje por la pluma de su pariente se hunde en la lectura de morbosas notas rojas o de libros especializados en ciencias ocultas para indagar el asesinato de su esposa y así obtener respuestas a su desazón; respuestas que se nos contarán, a medias, al final del relato.

			A la vez que interroga su memoria familiar, sus recuerdos de infancia y su última conversación con Vizcaya, la voz narrativa nos detalla las dos semanas que éste pasó en fechas recientes en la Ciudad de México. En una explicación evasiva al inicio de su relato, el narrador se arroga el derecho a fisgonear en la biografía de Vizcaya, a comprenderlo desde sus adentros. Conforme va brindando datos a quien lee, como evidencias judiciales, este derecho se perfila como un deber a fin de captar mejor la personalidad de Vizcaya y desenmascarar los elementos que lo enlazan con el asesinato de Talía. También se trata de romper un silencio cómplice sobre un doloroso secreto de familia que se le ha vuelto al narrador insoportable y que explicaría sus insomnios recurrentes. Se omite en el texto cómo el “yo” que controla la narración se enteró de la estadía secreta y solitaria de su primo, dado que éste le concedió pocas horas de conversación y no se relacionó en lo más mínimo con los suyos durante sus quince días en la capital. Lo cierto es que el narrador da muestras ora de un saber omnisciente, ora de un conocimiento plagado de huecos o de enunciados hipotéticos.

			En medio de sus desvelos, de su contemplación del paisaje volcánico ancestral que pende de la pared, de sus confidencias acerca de las extrañas perturbaciones que sobrevienen en su modesta habitación en torno a su manuscrito, el narrador-escritor instaura una tonalidad sombría, un régimen de lo inquietante y un gusto pronunciado por el pensamiento imaginativo: tres elementos de lo gótico en que participan espejismos, tentaciones y transgresiones. En la fábrica de su relato, el narrador anuncia su lucha con su personaje, al que sospecha de salirse de la ficción para sembrar el desorden en su trabajo de escritura. Como en la obra de Miguel de Unamuno o de Jorge Luis Borges, la creatura resiste a su creador, lo supera y quiere apoderarse de su autoridad, recapacitando la resolución de la historia, enmendando ciertos párrafos o llenando lagunas. Al perseguir a su creador a través de la tinta negra de su pluma, el ente de papel se hace uno solo con él. Se apega a él tanto más cuanto que la historia de su creador se inspira en la de su primo, Vizcaya, como se comprobará a continuación. El efecto es tan magnético que llegaríamos a creer que no es el escritor quien instala al personaje en la historia que se apresta a desglosar sino éste quien establece su propia historia como si tuviera conciencia propia y estuviera en pie de igualdad con quien lo inventó. El desbarajuste que empaña el manuscrito deja entrever las turbulencias psíquicas de la voz narrativa, obnubilada por su objeto de escritura. Los porosos linderos entre el acto y el objeto de creación abocan a otro enigma o a otra hipótesis de lectura: muy pronto nos preguntamos si el narrador-escritor que habla en el primer capítulo (una especie de prólogo) es el verídico testigo de la vida de su primo de carne y hueso, Vizcaya, o si éste no sería a fin de cuentas más que fruto de su imaginación. Esta especulación no se puede corroborar por falta de pruebas, pero tampoco se puede invalidar, puesto que la narración se nutre de incógnitas y se escribe bajo el prisma de la indecisión y la improbabilidad.

			Sea como sea, el narrador, insomne y escrutador de visiones y pesadillas, luce como un “detective onírico”,127 quien produce un “oneirograma”, o sea un “texto en forma de ensayo/relato o viceversa que recupera la memoria de un sueño. En otras palabras, significa una forma narrativa”.128 Para esta voz de La noche oculta, escribir sus sueños equivale a una suerte de conocimiento de sí y de su primo a fin de que errores, equivocaciones y dolores ocultos se verbalicen y se aniden en la memoria. La noche lunar determina ese tiempo de gestación en que el narrador se queda a solas para descifrar a Jesús Vizcaya y luego fecundar una escritura que salve su pasado manchado y le devuelva poco a poco algo de dignidad. El relato prospera como una investigación en busca de sí misma, la cual se empeña en compensar las carencias de una realidad mutilada. El narrador y Vizcaya, bajo la etiqueta de la pesquisa, sopesan las insuficiencias y obscuridades de un mundo real en que los códigos de la vida ordinaria ya no bastan para comprenderlo; ambos trabajan en eso adentro de espacios confinados como oficinas o recámaras. Punto focal, el cuarto cerrado predomina para dar libre curso a la imaginación (en el caso del narrador), o para cohabitar con el miedo y la angustia (en el caso de Vizcaya).

			La habitación que renta Vizcaya en la Ciudad de México señala a la vez el atolladero en que está apresado y un sitio de pletórica meditación en que se afana para salir de su problemática de hombre que sobrevivió a una amenaza sin quedar exento de toda culpabilidad. Es en la intimidad del dormitorio –pieza por excelencia del enigma y de su solución, y pieza sin escapatoria donde se somete a suplicio– donde Vizcaya, una noche, en compañía de su amante, se sobrepondrá a su infortunio. Al expeler de sus pozos profundos su voz, hasta entonces “oculta”, anulará el mutismo en que se recluyó y que lo aplastaba desde la muerte horrenda de su esposa. Lo que fermentó en su fuero interno la noche del drama, se articulará veinte años después y de manera explícita en un espacio cerrado que, en cierta tradición policíaca, es simultáneamente la escena del crimen y la de su elucidación, precedida de especulaciones y reflexiones. Después del delito, el cuarto cerrado se enfrenta primero a la disimulación y dispersión de los indicios y, segundo, durante la pesquisa, a su interpretación, reordenamiento y revelación. Vizcaya, habitante de las tinieblas que no se siente a gusto con el mundo exterior, no podía sacarse de su prisión mental más que en un lugar físicamente exiguo: mientras más se zambulle en la estrechez espacial, más desciende a su parte oscura, más la domina. Esta incursión en sí mismo se nutre de rastros aparentemente ilegibles que lo ayuden a recuperar el terreno de lo real para atisbar y elucidar las ruinas de su vida. Las crisis de pánico que lo azotan lo obligarán a superar los límites de su conocimiento acerca de su persona. Volver a observar el mundo desde su “noche oculta”, lo instruye sobre los crímenes que lo rodean.

			Inicialmente, las investigaciones de Vizcaya estriban en el asesinato de su esposa, así como en el adiestramiento y reclutamiento de su hija por una secta de tendencia apocalíptica. Gradualmente, y por ansia de inteligibilidad, van orientándose hacia la pista de un libro que a la vez es real y está fuera de alcance, que es, pero sin haber sido jamás (“lo que busca existe, aunque no exista el libro de Tobías Blank”)129 porque fue destruido en un incendio aun antes de ser publicado; un libro cuya inexistencia alude metafóricamente, en la novela, a la imposibilidad en México de reconocer y sancionar lo inconcebible, la manipulación y negación de la realidad:

			
					Si el cuerpo masacrado de Talía “existe”, el relato oficial de su tortura no existe.

					Si, como lo acredita la revisión pormenorizada de Vizcaya, existe toda una literatura sobre los viperinos bastidores del nazismo en México, sobre la fascinación de algunas ramas de la extrema derecha alemana de entreguerras por los mitos y los ritos sacrificiales aztecas en aras de la regeneración y superioridad de la raza aria, la (errónea) lectura nazi de las civilizaciones prehispánicas es casi inasequible y está reservada a un círculo de iniciados.

					Si existe esta idea esencialista de un México con “espíritu del mal”, “abismo del crimen” “porque las cosas van tan mal que no hay modo de quedarse mesurado”,130 preconizada en Le serpent à plumes de Lawrence (cuyo espíritu de ultratumba se comunicará con Vizcaya), la desmesura con que se ejerce en el país el mal no es consustancial al pueblo mexicano. Como lo demuestra la investigación de Vizcaya, existe, entre otras, una cultura interiorizada en los usos y costumbres, la cual tolera, y hasta valora, la violencia masculina. Dicha cultura es refutada por una fracción significativa de la sociedad.

			

			Al situar a sus personajes en una investigación perpetua, Sergio González Rodríguez busca con ahínco deconstruir el componente impostor, disimulador, mentiroso de ciertos discursos, y revelar otros menos conocidos, menos perceptibles, pero más esclarecedores sobre la violencia.

			La novela policíaca clásica en México: una narración imposible

			Sergio González Rodríguez hace estallar el esquema “víctima-detective-sospechoso(s)-criminal” de la tradicional narrativa de enigma en que cada uno de estos cuatro personajes juega un rol rígido, no se contamina con el otro, y donde la investigación –que no toma en cuenta ni la porosidad ni la variabilidad, ni la venalidad de las relaciones humanas– tiene como misión la de descubrir una verdad racional.

			Jesús Vizcaya adopta de manera sincronizada estos distintos roles por ser una amalgama de detective, presunto culpable y chivo expiatorio. La narración mantiene, en un primer momento, su anonimato; y luego, cierta inestabilidad con respecto a su personalidad. Si sabemos quién es Vizcaya gracias a breves notas biográficas diseminadas aquí y allá, si intuimos su relación tierna e incómoda con el narrador a través de recuerdos de infancia, si no se puede cuestionar la tristeza que lo carcome desde la muerte de Talía, su imagen de viudo desconsolado se resquebraja a medida que su primo, portador del relato, lo sigue en su búsqueda de información sobre las prácticas esotéricas en México. Mientras más indaga Vizcaya sobre este tema, más se convierte en parte del enigma en cuanto a las verdaderas intenciones de su regreso a la Ciudad de México y a su posible papel en el asesinato de su esposa.

			Al aparecer por primera vez en el segundo capítulo, recuerda la imagen del detective privado y discreto (el narrador no nos confiará su identidad sino al final del capítulo) que vuelve al lugar de un crimen, en este caso uno cometido por una secta satánica, con el fin de recoger los indicios eludidos por las autoridades competentes. Su sentido de la observación que prima sobre la palabrería, su elegante manera de vestir (“silencioso señor de sombrero y, a pesar de éste, cabello bien peinado […]: Varón Dandy”),131 su sombrero que se asocia con los accesorios de los héroes del género de enigma, sus consultas epistolares a una académica alemana, sus pesquisas librescas y sus desplazamientos por la capital, le forjan el cuero duro de un investigador tenaz. Sus deambulaciones replican los del “flâneur” de Walter Benjamin, este “paseante” que se funde con la muchedumbre olisqueando lo extraño, lo prohibido, lo anormal, ya sea como meticuloso detective observador de la vida urbana, ya sea como criminal en potencia entregado a sus lóbregas maquinaciones. Tanto para Benjamin como para González Rodríguez, cualquiera que sea el rastro que siga el paseante en la efervescencia de la ciudad, lo conducirá, dicho rastro, al crimen.

			Para circunscribir los orígenes del mal, en particular los de su mal no confesado, Vizcaya se enfrasca en un mundo cabalístico durante sus conversaciones con el extraño Carlos Diótimo y las sesiones paranormales que éste dirige. El apellido de este personaje –una fusión de “Dios” e “íntimo”– enuncia su autoridad, casi divina, como erudito en ciencias ocultas, mediador para acceder al más allá y exégeta de los pensamientos de Vizcaya. Diótimo vive en la Colonia Santa María la Ribera caracterizada por su arquitectura “siempre inconclusa”,132 movediza, desordenada e incoherente. El desconcierto espacial con el cual se topa con frecuencia Vizcaya no tiene más función que llevarlo a dudar de todas sus certezas. Ante esta realidad impalpable, Diótimo le propone a Vizcaya descubrir la identidad del asesino de Talía en los recovecos de su lúgubre vivienda, mediante sesiones de espiritismo. Asistimos a una reorientación de la pesquisa tradicional; pues se pasa de la razón y del método a una disciplina sibilina. Si en ello puede verse la denuncia de un sistema judicial defectuoso (que algunas familias de víctimas intentan paliar mediante la ayuda de videntes, cartomancianas o médiums para localizar las huellas de los culpables), lo que sorprende es la reacción más o menos contrariada, e incluso temerosa, de Vizcaya, ante esta invitación: “Al oír aquello, Jesús se consternó y sintió un rubor glacial, tartamudeó un sobresalto defensivo”.133 En ese punto de la narración no se sabe si teme menos el plausible contacto con los muertos que la eventualidad de oírse decir verdades que se niega a admitir. En todo caso, la desconfianza del lector hacia el personaje queda obvia.

			En el trascurso de las tres visitas de Vizcaya (quien a fin de cuentas no se arredra) a Diótimo y durante sesiones muy movidas con el más allá, el enigma cambia de campo: ya no nos preguntamos quién es el responsable del asesinato de Talía sino quién es realmente Vizcaya. Esta interrogante se ve reforzada por una analepsis que ocupa un capítulo entero, en que el narrador interrumpe la cronología de las reuniones de Vizcaya con Diótimo y rememora algunas secuencias de su infancia en compañía de su primo adulto. Por anecdóticas que sean, estas escenas reavivan imágenes, lugares y comportamientos que ponen en entredicho la impecable y modosa prestancia del viudo atascado en su duelo. El narrador, en efecto, percibe las visitas de Vizcaya como “esporádicas y nerviosas”134 y ve a éste como alguien juguetón, bromista, y apostador. En uno de esos encuentros, Vizcaya se presenta a la casa del narrador chiquitito con la boca hinchada. Ese día, después de convencer a su padre que se muestra reticente a dejarlo solo con él, Vizcaya lo lleva a uno de los barrios más mafiosos de la capital; ahí charla brevemente con un hombre mayor, intercambio que lo deja en estado de pánico. Temeroso de que él, como niño, vaya de chismoso a contar sus trastornos, Vizcaya compra su silencio obsequiándole deliciosos dulces y una armónica. Por la noche, el padre, con el periódico del día en la mano, cita a Vizcaya en su oficina; ahí la charla se acalora. Pese a que se silencia el motivo del pleito, sabemos que, unas horas después, al diario le faltaba uno de sus artículos, y que esta escena de discordia precede a la muerte de Talía. Este capítulo crea confusión en torno a la identidad exacta de Vizcaya. Los hechos expuestos constituyen pruebas de cargo contra él porque aparece turbio y simulador; incluso contradicen los argumentos aducidos por el propio narrador al principio de la novela, que lo pintaban como un viudo inconsolable tras el asesinato de su esposa, y como una víctima de los policías encargados de la investigación:

			Por último, quiero dejar claro que Jesús amó a Natalia.

			[…].

			La tercera forma de la tortura perseguía, mediante el dolor y los chantajes, que Jesús confesara su culpa. No consiguieron sino dejarle medio muerto y libre, en el mismo sitio –broma nefasta– donde le habían aprehendido: un bar de la calle de Dolores.135

			Sin embargo, esta remembranza está atestada de incidentes anodinos que se van apilando en contra de Vizcaya, sin que detectemos su verdadero sentido. Lo no dicho, los agujeros en la comunicación en el seno de la familia camuflan sentimientos de incomodidad y vergüenza que el niño pequeño, que era el narrador en aquel entonces, no alcanza a definir. No obstante, lo que observa, aunque confuso, no engaña su vista. Si bien la discusión que tuvo Vizcaya con el viejo en el barrio torvo de La Merced y con el padre del narrador se mantienen con voz en off, el silencio que surge de estos dos momentos no es absoluto sino incierto porque da lugar a una sarta de suposiciones que hacen de nuestra lectura de Vizcaya recelosa y desafiante. Oscilante entre la luz y las tinieblas, la personalidad de Vizcaya se conforma con el combate entre la claridad y la obscuridad, típico de la novela gótica cuya impronta es palmaria en La noche oculta.

			La hipótesis más creíble del narrador, validada por la confesión final de Jesús, consistiría a pesar de todo en imputar el asesinato de Talía a los policías. Con un dispositivo ilegal y que atenta contra los derechos humanos, éstos detienen al esposo de la víctima, quizá con la meta de “ocultar” su propia participación en el asesinato de la mujer, en tanto el marido sería el chivo expiatorio adecuado dada su presencia en el lugar del crimen pocas horas antes de que se hallara el cuerpo. En esta noche en que un cuerpo, acusado de haber derribado a otro, es a su vez destruido en la clandestinidad por quienes deberían velar por la seguridad de los ciudadanos, González Rodríguez cuestiona la viabilidad de una pesquisa policíaca en un México donde no parece haber más respuesta al crimen que el crimen. Ataca la corrupción de la policía y la fabricación de culpables, entregados a la opinión pública para aligerar su angustia. A fin de poner de manifiesto este flagelo, el escritor va a contrapelo de lo que sería un mero inventario de las taras de la justicia. Subraya la extraordinaria actuación y competencia de las autoridades para detener, unos minutos después del crimen, al supuesto culpable. A través de la historia de una pareja a la deriva y de un marido perjudicado por la imposición de las apariencias, González Rodríguez les indica a sus lectores que la luz que se ve no es siempre auténtica. Para ello, la tarea de develar la condición criminal de la policía desata una pesquisa literaria realizada por el narrador-escritor, quien funge como compañero de elucidación de su primo-personaje. Lo que la realidad falsea, la literatura se lo niega a la ficción que debe pensar y decir experiencias resguardadas de un real, timoneado por simulaciones y disimulos. “La verdad”, escribe el sudanés Abdelaziz Baraka Sakin, “no necesita evidencias, sólo la mentira necesita refuerzos”;136 ahora bien, las elipsis de la pesquisa, el silencio sobre los indicios que llevaron a los investigadores sobre la pista de Vizcaya y su arresto inmediato son estrategias narrativas que traslucen las fallas de la investigación y la potente logística de lo ilegal bajo el simulacro de la normalidad. El objetivo principal de los dos policías, que clasifican la muerte de Talía como “crimen pasional”, y así des-individualizan a la “víctima” y al “agresor”, sería distorsionar el móvil del crimen. Reducir el asesinato de una mujer a la anécdota del marido celoso de su esposa desleal permite invisibilizar la dimensión sistémica de las diversas violencias, repetidas y trivializadas en el funcionamiento de la sociedad mexicana y “ocultar” la probable criminalidad de los investigadores.

			Además, nos damos cuenta de que los enigmas y las situaciones opacas que apunta el narrador, si acaso llegan a explicarse, sólo se esclarecerán parcialmente. El resultado final se situará más cerca de supuestos que de una demostración infalible, como si la realidad de Vizcaya fuese hermética al igual que los saberes ocultos en que éste se refugia para examinar el caso de su mujer y el de su hija extraviada. Así, la muerte de Talía abarcaría múltiples sentidos, ninguno de ellos concluyente: 

			
					Si Vizcaya confiesa que tuvo un altercado violento con Talía en el motel donde la encontraron muerta, nada prueba que haya fallecido por la caída que él provocara con su gesto brutal.

					Si Talía no fue asesinada con premeditación por su marido, ¿habría sido víctima de las malas compañías de éste y de un ajuste de cuentas orquestado por sus detractores? ¿Habría sido matada con la complicidad de algún policía, tapadera de la delincuencia local que se hubiera encargado de torturar a Vizcaya para que se declarara culpable del asesinato?

					Si a Talía la descubrieron con el cuerpo lacerado, ¿no habría sido objeto de ritos satánicos practicados por ciertas sectas en las que tanto se interesa Vizcaya?

					¿Y si a Talía la mató la persona con quien iba a reunirse esa noche?

					¿Habría tenido Talía algún encuentro nefasto tras el pleito con su marido?

					¿Habrían llamado la atención las visitas recurrentes de Talía en el motel de modo que la hubieran tomado por un cuerpo disponible, a disposición de todos y dispuesto a todo?

			

			Todas estas ambigüedades dicen que ser mujer en México es ser un blanco potencial sujeto a múltiples violencias sexuales y sexuadas.

			En cuanto a la situación de la hija única de la pareja Talía-Jesús, ésta, totalmente abatida tras la desaparición de su madre, cae, junto con su marido estadounidense, en el adoctrinamiento místico de un grupo milenarista. Su padre, que ya no la frecuenta y la borró de su existencia, está convencido de que se unió a un grupo de santería cubana, tal vez a uno arrestado en un departamento de la colonia Condesa por cometer ahí sacrificios sangrientos. Está convencido de ello porque, entre la lista de detenidos publicada en la prensa, sale el nombre de su hija, el cual, en el texto general del narrador, queda “oculto”, jamás pronunciado, soterrado entre los incómodos y pesados secretos de familia. Si esta historia explica la visita de Vizcaya al edificio donde oficiaban los integrantes de la santería, y pone en claro su curiosidad por la nota roja, a la vez redobla el misterio vigente. En efecto, el narrador especifica que el nombre de la hija de Vizcaya se presta a muchos homónimos; por ende, no es seguro que formara parte del clan criminal. Además, enseña las fisuras de la pesquisa judicial puesto que el tribunal mediático lanza los nombres de los presuntos culpables a la revancha popular sin tener evidencias relevantes. También denuncia cómo los periódicos desisten de explicar en profundidad dicho asunto delictivo, y paralelamente, critica a Vizcaya por su apresurada conclusión cuando él también pagó duramente el costo de la dictadura de lo aparente, en particular cuando lo culparon del crimen de su esposa. Nota, por último, que su primo rebate su sórdida realidad: finge desinteresarse de su hija, pero regresa a la Ciudad de México por lo de la secta satánica en la cual ella estaría metida; aunque lo “oculta”, se culpa de la muerte de su esposa, y su estancia en la capital se debe ante todo a su voluntad de interpretar, a través de este asesinato, el mal y sus orígenes.

			La novela en su conjunto se preocupa entonces por enigmas, todos acoplados a la índole de Vizcaya, su drama familiar y sus lecturas: de ahí el carácter detectivesco de la narración. Si bien empieza con aserciones, en su organización cronológica la novela las reconsidera conforme avanza, y así introduce dudas permanentes sobre las circunstancias y las causas de la muerte de Talía. Mientras que en los relatos de enigma clásicos, el elemento perturbador que es el cadáver arranca la intriga para que se vaya esclareciendo racionalmente el crimen, La noche oculta, a la inversa, reabre un expediente judicial, no resuelto pero ya clasificado, cuya relectura por parte del marido de la víctima genera confusión: él no se fía del veredicto oficial emitido y su indagación personal lo acucia a preguntarse “¿Qué significa ser víctima”: ¿Acaso el asesinato de Talía no originó una víctima sino otras que no fueron reconocidas como tales (el esposo, la hija)? ¿En tanto víctima, Talía no tendría derecho a su lado “oscuro” sin por ello ser vilipendiada? El no ser irreprochable –pretexto para criminalizarla– plantea la cuestión de las prácticas policiales y de los límites de la investigación judicial: ¿Dónde empieza y dónde acaba la investigación cuando se trata de analizar a la víctima? ¿Sería Talía una víctima señalada, elegida, marcada? En cuanto a Jesús, ¿podemos considerarlo víctima de un matrimonio que va en declive? ¿Acaso no sería, igual que Talía, víctima de un sistema patriarcal cuyos permisivos comportamientos machistas y sexistas lo hubieran empujado a mostrarse agresivo con ella? ¿El altercado que tuvo con su mujer antes de que la asesinaran haría de él el único culpable? Alrededor de un nudo de silencios, las breves confesiones de Vizcaya, amén de dilucidar su parte de culpabilidad, expresan lo difícil de convencer de su inocencia en una instancia social y judicial binaria que no le perdona nada a la víctima si no es “pura” y que aborda al criminal sólo desde sus agravios sin ensanchar los lindes de su personalidad. Así, contar la noche en que la pareja zozobró en el horror es para el narrador-primo-escritor adentrarse en un saber incierto: colisiona con la coexistencia de contrarios donde quien representaba un peligro para el otro puede luego correr peligro. En las escasas palabras que Vizcaya logrará enunciar en voz alta, el narrador hace constar esta resistencia a decir quién es uno en realidad y esta incapacidad de cómo decirlo.

			La Ciudad de México, color de lo negro

			Los lugares por los que camina Jesús Vizcaya durante su corta estadía en la Ciudad de México son sombríos. Domina el negro, este color de lo “oculto” que nos esconde algo de los demás, de nosotros mismos y hace tambalearse nuestras creencias. Vizcaya emprende en la capital un viaje iniciático en la historia fantaseada del pasado prehispánico de México, en la de las prácticas ocultistas de los nazis en la capital, y en la de sus propias tinieblas. Su Bildungsroman, en los albores de su vejez, acontece en ambientes góticos “que se deleitan en abrir las heridas, en dar rienda suelta a las pasiones, hacen admirar el crimen, el espectáculo del mal”.137

			Este buceo entre el espanto y las zonas más insondables del ser se materializa en los edificios que visita. Las escaleras que sube se asemejan a curvas (“espiral”, “zigzag”)138 que lo sumergen en estrechas superficies movedizas como si el suelo sinuoso se escapara bajo sus pies, y que lo enclaustran en escenarios abstrusos e interminables. Los espacios hollados no son regulares: “el pasillo no era recto, de hecho ondulaba”,139 los pasajes se encorvan, las líneas se retuercen, el entorno se bambolea para todos lados. Esta arquitectura atormentada propulsa a Vizcaya hacia interiores elásticos o angostos, donde él mismo se enreda, acelera el paso o retrocede. Esta expedición por inmuebles donde descansan traspapeladas escenas de crímenes, muestra que Vizcaya juega consigo mismo al gato y al ratón. Quiere liberarse de sus males y de su dolor, pero, cuando está a punto de cruzar ese umbral, lo entumece la angustia. Ir hacia la revelación no se hace sin entrar en la desoladora noche de su conciencia. Los trazos proteiformes y fugitivos de esas construcciones traducen los meandros de Vizcaya, su “camino por las calles de sí mismo”,140 el laberinto interior de su desasosiego.

			Vizcaya debe desalojar su pesado secreto desde sus propias entrañas. Para eso, se ensimisma de distintas formas como, por ejemplo, escurrirse en el metro. Al salir del departamento donde arrestaron a la secta de santería cubana, “[…] se hundió en las escaleras que lo conducían al subsuelo. Su abrigo ondeó entre la multitud”.141 Solitario, casi fantasmagórico y transparente en su vaporoso abrigo, presencia fugaz entre la multitud de viajeros, Vizcaya se abalanza en las “cavernas” de la Ciudad de México, como si se sepultara para mejor desenterrar lo que ambiciona agarrar. Cuando acude a la editorial Voz de luz a recoger el libro México mágico y los nazis, de Tobías Blank, que le recomendó la investigadora alemana Birgit Peterson, los pasajeros que aguardan en el andén se le aparecen como “manchones –flujos de color y de espanto–”.142 Todos rayan en formas indeterminadas, casi ilusorias, pero inseparables de la piedra negra del túnel, como si sus contorsionadas siluetas exhibieran un inquietante palimpsesto. Una avería temporal en la línea le provoca una reflexión literaria, la cual crea un paralelo entre el malestar del personaje y un cuento fantástico de José Emilio Pacheco, cuyo título no se menciona (“La fiesta brava”). Mientras espera a que el vagón retome la marcha, Vizcaya recita uno de los fragmentos principales de dicho cuento, o sea la microficción escrita por el protagonista, Andrés Quintana:

			Jesús se mantiene inmóvil y piensa en un cuento de José Emilio Pacheco que leyó, en el que un pasajero del Metro se baja a la mitad de uno de estos túneles y un hombre le guía por una galería de piedra olorosa a cieno y drenaje; bajo la luz de hachones de ocote, caminan y pasan delante de restos de adoratorios arqueológicos hasta llegar a una puerta de piedra; su guía le invita a pasar y cierra la puerta. Muy tarde se da cuenta de que está atrapado en una celda, de la que le sacarán después para llevarle a un templo azteca, sobreviviente en las profundidades de la Ciudad de México, adonde le tienden y le extraen el corazón en medio de cantos sagrados.143

			La referencia al relato de Pacheco, que dialoga a su vez con otros dos con la misma temática [“Huitzilopoxtli” (1914) de Rubén Darío y “La noche boca arriba” (1956) de Julio Cortázar], reanuda con un imaginario literario que anquilosa el destino de México en una ordalía aciaga. Estos tres escritores resucitan la representación de un país mortífero destinado a la tragedia: “Tan terrible es el país, tan terrible es el mundo, que en él todas las cosas son corruptas o corruptoras y nadie puede salvarse”.144 Esta constante dimanaría de un sustrato prehispánico sediento de sangre para alimentar al sol y asegurar su renacimiento; inhumado en ruinas y en lo más hondo de las vísceras de la Ciudad de México, sobreviviría a la urbe moderna y cosmopolita como un espectro clandestino. Esta alusión a “La fiesta brava” constituye tanto una especie de vademécum sobre los orígenes ancestrales de México basados en la energía masculina, el culto solar, la sangre para perpetuar la vida, como un puente hacia los debates entre Vizcaya y Diótimo acerca de un México de ritos de sacrificio codiciado por el pensamiento esotérico nazi.

			Vizcaya no tiene más opción que iluminar su “noche oculta” con una inmersión en lugares que albergan la obscuridad del ser humano (bajos fondos, cuartos de hotel, sesiones de espiritismo). Por eso se inmiscuye en el estudio del hitlerismo esotérico que exalta los ritos de sangre de los aztecas a fin de emprender la metamorfosis de la raza aria. Esta investigación incluye diferentes soportes (el artículo “México, ¿tierra mágica?” de Birgit Petersen; las conversaciones de Vizcaya con Diótimo; las averiguaciones efectuadas por el narrador) y encauza la narración de La noche oculta hacia una historiografía de las ciencias ocultas que se practicaron en el mundo político y artístico mexicano de la primera mitad del siglo xx; hacia la mención de un semillero nazi en la capital de aquel entonces y hacia un saber enciclopédico que trata de esta mística de la sangre sacrificial. Corre mucha sangre en la novela, pero es sangre desposeída de memoria colectiva: es la sangre de Talía, arrasada por sus verdugos; la de Vizcaya, torturado por la policía; la del departamento donde Vizcaya, desconcertado, contempla cuartos quietos, devueltos a la normalidad una vez limpios de la carnicería del grupo satánico (“El hombre que creyó descubrir sorpresas, comprendió que éstas se encontraban en la falta de asombro”).145 Vizcaya experimenta aquí el brutal regreso a la tranquilidad tras la explosión de lo peor de lo humano. Cuántos lugares apacibles habitamos, pregunta el texto, donde dormitan pasados actos escalofriantes sin que podamos sospechar siquiera su más mínima existencia ni oír su eterno crujido fúnebre.

			El clima siniestro planea a lo largo de la novela. En La Merced, la misteriosa cita de Vizcaya, recordada por el narrador, acaece en un convento decrépito permeado de hedores de letrina y de excrementos de murciélagos: “Nos detuvimos en el portón del convento. Sin decir palabra, Jesús me dejó en la acera y entró. Entreví el patio y sus arcadas dobles, mudéjares; olía a orines y cagarrutas de murciélago”.146 Este recinto sagrado y sus moradores nocturnos evocan la literatura negra con su ristra de vírgenes ofrendadas a vampiros y de celebraciones macabras en laberínticas criptas sobrecogedoras de pesadillas diabólicas. Además, Vizcaya compró la armónica para el narrador niño en una tienda de abarrotes que atiende una mujer de origen griego con rasgos de Gorgona: 

			[…] ojos furiosos, cabellera revuelta de víboras, boca estreñida hasta que la abría y asomaban dos abanicos de dientes agudos, informes, amarillentos. Vestía una bata gris de botones cardenalicios al frente. Era un auténtico horror de museo de cera.147

			Esta referencia a la Gorgona (mujer cercana al dragón, con la cabellera trenzada de serpientes, y funesta para los mortales porque su mirada los torna en piedra), alimenta dos principios que rondan los libros que consulta Vizcaya a propósito del pivote ancestral de México:

			
					La invención por parte de los occidentales de toda una mitología indo-europea y prehispánica sobre la existencia de un México solar gobernado por fuerzas maléficas. Por su físico repugnante y sus terribles poderes, la Gorgona roza con la Coatlicue, madre de los dioses, diosa de la tierra que, a la vez que cava tumbas, amamanta; sacrificada por sus hijos, la salva uno de ellos, el guerrero y sanguinario sol Huitzilopochtli. La imagen que más reverbera de sí misma la tendera griega, la simboliza su apariencia maligna que habría contraído por vivir en México; su monstruosidad expresaría un supuesto fango bárbaro que subsiste en los basamentos de la capital. “La Medusa”, explica González Rodríguez en El Centauro en el paisaje (1992), “monstruo tentacular y fálico, fue una de las figuraciones preferidas durante el fin de siglo anterior cuando se hablaba de la multitud o de la ciudad bajo los acechos del mundo inferior”.148 La otra imagen alegórica que se desprende de esta mujer es la de un país que necesita víctimas expiatorias para mantener el ciclo vital.

					La piedra paralizada en ruina que desborda sangre ancestral con la que se construyó la Ciudad de México. Esa sangre feroz, desmesurada, circularía aún por el vientre de la capital y, por extensión, en la de sus habitantes propensos a la violencia por las raíces de su civilización. 

			

			Esta tesis de un país con paisajes trascendentes habitados por un fondo atávico despiadado e incontrolable, se retoma durante la última sesión espiritista de Vizcaya; en ella intercambia él con el escritor británico fallecido en 1930, D.H. Lawrence, autor de la novela Le serpent à plumes, la cual pinta a México como una tierra malévola y fiera: “Su pueblo se halla a merced de las antiguas negras influencias que yacen en el sedimento profundo […] sed de sangre y de odio innato”;149 “ese país del sur es maléfico […]  su historia es la de una tierra de muerte”.150 A la vez que admite que México es “una invención del Occidente”,151 Lawrence está persuadido de que el pueblo mexicano, nacido de civilizaciones guerreras emparejadas con el sacrificio humano, carga en su sangre los genes de la violencia. Estas afirmaciones brotan en el momento en que el Lawrence del más allá tacha de “asesino” a uno de los asistentes a la sesión. Todo lleva a creer que esta acusación se dirige contra Vizcaya, en pos de la acumulación de indicios que avivan sospechas sobre su persona y de la interjección que le espeta Diótimo: “¡Qué ha hecho, qué ha hecho!, gritaba Diótimo, y le ordenaba a Jesús que se largara”.152 No obstante, el uso del pretérito perfecto compuesto sugiere que la recriminación del doctor se refiere a un hecho de la actualidad inmediata y no a la muerte de Talía, ocurrida veinte años atrás; este hecho versaría sobre el estado moribundo de la médium Clara, quien, como se sabrá después, resultará ser la hija de Diótimo. Transida por la sacudida de una revelación que se enuncia a medias, ya que la palabra “asesino” soltada por el espíritu de Lawrence no va acompañada de ningún nombre, la joven es descrita como “aguas muertas, rictus fúnebre, a la deriva de lo oculto”.153 El ritmo ternario de esta frase que declama el misterio del morir nos sume de nuevo en la obscuridad de las novelas góticas, representada por Clara y que incendia la imaginación. En esta habitación de luz mortecina, Clara (transparente), con las manos cadavéricas y los dedos armados como garfios, es esa claridad sepulcral, enceguecedora, que petrifica y arroba a Vizcaya. Lo que lo deslumbra no es la figura deforme, hasta monstruosa, de Clara, sino su descenso en el secreto de la porción infausta y tremebunda del pensamiento humano. El descenso inacabado de ésta, quien vuelve a la noche racional con una acusación sin acusado determinado, simboliza a ese México donde, si acaso se cuentan los crímenes, el culpable no cuenta, rara vez se encuentra y casi nunca es condenado; donde es un error deshilvanar el crimen únicamente a través del criminal, mientras que siempre es el fruto de un conglomerado de hechos que no pueden eliminar la responsabilidad colectiva; donde Vizcaya tal vez no es el culpable que uno cree ni Diótimo el sabio erudito que pretende ser. Así, al final de la novela se revela que se trata nada menos que de Carlos Diótimo Heinze, afiliado a los grupúsculos nazis imbuidos de esoterismo, hijo del autor de México mágico y los nazis, escrito bajo el seudónimo de Tobías Blank, y quien instigara el incendio que convirtió en cenizas ese libro, ya que “se asustó ante lo que ponía en riesgo conjuras de años”.154

			En La noche oculta, la repetición de todas esas manifestaciones subliminales de sacrificios sangrientos en México muestra, en momentos de gran tensión, la persistencia y el resurgimiento de creencias en ciertas prácticas violentas que condenarían al país entero a la fatalidad de una esencia salvaje. En su ensayo De sangre y de sol (2006), Sergio González Rodríguez arguye que, desde mediados del siglo xx hasta hoy en día, en un México en que el crecimiento económico contrasta con la desigualdad social y que está impunemente marcado por la represión estatal, el crimen organizado, el aumento de feminicidios y desapariciones forzadas, se da un regreso a formas de religiosidad caracterizadas por la oblación de sangre sacrificial. 

			Desde la ambigüedad, la sangre ofrendada en sacrificio ha sido considerada un elemento mágico. La sangre viva del sacrificio es transmisora de energías invocadas por el sacerdote o el mago. Si alguien es untado o se le baña con tal sangre, estará en condiciones de recibir poderes o beneficios personales. Esto colinda con la creencia vampírica [...].155 

			Fratrías místicas y grupos criminales asesinan actualmente según esos preceptos. Mas si los ritos satánicos matan a sus víctimas y así convocan a las potencias infernales para que al triunfo del mal siga una conciencia crística que asegure el advenimiento del bien (como lo ilustran el crimen de nota roja que interesa a Vizcaya y la pertenencia de su hija a una secta milenarista), González Rodríguez observa en los despojos de esos crímenes, que incluyen feminicidios, la señal de reafirmaciones de fraternidades masculinas soberanas: “el valor reafirmativo de sacrificios humanos que, en su vertiente contemporánea, fortalecería la prepotencia masculina al sacrificar mujeres”.156 El reporte forense de la muerte de Talía imprime los estigmas de ese tipo de protocolo encarnizado que privilegia el rito sexual.

			González Rodríguez nos trae a la memoria la indisolubilidad de esas creencias religiosas irracionales que no sólo pugnan por procurarse una nueva energía frente a un mundo cada vez más competitivo, sino también por confirmar la supremacía del hombre sobre la mujer. Nos recuerda que esos crímenes teñidos de fines sectarios los agudiza una impunidad que incentiva al maltrato hasta al asesinato, y que hace posible, en el contexto de la violencia feminicida, violar y suprimir a la mujer. La lógica de esas acciones se origina en el contexto político y cultural de las personas involucradas, y en los lazos de parentesco o sociales que unen al agresor y a la víctima, bajo el sello universal del patriarcado. En este sentido, González Rodríguez se sitúa en la misma línea que la filósofa española Celia Amorós, para quien:

			A su vez, la ideología sexista está en función de una organización social discriminatoria –de una u otra forma, en distinto grado, pero que constituye un hecho universal– para el sexo femenino.

			[…].

			Pero el patriarcado, en cierto sentido, es interclasista en la medida en que el pacto entre los varones por el que se constituye el sistema de dominación masculina constituye a los individuos varones como género en el sentido del realismo de los universales.157 

			Lo mismo que Amorós, el autor analiza en La noche oculta cómo funciona la opresión contra las mujeres, ese continuum de violencias patriarcales tan sólido y notable, tan difundido en la sociedad y tan difícil de erradicar. Pauta así la trayectoria educativa de Vizcaya con una violencia primero mostrada, enseñada, aprendida, luego reproducida, y también padecida, presagio de la violencia actual que se ensaña con quien sea. Desmonta, además, esa lectura de la presunta maldad inmanente del pueblo mexicano, de ese hombre mexicano que se supone violento por naturaleza, sobre todo contra las mujeres; y lo concreta diseccionando a través de sus personajes una parte de la estructura social en que las costumbres patriarcales y los modelos culturales están impregnados de una violencia primordialmente masculina.

			De los mecanismos de la violencia a su práctica

			a) Mujeres fotografiadas: un enfoque segregativo

			En las tragedias enfrentadas por la pareja Vizcaya-Talía, González Rodríguez registra lo que predispone a los hombres a acostumbrarse a la violencia, a familiarizarse y cohabitar con ella. Los signos previos se hacen patentes en las fotografías que Jesús tendrá en sus manos.

			Primero fueron las que se deslizaron a escondidas en su pupitre cuando era apenas un joven alumno. Su despertar sexual se efectúa mediante una serie de clichés en que hombres y mujeres se desafían cuerpo a cuerpo con brutalidad: “La fotografía que develó la sexualidad a Jesús era de una crudeza integral, un jardín de genitalidades salpimentadas de grotecidad, de espasmo y de violencia”.158 Esas convulsiones de la carne al servicio de la lubricidad que no se satisface sino en la inflamación de vaginas atrapadas agresivamente por el pene, emana del hipotexto Le jardin des supplices del francés Octave Mirbeau; novela donde, en un escenario paradisiaco, los actos más atroces, en un placer escópico, suscitan una tentación erótica irresistible: ¿“El abismo de nuestra alma”159 no estaría naturalmente obsesionado por nuestras fantasías más transgresivas y abyectas? La pregunta queda en el aire. En cambio, esa irresistible atracción gozosa por el asco en un hombre de modales refinados como Jesús, sugiere, como en el libro de Mirbeau, que los seres humanos no son todos perversos o sádicos, pero que todos pueden llegar a serlo algún día. González Rodríguez insinúa también, vía Vizcaya, que resulta posible expresar y sentir placer al ver (en la pintura) o leer (en la ficción) escenas violentas, más si son sexuales, siempre y cuando sean simbólicamente trascendidas por la cultura. La filósofa Chantal Jaquet explica que:

			[...] ningún deseo es en sí culpable por esencia. El problema [...] está en el hecho de imponérselo a alguien que no lo quiere. Ése es el destino de las pulsiones que la cultura y la educación deben sublimar y que deben encontrar una forma de expresión que se adapte a la vida en común y a los deseos de los otros.160

			Empero, en el México de La noche oculta, muchas de las prácticas de deseo de actos sexuales o con connotaciones sexuales son literalmente impuestas bajo coacción o por la fuerza.

			Cuando Vizcaya regresa a la Ciudad de México, la librería Botas le vende unas fotos: “Es una fiesta única con dieciséis fotografías, muy distinta de la fiesta depravada que ahora se exhibe en los puestos de periódicos de las esquinas. Simples carnicerías para excitar al pueblo bajo. Vea usted: aquí los cuerpos están íntegros en su belleza, no rotos ni cercenados”.161 La aclaración del librero, sin que éste se percate, delata dos tipos de violencia de género desplegada en el paisaje cotidiano. Ahora bien, en lo que se refiere a la valencia diferencial de los sexos, Françoise Héritier insiste en que:

			[…] nada de lo que hacemos o pensamos, sistema de vida, de actitud o de comportamiento, ha surgido directamente de leyes naturales. Todo pasa por un filtro mental, cerebral y conceptual, producto de una reflexión colectiva que cobra forma en algún momento de nuestra historia, y evoluciona y puede evolucionar más aún.162  

			Así encontramos en los comentarios del librero, esa violencia que se despechuga en los puestos de periódico donde revistas y diarios venden mujeres de las que ofrecen los órganos endógenos, los copiosos senos o las nalgas carnosas en poses vulgares, diseñadas para la mirada masculina. Esas fotos escabrosas y licenciosas alegan que a la mujer le encanta “ser objeto” y propalan dos tipos de mujer: “la puta”, quien, por no pertenecer a ningún hombre, es de todos; y “la víctima”, quien, con el cuerpo apaleado, queda desfigurada y expuesta a la vista de todos como un animal de circo. Estas imágenes les inculcan dos lecciones a los consumidores: el cuerpo de la mujer se halla íntegramente disponible para el otro, pues tal es su disposición innata; el cuerpo de la mujer del que ya no se puede disponer por ser inutilizable, se tira en el espacio público como si fuese un trozo de carroña. En un segundo momento, el librero presume la voluptuosidad fotográfica de mujeres coquetas, lascivas, listas para ser conquistadas. Parte del principio de que el erotismo se atiene al desnudo femenino, exclusivamente reservado al hombre. Una de esas fotos, mediante el efecto técnico de un doble cajón, eterniza una escena de sodomía en que un hombre de cierta edad penetra a una joven de aspecto virginal, extasiada. La mujer ganada sexualmente y por detrás sentiría, según la foto, una alegría automática; legitimaría así el hecho de que sólo el hombre puede abandonarse a sus propios deseos y hacer gozar a la mujer: ella es quien debe ceder ante los deseos de su pareja, quien la toma cuando quiere y como quiere. El muy discreto mecanismo que autoriza la irrupción de esta escena disimulada, sin duda de pedofilia, remite al título de la novela, a su ambiente gótico, a los extravíos que suelen fomentarse en la obscuridad.

			Una situación desproporcionada ocurrida a oscuras, la padecerá Jesús cuando lo detienen dos agentes de policía que lo conminan a revisar la imagen despedazada de su esposa. Los restos de Talía, violada y destrozada a muerte, salen en el expediente forense como un cuerpo volteado hacia una inhumanidad desconocida. La violación, subraya la doctora en Letras Francesas Rennie Yotava, “es un asesinato, a menudo sin cadáver. Este asesinato no conduce a la extinción del cuerpo sino a su aniquilación […]. Quien cruzó la frontera del cuerpo de la otra, lo violó y así entró definitivamente en su existencia”;163 “La violación es inhumana y produce inhumanidad”.164 A la cruel anulación de Talía sigue una ley del silencio que momifica post-mortem su sexo, lleno de una impúdica e inmunda fuerza asoladora. Ante el imposible relato de lo que sucedió, grita un cuerpo fragmentado cuyo empecinamiento fotográfico es percibido por Jesús como “una danza macabra”.165 Él se siente impedido y extraño ante ese harapo de anatomía que le torpedea cualquier recuerdo de felicidad y de intimidad con Talía. El cuerpo de ésta estampa una transgresión sexual (entendida como poder y castigo) y una mancilla que lo deforman a tal grado que Vizcaya no soporta verlo; tan traumática es la intensidad del saqueo que se abatió sobre su esposa. En La chambre claire (1980), el semiólogo Roland Barthes examina la fotografía como “canto alternado de Miren, Mira, He aquí”, un “lenguaje deíctico” que nos acarrea hacia “el inmenso desorden de los objetos” para ver lo que va a “sorprender”.166 En la foto, Talía ya no es la amada ni la esposa sino una mujer-cadáver que “punza”167 al espectador que es ahora Vizcaya. Esa Talía vandalizada es, en palabras de Barthes, el “punctum”, esta “punzada y este también golpe de suerte”,168 este imprevisto que nadie esperaba y que aquí apunta a Jesús, lo hiere, lo empuña en la evidencia de la horrenda muerte, incide en su ánimo y su cuerpo de esposo. El sociólogo Nicolas Palierne comenta que “para las feministas, en el centro de los crímenes sexuales, no es tanto que se use la violencia en busca de una satisfacción sexual, sino que el acto sexual es el medio para ejercer la violencia, una forma de dominación”;169 una “dominación” masculina que, como veremos más adelante, se impone también sobre Vizcaya.

			b) Violencias de pareja: del insulto a las manos que se propasan

			Alertado por la coquetería excesiva de su esposa, sus cambios de humor, unas cartas apasionadas que no le estaban dirigidas, Vizcaya sospecha que Talía le es infiel. Un buen día decide seguirla y, para su gran sorpresa, la ve entrar a un hotel barato. Se produce un altercado verbal en el cuarto donde Talía, desnuda, le abre la puerta a Vizcaya, creyendo atender a quien esperaba: “El mundo se desvanecía y éramos un par de bestias, nos insultamos”.170 El pleito degenera; la violencia entre ellos pasa por la incapacidad de expresarse y de comprenderse mutuamente. Talía le reprocha a Vizcaya meterse en una dimensión de su vida que ella no tiene por qué compartir con él, aunque sea su marido. Implícitamente aboga por su derecho a la libertad sexual y denuncia el yugo de un contrato matrimonial que le impediría disponer de su cuerpo a su antojo. Por otra parte, ve a Vizcaya como voyeur no como vidente desesperado de una situación que modifica el modo de concebir la relación de pareja (en una sociedad en que se acepta con más facilidad el adulterio masculino que el femenino) y lo acusa de entrometerse en su esfera privada.

			La llegada inopinada de Vizcaya al hotel fortalece el rol que éste considera que debe ocupar: el del marido que reclama lo suyo y le pide cuentas a la esposa como si tuviese exclusividad sobre ella. Es Talía quien lo ataca primero, al intentar propinarle una cachetada, pero Vizcaya reacciona enseguida y la empuja brutalmente: ¿Legítima defensa o señal de la superioridad del hombre?, no se precisa. Sin embargo, Talía trastabilla y se estrella la cabeza contra el suelo. Cuando vuelve en sí, rechaza la ayuda de su marido que la abandona a su suerte, “sería su castigo”,171 piensa él al marcharse. Vizcaya convoca, como norma cultural, una representación constreñida de la pareja, configurada a partir de la virtud y la fidelidad de la esposa cuyo adulterio se estima indigno e inaceptable. En su calidad de esposo, opina que ella merecía esa humillación por haberlo engañado sin entender su idea de que no era sólo “la esposa de” sino un ser libre cuyas acciones no requieren de la justificación de ninguna autoridad doméstica. Jesús juzga el adulterio como un acto que lo deshonra y que ensucia la unidad de la pareja mientras que Talía asume el placer amoroso y sexual fuera de una vida conyugal. Ella rehúsa ser la propiedad de su marido, lo que implicaría, para ella, decirles “no” a todos los hombres por haberle dicho “sí” el día de la boda a uno solo. Desde los años 90, González Rodríguez cavilaba sobre ese tema tabú del maltrato conyugal, cuya tasa de incidencia resulta hoy alarmante en México, como se analizará en la parte dedicada al libro El silencio de los cuerpos.172

			Este episodio en que se manifiestan síntomas de celotipia y de soberanía marital sobre la esposa, explana tanto la convicción de la policía de que Jesús está involucrado en el asesinato de Talía como los remordimientos que siente éste:

			Ignoro si Talía murió por los efectos del golpe que le di o por las heridas posteriores de su torturador. Durante estos años he tratado de consolarme con una idea frágil: si la vi incorporarse es porque estaba viva, pero la duda persiste y se agiganta. En esta duda se funde mi culpa silenciosa.173

			Si con frecuencia perpetran las violencias contra las mujeres hombres de su entorno cercano, las que ejerció Vizcaya contra Talía, le eran, a él, antes inimaginables, improbables de detectar. Pierre Bourdieu escribió que, en términos culturales, “los hombres están dominados por su dominación”;174 y Vizcaya, a posteriori, no soporta haber respondido al mito de esa asignada virilidad autoritaria. Su testimonio, enunciado veinte años después de la tragedia, en un intento de reparar lo que perdió para siempre, sugiere que descubrió en su interior “una culpa silenciosa”175 que hace de él un perpetuo condenado a la sospecha, un presunto asesino vitalicio, prisionero de la “noche oculta” de esta tragedia. No obstante, justo cuando todas las pruebas tangibles lo convierten en sospechoso ideal frente al tribunal de las autoridades que califican el asunto “Vizcaya” de “crimen pasional”, Jesús va a estrenar el estatuto de víctima. Detenido y secuestrado por la policía, vivirá, tras el repudio de su esposa, un segundo calvario maquinado por el propio cuerpo de seguridad que atenta contra la legalidad para sonsacarle una confesión.

			c) Mujeres y vida nocturna: agresiones continuas

			Tras la bulliciosa sesión de espiritismo en que no sale indemne de su conversación con el fantasma de Lawrence, Vizcaya vuelve al Centro Histórico y pasa por el antro “Catacumbas” que lo lleva más de veinte años atrás, hasta la noche en que Talía fue asesinada. La reunión paranormal en casa de Diótimo en que se designó, sin identificarlo, a un culpable, surtió en él efectos catárticos: Vizcaya ya no reprime su memoria (paulatinamente penetrada por el narrador y cristalizada por relatos que se engarzan y que terminan por explicarse parcialmente unos a otros) y exorciza a los demonios que lo atormentan.

			El antro “Catacumbas” se expande en pasillos tortuosos, en mini suites semicirculares alrededor del escenario central en que se mueven enloquecidos y lúbricos, grasa de mujer y sexo a discreción. Miniatura del dédalo urbano, su espacio pardo y en espiral simboliza la geografía de una vida clandestina compasada por el derroche, el vicio, la depravación, impensables a la luz de los valores y las convenciones de la vida normal. La arquitectura de sótano en la que se desliza Vizcaya para distanciarse del mundo exterior y de sus verdades, engendra una materia visible de sus estados anímicos e inquietudes metafísicas:

			Vivir el antro –esgrime Sergio González Rodríguez en su ensayo sobre Los bajos fondos– en cualquiera de sus formas conduce a detener el tiempo por unas horas, entrar en el hechizo de los riesgos y el calor colectivo. Mito o laberinto, el antro permite la única entrada al país de nunca jamás asequible a todos, el convencimiento placentero de flotar entre las fronteras extremosas de lo bueno y lo malo ante la elección individual. Eso que sólo puede disfrutarse un instante antes de desvanecerse en el aire, con la mañana encima.176

			El antro “Catacumbas” aprovecha su nombre de ultratumba para orquestar, en un decorado de cartón piedra, una coreografía festiva de muertos vivientes: chupadores de sangre, aparecidos de colmillos salivosos, cadáveres traficados. Todos emergen hacia la negrura de la vida en cuanto repican las campanadas de media noche. Los espeluznantes disfraces de las meseras y los bármanes sirven para atizar el miedo y el espanto en ese túnel de un rojo infernal. Todo el personal cuida al cliente que vino a gozar del alcohol y del sexo desaforado, y le da la bienvenida con siluetas gesticulantes, ademanes estridentes y rictus torvos. Mientras que el local se ahoga en artificios teatrales e iluminaciones barrocas, los consumidores, ellos, no fingen y sacian sin freno sus instintos más primarios, retozando y regodeándose en la diversión de la carne irresistiblemente “sublime”. El filósofo irlandés Edmund Burke define lo sublime como la experiencia de una emoción violenta: “Todo lo que tiende a excitar las ideas de dolor y de peligro: es decir, todo lo que en algún sentido es terrible, todo lo que tiene que ver con objetos terribles, todo lo que funciona de manera análoga al terror, es una fuente de lo sublime”.177 Lo que excita la atracción por lo “terrible” se deriva menos de la estremecedora puesta en escena de las “Catacumbas” que del intemperante comportamiento de los clientes, quienes, sin esconderse, disfrutan del sexo orgiástico. Lo que se teje ahí entre hombres y mujeres, lo que declaran unos clientes sobre las muchachas, lo que espera a éstas en manos de ciertos varones, es mucho más aterrador que ese show de monstruos destinado a asustar(se).

			En el antro se instauran microsituaciones donde las mujeres son despachadas como objetos ociosos entre los hombres, quienes se las reparten. A Vizcaya le ofrecen la compañía de una chica cuando pide su bebida, coligiendo que los parroquianos vienen para “consumir” a las empleadas encasilladas en la categoría de botanas y de pasatiempos. El lugar está abarrotado de un discurso sexualizado: cualquiera que sea su edad o su estado civil, a las mujeres, por ser perras en celo, no se les permite controlar su vida sexual. “¡Sostres!, su amigo el gran Sostres. ¡El sabio en mujeres! Si viera cuántas muchachas y señoras, casadas, viudas y divorciadas le siguen. Aquí se le hincan, decía, mientras sus dedos representaban el tinglado de la palma de su otra mano, la figura de alguien puesto de rodillas”.178 Esta burrada la suelta un individuo machista de mala catadura que se ríe del potencial depredador de uno de sus amigos para con las mujeres. La misoginia, señala Benoîte Groult, “no es más que un racismo, el más universal y más fácil de los racismos, también el más honorable y el que es más fácil ejercer”.179 Se deslindan en estos dos hombres los imperativos de la construcción de una masculinidad imperiosa: diferenciarse por completo del sexo femenino; mostrarse duro, audaz y agresivo; ufanarse de situaciones que resalten su poder:180

			Sostres era un hombre resuelto, de armas tomar, cuando se dio cuenta de lo que necesitaba el mercado, decidió dárselo, hombre diestro para el trabajo duro con las manos, decía que así como se trataba a los materiales, debía tratarse a las mujeres: a caricias o a golpes, según las necesidades del caso.181  

			El antro “Catacumbas” está arraigado en una lógica dualista del género basada en una oposición binaria entre el hombre biológicamente dominante y la mujer fundamentalmente inferior. El hombre, de aspecto vago y etéreo, que platica con Vizcaya se apoda Lumbreras, es decir “cuerpo que despide luz”;182 sería esa lámpara que ilumina esa faceta del hombre que aborrece a la mujer. Al contarle su vida a Vizcaya, encomia el rito de virilidad con que los hombres consolidan su espíritu de grupo y que se sustenta en relaciones brutales con las mujeres, retratadas como juguetes y presas sexuales. Esta violencia desdramatizada es la que hace posibles feminicidios como el de Talía. Quizás la voz de Lumbreras, que entorpece la vista y el oído de Vizcaya, no sea más que esa mala conciencia “oculta” –que se piensa o se externa en privado–, la cual, por no estar fuera de la ley, no se prohíbe nada y profiere palabras infames y criminales. Lumbreras hace el elogio de su compadre Sostres, una especie de Heliogábalo de fines del siglo xx, adicto a la pornografía trash y a la filmación de películas snuff, admirado por acopiar conquistas femeninas, dedicándose a oficios asesinos enmarcados dentro de los criterios del patriarcado con una devaluación de lo femenino y una sobrevaloración de lo masculino. Lumbreras no vacila en definir a Sostres como un “verdadero reparador de cuerpos femeninos”183 porque él, mediante un acto sexual violento, hace de la “hembra” una “mujer de verdad”. Aduce así que a la mujer se le posee para satisfacer su sexualidad exuberante o se le pega para ponerla en su sitio (sexuado): “Mujeres cogidas”, “mujeres golpeadas”…, persiste la idea de que a las mujeres eso les gusta. Lumbreras también, y siempre con un tono guasón, diserta acerca de la conducta social que la mujer debe adoptar y aquella de la que queda imperativamente excluida, de ser necesario bajo amenaza o por la fuerza.

			Al recordar este episodio, Vizcaya lograría comprender que si los universos de los libros (y él recurre a la consulta de muchos a fin de interpretar sus dramas personales) están condicionados por la realidad, no toda la cruda realidad cabe en sus contenidos, por lo menos no en los libros que él examina. Entonces, desentrañar el sentido del asesinato de Talía, consiste ahora para él en desgranar la construcción de las mentalidades que sostienen una masculinidad cuyo motor es el control de la sexualidad de la mujer. En el plano del relato policíaco, la súbita aparición de este señor inidentificable, ferviente partidario de la superioridad de un sexo sobre otro, devoto de un padrote feminicida y vocero de la falocracia, le vaticinaría a Vizcaya la apocalíptica muerte de su esposa. Los criminales, parece sobreentender Sergio González Rodríguez, investidos de la viral impunidad, viven más cerca de nosotros de lo que pensamos.

			d) La violencia no se amplifica sin impunidad 

			El lugar del interrogatorio al cual Vizcaya está sometido tras el hallazgo del cadáver de Talía remite a las atmósferas tenebrosas de la literatura gótica: cobertizo destartalado solamente alumbrado por la luz de la luna; construcción tapiada que no tiene vista a la calle; sonidos lúgubres irreconocibles. El vacío y las sombras amorfas acentúan la recia verticalidad de los verdugos de Vizcaya, postrado en una frágil y opresiva horizontalidad. Vizcaya, arrojado fuera de la vida y anclado en un averno solitario, se convierte en punto de mira de sus torturadores. Para ellos, “lo cerrado asegura, con la impunidad, la concentración necesaria sobre el objeto”;184 ese objeto que será de aquí en adelante Vizcaya. El temible aislamiento del lugar, tildado por Vizcaya de “una arquitectura maligna”,185 exacerba la omnipotencia de los dos policías, sin facciones distintivas, de aspecto común y corriente y de voz neutra: “Su rostro era de burócrata, podría estar en cualquier ventanilla, impávido y atento a trámites y despachos. De más de treinta años, tendría familia y un horario incierto, pero siempre regular en el regreso al hogar”.186 Estas figuras inexpresivas, tan obscuras como esta “noche oculta” donde los únicos ocupantes son ellos y su rehén, encarnan una suprema y clínica burocracia, rígida e implacable, que arrastra a Vizcaya en una clandestinidad lobuna donde los hombres se devoran entre sí. La luna, testigo único de su desmoronamiento, a la vez antorcha y cruce de las intrigas de la novela, sintetiza los mundos subterráneos que se tragan a Vizcaya. Mitológicamente personificada por Hécate, diosa nocturna de la magia que exhorta a salmodiar actos de brujería y sortilegios, la luna es también diosa de los reinos sepulcrales, escoltada por perros pandemoniacos, y artillera, en la tierra, de lo más sórdido del infierno.

			En este encierro asfixiante, y con órdenes humillantes, ambos funcionarios ponen a prueba la capacidad emocional del detenido; van agotando su resistencia y lo compelen a decir lo que se quiere oír de él. De ese interrogatorio perentorio y obstruido, se manufactura una lectura dicotómica de los hechos, sin salida ni voz para la explicación del “acusado”. Vizcaya está atrapado en una ratonera donde si declarara el verdadero móvil de su defensa (su presencia en el lugar del crimen antes del crimen, por andar celoso), todo se revertiría en su contra. Su coartada se desbarata en el seno de un ámbito judicial que instrumentaliza los acontecimientos a su conveniencia, con el fin de ocultar sus propios abusos, y que se contenta con la superficie de los hechos sin hurgar en sus fuentes. Los insultos y el acoso psicológico preceden a la agresión física de Jesús. El uso de la tortura resulta indisociable de la práctica de estos dos servidores públicos; de ahí la imagen continua y solapada del tribunal de la inquisición que coloniza a Vizcaya a fuerza de golpes, descargas eléctricas y denigración verbal:

			Jesús entendió que la rutina de ese par consistía en un contrapeso entre los consuelos y las amenazas, en una alternancia del dominio en un juego de simulaciones que debía pulimentar la incertidumbre.

			[…].

			“¡Ya basta!”, gritó por primera vez el inquisidor, “no hay más ley que yo”, agregó en respuesta a los balbuceos de Jesús acerca del atropello […].

			Los golpes incitan la sangre, que brota de los moretones. Jesús cae, es un bulto sin lugar en el mundo, sin ataduras, gira en el devenir de las cosas sin memoria ni rostro, se desperdiga bajo los golpes. Su guardián ejerce la maestría de un oficio exquisito, matiza la fuerza, estalla ardores, hunde y sostiene la macana en puntos justos, en otros sólo resbala el brazo y la tensión de su cuerpo se transmite libre, eléctrica: la tortura debe ser un lujo solitario para él.187  

			La autoridad garante del Estado, de su Constitución y de los tres bienes fundamentales de la ciudadanía –su derecho a la vida, a una vida libre y libre de toda violencia– actúa como una fuerza de muerte para encubrir sus propios desafueros. Con la tinta de la violencia, la autoridad escribe sobre el cuerpo de Vizcaya que su libertad se ha terminado a partir del momento en que ella misma lo condena. Sus verdugos institucionales se turnan para arrancarle la palabra de la fabulación y emparedarlo en la afasia de la verdad. Prisionero de una situación kafkiana, Vizcaya se arriesgaría a empeorarla si se atreviera a demandar a los dos funcionarios. Por eso, no sabrá a quién recurrir para defenderse y obtener justicia puesto que sus representantes se confunden, aquí, con los enemigos del derecho, de la razón y de la equidad. Esto es lo que Sergio González Rodríguez llama “la arquitectura abyecta que se caracteriza por su doble estructura institucional donde se ensambla una realidad adversa y la simulación sistémica que expresa ocultamientos y mentiras”.188 La descripción banal e insustancial de los dos agentes, quienes se entremezclan con cualquier ciudadano mexicano, desacraliza ese mal que no reviste forzosamente cara patibularia, sino que se incuba entre nosotros, que puede ser uno de nosotros; también advierte que dichos servidores públicos no salen de la nada, son productos de las disfunciones casi institucionalizadas de un sistema donde “la policía mata y la justicia encubre”.189

			Por otra parte, los torturadores de Vizcaya asestan sentencias obscenas al cadáver de Talía, profanándolo de nuevo, pero esta vez desde el orden sagrado de la Ley:

			[...]. “¡Traigo a tu señora!” Los hombres rieron, [...]. “Pues aunque pongas cara de incrédulo, traigo a tu señora”, dijo el hombre y sus manos tomaron el sobre. Como si se tratara de un tahúr de naipes, abrió el sobre, una alegría procaz asomó en su rostro, y extrajo un mazo de fotografías: “¿Reconoces a este cuerpo riquísimo? ¿Es tu señora?” Jesús estuvo a punto de caer, el dolor del pie izquierdo impidió su derrumbe: el rostro sereno de Talía ocupaba la superficie de la fotografía. Era una foto forense.190

			Esta policía se complace en un sexismo, reflejo de la violencia sistémica, perpetrada aquí por una institución que debería combatirla. En una efusión verbal desbocada, se destaca la gramática de las autoridades regulada por estereotipos de género y relaciones de dominación entre los sexos. “En el reino de la agresión”, insiste González Rodríguez, “todos somos culpables, menos el criminal”.191 La burocracia neutraliza el estatuto de víctima a Talía; le echa la culpa de su propia agresión por haberse relacionado con hombres en moteles. Además, los restos de la mujer, todavía tibios de laceraciones, le sirven para humillar al varón “desposeído” de su esposa. Engañado por ésta, en cueros y con el cuerpo forrado de contusiones y equimosis, Vizcaya es un hombre “truncado”, un “sub-hombre”, sujeto a las mismas ofensas machistas que reciben las mujeres. Sus pares deshonran su virilidad a través del cuerpo domado y castigado de su pareja, sobre el cual otros hombres grabaron un discurso disciplinario y punitivo para “dar testimonio fraternal de la función soberana del macho”;192 el cuerpo de la mujer sirve de estrategia comunicativa entre seres de sexo masculino, como escribiera Rita Laura Segato en su interpretación de los feminicidios de Ciudad Juárez en 2005. También expulsan a Vizcaya del grupo influyente que representan mediante una inversión de géneros; lo feminizan al obligarlo a desvestirse, y por ser un hombre “imperfecto” lo proscriben del territorio de la superioridad y la supremacía masculinas. Vizcaya es presa de esa “violencia expresiva”, que Segato vincula con los feminicidios, donde las mujeres, explica ella, fungen como “lienzo”, “bastidor” y “territorio para establecer los términos de la contienda”:193

			Esta violencia corporativa y anómica se expresa de forma privilegiada en el cuerpo de las mujeres, y esta expresividad denota precisamente el esprit-de-corps de quienes la perpetran, se “escribe”, en el cuerpo de las mujeres victimizadas por la conflictividad informal al hacer de sus cuerpos el bastidor en el que la estructura de la guerra se manifiesta.194

			La violencia contra las mujeres no supondría una relación sólo vertical, articulada entre agresor y víctima, sino también otra, horizontal, que garantizaría un pacto de masculinidad en el seno de la cofradía de los hombres. A los ojos de sus verdugos, Vizcaya se zafó de las convenciones que aseguran el monopolio del hombre sobre la mujer. No merece ser un hombre entre ellos por no ajustarse al molde de esa masculinidad hegemónica heterosexual enfáticamente construida en esos dos funcionarios, de gestos firmes, de voz profunda e insondable, indudablemente determinados. Éstos le hablan a ese intruso débil que rompió con los parámetros del hombre dueño y poseedor, con la misma impunidad y la misma intensidad violenta que lo harían si fuese mujer.

			Vizcaya se parece a esas víctimas que, tras ser engullidas por la tortura y escupidas como desechos, son rebajadas a llagas y deyecciones. Son lo que Sergio González Rodríguez llamará en su ensayo Campo de guerra (2014) “una anamorfosis encarnada”, en que todo es deformación, distorsión porque el ser (aún vivo) ya no reconoce su cuerpo, o porque el cuerpo (vivo o muerto) está sin ser el mismo:

			La víctima es ya una anamorfosis encarnada. Su deseo de restituir el tiempo y el espacio habituales expresa lo contrario: el anonadamiento, el filo del vacío, la nada que surge poco a poco de la deformidad extrema en que vive antes de morir (aunque la muerte se suspenda o dilate por alguna contingencia o resultado inercial).195

			La anamorfosis se refiere inicialmente a imágenes deformadas donde las que parecen extrañas se vuelven normales o al revés, cuando se miran de cerca o cuando se reflejan en un espejo cóncavo. Según los estudios de la investigadora francesa Michèle Soriano, la anamorfosis implica efectos de distanciamiento y desfamiliarización que se organizan alrededor de un vaivén constante entre un punto de vista considerado “normal” y una mirada otra, “desplazada”, “excéntrica”, “periférica”, generando así una tensión entre dos visiones contradictorias.196 La realidad básica, compartida por todos, permanece, pero se le percibe desde un ángulo deformante, muy singular, que sin embargo no la vuelve ininteligible ni irreconocible. González Rodríguez fragua este concepto para hacer visible y explicar la fatal y vertiginosa “grieta”197 que sangra en una persona asesinada o que sobrevivió a una prueba terrible. Talía y Jesús son víctimas de “la violencia extrema que se vincula con el instinto depredador de los seres humanos”,198 de una pesadilla ininterrumpida que excluye todo reposo. Los desgarros emocionales y físicos que llevan adentro de sí mismos, ahondados por el enorme hiato que vivieron, conlleva una visión alterada de la cotidianidad. “La pesadilla”, señala González Rodríguez en El Centauro en el paisaje, “roza la piel de lo íntimo y uno se ahoga, se pierde en arquitecturas fatigosas, se enfrenta a la sangre, al mundo de los insectos o a la violencia; cae al vacío o se sostiene en una pausa de acróbata ebrio”.199 La víctima sobreviviente, como “anamorfosis encarnada”, no se reconoce en los discursos institucionales y mediáticos que la desfiguran públicamente estirándola hacia lo mórbido y lo sensacionalista donde no deja de sufrir. Tampoco se reconoce en el lenguaje burocrático estandarizado que homogeneiza las violencias sin tomar en cuenta sus particularidades. Jurídicamente está desdibujada por el tortuoso procedimiento administrativo ciego a sus traumas. Al ejercer sus derechos, esta víctima se encuentra a menudo sola, frente a un sistema judicial deficiente, y hasta difamatorio, que la entierra o actúa en su contra. Sin duda alguna, algo muere en la anamorfosis que es Jesús con el asesinato de Talía y su dolor de cuerpo atormentado, pero lo que muere de manera definitiva es su seguridad sobre su identidad y su relación con el mundo. De ahí la pregunta latente que lo persigue: “¿Quién soy yo realmente para soportar tantas penas?”.200 Al convivir con el trío culpable-inculpado-víctima, lo persigue también una ardiente reflexión no sólo sobre su propia miopía y deformidad sino también sobre las de un Estado que se resiste a nombrar ciertos tipos de violencia. Si su recorrido por lugares y tiempos de destrucción no tiene en él ningún efecto curativo, le permite al menos recomponer ciertos puntos de referencia simbólicos y sociales para entender que la violencia que le fue infligida a Talía es sobre todo vertical: “es decir, que existe una relación jerárquica entre el blanco de la violencia y su autor”.201

			Durante una noche de amor con la joven mesera que le sirvió el café durante su estancia en la Ciudad de México, Vizcaya ya no huye de su mundo interior y confiesa la parte que le corresponde en el asesinato de su esposa. Habitualmente muy parco, expía sus faltas y remordimientos ante una muchacha de la que no sabe nada, en un cuarto de hotel semejante a aquél donde descubrieron el cadáver de Talía. Al dar cuenta de la vida de su primo en la insularidad del universo novelesco, el narrador, consciente de la imposibilidad de rehabilitarlo en el plano judicial, ayuda a aquél a producir su propio relato hasta entonces indecible e inaudible. Bajo tutela narrativa, Jesús desinhibe una palabra negada y asfixiada por una violencia que lo había colocado fuera del lenguaje. Volver a decir “yo” lo encamina a salvar algo de su historia, a exorcizar horas “ocultas” de vergüenza y de vejaciones, a llevar a cabo una tarea de emancipación.202 En su intento de liberar esta voz atrincherada, el narrador no consuela a Jesús de sus males ni de sus muertos, pero repararía una enunciación que, a fuerza de ser acallada, le había quitado toda oportunidad para aceptar su historia no como un veredicto sino como un “despertar”. “Despertar”, estima González Rodríguez, “sería vencer la pesadilla”,203 y vencerla transita por un narrador-escritor que, a través de la ficción, le fabrica a su primo un espacio de lo posible en el que éste rescata el control de una realidad de la que fue despojado. Tal fue siempre la tarea emprendida por Sergio González Rodríguez, quien siempre pensó el objeto literario como un imaginario propicio a la reflexión crítica y a las hipótesis constructivas. “Y escribir”, comenta en su libro póstumo Teoría novelada de mí mismo (2017) es “asimismo para evitar quizás el olvido, para conocer lo invisible que impulsa nuestros actos”204 y así sustraernos a la censura del silencio.

			§

			Para Sergio González Rodríguez, el artefacto literario está al servicio de realidades polisémicas, enrevesadas y discordantes depositadas en la estructura exigente del libro, el cual “como un mundo, y el mundo como un libro refiere […] el vagabundeo entre lo relativo y lo absoluto”.205 En ese deambular, se apela a la lucidez de la escritura curtida para arrostrar y escarbar las adversidades de la inhumanidad, y a la irrealidad de la ficción para preservar la vida que la propia realidad maltrata. “Un libro”, concluye el autor en El Centauro en el paisaje, “es lo contrario de un ataúd de madera labrada y molduras refulgentes: es un organismo vivo; también, como quieren las metáforas canónicas, un instrumento que traza geografías, una herramienta y una brújula en las encrucijadas del mundo”.206

			En el plano creativo y autobiográfico, La noche oculta compone la médula esponjosa de la genealogía de la obra de Sergio González Rodríguez. Este texto es, por ejemplo, uno de los pilares de su ensayística al afirmar su fascinación intelectual por la vida nocturna y sus mundos del exceso (Los bajos fondos, el antro, la bohemia y el café, 1988), al madurar su viva curiosidad por las ciencias ocultas y su huella imperceptible pero activa en la vida cotidiana (De sangre y de sol, 2006), al rastrear los signos precursores de las agresiones sexuadas (Huesos en el desierto, 2002).

			Cabe notar que esta novela, publicada en 1990, comporta una dimensión visionaria relativa a la biografía de su autor al narrar el secuestro de un hombre acosado y salvajemente golpeado. Mientras estaba escribiendo Huesos en el desierto, resultado de sus investigaciones sobre los asesinatos sistémicos de mujeres en Ciudad Juárez, Sergio González Rodríguez fue privado de su libertad en la Ciudad de México; torturado y arrojado a la calle, salió vivo con secuelas irreversibles.207 ¿Qué respuesta, qué interpretación dar a esas extrañas coincidencias en que la ficción presiente la realidad? Ninguna, probablemente. Sólo se trata de un escritor que, equipado con la reinvención de un imaginario, atinó a contar el perturbador presente de México y su alarmante porvenir.  

			CAPÍTULO 2

De la violencia sufrida al ejercicio de la violencia en Infecciosa (2010) de Sergio González Rodríguez

			Los misóginos eran como los dioses: invulnerables y ebrios de poder.

			Sylvia Plath208

			Y así, descuidadamente y sin querer, supongo que empecé yo también a protestar contra la realidad.

			María Luisa Puga209

			El conjunto de la obra de Sergio González Rodríguez habla un lenguaje difícil, el de la desintegración de los valores de la vida, como lo ilustra La noche oculta. Sus otras novelas (El triángulo imperfecto, 2003; La pandilla cósmica, 2005; El vuelo, 2008; El artista adolescente que confundía el mundo con un cómic, 2013) se inmiscuyen en la angustia y la quiebra de las civilizaciones. Esta abismal fisura se desperdiga por territorios secuestrados y extorsionados donde muchas existencias se preguntan no cómo van a vivir sino cómo van a arreglárselas para no morir de manera prematura. Los personajes con frecuencia desprovistos de señas de identidad civil, sin derechos, biliosos, ofendidos y/o nocivos no sólo se mueven (en sus deambulaciones efectivas, cibernáuticas, oníricas, narcotizadas) por lo que González Rodríguez llama “la inmensidad de lo atroz”210 sino que llevan todos por brújula la fosa, sombría alegoría del final de un siglo y principio de otro que abandona lo humano en vez de apoyarse en él. Su ficción Infecciosa (2010) continúa esta travesía del pasmar y del estremecer tal como lo anuncia la frase inicial del libro y a partir de la cual se ramifican cinco relatos a la vez independientes y solidarios entre ellos: “Viajar es tener fiebre”.211 El viaje al que nos convida el autor es el del terror por la imposibilidad de saber cuándo empezó y cuándo terminará, y con la convicción de que todos participamos en él incluso mientras dormimos. ¿Cuáles son los síntomas de este viaje? Pues, una supuración de miedos permanentes, un pánico al apocalipsis, la gangrena de las políticas del miedo y de la venganza privada, una falta de sensibilidad ante los desastres humanos. ¿Cuál sería el lugar de llegada? Un cementerio local de la crueldad global que no cesa de degenerarse y donde se conjugan la brutalidad de la calle, la del hogar, guerras sin nombre y crónicas de exterminio.

			El título Infecciosa (término médico que se refiere a la penetración y propagación de un elemento extraño en un organismo vivo) simboliza la Torre de Babel de las colosales e inagotables violencias que contaminaron el pasado, devastan el presente y condenan el futuro. Ahí, hombres y mujeres son pacientes de un mundo achacoso, saqueado por represiones y depresiones, por fobias y odios, y donde para “poder y “tener poder” hay que denigrar, pisotear, pulverizar a quien es diferente, al colega, a la pareja. Dicha novela, por lo demás, abole las fronteras geopolíticas sobre todo cuando se trata de envilecer y de degradar. La orquesta de voces, que dirige esta partitura del deterioro, se vuelve nómada y emprende un trayecto transatlántico que parte de México y aterriza en Italia, Alemania y España: tres naciones que, más allá de haber fomentado a la hidra de la bestia humana del siglo xx, componen, en el nuevo milenario, las escalas de ese recorrido de la disyunción que hace estallar la dicotomía dominados/dominantes. La epidemia de aborrecer al otro atañe asimismo al subalterno, al precarizado, al humillado, a la mujer violentada. Todos reproducen las mismas ignominias que les fueron impuestas por sus opresores, las más de las veces para cuestionar, soportar o enfrentar porvenires sórdidos que los privan de toda promesa de movilidad social y que desembocan en comportamientos desencantados, asociales y espantosos.

			Desde el comienzo del primer relato, ignoramos si el protagonista que aparece en escena (un narrador en primera persona que se cuela, pero nada es menos seguro, en las tres narraciones siguientes así como en las últimas páginas de la novela, excepto la cuarta, que aquí estudiaremos) consiguió, o no, concretar su viaje, o sea su salida de México, o si está soñando, si de verdad está viviendo la pesadilla de la “des-civilización” o la está imaginando, si es el único sobreviviente de una misteriosa catástrofe (terremoto, revueltas, pandemia, guerra bacteriológica, bomba atómica, invasión marciana) o si está delirando. El discurso resulta inestable y brinda interpretaciones polisémicas acerca del actuar y del devenir de los varios personajes de la novela que oscilan entre lo real y lo onírico sin saber por completo en qué momento este traslado ocurre. Lo cierto es que el sueño se convierte tanto en depósito de la monstruosidad de la Humanidad como en reservorio de fantasías que todos codician para esfumarse de su dantesca cotidianidad.

			“Si no muere él, seré yo”: sobrevivir a los golpes en cascada

			En julio de 1979, en la sección intitulada “Polars” de la revista Charlie mensuel, Jean-Patrick Manchette, alias Shuto Headline, define la novela negra de este modo:

			Polar significa novela negra violenta. Mientras que la novela policíaca de enigma de la escuela inglesa ve el mal en la naturaleza humana mala, el polar ve el mal en la organización social transitoria. El polar cuenta un mundo desequilibrado, por lo tanto lábil, llamado entonces a caer y pasar. La novela negra es la literatura de la crisis. No sorprende que recobre vida en estos tiempos.212 

			En un México donde, en las investigaciones oficiales, las pruebas pueden ser suprimidas o maquilladas, los culpables fabricados, las víctimas desoídas; donde la policía puede trabajar para los cárteles; donde los más peligrosos detenidos pueden escaparse de los penales de máxima seguridad por la puerta de entrada, y donde escalofriantes carnicerías pueden desatarse, la novela negra parece haber encontrado un laboratorio fértil. Pero, en literatura, escoger por tema el desorden que alimenta el mórbido diagnóstico de México no hace necesariamente una pertinente novela negra. Una cosa es exponer el naufragio vándalo y sádico que arruina al país; llegar a decirlo con ingenio y justeza y saber qué interpretación darle es otra.

			Para Sergio González Rodríguez, la violencia conoció una crisis de sentido tal que impera resquebrajar algunas figuras actanciales como la del detective privado, anti-héroe depresivo guardián de la justicia con métodos expeditivos, o la del “narco-Robin Hood” que transmuta el comercio de la droga en capital caritativo para los más menesterosos, o la de la muchacha apetitosa, seductora o inmolada. Estos seres de papel banalizan las insólitas formas de crueldad que sofocan al país a fuerza de ceñírselas a un único ambiente subversivo, y acaban por folclorizarlas. González Rodríguez se propone sondearlas no en las redes mafiosas sino a través de una de las innumerables y móviles piezas que la componen: la que se ejerce en la intimidad del hogar. Así, hace suya la interpretación de la novela negra que sugiere Manchette, en el último relato de Infecciosa donde la acción individual entiende el recurso a la violencia como un arma de autodefensa y de reparación de agravios. El escritor respalda la tesis de que las luchas de poder por mantener la maciza desigualdad de las relaciones entre hombres y mujeres en el espacio doméstico, son un tramo del fracaso de la política de seguridad contra el crimen organizado; política que ha favorecido y acentuado la explosión vertiginosa del encono y de los asesinatos con ensañamiento.

			La historia final de Infecciosa se sumerge en el febril monólogo de una narradora que, tras una confrontación asaz brutal con un amante ocasional, declina las distintas edades de su vida aplastada por la miseria y la sevicia. Concluye con la confesión de la decapitación en que incurrió para no ser zaherida y vengar el asesinato de una amiga suya. Según las fuentes a las que se refiere el Observatorio Ciudadano Nacional del Feminicidio (ocnf), de enero de 2009 a junio de 2010 –periodo correspondiente a la producción y publicación de Infecciosa–, se documentaron 1728 homicidios dolosos de mujeres en dieciocho estados del país, con Chihuahua, Guanajuato, Jalisco, Morelos, Oaxaca, Veracruz y el Estado México entre los más criminógenos.213 Los reportes de cecovid (Centro de Investigación y Lucha contra la Violencia Doméstica) destacaban en esa época que la primera causa de mortalidad para las de entre 25 y 45 años, era la violencia que sufrían en su vida conyugal, y, de las que morían asesinadas, a 80% las mataban sus parejas o un pariente cercano.214

			El arranque de esta narración autodiegética augura tácitamente el tenebroso entorno de un “yo”, cuya identidad genérica desconocemos en las primeras líneas. El “yo” se hace eco de una oda mística horadada por creencias chamánicas que cuenta el desierto del Norte de México, su flora y su fauna hostiles a la vida humana, la cual se aferra, pese a todo, a esa extensión abrasadora y antropofágica. La región no secreta más que insectos carnívoros, alacranes, víboras que emponzoñan el ganado itinerante cuyos huesos se entreveran con los de los migrantes que sucumbieron al hambre, a la sed o bajo las balas de la migra y de maleantes. En esas tierras áridas y monótonas planea un silencio austero acribillado de aullidos de perros que presienten una catástrofe. Al mismo tiempo afloran chispas de luz en la dimensión expresiva de la voz narrativa que va recogiendo las sombras de aquellos que pueblan este territorio, lo cruzan o fenecen en él de manera aterradora. El vocablo “relámpago” (que estrena y clausura el relato, y se confunde con el armazón de un diario íntimo), con dejes anafóricos, remite a los orígenes geográficos del “yo”. Secundado por metáforas de la podredumbre y de la desagregación, el “relámpago” serpentea e ilumina el material orgánico que subsiste en un paisaje de cenizas y cuerpos desmembrados. Guiado por una abuela difunta cuyo espectro repica como el epitafio de una voz extrañada, triunfa como un dios impasible que inocula a todos lo malo y salva a quienes merecen lo bueno. El “yo” sueña con encarnar ese relámpago simultáneamente inalcanzable y omnipresente, terrible y benévolo, metonimia de la libertad absoluta. Los arrebatos líricos, pautados por el leitmotiv “soy un relámpago”,215 de pronto se fracturan y se arrinconan en una decrépita habitación de hotel de paso donde la voz narrativa se encuentra bajo el yugo de los ultrajes del individuo que la acompaña:

			Un relámpago así, vasto, penetrante, letal, inclemente. El más grande de los relámpagos: eso quise yo que fuera mi vida. Un relámpago vertical. Y no sólo: también horizontal, cuyas raíces cargadas de brillo y energía incontenible se transmitieran a mi voluntad de aquí hacia allá, y de allá hasta el mar y más lejos aún sobre la espuma y en el fondo del agua. Atravesar muros, ataúdes, esculturas, páginas de libros. Un relámpago, eso sería yo. ¿Relámpago, tú? No me hagas reír, me interrumpió el fulano antes de comenzar a golpearme. Primero con la cacha del revólver hasta que se le cayó y siguió con los puños. Había expresado en voz alta mi frase preferida: soy un relámpago, no me puedes hacer daño, y me la repetía para mis adentros desde que salí de la escuela y me fugué de casa. Relámpagos mis huevos: repitió el fulano. Yo sí soy el dios de los rayos en tu jeta, mira: y mi nariz se quebró y saltó la sangre que manchó las paredes del cuarto de baño.216 

			Desubicado por esta bifurcación espacial y temática reforzada por el uso del discurso indirecto libre, el lector se entera de que el “yo” es una narradora que se asemeja menos al relámpago que al clima depravado del desierto. La oda al relámpago, declamada con euforia, enardece la rabia del hombre que está a su lado. En su testimonio, la protagonista se refiere a él con la expresión compacta y despreciativa de “fulano”.217 Si el hombre es visto desde su vehemencia y crueldad, a ella la encauza su instinto de conservación que la impelerá a resarcirse de las ofensas con la misma violencia que padece. Al acceder al ámbito del ejercicio brutal del poder, la narradora desestabiliza el discurso que perpetúa la subordinación de la mujer y rompe con el estereotipo de la víctima.

			En la escena de la cama, su compañero la deshumaniza con un vómito de injurias, todas focalizadas en la mujer ahogada en el “puteus”, es decir, en “el hoyo”, “la fosa”,218 el desecho, la mierda:  

			Y resbalé con el agua del piso. Zas. Tomó mi cabeza y la rebotó contra los azulejos y luego contra la porcelana del lavabo hasta que me abrió la frente y los labios y mis dientes crujieron. La tubería del lavabo se fracturó y salió un chorro de agua que le hacía chapotear y a mí casi ahogarme. Se sentía niño de nuevo: y evocaba sus brincos alegres en los charcos de agua podrida de su barrio miserable. Me pateaba y reía: puta de mierda, ve y aprende lo que es un relámpago. Relámpago tú, no me hagas reír, cerda infecta. ¿De dónde sacaste que te crees un rayo? No me vengas con estupideces, a mí, carajo, a mí, que todo te he dado. No sé a qué se refería: en la cama fue un fiasco. […].

			Puta, jodida, estúpida, buena para nada, calienta-braguetas, coño del diablo, lameculos, nalgas-aguadas, culo-ancho, […].219

			En esta deyección verbal, la mujer es rebajada a un vertedero donde las palabras soltadas excitan un poder físico que se sacia en el abuso sexual. Los eructos de insultos, que saturan el texto mediante el asíndeton, sexualizan a la víctima para mejor violentarla y humillarla. Continuamente al filo de la navaja, a la joven no le queda más remedio que golpear más rápido y más fuerte que quien magulla su piel. El diluvio de vocablos basuriles traduce un sector en que los cuerpos devastan al otro, ora para someterlo, ora para salvarse el pellejo. En este sistema depredador, la mujer debe mostrarse tan cómoda con la agresividad como su opresor y hacerle pagar la afrenta, castigando con sus propias manos el monopolio que él creía tener sobre ella misma:

			Soltó la carcajada: puta mierdera, ignorante, supina, sedicente y otras palabrejas que he leído en los pasquines baratos. Aproveché la pausa y me aferré con todas mis fuerzas a sus piernas hasta hacerle perder el equilibrio. Resbaló en el piso mojado y cayó con todo su peso contra los azulejos del muro y, cuas, ya casi inconsciente, dio contra el suelo. La cabeza tronó: croc. El agua se mezcló con su sangre. Plop, plash. Los ojos abiertos. Resoplaba lento, cada vez más espaciado su aliento. Me levanté y salí del cuarto de aquel hotel de paso. En la puerta, semidesnuda, sangrante, la cara deshecha, me topé con el conserje, que al verme se echó hacia atrás del susto. Había acudido cuando oyó el escándalo arriba. Aproveché el instante para huir. Me di cuenta de que el conserje tenía muy hecha su rutina para esos casos: evitaba problemas y dejaba escapar al ganador de la riña. Entraba en el cuarto y hallaba un herido o un muerto. Lo demás era asunto de la policía, de otro de los cientos de reportes semejantes que se acopian en los precintos.220 

			La parodia de esta batalla cuerpo a cuerpo puede interpretarse de distintos modos:

			
					Esta mezcla de registros discursivos recordaría al lector que está caminando por el universo de la ficción. Ésta es concebida como una mesa de disección sobre la que se practican cirugías sintácticas y desviaciones léxicas dispares. Pregona que la literatura es una página abierta al mundo que se escribe sin parar con una lengua equipada de nuevos modos de expresión para acercarse a otras versiones posibles de las existencias. 

					Desde un punto de vista narrativo, la distancia burlona para desnudar la vida maltratada procede del humor negro definido como subversivo, irreverente y escandaloso. Este humor que nos incita a reír a regañadientes, nos preservaría, primero, de un desenlace donde sólo prospera el mal; luego y a propósito, desacralizaría la gravedad de la situación para chocarnos con más fogosidad y sacudir nuestro espíritu a menudo amodorrado ante la imagen extrema de la violencia: por acostumbrarnos a ella, homologamos “su abolición”; “a fuerza de ser visto, ya nada surte efecto alguno”.221

					Por último, la narradora está consciente de estar atrapada en un contexto de atosigante vulnerabilidad y despojo cultural (“Sí, soy una simple, no lo puedo evitar”).222 Este déficit de seguridad y de instrucción esmalta la densidad manierista y poética del texto, al disolver con escuetas metáforas acústicas el flujo volcánico del relato. Así, con el fin de retranscribir la hemorragia de golpes que su pareja le asesta y que ella le propinará a su vez, se usan onomatopeyas que constituyen, como en los cómics o dibujos animados, la banda sonora de una secuencia esencialmente visual. Aunque la chica represente el mundo a su imagen y semejanza, fruto de una educación basada en la lectura de la prensa amarillista, en programas televisivos binarios, como comenta ella misma; aunque su mundo sea esquemático, instantáneo, intercambiable y donde lo importante consiste en hacerse comprender, sus interjecciones cristalizan lo que no puede expresarse con palabras porque todo eso tiene que ver con la piel azotada y lacerada que se adentra en la condición inhumana. Estas muletillas (“cuas”, “croc”, “plop”, “plash”, “crac”,223 “flush”224) que rechinan, se descalabran, truenan, se desploman, exteriorizan y amplían las distorsiones anatómicas vividas por ambos personajes que se parten la cara, uno para demoler, la otra para escapar a una muerte visceral. De ese lenguaje minimalista e ilustrado nace la superlativa expresión de la descomposición de las relaciones humanas encuadrada en onomatopeyas universales que captan el sobajamiento del ser humano del siglo xxi en una cloaca primitiva.

			

			En ausencia de justicia, hacerse justicia

			Al adoptar la fuerza que contraataca, hiere y mata, la protagonista se arranca de su existencia doméstica. Igual que en sus agresores, lo real se reduce al cuerpo y si ella logra mantenerse en vida es por ese cuerpo que rehúsa los límites del papel que el patriarcado asigna a las mujeres mexicanas. Ante un Estado de Derecho que deja en desamparo, ella decide aplicar la Ley del Talión para vengar un crimen impune. Este trabajo de “virilización”, es decir, este recurso al “vigor” como lo indica la etimología de la palabra “viril”, “vis”,225 ya perceptible en el carácter firme y tajante de su personalidad y en su manera de tomar la palabra, pasa también por la fuerza física: si el hombre afirma su virilidad con violencia, la narradora va a sustentar en ella su emancipación. 

			No sentí dolor, sólo furia. Nunca me he sentido mejor que entonces. Era una inyección de vida. El relámpago en mis venas. Todos estos años de traspiés, tropezones, riñas, retos, abusos, trabajos mal pagados, supervivencia vil en el mundo de los fulanos, me ponían frente al episodio que definía mi razón de ser.226

			González Rodríguez no se detiene ni en el contexto ni en el contenido de la peripecia que culmina con el asesinato perpetrado por la protagonista. Elabora compendiosamente el escenario con la siguiente ecuación melodramática: una muchacha proclive a la curiosidad y a mayor independencia se tropieza con los celos de su prometido, provisto de todos los signos exteriores del “narcoascenso”. Éste, hastiado por sus modos liberados, la liquida con la ayuda de sus “narcocompadres”. La policía mexicana capacitada con desidia y retribuida con salarios miserables, funge aquí como una instancia delictiva que la criminalidad emplea, administra y explota a punta de amenazas y de billetes verdes para hacer medrar sus negocios ilícitos. 

			Siguiendo el ejemplo de familias que llevan a cabo sus investigaciones para dar con rastros o encontrar el cuerpo de algún prójimo desaparecido, la protagonista reviste la cachucha del detective privado con la meta de trazar el perfil de los criminales. La recolección de indicios y la reconstrucción de los hechos sólo ocupan algunas líneas. El veloz esclarecimiento del asunto suena como una rotunda diatriba contra el mutismo y la inacción de las autoridades. González Rodríguez reanuda con palabras clave de que gusta la prensa sensacionalista y de las que se nutre la protagonista para volver a ensamblar el rompecabezas del asesinato. Lo que le interesa en la parte narrativa de la nota roja es su rica “perspectiva”, o sea su manera de “examinar a fondo”, de “mirar de lleno”227 lo temible. Sin embargo, el novelista disecciona las causas y los impactos del caso criminal y lo hace estrechando la sintaxis, filtrando los campos léxicos, atemperando el uso del adjetivo, no para esquematizar el feminicidio sino para mejor catapultarnos en la inquietud de su brevedad, en su atroz sencillez. Así obra también con la restitución de una franja de la vida injuriada de la narradora, quien revela su biografía con un vocabulario sin concesiones:  la palabra apesta, escupe, eructa, hace daño, tiene el sabor rancio de los interiores entumecidos en la privación y zarandeados por la indigencia. El autor recurre a la escucha de voces situadas al borde del abismo, a partir de elipsis, apócopes, anacolutos, imágenes arquetípicas. Todas estas herramientas cojas para describir el mundo no extravían ni engañan al lector porque provienen directamente de la epidermis de un real que sufre y masacra.

			A fin de hacerle justicia a su amiga, la narradora, por muy oprimida que sea, opta por una solución radical. En su defensa y en la de sus semejantes no suspira, no llora, no se lamenta, no muerde, no araña (muestras arquetipales de la mujer que se rebela), sino que apuñala y degüella. Al estilo de Medusa, petrifica las facciones de su víctima (el asesino de su amiga) y lo anula de la figura humana al desollarla como si fuese un bóvido:

			Le jalé los cabellos al fulano. Un movimiento suave, tierno: así, corazón, murmuré: respiró hondo sin despertarse. Arriba de la cadena hundí el cuchillo de derecha a izquierda. Rápido y a todo lo ancho del cuello. El degüello fue más fácil de lo que pensé. Una sandía menos en el mundo. Se agitó al sentir la muerte, abrió los ojos, estupefacto. Las palabras se le atoraron con un borbotón de sangre. Y comenzó a convulsionarse. Me salpicó en los brazos la sangre: caliente, asquerosa, picante.228 

			El relato de su crimen es tan breve como el disparo que tira para rematar al otro cómplice. En su aplomo feroz y su crueldad se manifiesta el festín sangriento de las Ménades que el vino pone frenéticas y furiosas, y que se atiborran de trozos de carne cruda. Empero, aquí no es el alcohol sino la ebriedad de la violencia actual la que transforma a la protagonista en operadora de esa violencia que la pone constantemente en peligro. Además, quitarle la vida a los agresores ya no basta, “hay que dañarlos en su propia carne”.229 Al encarnizarse con los dos muchachos que suprimieron a su amiga, salda sus cuentas con una sociedad falocrática que hizo de su vida, una vida manchada y homicida; les da a conocer la experiencia del cuerpo profanado y lisiado. Para ello, se reapropia parte de las herramientas de destrucción de los hombres para que éstos experimenten en “su propia carne” la violencia que ejercen contra las mujeres. En el desenlace, el destino de la narradora se parece al de las Danaides que, con tal de poner un punto final a los avances de sus primos, se casan con ellos para degollarlos mejor, pero que, por haberse atrevido a desafiar la autoridad paterna, se ven condenadas a llenar una y otra vez y para siempre toneles agujereados. A la mujer que elige la efracción en estado de legítima defensa o en ausencia de justicia, no se le perdona nada. Constreñida después del crimen a resguardarse en el anonimato, por temor a ser objeto de una expedición punitiva, la narradora queda condenada a vivir perpetuamente en un clima de terror. Su vida social la suaviza con escapes amorosos que empieza “con un piropo” y terminan en “pleitos” y “golpizas”.230 

			Sergio González Rodríguez, quien indagó y examinó historias de violencia de género, enseñó que ciertos lugares y sectores de México, por razones socioeconómicas y culturales, sienten desprecio y aversión hacia las mujeres. Sin embargo, si la violencia “quizá no tenga sexo”,231 sus investigaciones y sus ficciones confirman que sigue teniendo características de género, siendo, para el género femenino, una vivencia colectiva. La protagonista requiere esta violencia para salirse del control de los hombres mientras que éstos la usan para dominar y sojuzgar a las mujeres. Según los estudios de la socióloga Colette Guillaumin, “los hombres matarían para quedarse con las mujeres mientras que con frecuencia ellas estarían empujadas a matar para deshacerse de su cónyuge”.232

			§

			Escribir hoy en México sobre el crimen es ir más allá del crimen. Exponerlo desde el objeto literario no basta, hay que innovar el lenguaje para que el lector se pregunte qué pensar de esta violencia y qué hacer con ella.233 Sergio González Rodríguez plantea simbólicamente esta reflexión a través de las “ventanas” que atraviesan los cinco relatos de Infecciosa, de México a Frankfurt, de Oviedo a Génova. Para Franz Kafka, la “ventana” funciona como una salida:

			Quien vive solo y sin embargo quisiera de vez en cuando vincularse a algo; quien, considerando las variaciones del día, del tiempo, del estado de sus negocios y demás, anhela de pronto un brazo del cual pudiese asirse, no estará en condiciones de vivir mucho tiempo sin una ventana a la calle.234

			Pero, ¿qué sucede, se interroga González Rodríguez, cuando nuestras ventanas no dan a ningún horizonte? ¿Qué sucede cuando la amplitud de la ventana se topa con la constricción y con el hermetismo del observador? ¿Qué pasa si es una ventana ciega y se explaya hacia ningún paisaje? ¿Qué pasa cuando desde nuestra ventana contemplamos la caída del ser humano con la misma indolencia con que miraríamos un anuncio publicitario? Sucede, como finaliza la voz que hila los cinco relatos, que contribuimos a la construcción de un “espacio que redujo cada vez más la enormidad del mundo”235 y que reflecta la extraordinaria expansión de su derrumbe. Sergio González Rodríguez aleja la literatura, por lo menos en este texto, de su carácter consolador. Mas en un mundo tan enfermo, la reivindica como una necesidad vital para que el lector aprenda a ver lo insoportable y, ojalá, no reproducirlo.

			PARTE III
La violencia feminicida en la vida cotidiana: El silencio de los cuerpos (2015), ¿una literatura de urgencia? 

			Hay sangre en el piso. Sus dos brazos han sido maltratados duramente, torturados con saña. Sobre el pavimento se extiende un cabello largo, oscuro, bello como su joven cara aún, en estas espantosas circunstancias.

			Carmen Boullosa236

			Hace un mes que comenzó el año. Al menos diez mujeres fueron asesinadas por ser mujeres. Digo al menos porque éstos son los nombres que salieron en los diarios, las que fueron noticia.

			Selva Almada237

			De vuelta al colegio descendió del autobús
Se rompió el drenaje y la tragó la tierra

			Se fue por el subsuelo tras años de sequía

			En el desierto llueve con rencor por el olvido.

			 José Ángel Leyva238

			Entonces grito, en este instante en el que el grito no llega.

			[…]

			–Escribo mi silencio.

			Mahmoud Darwich239

			La colección El silencio de los cuerpos. Relatos sobre feminicidios,240 publicada en noviembre de 2015, consta de nueve historias241 que cuestionan prácticas idiomáticas y comportamientos usuales que degradan a las mujeres sin generar indignación y se preguntan cómo estos hábitos se instalan en sus cuerpos, las controlan y las brutalizan. Abordan, por otra parte, los dispositivos crónicos que trivializan y borran los rituales sistematizados de agresión, de desposesión y de destrucción de la moral, del cuerpo, de la sexualidad y de la identidad.

			Desde la contribución narrativa de nueve escritoras mexicanas, oriundas de diferentes regiones, autoras, para algunas, de una obra ya consolidada y, para otras, de una obra todavía en construcción, El silencio de los cuerpos se sumerge en la violencia de género. Los textos compilados no sólo nos proporcionan una bitácora del naufragio de cuerpos de mujeres en el México actual, sino que establecen, desde la intimidad de casos singulares, un registro nómada y plural de los abusos psicológicos, verbales y físicos que las mexicanas pueden sufrir. Generalmente articulados como monólogos, testimonios, confidencias, las narraciones privilegian la voz en primera persona, la de mujeres que escriben sobre mujeres y “se escriben ellas mismas” para que “sus cuerpos”, como lo preconizó Hélène Cixous en Le rire de la Méduse (1974) “se hagan oír”, especialmente cuando la escucha política se muestra negligente, incluso indiferente, frente a conductas que marginalizan, subordinan, atacan a las mujeres y naturalizan el monopolio del hombre:

			La mujer debe escribir sobre sí misma: la mujer debe escribir sobre la mujer y traer a las mujeres a la escritura, de la que han sido alejadas tan violentamente como lo han sido de sus cuerpos; por las mismas razones, mediante la misma ley, con el mismo propósito mortal. La mujer debe ponerse a ocupar el texto –como el mundo y la historia–, por su propio movimiento.242

			Como objeto literario, cada historia expone, desarrolla y encierra su propio universo cimentado en los requisitos estructurales de la microficción. En unas pocas páginas se describen y se examinan escenas de la vida ordinaria puntuadas y moldeadas diariamente por la brutalidad. Para ello las narraciones siguen el recorrido de una protagonista o de una familia a través del cual van cobrando forma los rostros y las acciones polifacéticas de la violencia. Al relatar las restricciones y abusos de los cuales el cuerpo de la mujer es el receptáculo trágico, las escritoras elaboran el inventario de las fallas institucionales y destruyen el credo que propaga la idea de que las mujeres están en peligro en espacios bien circunscritos y localizados. Dibujan una cartografía de los feminicidios que se desplazan por todo el país y que pasan sin transición del hogar al espacio público, indicadores elocuentes de su extrema gravedad. El tiempo de la inmediatez y de lo inacabado que descuella en todos los cuentos hace hincapié en una sociedad huérfana de una justicia práctica, accesible, imparcial y eficiente, capaz de obrar por la reparación de los daños y prejuicios, y por la reinserción de los culpables; capaz de defender la generalización de los programas educativos sobre la igualdad de género; capaz de recordar que estamos hablando de “ahora”, de un ahora deshumanizador que desintegra los valores de la vida, y aquí los de las mujeres. 

			Prologado por Sergio González Rodríguez, cuyos ensayos y ficciones, como ya lo hemos mencionado, son un veredicto inapelable sobre los fenómenos proteiformes de la violencia del siglo xxi, El silencio de los cuerpos confirma que la literatura surge porque las opresivas realidades se ven sesgadas por algo que falta para ser captadas, nombradas e ilustradas. Este déficit del percibir y del denominar hace que “el arte de la palabra” se apropie de dichas realidades para transmutarlas en una literatura de urgencia.243 Estos textos dan la señal de alarma sobre usos y costumbres que ponen en marcha una dominación masculina que atenta contra el cuerpo de la mujer y que constantemente se arremete contra su sexo. “Si realmente queremos cuestionar la dominación masculina”, explica Geneviève Fraisse, “debe tratarse como un continuum, como un sistema que sólo funciona porque es un puzzle cuyo diseño no conocemos y cuyas piezas están dispersas”.244 En este sentido, El silencio de los cuerpos recoge expresiones, conductas y acciones vejatorias, a veces apenas perceptibles porque están trivializadas en automatismos que favorecen las violencias sexuales. Este libro no trata únicamente del objetivo final del feminicidio; intenta reconstruir sus causas y mecanismos, observar los regímenes y lugares de opresión, rastrear y denunciar el proceso de la violencia feminicida, tal como se define en la Ley General de Acceso de las Mujeres a una Vida Libre de Violencia: 

			Violencia feminicida es la forma extrema de violencia de género contra las mujeres, producto de la violación de sus derechos humanos en los ámbitos público y privado; está conformada por el conjunto de conductas misóginas –maltrato y violencia física, psicológica, sexual, educativa, laboral, económica, patrimonial, familiar, comunitaria, institucional–, que conllevaron y conllevan impunidad social y del Estado y, al colocar a las mujeres en riesgo e indefensión, pueden culminar en el homicidio o su tentativa, es decir en feminicidio, y en otras formas de muerte violenta de las niñas y las mujeres: por accidentes, suicidios y muertes evitables derivadas de la inseguridad, la desatención y la exclusión del desarrollo de la democracia.245

			Pero, ¿de qué sirve esta ley si no responde cuando se la llama, si se ve privada de los recursos humanos y financieros para ser aplicada, si es violada por quienes la deben escudar? ¿Cómo luchar contra las desigualdades que persisten entre los sexos en el espacio ejecutivo, legislativo y judicial si sus poderes siguen siendo fundamentalmente masculinos, si se empeñan en diferenciar a los individuos según sus cualidades femeninas o masculinas? El desafío entonces propuesto por estas escritoras consiste en rechazar lo que está eufemizado, negado y oculto; consiste en inventar una forma y una malla simbólica para desbloquear el silencio que da cobijo a este México que sí mata a sus mujeres.

			Desde hace casi veinte años, investigaciones periodísticas, estudios académicos, asociaciones civiles creadas por familiares de las víctimas, leyes, producciones artísticas (películas, obras de teatro, performances, exposiciones), demostraciones callejeras... destapan esta violencia y, en gran medida, identifican sus factores. Si en el ámbito de la literatura, fueron primero los hombres quienes inspeccionaron el tema, ya sea en su contexto mexicano (Patrick Bard, Roberto Bolaño, Sergio González Rodríguez, Jim Harrison, Hugo Valdés Manrique...), ya sea en otras partes del mundo (Wajdi Mouawad, Janis Otsiemi...), son pocas las mujeres en inmiscuirse en la ficcionalización del feminicidio. Por cierto, la francesa Maud Tabachnik y la estadounidense Alicia Gaspar de Alba246 publicaron, respectivamente, en 2005, una novela sobre el feminicidio en Ciudad Juárez. Sin embargo, es a partir del sexenio de Enrique Peña Nieto, y ante la creciente preocupación por la escalada de este tipo de asesinatos, cuando escritoras mexicanas,247 sensibilizadas por los recientes modos de acción que desarropan la capacidad punitiva que tiene la dominación masculina sobre las mujeres, van a partir de sí mismas, de lo que son para preguntarse: ¿Qué significa ser una mujer en el México de hoy con tantos feminicidios? ¿Cómo estos crímenes se gestan? ¿Cómo afectan la cotidianidad de las vivas? ¿Cómo la violencia marca el cuerpo de las mujeres? ¿Cómo las mujeres mediante microtácticas se parapetan de esta violencia? ¿Estas microtácticas les sirven para transformar las formas de poder que las vulneran o normalizan su supuesta vulnerabilidad? ¿De qué manera la literatura escribe y piensa la confiscación y la (re)apropiación del cuerpo de las mujeres? ¿De qué manera establece y mide la repercusión de las violencias por razones de género? ¿Qué se cuenta cuando la literatura narra los feminicidios? En una sociedad androcéntrica que continúa descalificando a las mujeres, estas escritoras expresan situaciones que no han sido claramente dichas, o nunca han sido dichas, por una gran mayoría de hombres, “porque precisamente siendo hombres, no podían conocerlas”.248

			Las tres historias seleccionadas de El silencio de los cuerpos son variaciones de singularidades que describen invariantes en las representaciones de lo masculino y lo femenino, lo que Geneviève Fraisse nombra la “diferencia de los sexos”, o sea “la realidad de esta diferencia de situación entre mujeres y hombres”,249 en la cual la violencia de los hombres humilla, viola y mata a las mujeres. Estos textos son lanzadores de alerta de diferentes formas de feminicidio que fomentan una multiplicidad de silencios: silencios de estupefacción, de miedo, de lo innombrable, de vergüenza, de luto, de supervivencia, de complicidad. También son reacios a ver en la mujer no más que una víctima, lo que equivaldría a adoptar una actitud misógina. Abrazan una ira, la ira de que ellas sean tratadas como inferiores.

			CAPÍTULO 1

“Sin nombre” de Cristina Rivera Garza: del cuerpo usado al cuerpo abusado 

			El grado de libertad de las mujeres es el barómetro de un estado de civilización y de un estado de sociedad.

			Geneviève Fraisse250

			La compilación se abre con el relato de Cristina Rivera Garza “Sin nombre”. Una voz narrativa femenina en primera persona del singular detalla en cinco páginas, adentro de un clima urbano ansiogénico, los cuidados que brinda (como amiga, enfermera o cuidadora, el texto no lo especifica) a una anciana que vive sola en un departamento y que muestra señales de demencia. Ambas viven en una morada estampillada por el proceso de envejecimiento mientras que afuera se desatan los horrores de la muerte criminal. Este vaivén entre la degeneración natural del cuerpo y su degradación por actos de gran brutalidad da lugar a una lectura triple sobre aspectos rara vez tratados, en la literatura mexicana, en relación con la violencia de género: la mujer de edad avanzada maltratada; la anciana golpeada y asesinada; el impacto de los traumas que generan los feminicidios en la vida diaria de las mujeres. 

			Toda la historia se encadena a puerta cerrada en la vivienda de la anciana. Vamos conociendo a estas dos mujeres, simultáneamente apaciguadas por el islote que forma el alojamiento y alarmadas por un terrible exterior que las atormenta. De hecho, la calidez humana del hogar no logra abortar su destino de posible víctima en un México donde los peligros embisten a las mujeres en todas partes. Desde el departamento, observamos cómo ambas piensan el interior y el exterior y cómo les cuesta apropiárselos. Si la calle huele a cosecha de cadáveres de mujeres, la casa, en un compungido silencio, se asemeja a un asilo para moribundos donde la más joven se resigna a una constreñida reclusión y donde la mayor no espera nada más de la vida.

			Vejez y maltrato: una violencia sorda

			La historia arranca en un cuarto de baño donde la narradora se reúne con una señora que está duchándose. Presenciamos una intrusión en un espacio íntimo donde la persona que lo ocupa se encuentra en total desnudez. Su edad avanzada se delinea por pequeños toques (“su largo cabello gris”, “la anciana”251) a medida que la voz que guía la historia entabla con ella un diálogo tutelar. Cuanto más se precisa la relación afectuosa, más se entregará y se relajará el cuerpo envejecido. Se asienta una hermandad entre ellas dos que, a través de la atención y la escucha, encaran juntas la familiar adversidad. Esta correspondida inquietud por “el hombre que golpea” las une emocionalmente en este lazo de sororidad, que deriva del latín soror (hermana). La sororidad designa la relación de solidaridad entre mujeres que comparten situaciones similares por el simple hecho de ser mujer y se mancomunan para extraerse del aislamiento físico y psíquico en el cual las recluyen el patriarcado, las violencias machistas, sexistas y misóginas. 

			Desde las primeras líneas, se perfila en el borde de la bañera una silueta desarmada. Una mujer, acurrucada sobre sí misma, casi postrada y con las manos entumecidas bajo el flujo de agua caliente, tiene los ojos clavados en una ventana detrás de la cual todo le resulta quieto pero al mismo tiempo todo la intranquiliza hasta trastornarla. Si bien la narradora no nos deparará ningún detalle sobre su estado mental, físico o su estatus familiar, detectamos una creciente angustia psíquica y un cuerpo impotente que pide ayuda. No sabemos lo que vivió y padeció esta mujer. Empero, de la escena de un aseo que dura, con el grifo abierto continuamente y el chorro de agua en la piel, emanarían dos escenarios:

			
					En el primer caso, sería el de un cuerpo que desea purgarse como si eliminase ofensas, se deshiciese de impurezas, cambiase de piel. La voz que cuenta compara la palma de las manos de la anciana con la tez rosa de las gallinas desplumadas, suave, fina, aunque frágil y vulnerable. Justo después, se vale del adjetivo “tumefacto”252 que alude a manos púrpuras bajo la presión del agua caliente, o a manos hinchadas bajo el efecto de golpes y, por lo tanto, cubiertas de cardenales.

					En el segundo caso, este baño demasiado caldeado implicaría una conciencia y una recuperación del cuerpo para demostrar que está allí, en su totalidad. Desnuda, la anciana no estaría experimentando su pérdida sino su reconquista para desmantelar la imagen que la obceca y que verbalizará, por primera vez y sucintamente, bajo el modo de la epanadiplosis,253 la de unas manos cortadas: “–Las manos –dijo–. Les cortaron las manos”.254 Los autores y los sujetos de esta mutilación son calificados de manera impersonal. La identidad sexuada de las víctimas se aclarará a lo largo de la cadencia entrecortada de la anciana, quien, en las escasas oraciones pronunciadas, no suelta sino fragmentos de cuerpos (“–Esta vez también les cortaron las piernas– murmuró, viéndome de súbito”; “–Y les cortaron el cabello también”).255 La narradora, en cuanto a ella, desgrana las partes corporales de esas mujeres anónimas, atrapadas y cercenadas en la calle (“Dos mujeres mayores”; “Las mujeres sin nombre”; “Las bocas abiertas. Sus dientes apostillados”)256 como si buscara, desde la oscuridad que se cernió sobre ellas, restaurarles su consistencia, su materialidad. La “mano” es el primer órgano amputado mencionado, y eso se debe probablemente a su fuerte carga simbólica y a su ambivalencia: la mano agarra, empuña, comprime, lastima, pero soporta, acaricia, socorre. La de la narradora, en un clima ensombrecido por cuerpos amorfos, es como una prótesis que le brinda consuelo a la anciana. 

			

			La historia también se focaliza en una mujer tórpida que encarna el estado de vulnerabilidad que puede ser la vejez. En muchas ocasiones, cuanto más mayor sea el ser humano, más conocerá a personas física y mentalmente superiores a él, y más acotado será su grupo de relaciones. Aquí, esta vida que declina, descartada del vivir en marcha, se refleja en la escenografía del departamento que ondula en un abultado letargo. Por el ritmo de la parataxis,257 se enumeran los muebles, los adornos, los accesorios, las fotografías exhibidas de manera inmutable como piezas de museo llenas de recuerdos, desempolvados solamente por su dueña. La inmovilidad reinante habla del abandono emocional de la anciana, retirada en un tiempo estancado sin distracción o escapada familiar. Cuando una es dependiente como lo es esta mujer mayor, la existencia se vuelve más pobre y más complicada, pero la fijación de los objetos (dispuestos como si ella hubiese erigido un altar fúnebre) es una necesidad para no alterar los hábitos. Moverlos desestabilizaría los puntos de referencia (estos objetos abarcan la historia de su vida) y ella los necesita porque le sirven de sedación. 

			Tal vez tenga una familia, pero las dificultades de su edad que la marchitan se habrán delegado a una asistencia médica, aun cuando una de las residentes parece atenderla desinteresadamente. De cualquier manera, el rechazo al envejecimiento del cuerpo lisiado (otra forma de violencia), considerado inútil y bueno para olvidar, es indudable, al igual que lo son los cadáveres de los feminicidios, rápidamente borrados y que siguen moviéndose sin reposo, enredados en la vegetación del vacío que es la desmemoria colectiva. El final del texto anuncia el hallazgo de los cadáveres de “dos mujeres mayores”.258 Si el adjetivo “mayor” no determina la edad exacta de las víctimas, señala, en su ambigüedad, feminicidios de los que se habla poco: los asesinatos de ancianas donde convergen la violencia extrema y lo extremo de la vida. 

			En un estado de alerta permanente: vidas en cautividad

			No encontraremos ninguna mención onomástica para identificar a la narradora y a la señora mayor. Cabe notar que casi nunca conocemos los rostros y los nombres de las personas “viejas” y de los empleados que trabajan en casas de particulares (sirvientes,259 criados, enfermeras, cuidadores). Están encerrados con cierta violencia en categorías de división social y estandarizados como si fuesen similares e intercambiables. Del mismo modo, no hay referencias precisas para ubicar la época y la zona geográfica de la trama. Pues, resulta superfluo deslindar el marco espacial y temporal para contextualizar la historia. La alusión de la narradora a la presencia militar –o sea el despliegue de las fuerzas armadas para “erradicar” la expansión del crimen organizado–, y sus indirectas al desierto como eco metonímico de las “muertas”260 de Ciudad Juárez y de su árido paisaje como camposanto improvisado de muchachas, enuncian un presente mexicano bañado en sangre. Respecto a las dos protagonistas, que no llevan nombres, se caracterizan por la relación de paciente/cuidadora, por la diferencia de generación –juventud/vejez– y por la instancia narrativa –voz homodiegética/objeto de la focalización–. 

			Lo que las coliga a ambas es su aislamiento. La compañía de la anciana se funda en los rumores de la televisión y en las visitas de la narradora que le otorga cierto bienestar moral y material. Aparentemente abandonada por sus prójimos, se beneficia del cuidado de este “yo”, el cual también anda desprovisto de apego parental o amistoso. Las dos mujeres viven en el mismo edificio y la narradora da la impresión de descubrir una utilidad a su existencia ofreciendo a este cuerpo debilitado, magullado, subestimado, un poco de su vitalidad. Esta soledad que las arrincona se manifiesta en una ausencia de nombres: nadie las llama ni las nombra y su vida transcurre en el más estricto anonimato y en el mismo barrio. La voz narrativa resalta la buena ubicación del alojamiento rodeado de tiendas locales y bien comunicado por el transporte público; ubicación que le infunde un palpable sosiego. Si el hogar y el círculo familiar son los primeros lugares de violencia para las mujeres, Rivera Garza recuerda los peligros a los que se expone una mujer en México fuera de su casa. Esta inseguridad sobresale desde el inicio del texto en la mirada de la anciana abrasada por el miedo y en donde la narradora ve sus propias ansiedades. 

			Esta sensación de correr múltiples riesgos en la calle no es una percepción subjetiva sino una experiencia compartida. A menudo las mujeres se autocensuran; se ponen a cubierto, recluyéndose. Se encierran para no morir prematuramente o preservarse de una salida que podría saldarse con una advertencia intimidante o un castigo. Afuera, los ataques deliberados a las mujeres por su condición de género no paran; así, a fin de protegerse, las dos protagonistas, al igual que muchas otras, se retiran lejos de los hombres, especialmente de noche. Por eso, de la boca de la anciana sólo salen frases parcas, sonidos desgarrados y desgarradores que apuntan intermitentemente miembros ensangrentados cuya masacre va in crescendo.

			Estos trozos de cuerpos balbuceados también se extienden en el hogar desde las cadenas de información continua que repiten, hasta la saciedad y con obscenidad, el hallazgo de dos cadáveres de mujeres que fueron previamente golpeadas. Estos escombros humanos revelados por los medios de comunicación (“Las bocas abiertas. Sus dientes apostillados”, “Las manos. Las cabezas. Las pantorillas”),261 los enroscan frases lacónicas sin verbos. Éstas los restituyen a la manera de ataúdes de carne mediante un lenguaje seco, tan descarnado como huesos no identificados, tan inclemente como el silencio yermo que amortaja a las víctimas. Donde la televisión transmite la muerte “sin nombre”, la anciana y la narradora disciernen historias de vidas arrasadas que hubieran podido ser las suyas. Los despojos son inventariados en un presente eterno y sin una localización determinada; retumban ya en el título del cuento, el cual habla de una sociedad que no suele “nombrar” individualmente y de manera diferenciada a las víctimas y acepta que se haga caso omiso de los nombres de los culpables. 

			Las dos protagonistas no disponen de su cuerpo a su antojo, una a causa de su confusión mental y sus achaques físicos, la otra porque tiene que restringir sus desplazamientos en un ambiente peligroso, pero Rivera Garza las trae de vuelta a sus cuerpos respectivos. Las escuetas palabras deletreadas por la anciana y la reflexión ágil de la narradora, por muy imperceptibles que sean, triunfan un poco sobre este cautiverio mudo en un departamento, unas veces burbuja materna y otras, es cierto, prisión-cripta, impregnado del choque emocional causado por los feminicidios. La facilidad con que unas mexicanas son desposeídas de su cuerpo es un arma para obligar a las demás a acallarse y anularse como entes.

			Por miedo a ser violentada: del peligro a la demolición

			En este pequeño departamento amueblado y apacible donde todo gravita alrededor del baño de la anciana y su hora de acostarse, el jabón perfumado, la sedosa ropa de cama y el aroma reconfortante del té de la noche alivian. Pero los pensamientos de las dos protagonistas se enturbian con imágenes de terror en las que mujeres son cazadas, agarradas y tiranizadas. Cerca de la estufa de gas donde el hervidor propala remolinos de vapor revitalizantes, la narradora instaura una leve armonía con gestos deferentes. Sin embargo, se asoman preguntas en su cabeza que cuestionan un exterior hostil a la libre circulación de las mujeres:

			Cuando la tetera emitió el sonido tan agudo, ese sonido que siempre me ha parecido una señal de alarma, no supe en qué había pensado todo ese rato. ¿Me había ido a esa calle vacía en la que se alcanzaba a oír el repiqueteo desesperado de los zapatos de tacón sobre la acera? El eco. Y el eco del eco. ¿Había caminado sin saberlo por sobre la superficie de un desierto tan inabarcable como seco mientras buscaba refugio bajo una piedra? Un halcón con las alas abiertas sobre todo eso. ¿Había enfrentado en silencio, envuelta por un terror de siglos, las armas enhiestas de los soldados mientras alguien me colocaba una soga alrededor del cuello? Le preparé un té de azahar, porque lo sabía entre sus favoritos.262 

			Que ella camine por una calle despoblada, transite por el desierto, se tope con un retén, se halla bajo una amenaza constante. La cadencia alerta de sus preguntas, respaldada por amplias frases, algunas de ellas libres de toda cesura, indica el pánico y la huida de mujeres a las que no se les permite caminar solas como los hombres, intra o extramuros. Las secuencias lapidarias y sugestivas del chasquido desaforado y desesperado de los zapatos de tacón de aguja sobre el asfalto, de los sitios solitarios donde de repente se desentierra el hacha de guerra, de las zonas militarizadas que persiguen en vez de socorrer y cuyas armas arrojan muerte, informan de que una mujer que va a pie puede ser ultimada tal como un animal acorralado. Parece que las mujeres no son bienvenidas en la calle, no están en su casa; ahí no se quedan sino que, limitada a un lugar de tránsito, la atraviesan para ir de un lugar a otro.

			Obviamente, disfrutar del espacio público, sea cual sea la hora del día o de la noche, no está prohibido para las mujeres, pero no siempre es posible. A diferencia de lo que teorizó el filósofo y sociólogo alemán Jürgen Habermas sobre el espacio público, designándolo como un territorio de la vida social donde los ciudadanos se juntan y se expresan libremente, divulgan ideas, ejercen la crítica contra el poder del Estado y opinan sobre asuntos del interés común, algunas categorías de ciudadanos, entre las cuales están las mujeres, no tienen acceso a este territorio igual que los hombres.263 Los peligros que abruman a la narradora recuerdan que una mujer, afuera, debe mantener alta la guardia, controlar su atuendo y sus horarios de salida acordes con los lugares por los que transita. Por lo tanto, es un cuerpo bajo coacción, imposibilitado a manifestarse donde, cuando, como quiere. Al respecto, el discurso de la narradora es el de una derrota: la derrota de verse obligada a vigilar su propia conducta, a autocontrolarse constantemente, es decir este hábito, para muchas, de adaptar su rutina conforme a los peligros creados y perpetrados por los hombres, de hacer lo que ellas no quieren hacer pero que a la fuerza hacen para no arriesgar sus vidas, de amoldarse a circunstancias aberrantes, a un entorno urbano adverso. Actuar así es un combate de todos los días que les quita un tiempo precioso a las mujeres. Actuar así también redime la violencia que las mata. Una mujer que “se atreve” a salir a deshoras, a pasearse por lugares calificados con sorna de “inapropiados para una dama” por una fracción de la sociedad amparada por la mentalidad patriarcal de numerosas instituciones, significa que no se esmera en resguardarse, que entra deliberadamente en la boca del lobo, que infringe el código de la mujer esperado en el exterior, aun cuando no transgrede ninguna ley. Si fuese atacada y/o asesinada, podría ser no reconocida como víctima, ya que se la culparía de haber originado y excitado esta sexualidad masculina supuestamente “incontenible” e “incontrolable”; se la consideraría responsable de la agresión sufrida, hasta de su propia muerte. Muchas veces en materia de violencias sexuales, se busca en el comportamiento de la víctima, sospechada de haberlas provocado, de haberlas merecido, de haberlas consentido, la causa de la violencia que sufrió, minimizando así la culpabilidad del agresor.

			Además, en medio del cuestionamiento de la voz narrativa, se vuelve estentórea la imagen del “desierto”, símbolo de esta morgue de muchachas que comenzó en los años 90 en el estado de Chihuahua. Este “desierto feminicida”, en el texto, se estira y se desborda. Su omnipresencia, acompañada del vuelo de un rapaz al acecho de una masa de carne, nos dice que todo México, hoy en día, es una enorme “Ciudad Juárez”, o como lo ha señalado la doctora Julia Monárrez Fragoso, que los feminicidios no se centran sólo en esta ciudad del norte de México y que éstos “han revelado que la forma de asesinar a las mujeres tiene un componente de discriminación de género”.264 Cuando las dos protagonistas regresan a su soledad, el departamento se imbuye de nuevo de un tropel de visiones encarnizadas que las impiden descansar, que se empalman en su cabeza hasta propasarse. Entienden que están solas para lidiar con esas visiones, que no saldrán indemnes par la ferocidad que exudan, y que deben apañárselas e inventarse estrategias para sortear la violencia de género circundante. El final del texto trae a colación los cuerpos desmembrados de dos mujeres anónimas de manera parcial e incompleta; una fragmentación y una mutilación que remiten al patrón de desidia, de obstrucción y de manipulación de las investigaciones al cual tienden muchas autoridades cuando se trata de feminicidios. Su omisión en la narración prueba que dichas investigaciones siguen privadas de intención, voluntad y cumplimiento.

			§

			También Cristina Rivera Garza discurre sobre el oficio del cuidado doméstico que requiere elementos materiales e inmateriales esenciales para las relaciones interpersonales y familiares, y la elaboración del bienestar. En la gestión del hogar que se divide entre quienes cuidan y quienes son asistidos, este cuento observa cómo el servicio a las personas es “naturalmente” destinado a las mujeres. Rivera Garza evoca la domesticidad –“condición de una persona que está al servicio del otro”– y la domesticación –“amaestramiento de un individuo por parte de otro con el fin de prestarle servicios”– de las mujeres. El verbo “servir”, especifica Geneviève Fraisse, “muy a menudo” expresado “en femenino”, dice “desde siempre el vínculo entre los seres”.265 La asistencia a la vejez y el cuidado son tareas que muchas veces recaen en las mujeres, quienes rodean y apoyan tanto al recién nacido como al moribundo. Son ellas las que recrean el “vínculo”266 entre las etapas de la vida de un ser humano. Los servicios a la persona, añade Fraisse, en numerosos países, los suministran las mujeres cuyo trabajo se ejerce con pocos recursos y no se valora financieramente. “¿Quién practica el cuidado de los vulnerables?”, pregunta Fraisse: “Una población que es ella misma vulnerable”,267 responde; “vulnerable” dado que este trabajo de ayuda y de acompañamiento a las personas se lleva a cabo en condiciones difíciles y adolece de una gran invisibilidad, de una baja remuneración y de pocas oportunidades profesionales. Rivera Garza reconoce los méritos del “hacerlo todo” realizado por la narradora para conservar y mejorar la comodidad y el confort de la anciana. No obstante, cuestiona, desde una perspectiva de género, la práctica de la atención domiciliaria, característica de “una sociedad desigual”268 que tilda este trabajo de ocupación ante todo femenina, y por consiguiente, la deprecia; los “discapacitados” serían sólo asunto de mujeres por ser ellas mismas percibidas como “débiles” e “impotentes”. Los hombres están ausentes de este sector y en el relato, su inexistencia se explica porque ellos se sitúan en otros ámbitos, donde se ejercitan la producción, la legislación y la implementación de las políticas públicas. Se supone que cuidar, educar, servir, alimentar son actividades (por cierto vitales, esenciales) realizadas diariamente por cualquier mujer.

			Rivera Garza escribe, con estos personajes femeninos del siglo xxi, la historia de un re-surgimiento de fuerzas retrógradas, explotadoras y destructivas; procesos de erosión que estorban “la libertad de las mujeres y, de este modo, toda la emancipación humana”.269 Establece, además, un paralelismo entre la erosión física que dicta con el tiempo la inevitable transformación del cuerpo que envejece, y la erosión de la seguridad que trabaja para la recesión de la vida y la contracción de las posibilidades. Cristina Rivera Garza cuenta cómo se puede envejecer en México, pero también cómo se puede morir en un país donde el Estado permite que las mujeres mueran horriblemente. 

			CAPÍTULO 2

“Estación Cora” de Ana Ivonne Reyes Chiquete: componentes y funcionamiento de un ecosistema criminógeno

			Cuando pienso, dice el cadáver, que la gente se ganó la gloria por cantar las bellezas agrestes, las bellezas silvestres. Si hubiese llegado a los grandes bosques en las mismas condiciones que yo, esta gente, sin duda alguna, habría cantado menos fuerte, más bajo, la languidez de la floresta.

			Hélène Bessette270

			Es terrible ver un pueblo sumido en las tinieblas […].

			Eduardo Antonio Parra271

			Desde una voz heterodiegética sostenida por focalizaciones internas, esta historia cuenta las vacaciones ilusorias, en el estado de Nayarit, de una familia reconstituida originaria de la Ciudad de México: el padre, Rubén, médico; su hija, Camila, fruto de su relación con Marcela, de quien está separado desde hace cinco años; y su nueva compañera, Vanessa, enfermera. Los tres toman el camino para ir al pueblo de “Estación Cora”. Rubén ofició allí diecinueve años atrás como interno en un Centro de Salud, una estructura con vocación preventiva y de atención que garantizaba a los vecinos una medicina de proximidad. Rubén está encantado de hacer descubrir a sus seres queridos este lugar que encomia fervorosamente y de presentarles a doña Rita, un ama de casa que le preparaba deliciosos platos a base de pescado y mariscos, riquezas regionales. Ya se está deleitando con estos días desocupados, no fáciles de organizar: tardó seis meses en hacer coincidir sus vacaciones con las de Vanessa y en convencer a su ex esposa para que le dejara la custodia de Camila. 

			Este marco narrativo, hondamente anecdótico, de una pareja con una niña que aspira a un fin de semana tranquilo y agradable, y en el cual cualquier lector registra ingredientes de su propia rutina, va a hundirse paulatinamente en un ambiente opresivo y violento. El tan esperado descanso en la costa del Pacífico será irrealizable; chocará con la presencia de una zona criminógena, lejos de la imagen de tarjeta postal promovida por el turismo nacional y los tiernos recuerdos de juventud de Rubén, durante su internado médico. Este relato cuenta cómo unos lugares herederos de una cultura misógina, abandonados por las políticas públicas, contaminados por todo tipo de contrabandos condensan discriminaciones y adversidades contra las mujeres; cuestiona, del mismo modo que el texto de Cristina Rivera Garza, las relaciones de dominación y sujeción que unos espacios fuertemente androcéntricos infligen a las mujeres, pero también, aquí, a los hombres; describe el enraizamiento, en un país democrático, de territorios sin ley donde los ciudadanos no pueden moverse libremente ni vivir en paz. 

			La historia no germina totalmente de forma cronológica, aunque empieza con la flemática llegada de los tres protagonistas a Estación Cora y concluye con su acuciante salida. Esta estructura circular, construida alrededor del área de la acción principal cuyo nombre compone el título del cuento, insiste en el impacto irreversible que va a tener esta visita en los veraneantes. Cabe señalar que la escena inicial y la final acaecen en el vehículo, donde se entrelazan dos tipos opuestos de fuga:

			
					Huir de la capital a fin de escapar de los imperativos de la cotidianidad, de los atascos de tráfico, de la congestión de la multitud; es decir, marcharse hacia otros horizontes, revitalizarse y recuperar un pasado dichoso.

					Huir de Estación Cora, empantanado, pese a su aparente calma, en un régimen de terror y así escapar del furor latente. 

			

			Este ciclo narrativo que trata de huidas escenifica un México donde el reposo resulta impracticable dado que el miedo a morir suplanta el deseo a gozar de la vida.

			Por otra parte, en este bucle estructural, si Vanessa viene detrás del volante rumbo a Estación Cora, si tiene gestos viriles como colocar su mano sobre el muslo de su compañero (dice esta pose que se muestra dueña de la situación), al salir la pareja, bastante aterrada, del pueblo, es Rubén quien, nervioso, se hace cargo de la conducción. Tan anodino como parezca este cambio de conductor, confirma la idea de que mientras más se acerca la violencia física más se infravalora a la mujer, y más se viriliza al hombre. Rubén, aquí, ensaya su condición de “varón” midiéndose al peligro. Como jefe de familia, se siente responsable de la seguridad de su novia y de su hija, y reproduce lo que una sociedad patriarcal espera de él: proteger a su compañera y a su progenitura. Él arbitra y procede sin consultar a Vanessa y sin prestar atención a sus comentarios. Ser un hombre le certifica una autoridad exclusiva sobre los acontecimientos vividos. Frente al riesgo, sólo el hombre es avezado para contender sin parar y hasta el final.272 Se olvida de que no es más que un hombre y que la repentina exacerbación de su masculinidad para neutralizar el peligro no salvará a “sus” mujeres, ni lo salvará a él, de un ecosistema que favorece la propagación del crimen.

			Expresiones de la falocracia ordinaria

			Entre el primer y el último párrafo del relato se intercalan y se suceden las diferentes etapas del viaje que, bajo una punzante tensión, pondrán de relieve prácticas machistas, sexistas y feminicidas. Antes de llegar a Estación Cora, Rubén, Vanessa y Camila se detienen en Tepic, capital del estado de Nayarit, para almorzar en El Farallón, una cadena de restaurantes, especializada en gastronomía marítima. Durante este interludio, colisionan la visión lúdica que Rubén tiene de su regreso a la tierra donde inició su carrera profesional y una atmósfera falsamente hospitalaria embebida en hegemónicos comportamientos machistas. Rubén, muy emocionado de saludar a doña Rita después de tantos años sin verla, funda toda su conversación en los placeres culinarios. Su alegría de reunirse con la señora se confunde con el impulso bulímico de probar sus platos que enumera, sin escatimar en superlativos y elogios. Con este revoltijo de recetas que lo arrima a un promotor o guía turístico de la región, Rubén se empecina en encandilar a sus interlocutoras. Su monólogo fogoso y proselitista ambiciona persuadirlas y aminorar, con enjundia y distractores, en lo que reparó al pisar la zona del restaurante: un entorno preñado de la supremacía del macho. 

			En el área de estacionamiento, el auto de Rubén y Vanessa resulta anémico frente a los mastodontes aparcados que son las “camionetas de lujo”273 con vidrios polarizados, mientras que la familia que forman con la pequeña Camila es aplastada por la alevosa mirada en picado de dos hombres, de espaldas a la pared, con gafas de sol y botas camperas. Esta situación cumple a cabalidad con la parafernalia del narco que triunfó en el Norte de México. Las suntuosas cilindradas de alta gama constituyen una de las ilustres piezas de dicho éxito; traducen un notable poder adquisitivo que exhibir y un estatus dominante que hay que hacer “rugir”. Las trocas denotan una superioridad viril que se sustenta en la rapidez, la rivalidad, el dinamismo, la prepotencia tecnológica; asimismo delinean uno de los órganos estratégicos de la violencia circundante, ya que, por su dimensión ostentosa, propagan el miedo y, por su velocidad, levantan, hacen desaparecer y, así, participan en la maquinaria de la persecución. El gallardo atuendo de los dos individuos y sus pomposos autos son una réplica del retrato del narcotraficante exitoso en el imaginario colectivo pero también se emparejan con la cultura del “hombre norteño”. En esta esfera de lo fasto unos cuantos se muestran y se imponen, los otros deben palpar esta autoridad y maravillarse ante aquel imperio. Si los tiempos cambian y si las nuevas generaciones de narcotraficantes adinerados eligen ropa más discreta, más elegante, más cercana a la de un joven empresario, el sociólogo José Manuel Valenzuela Arce aduce a que en el Norte del país, el narco aún se ajusta a una estética relativamente identificable:

			La discreción estética parece reñida con la cultura del narco, quien prefiere el estridentismo para llamar la atención mediante el atuendo, el ruido de las llantas que arrancan a gran velocidad, el despliegue de decibeles en la música que desparraman por los espacios públicos mientras avanzan en sus carros arreglados o la actitud alevosa que se legitima mediante el arma de fuego. En pocas palabras, la ostentación de la estética del narco se refrenda en la impunidad con que actúan […]. Carros y mujeres son los trofeos preferidos, un campo de cosificación de las relaciones humanas […].274

			El narrador no abunda francamente en la pertenencia al “narcomundo” de los dos hombres que otean con prepotencia a Rubén y su familia. Sin embargo, su indumentaria, su facha y su comportamiento concuerdan con los atributos de este sector que hizo suyo el atavío del cowboy del Norte de México: botas de cuero charolado, cinturón, vaqueros y sombrero. La actitud de desconfianza que le ocasiona la conducta de uno de estos señores que avanza hacia Vanessa, le intima a Rubén a comportarse él mismo como un “macho”, estrechando a su compañera por la cintura. Así, le declara a su rival que ella es de su propiedad. Una pelea gestual, apenas patente, casi natural, acontece entre Rubén y este cliente. Lo que pudiera ser un sencillo acto de ternura por Vanessa se trastoca en una advertencia contra ese diligente antagonista para darle a entender que este cuerpo ya no es conquistable. Rubén, en este ámbito profundamente varonil, debe enseñar a cada rato que es capaz de ser un hombre. Si bien su relación con Vanessa se basa más en la igualdad que en la sumisión, se atisban en él restos de un patriarcado que perdura y penetra todas las estructuras de clase, como lo observamos en nuestro estudio acerca de La noche oculta en consonancia con las teorías de Celia Amorós.275

			El restaurante en el que se aventuran los capitalinos tiene una fuerte firma identitaria masculina: “A pesar de ser jueves, el lugar estaba lleno. Los clientes bebían cervezas y whisky. Las risas eran estridentes”.276 Rubén, sin comentarlo en voz alta, presiente que entran en un interior donde las relaciones entre los sexos están muy diferenciadas, inscritas en las posturas, la escenografía del restaurante y la ambientación acústica. El establecimiento lo frecuentan hombres; en ningún momento el narrador, que adopta la óptica de los personajes, menciona la presencia de muchachas. La clientela, numerosa, aunque es jueves al comienzo de la tarde, consume alcohol a voluntad. Aquí despunta el esquema de un grupo de hombres que, a mediados de la semana, durante la comida más importante del día, salen, hablan, se divierten entre ellos y disfrutan de bebidas que intensifican su robustez física y a las cuales su estómago resiste porque son precisamente hombres cuyo cuerpo se somete a prueba, sea cual sea la hora. Estas bebidas asientan una fraternidad donde se coligan los varones auténticos y no amanerados y de la cual las mujeres se hallan excluidas, ya que no fueron hechas ni para conversar ni echarse un trago con ellos, sino complacerles y obedecerles. 

			Estos hombres consumen alcohol al ritmo de la “rockola”, una máquina de discos de colores llamativos que solía encontrarse en las cantinas, antaño prohibidas a las mujeres. La jukebox está transmitiendo “Hablando de mujeres y traiciones” de Martín Urieta Solano, melodía elegida por el individuo que intentará ligarse a Vanessa. Urieta Solano es un compositor oriundo del estado de Michoacán y autor de música ranchera, esencialmente escrita e interpretada por hombres. Originalmente, las primeras canciones de este género popular se centraron en historias de campesinos o de jinetes; hoy evocan tragedias de amor. “Hablando de mujeres y traiciones”,277 cuyo título exacto es “Mujeres divinas”, un clásico del género y conocido por los mexicanos (de ahí la elipse, en el cuento de Reyes Chiquete, de su letra), relata los desengaños amorosos de un amante. Crueles por su infidelidad, impávidas a la desgracia que siembran en su corazón, sus ex novias se yerguen como irresistibles objetos de atracción a quienes él lo sacrifica todo. Pero, un buen día, lo desatienden sin más ni más para retozar con otro pretendiente. El protagonista del amor desgraciado es el macho mexicano, claramente identificado y reivindicado por una primera persona del singular que anda desconsolado, transido de dolor, víctima de las mujeres, todas iguales: malas e insensibles a los galanes que las idolatran. Esta canción, avalada como una oda a la amada, sobreentiende que el hombre nunca es tan hombre como cuando su mujer es su enemiga; que aquella que no se deja “querer” no es digna de él; que si se le cede demasiada libertad, no es más que una seductora; que una mujer infiel es una traidora, una figura del desorden que se burla de los modales de galantería que los hombres han decretado para enaltecer su belleza. El otro elemento misógino de esta endecha es que la mujer adoraría ser adorada y suplicaría adulación y caricias, reduciendo las relaciones de género a una conquista. “Hablando de mujeres y traiciones” inocula estereotipos sexistas, patrones de comportamiento que pueden generar violencia, y constituye un mecanismo de socialización entre los hombres, puesto que esta canción es difundida por y para ellos, en un restaurante en el que suelen reunirse.

			Esta familia reconstituida que proviene de una de las ciudades más emancipadas de México con respecto a los derechos de las mujeres así como su libertad de tono perturban las reglas falócratas y detonan con el lenguaje machista del restaurante. De hecho, muchas de las miradas fisgan el cuerpo de Vanessa, que adquiere otra dimensión, otro significado para los parroquianos: una mujer sentada en “su casa” es una mujer que procurarse. Las sonrisas voraces, los cuchicheos seguidos de mofas, todos interceptados por Rubén, profanan furtiva y verbalmente a su compañera, rebajándola a un objeto de recreación sexual:

			Antes de que trajeran los platillos, Vanessa se excusó para ir al baño. Rubén notó que un hombre en una mesa cercana la seguía con la mirada, y después les comentaba algo a sus compañeros de mesa que soltaron una risotada. A pesar de que ellos eran cinco, Rubén consideró confrontarlo, pero debido a la presencia de Camila, prefirió no hacer caso […]. 

			El hombre que había seguido a Vanessa con la mirada se levantó y caminó hacia ella. Rubén lo miró fijamente mientras el hombre no despegaba la vista de Vanessa. Casi la tocó antes de girar y dirigirse a la rockola […].278

			La salida de Vanessa del círculo familiar para ir al baño, uno de los clientes la intuye como una llamada al flirteo. Cuando ella regresa, la aborda para que baile con él. No es una invitación sino una orden, ostensible en la formulación sucinta y perentoria “Señorita”.279 A través de esta irónica interpelación, le hace saber a Vanessa que ya no es la mujer de Rubén sino la de todos, la que se compartirán como un objeto; que ella, aquí, viene “vacante”, “no adjudicada” a nadie. En el espacio público estos devaneos toscos y tozudos, vistos como una lisonja, un piropo, atosigan a las mujeres. La escena de un Rubén, listo para detener en seco el descaro del señor, pero frenado por Vanessa desencadenando la hilaridad del gallito, los coloca a los tres en una tenaz relación de género: el hombre, en aras del sexo que encarna, debe evidenciar “que tiene huevos” y, así, acudir en ayuda de la chica ofendida; ésta, pese a tener la posibilidad de rebatir por su propia cuenta al descocado, se arroga el papel consensual de la mujer pacifista, diplomática que se hace de la vista gorda ante la afrenta para que no se empeore la situación. Vanessa, además, con su silencio, ha asimilado la convicción de que una mujer que se opone a un hombre, en una situación intimidante, debe confiar en el auxilio de otro hombre. Este incidente, a primera vista, inocuo, contiene las huellas premonitorias de la violencia feminicida.

			En efecto, Rubén subestima las señales que asedian al cuerpo de su pareja, anquilosando la conversación con trivialidades y estampas melosas acerca de sus vacaciones, las cuales, a toda costa, deben ser la copia de su radiante pasado y sonar festivas. La negación de la realidad en Rubén, quien, como hombre, ha incorporado normas de comportamiento dominantes o discriminatorias contra el sexo opuesto, lleva a dos conclusiones:

			
					En primer lugar, esta tendencia a minimizar las conductas ofensivas hacia las mujeres porque no son de naturaleza física (mirada despectiva, pitorreo, pesada gallardía), sopesadas como menos graves. También Vanessa, sin escocerse, reacciona así.

					En segundo lugar, la ignorancia de los habitantes de la Ciudad de México acerca del grado de violencia en el estado de Nayarit. Los medios de comunicación departen poco sobre dicho estado o lo promocionan melifluamente acotándolo al emblema folclórico del arte huichol y cora, famoso por sus coloridas estatuillas de perlas. Basado en referentes reales y desde su imaginario cuentístico, Reyes Chiquete recuerda que dicha región, repudiada del mapa de la brutalidad, no se salva de la dureza de las noticias. Por su posición geográfica es una pasarela entre dos territorios (el de Sinaloa en el Norte y el de Jalisco en el Sur) que se disputa el crimen organizado.

			

			Además, se entretejen otros dos signos de mal augurio. Para relajar la atmósfera, Rubén finge que sea el cumpleaños de Camila para que los empleados le ofrezcan un cóctel afrutado. Se arma entonces una fiesta de tres al cuarto, en total disonancia con la difusa agresividad imperante. Le obsequian a la niña un gorro con cascabeles, y le sacan una foto, inmortalizándola en “hazmerreír”: “[...] y le pusieron un gorro de bufón, Camila se arrepintió de haberle seguido el juego a su papá [...]. Serpentinas y confeti en los hombros, el sombrero de colores en su cabeza [...]”.280 Esta foto que ridiculiza281 a la chiquilla se hallará, en el momento de la apurada salida de la casa de doña Rita, tirada en la parte trasera del auto, pisoteada y doblada en el pedazo que enmarca la cara de Camila. Al recoger esta imagen arrugada, lo que Rubén entrevé demasiado tarde, es que las supuestas bellas imágenes de mujeres no borran una realidad que las denuesta y las amedrenta. Se nota de paso que si esta masculinidad prepotente celebra a la niña desde el disfraz de la necedad (“el gorro de bufón”), su madre la llama su “princesa”.282 De este modo, la niña se encuentra zarandeada entre dos estereotipos que afianzan una identidad de género que la denigra por la subvaloración intelectual de las muchachas y su asignación a la belleza: “hermosa” y/o “estúpida”.

			Su padre, guasón, le repite a Camila que doña Rita, al igual que ella, es aficionada a las historias de terror y le alegrará compartirle sus lecturas. Si el padre se divierte del susto que arroba a su hija al sumirse en esas ficciones, doña Rita estará fuera de este juego, por convivir ella con el horror ordinario. Sus narraciones de terror las guardará para los adultos. Teóricamente, las novelas de terror, por su espectáculo de fuerzas oscuras, misteriosas, apartadas de la razón y bajo el yugo de la amenaza incesante, inspiran pánico con el propósito de sacudir al lector, con emociones de placer. Pero el terror en Estación Cora, los aclarará doña Rita, no se abrasa con intrepidez en los libros sino en los hogares, en la calle y, con ensañamiento, en los cuerpos. No hace falta inmiscuirse en una ficción para representárselo, está en la piel de la áspera realidad, en la demostración de actos escalofriantes cuya intención es someter y eliminar.

			La virilidad totalitaria o la manifestación de la masculinidad normativa

			La porfía de este terror se presagia en el paisaje que recibe a los tres turistas desde su entrada en Estación Cora, más cerca del locus horribilis que del locus amoenus apadrinado por Rubén. El narrador privilegia, en esta secuencia, el discurso directo y transcribe las observaciones que los protagonistas intercambian, permitiendo así la recepción ex abrupto de sus impresiones: los acoge un letrero corroído que deletrea penosamente el nombre del pueblo; la temperatura es canicular; el caudal del riachuelo, amortecido; las calles, fantasmales; los contados habitantes con los que se cruzan los miran con desaprobación y desvelan facciones desabridas; el centro de salud donde Rubén profesaba luce destartalado y desamparado. Conforme van penetrando en Estación Cora, su léxico se hace inhóspito (“descuidado”, “feo”, “horrible”, “abandonado”)283 e invoca las decoraciones macabras y sepulcrales típicas de las novelas góticas o de las películas de terror protagonizadas por personajes que se nos parecen y que en un santiamén se ven encapsulados en lugares habitados por la locura y el trastorno de los sentidos. Reyes Chiquete recurre a técnicas cinematográficas como el plano panorámico horizontal, frecuente en el inicio de este tipo de largometraje. Con el propósito de que el espectador sienta la ansiedad de los personajes, este plano capta con frecuencia a los ocupantes eufóricos de un automóvil que asisten pavoridos a la metamorfosis de su fin de semana en un final de pesadilla. Este movimiento de rotación, que cataliza subjetivamente todo lo que Rubén, Vanessa y Camila observan, también interviene en el diálogo, receptáculo de los comentarios de unos y otros que transitan del entusiasmo al estupor. Rubén aún no es consciente de que los ogros y los chupasangres que prometía a su hija, sacados de las leyendas de doña Rita, existen y que su deformidad reside en la banalidad de su rostro humano.

			La breve hora convivida con doña Rita, en su casa, resalta toda esta base terca de representaciones inferiorizantes de la mujer y avasalladoras del hombre, que continúan estructurando a ambos sexos. Se ventila desde la pantalla de televisión hasta el juguete, pasando por las relaciones entre niños y niñas. La serie melodramática que irradia la lóbrega sala de estar de doña Rita enseña a una mujer susurrando al oído de un hombre “Hazme tuya”,284 prototipo de la lujuriosa hembra que pide imperativamente ser poseída. La imagen vehiculada aquí de la mujer es la que “excita” al hombre y lo alienta a entretenerse con su cuerpo en el acto sexual para que demuestre su verdadera hombría. También, sobreentiende que una mujer disfruta en una relación sexual con la violencia sexista. La televisión, que ronronea todo el día en el desolado hábitat, emite una forma exclusiva de placer sexual, aquel intrínseco de la figura masculina, que sólo se puede experimentar si trata a las mujeres como objeto sexual. Muchos medios de comunicación contribuyen a amarrar a las mujeres con estereotipos biológicos que las hipersexualizan, y a prolongar las relaciones entre hombres y mujeres sobre el pivote de la dominación y la sumisión. 

			Los nietos de doña Rita, de la edad de Camila, juegan en el jardín con armas de plástico, réplicas de la pistola automática Colt 45 y del revólver Bulldog 38, ambos de empresas estadounidenses y en boga en la industria del crimen. Estos instrumentos de combate ficticios favorecen el aprendizaje de la masculinidad de estos niños que, para arrostrarse como muchachos (y no muchachas), deben luchar, retarse, ganar. En un contexto propicio a la violencia, reproducen escenas de hombres portadores de armas, desenfundándolas y haciendo que las disparen. Un pasatiempo para niños del que Camila es mantenida al margen, catalogada por sus compañeros de “vieja”, una expresión despreciativa para mandarla a la casa y llevarla de vuelta a sus prerrogativas tácitamente naturales: el hogar y los cosméticos: “Esos chamacos dicen que no van a jugar conmigo porque soy vieja”.285 Cabe señalar que los niños no la designan por su nombre sino por una fórmula desdeñosa, muy común en el lenguaje oral, especialmente cuando uno se refiere a una chica, a su prometida o a su esposa. Los niños adulan la fuerza propia de los hombres frente a la debilidad específica de las mujeres, de ahí el vocablo, para ellos, coherente en su discurso de “vieja”. Con el escudo de la futilidad, Reyes Chiquete atañe al lenguaje usual que inculca a las mujeres estas normas que las regulan, reprimen y limitan, que influyen sus relaciones a los otros y la comprensión que tienen de su lugar en la sociedad. Camila no cuenta con ningún recurso para poner fin a estos vejámenes:

			
					Durante la parada de toda la familia en el restaurante de Tepic, fue la testigo silenciosa de la lamentable pelea de gallos en la captura de la gallina que fue Vanessa. Asimismo, se cachondearon de ella disfrazándola de payaso.

					En el espacio amistoso y doméstico de doña Rita, después de que los adultos la invitan a divertirse con los chicos para que no se entere de los feminicidios, sus compañeros de juego, ya formateados por la cultura de una masculinidad hegemónica, la expelen.

			

			Tanto el espacio exterior como el interior la arredran y la devalúan. Por medio de efectos narrativos que secundan el trasfondo realista de la trama (la transmisión, al atardecer, de telenovelas en los principales canales mexicanos; juguetes de niños; travesuras entre chavales), Reyes Chiquete saca a relucir la parte inmersa de las prácticas ejercidas dentro del hogar que coadyuvan a la construcción social de la diferencia de los sexos, es decir, según Françoise Héritier, “todo este conjunto de juicios negativos que atajan la igualdad entre hombres y mujeres”,286 fortaleciendo la matriz que promueve y autoriza los malos tratos a las mujeres. Los nietos de doña Rita, en su recreo, ocupan un papel impar que ellos mismos niegan a Camila. Calcan los estereotipos propalados por los propios adultos, cuyo sexismo se plasma en sus relaciones con los niños; los educan para ser hombres varoniles y aventajados. En el cuento, se observa cómo se les exhorta, a través de juegos de acción, a imitar comportamientos desafiantes y agresivos, y por lo tanto a cumplir con una masculinidad dominante como lo indica Véronique Nahoum-Grappe: “La identidad sexual es una construcción social donde los niños también son atenazados a unos mandatos (‘sé un hombre, hijo mío’): la virilidad es una performance específica por describir, pero también una amputación en ellos, una alienación”.287 

			Del feminicidio íntimo al “femigenocidio”

			La fugaz conversación con doña Rita revela en qué medida Estación Cora, magnificado en los recuerdos de Rubén como un lugar alentador para la medicina preventiva y reparadora, ahora alberga cuerpos heridos, traumatizados, destruidos. Si los proyectos médicos, en el pasado reciente de este pueblo, tendían a defender, perpetuar o restaurar la vida, hoy florece allí una empresa de muertes sanguinarias. Estación Cora palpita como un semillero de metástasis, el espejo de un México enfermo de su violencia. El deterioro de su salud social, asevera doña Rita, se manifiesta primero en un entorno más global, sumergido en la muerte: 

			
					Los puentes sirven de horca y despliegan, a la usanza de vallas publicitarias, cuerpos colgados, transfigurados, por su sentencia de muerte hecha pública, en objetos de propaganda para diseminar, entre los habitantes, un vendaval de pánico (“pánico” proviene del dios Pan, cuya repentina irrupción despertaba el miedo) y así lacerarlos con el terror y supeditarlos a un régimen de docilidad, desasosiego y sigilo.

					Los retenes militares no usan el poder que se les ha conferido para apoyar a la población civil sino para violentarla o convertirla en carne de cañón.

					Estos mismos retenes, cómplices o agentes del crimen organizado, filtran el tráfico en busca de mujeres que raptan y de las cuales nunca se vuelve a tener noticias.

					Las industrias, los comercios, los servicios públicos, amedrentados por tanta barbarie, estrujados por la extorsión, quiebran o se deslocalizan y compelen a una fuerza laboral inactiva a emigrar a los Estados Unidos.

			

			Estación Cora vive en el tormento; sus calles y moradas son anestesiadas por silencios anómalos que escoltan el encuentro de un “cadáver” con “otro cadáver”.288

			En este contexto desbarrancándose, doña Rita relata, sin saberlo, a sus visitantes dos tipos de feminicidio. El primero entraría en el llamado crimen “impersonal”. Para Ciudad Juárez y durante los primeros intentos de definición para clasificar los feminicidios que se iban en esta urbe replicando, la doctora Julia E. Monárrez Fragoso acuñó la expresión “feminicidio sexual sistémico”, a saber, el crimen codificado de niñas y muchachas asesinadas por su condición de “mujer”, y cuyos cuerpos fueron violados, torturados y tirados en lugares transgresivos por hombres, garantes de la misoginia y del sexismo, trazando con honda crueldad las fronteras de género. Con el amparo de grupos influyentes, ejercen un terrorismo de Estado que fortifica la dominación masculina y sujeta a todas las mujeres y a las personas cercanas a las víctimas a una inseguridad crónica a través de una red de impunidad y connivencia permanente. En 2011, ante el resurgimiento de los feminicidios en México, Guatemala, Honduras y El Salvador,289 la antropóloga argentina Rita Laura Segato propuso tipificar otra categoría de feminicidio, cuyo objetivo sería la destrucción metódica del grupo humano formado por las mujeres. Cuando los crímenes de mujeres los perpetran con sadismo hombres desconocidos por la víctima y sus prójimos en países minados por conflictos armados, Segato prefiere el término “femigenocidio”. El vínculo impersonal entre el agresor y su presa (una mujer o un individuo feminizado) iría de la mano con la corrupción y la impunidad que caracterizan el funcionamiento de estos territorios en tensión:

			[…] Los feminicidios de naturaleza impersonal, llamados aquí “femi-geno-cidios” revisten una sistematicidad y un carácter repetitivo resultantes de normas compartidas dentro de la facción armada que los perpetra, que los diferencia de los crímenes que ocurren en contextos interpersonales o de motivaciones subjetivas y de orden privado, como en el caso de los seriales. De esta forma, destinaríamos la categoría feminicidio a todos los crímenes misóginos que victimizan a las mujeres, tanto en el contexto de las relaciones de género de tipo interpersonal como de tipo impersonal, e introduciríamos la partícula “geno” para denominar aquellos feminicidios, con su letalidad, a la mujer como genus, es decir, como género, en condiciones de impersonalidad.290

			Por lo tanto, el “femigenocidio” designaría los crímenes que, por ser sistémicos, tienen como meta última el aniquilamiento de las mujeres por su condición de género y para los cuales es imposible personalizar o individualizar el móvil del autor o su conexión con la víctima.

			En el caso del “femigenocidio”, la víctima es la ex asistenta de Rubén. La voz de doña Rita se fusiona con el contenido de un informe policial y retoma, en una cadencia ternaria, la combinación paradigmática de este tipo de crímenes: tortura –por violación–, muerte –por asfixia– y expulsión del cadáver en lugares solitarios e inhabitables. Doña Rita concluye esta crónica asesina con un in crescendo de adjetivos cuantitativos (“Y no ha sido la única. Van varias, y otras más desaparecidas”),291 que exhuman a otras víctimas que no dejan de sucederse y de morir atrozmente. La muerte criminal asalta las palabras de la anciana, testigo de esta hemorragia de cuerpos-basura. En esta inagotable recolección de seres saboteados y diezmados, sus verdugos, impunes, aterrorizan a las sobrevivientes y espetan que la vida de las mujeres no vale nada, debe ser regulada por la fuerza y el pavor.

			Completa doña Rita su discurso con otra forma de feminicidio, el que ocurre dentro del círculo familiar: el “feminicidio íntimo”. Corresponde, como lo conceptualiza Julia E. Monárrez Fragoso y coincidiendo con la definición de Ana Carcedo y Montserrat Sagot (2002), al asesinato de mujeres cometido por hombres con quienes la víctima mantuvo una relación íntima, de pareja o por otros lazos de parentescos. Esta categoría hace tambalearse la incólume imagen de la casa como un sitio seguro y los criterios “pasionales” atribuidos a estos crímenes que no admiten que una mujer haya sido asesinada deliberadamente por el poder que su atacante pretendía tener sobre ella:

			De acuerdo con esto, los hombres que asesinan tienen la tendencia a visualizar y pensar en las mujeres como parte de la adquisición de derechos masculinos sobre la sexualidad y la capacidad reproductiva de las mujeres.

			[…]  Si la pareja descubre o sospecha que la mujer le ha sido infiel, esto se toma como una provocación extrema, por la cual un hombre se considera con todos los derechos para responder con la violencia mortal, independientemente de que haya o no haya pruebas que sustenten la desconfianza.

			[…]

			El esposo, u otro, consideran el despido, la deserción, la huida, o el término de la relación, por parte de la mujer, como violaciones a sus derechos de propiedad.292 

			Este tipo de feminicidio se ilustra con la historia de un ex compañero de Rubén, un médico fugitivo que mató a su esposa la semana anterior. Doña Rita explana las hipótesis expandidas como la pólvora en el vecindario para justificar el crimen: la del cónyuge todo amoroso, y entonces celoso, arredrado por las disputas y los escalonados descalabros con su consorte; la de una dependencia excesiva del alcohol por el desamor y la desatención a la familia de su mujer, lo que justificaría su desacierto cuando se desquició; la de la infidelidad de su esposa, una madre impúdica que no sabe comportarse, más apegada al sexo que a sus tres hijos. Todos los rumores le imputan a la víctima rasgos de mitómana, manipuladora, zorra mientras que excusan la conducta asesina del marido: demasiado enamorado de una esposa cruel, que incumple sus deberes conyugales, indiferente a sus gestos de ternura; demasiado solo frente a una compañera adúltera. Su dipsomanía vendría de que ella no supo ocupar su papel de media naranja altruista. Estos argumentos tienen un objetivo determinado: encontrarle al esposo circunstancias atenuantes para desculpabilizarlo y victimizarlo y, de este modo, criminalizar a su mujer, víctima de su violencia. Además, lindan con estereotipos sobre las violencias sexistas y sexuales que hacen imposibles la toma de palabra y la legibilidad de la víctima. Doña Rita no se contenta con enumerar las opiniones de los unos y los otros, evocadores del machismo aclimatado; también arguye la suya. El pronombre personal sujeto “yo” se alza contra estos “unos dicen que”, “otros que”, “hay quien dice”293 que defienden motivos patriarcales y diferencias de trato entre los hombres y “la mujer”. La esposa del doctor Doom, nos dice, trabajaba y asumía los gastos financieros de la casa. Desarmaba el pedestal de la autoridad doméstica de su esposo, materialmente subordinado a ella, en una región donde el hombre todavía es la personificación del jefe de familia servido por el género femenino a quien adiestra. Ya no redundaba en el patrón tradicional de la esposa servil por no resignarse a la domesticidad conyugal al ejercer ella un papel activo en el espacio público. Por eso, se acusa a la víctima de ser culpable de su propio asesinato por el mero hecho de no haber sido una mujer que “cumple con su deber”. En su pueblo, lo impensable, para doña Rita, es el descenso del hombre económicamente independiente hacia este estado infamante, antinatural, que sería el del marido “mantenido”, “en deuda” con su mujer. Pasar de “la mujer de” al “hombre de”, es decir, de actor social a sujeto doméstico, infringe las cualidades culturalmente atribuidas al sexo masculino (libertad, ascendencia, mando, orgullo) en la organización social de la familia y lo tornaría en un hombre “defectuoso”, incumplido, en un “débil”, inepto para tomar las riendas de su hogar.

			Doña Rita, amurallada en su casa, rompe el silencio al que se la quiere reducir al dejar fluir confidencias dolorosas. En su mente se agolpan imágenes de mujeres cautivas de un presente manchado de sangre. Su memoria está tiznada de cadáveres, mas cuando los remembra, les ofrenda una sepultura y les desembaraza de su sañudo suplicio. Atosigada por muchas historias de violencia, monopoliza toda la conversación y sus palabras rastrillan el horror que la rodea. Se muestra parlanchina una vez convencida de que su marido, cansado, no saldrá a saludar a los visitantes. Este pasaje señala que, eximida de la presencia castradora del esposo, se decide ella a individualizar su discurso. Más allá de contar con interlocutores fiables, se afana por delinearles la nueva realidad de Estación Cora y convencerlos de que se marchen de inmediato. 

			La vida de doña Rita se concentra dentro de los confines del espacio doméstico. Ama de casa tiene la “vocación al nido”, al mundo de los trabajos pesados, “al hábitat, al alimento que son útiles para la vida pero que no le confieren sentido”,294 escribe Simone de Beauvoir en Le deuxième sexe. En la monotonía del hogar, es ella quien echa una mano a los demás, quien es indispensable para sostener la dirección de la casa y su cohesión. Su dominio del mundo se ajusta a su condición de esposa, madre, abuela y excelente anfitriona, como Rubén lo repitió durante todo el viaje. Sin embargo, aunque el acatamiento y la mansedumbre fomentaron su personalidad, consigue ella una compensación al confiar sus comentarios y observaciones a sus huéspedes temporales. Si pone su experiencia de habitante de Estación Cora al servicio de la comprensión de Rubén y Vanessa, también opina por sí misma, revelando desidias e insuficiencias educativas y políticas con respecto a los feminicidios:

			
					Éstos son macrofenómenos, cuya intensificación provoca que un feminicidio invisibilice a otro y avisa la falta de enjuiciamiento y de condena para los agresores.

					Si las mujeres no lloran a otras mujeres, si no gritan su muerte, nadie lo hará por ellas en un México clasificado entre los dieciséis países más peligrosos del mundo para una mujer y que tarda en comprender que en los feminicidios el ataque al sexo es el objetivo mayor, y que su gravedad se aúna a un problema social, cultural y político.

			

			Si bien a doña Rita la catequizaron para callarse, contener sus afectos, anticipar las necesidades de los demás, si no anda libremente en un espacio público donde la legalidad y la justicia no tienen cabida por la opresión reinante, termina por “meterse en asuntos que le incumben”,295 por “meterse” en el hecho de ser “una mujer” en el estado de Nayarit. Mientras sigue ella en la “permanencia del objeto”, logra, como diría Geneviève Fraisse, “convertirse en un sujeto”.296 

			No obstante, doña Rita está acostumbrada a convivir con el miedo. Abre la puerta de su casa con cautela y en el umbral escudriña atentamente las caras de sus visitantes, y en particular la de Rubén, a quien no reconoce de inmediato. Los convidados y las reuniones, en comparación con el pasado, se han vuelto inusuales y esto por varias razones:

			
					La familia está desperdigada. Su único hijo y su nuera emigraron a Estados Unidos y le dejaron el cuidado de los nietos. La pareja sigue expectante de acoger decentemente a su progenitora. Rubén constata que la barbacoa, la cual le evoca cenas sabrosas, está plagada de malas hierbas, marca de una gran desolación relacional. Doña Rita y su esposo, ambos ancianos, se quedan abandonados a su suerte con la responsabilidad de ocuparse de la descendencia más joven, a pesar de que están físicamente disminuidos y son fácilmente atacables.

					La reserva de doña Rita apunta la falta de enlaces con el vecindario. Todos, a través de la febril violencia externa, se refugian en su casa. Las persianas cerradas los resguardan de un sol tórrido, pero la apabullante oscuridad cuenta otra historia: uno se atranca detrás de las paredes por la imposibilidad de fiarse de alguien. Difícil saber quién es quién a partir del momento en que los delincuentes lucen la vestimenta militar o el uniforme de agente de policía. Este ambiente deletéreo amordaza a una franja de la población que no se atreve a testificar por temor a represalias y se anida en el silencio.

			

			La discrepancia entre el programa de vacaciones de Rubén, Vanessa y Camila, y las palabras alarmantes de doña Rita evidencian la exclusión de numerosos dramas del debate ciudadano y político. La socióloga y escritora Sara Sefchovich denuncia el proselitismo dorado de un cierto México de Épinal que alaba la paz en varios de sus estados con paisajes apacibles y bucólicos, haciendo caso omiso de las ejecuciones diarias perpetradas en el territorio:

			La televisión anuncia la belleza de los paisajes de México con fotografías y videos carísimos, pero se cuida de no incluir a los pueblos fantasma, abandonados por todos. Los gobiernos de los estados invitan a conocerlos y se anuncian como si no existiera el horror: “Visite Michoacán”, “Venga a Culiacán con sus sitios paradisiacos como su Jardín Botánico, uno de los más importantes del mundo y eje del proyecto de arte público más ambicioso de América Latina, con 30 mil visitantes por mes”.297 

			La conversación entre los personajes adultos sanciona a una República Federal en la que unos estados tienen como vitrina institucional la legalidad pero donde todo se piensa y se hace desde la ilegalidad. Enfatiza, por otro lado, el control de los medios de comunicación que polarizan sus cámaras en ciertas regiones cuando se trata de violencia mientras que la nación entera es golpeada; subraya el óbice de hacer perceptible todo el cuerpo brutalizado del país, particularmente en su capital que concentra los órganos administrativos que deben garantizar el buen funcionamiento de todos los territorios.

			§

			Si Rubén pugnó por atenuar o eliminar la violencia que roció su viaje, las revelaciones y confirmaciones de doña Rita espolean su partida de Estación Cora. Él, que había llegado con su pasado de joven médico que “salva” y devuelve la salud, se bate en retirada y “huye” de una comarca dañada y moribunda. El ruido de la violencia que primero zumbó pianissimo en ligues machistas y actitudes sexistas, y luego aulló fortissimo en los restos de cuerpos de mujeres, sorprende in fraganti a la familia en el epílogo. Al salir de Estación Cora, Camila ignora que su pregunta sobre los cuentos espeluznantes (—“¿No era ella la que nos iba a contar los cuentos de terror?”)298 dará con su respuesta en su presente inmediato. Como un guion de thriller o de horror, el narrador exterioriza una espléndida puesta de sol que se vuelve de color ladrillo, profetizando una emboscada y un final sangriento. El anochecer raya en un cielo apocalíptico que parece zozobrar bajo fuerzas mortíferas. Este crepúsculo de fuego simboliza uno de los significados de “Estación”, a saber, “la parada terminal” que anuncia la “detención” de Rubén, Vanessa y Camila en un México que desconocía pero que también es el suyo y donde agonizarán. Con esta caída sofocante del telón, Reyes Chiquete nos invita al espectáculo infernal de un insoslayable desenlace despiadado. La frase postrera del relato (“A la distancia se podía ver una camioneta que se acercaba hacia ellos”),299 similar a un fundido a negro, con la sobrecogedora aparición de un coche enorme preludia el corte fatídico.

			Así, expiran las vacaciones de la familia, amagada por una metáfora fálica, el vehículo todopoderoso; así se acaba esta ficción con una elipsis narrativa que vocea la fosa que los tragará para siempre, atorando el testimonio de doña Rita, el cual no llegará a ninguna parte. Este fin, sin renunciar a su resultado letal, no ofrece un cierre explicativo a causa de la nueva condición de la familia: la de “desaparecer”. Al desaparecer, los tres personajes fusionan en un pronombre personal plural (“ellos”) que los indiferencia y los invisibiliza; ya no se sabe si todavía están vivos o si ya están muertos. “Ni vivo ni muerto”, tal es el destino del desaparecido, del sin-rastro alrededor del cual el tiempo, la vida, la muerte se detienen porque el “rastro” recuerda, dice Alejandro Almazán, “la evidencia de que la vida y la muerte existen”.300 El relato se finaliza con un presente inmóvil donde “el silencio de los muertos dice: Adiós. Y el silencio de los ausentes grita: ¡Encuéntrennos!”.301

			CAPÍTULO 3

“Consuelo de tontos” de Iris García Cuevas: del crimen de las autoridades a la autoridad del crimen

			¿Puede una sentirse libre cuando sigue teniendo miedo?

			Violaine Bérot302

			Socialmente una mujer no es nada sin un hombre.

			Simone de Beauvoir303

			No soy nada, si no puedo ser yo.

			Germaine de Staël304

			“Vivir en una ciudad es vivir entre historias”;305 la que cuenta y ficcionaliza Iris García Cuevas acaece en Acapulco –urbe afectada en los últimos años por una fiebre criminal sin precedentes–, y disecciona el callejón sin salida en el que se halla una joven, atrapada en la espiral de violencia que asuela el estado de Guerrero. La narradora, Blanca, declara, aparentemente antes de que la maten, cómo compareció ante el tribunal de la impunidad. Tras el asesinato de su pareja Ricardo, taxista, Blanca retoma la licencia profesional de su novio y trabaja de noche en la zona portuaria de la ciudad. Un domingo, a las tres de la mañana, al hacer su ronda, descubre el cuerpo ensangrentado de una joven, que no es otra que la hija de la Fiscal General del estado. El prestigioso origen de la víctima desencadena una presta investigación que conduce a Blanca, testigo de la escena del asesinato, a un interrogatorio que delata las presiones ejercidas por las autoridades sobre los arrestados, y aquí sobre una mujer, viuda, humilde, empleada, sola, sin apoyo político, quien vio lo que nunca hubiera debido ver. Su condición de testigo inoportuna y la tremenda experiencia que vive en la comisaría marcarán un punto de no retorno, en una existencia ya atestada de dramas personales, consecuencias de la anomia local. Por otra parte, van a dar lugar a una reflexión sobre el tratamiento social, institucional y mediático reservado a las mujeres azotadas por la violencia; tratamiento, en ciertos aspectos, análogo para todas, y en otros, distinto según la filiación económica y familiar de la víctima. 

			Ser conductor/a de taxi en Acapulco: un trabajo arriesgado

			Blanca ejerce una profesión homologada como masculina. Ser taxista requiere un dominio de la mecánica automovilística, un conocimiento ahondado de la topografía urbana, cierta habilidad para rentabilizar las carreras y zigzaguear entre los embotellamientos y las avenidas en obras; aptitudes estimadas irrebatibles en los hombres e inusuales en las mujeres. Este empleo también implica una gran adaptabilidad (horarios flexibles, jornada continua, trabajo de noche, paso por áreas inseguras, clientela deshonesta) que involucra al cuerpo en un exterior titubeante. Conducir y transportar todavía se definen como acciones fisiológicamente masculinas por las cuales los hombres actúan fuera de la casa, alejados de las tareas domésticas o de una ocupación más sedentaria predestinada a las mujeres. Blanca está bien integrada en este universo de hombres. Todos la tratan con deferencia; aparenta ser “una” de ellos. A pesar de algunas bromas que la molestan pero que no la apocan, la camaradería y la ayuda mutua la unen con sus colegas:

			—Pide cambio de turno, pinche Blanca –me dice el Torito con voz melodramática. Más que Pedro Infante parece Marga López.

			—No me jodas, Torito, me cae que no vuelvo a bajarte el pasaje.

			—No, manita, no es broma, la cosa se está poniendo peligrosa –interviene El Monroy. Parecen preocupados, seguro la Toñita le contó a medio mundo lo de anoche.

			—Es lo mismo de día –les recuerdo, aunque sé que lo saben.306 

			Esta “fraternidad”, ella la aprendió al lado de su esposo. Pero es el homicidio de Ricardo lo que la impulsa a ser ya no observadora sino miembro activo de este mundo masculino. Entonces, viuda y sola, se lanza a tomar el volante. Simbólicamente, “conducir” es no “dejarse llevar” por los otros o sus emociones, sino controlar su vida por su cuenta. El luto, no lo afronta con lágrimas y retraimiento; lo lleva a los ojos de todos.

			En su actividad profesional se esconde otra labor informal, invisible, común entre sus colegas: ser “halcón”,307 una invención del contrabando, y en particular de los cárteles de la droga en su recolección perpetua de noticias y datos varios. Bautizado con el nombre de un rapaz, cuya visión es una de las más desarrolladas en el mundo animal, el “halcón” constituye la pieza central de estos comandos de información capitaneados por redes criminales. El nomadismo de los taxistas permite, sin despertar recelo, ubicarse en lugares clave, tantear el pulso del tráfico, observar el ir y venir de los vehículos, anotar matrículas sospechosas en territorios sin ley. Soldadesca oculta, los conductores prestan sus ojos al crimen organizado a cambio de una retribución no desdeñable, a menudo indispensable. Sin embargo, este “ejército” móvil es reclutado bajo amenaza; una negativa aboca al golpe de gracia.

			El caso de Blanca revela cómo la violencia en Acapulco se amarra confusamente a la muerte brutal y a la vida. Si bien el sistema criminal le arrancó a Ricardo y la sumió en un abisal desamparo, contribuye a que pueda redondear el mes. La obligación de Blanca de recurrir al delito enseña, en su caso, que ninguna salida saludable es viable, haga lo que haga. Su existencia se ve prisionera de una telaraña delictiva cuya malla inextricable y desafuero se traducen a nivel onomástico. El nombre de la protagonista, “Blanca”, en sentido figurado, significa cocaína;308 además, rima en su homonimia con el término “blanco” que designa a la “persona o cosa sobre la que se dispara o a la que se dirige una acción determinada”.309 La narradora, más que “halcón”, se tacha a sí misma de “lechuza”,310 un guiño a su labor nocturna. Sin embargo, esta feminización del “ave rapaz” recuerda que ella es el ojo del depredador y no sus garras.

			El hecho de ser una mujer no contrarió su reclutamiento en esta milicia subterránea. El crimen organizado, discípulo del liberalismo económico, capitaliza los cuerpos, independientemente de su sexo. Como lo demostró Kate Millet, las tareas más agotadoras y riesgosas están “siempre reservadas para los de abajo, sean robustos o no”.311 Aquí no es únicamente una cuestión de sexo sino de clase, y por consiguiente de un sector de la sociedad pobre, explotable y sacrificable. Así, para las estructuras criminales, el valor de Blanca es doblemente inexistente como mujer (por ser inferior al hombre) y empleada (por pertenecer a la categoría de los subalternos). La ventaja es que ella, debido a su sexo, atraerá menos la atención dado que la delincuencia, generalmente, es un fenómeno masculino.

			Blanca resquebraja la imagen arquetípica de las mujeres tanto al ejercer la profesión de taxista como en su manera de expresarse y de vivir su dolor. En su relato, de ferviente oralidad, se vale de albures y comentarios tajantes que suelen brotar de la boca de los hombres. Maneja una mordaz ironía que se atiene a la elocuencia incisiva, por muy melancólica que sea, de los detectives mexicanos creados por Paco Ignacio Taibo II, Juan Hernández Luna, Rafael Ramírez Heredia o más recientemente por Élmer Mendoza o Martín Solares:

			—La Fiscal le pagó a los compañeros para que no saliera la fotografía. Lo que sí salió es que le mataron a su hija y que todos los cuerpos de seguridad van a intervenir en la investigación. Va a ponerse del nabo. Ya anda bien alborotado el avispero.

			—Me lleva la chingada –es lo único que puedo decir. Ya lo dijo El Monroy, van a buscarme algo y a lo mejor lo encuentran.

			Hago un recuento rápido. En la guantera quedan siete grapas y en la casa unas quince; unos cuatro mil varos que van a irse literalmente por el caño. ¿Qué más? El puto celular de los informes. Nomás hay que tirarlo. La bronca son los otros. No puede una desconectarse así como si nada, ni tampoco decirles “la tira me vigila”, capaz que se ponen paranoicos y deciden no correr el riesgo de que una hable de más. Qué maneras tiene la vida de joderse cuando según tú no podía estar más jodida.

			—Tal vez no pase nada –les digo, para ahuyentar el miedo.

			—Yo que tú me buscaba otro trabajo –dice Torito con un tono casual; no quiere sonar alarmista, pero suena.

			—No mames, ya estoy vieja para bailar en tubo –intento hacer un chiste. Siempre he sido muy mala con los chistes.312 

			El lenguaje de Blanca indica que la réplica picante, la irreverencia y el sarcasmo no son dominio del hombre; tampoco su adicción al vodka que bebe compulsivamente después de un mal día para ahogar sus preocupaciones y su vacío afectivo. Acto casi natural y viril en los hombres, más bien vicioso y depravado en la mujer, la actitud de Blanca comprueba que una mujer puede comportarse como un hombre. Es cierto que, esclava de su modorra y de su desánimo, consume a escondidas alcohol en su taxi cuando la ciudad está dormida, o en su cama. Una mujer que bebe no es apropiado “socialmente”, no es “muy bonito”, va en contra de lo que debe encarnar. Emborracharse, además, en presencia de otros sería brindar un espectáculo moralmente repugnante y exponer signos de debilidad que Blanca trata de ocultar por moverse en una profesión donde se mide a los hombres. No obstante, su lenguaje pragmático, insolente y contestatario, por un lado, contrarresta los valores mitificados sobre la mujer nutridos por los discursos dualistas. No es desvergonzado o sucio en absoluto; lo sería si ella se autocensurara. El alcohol, por otro lado, remite a la dura soledad de los protagonistas de las novelas negras, aletargados en su depresión, con la copa en la mano, enjaulados en la brutalidad de su vida y en las historias tramposas que están investigando; se empinan botellas tras botellas para restañar el derrame de adversidades que los deshebran emocionalmente. 

			Investigar y reparar: acciones inasequibles

			La conducta de Blanca, en parte, se inclina hacia la que tienen los héroes de la narración policíaca clásica. Los escándalos de sangre que la persiguen en un país equipado con una policía poco fiable la empujan a analizar su situación con la sagacidad de un sabueso. Empero, no emula en la práctica a los descarados detectives de la novela negra. El medio violento en el que vive y trabaja la enmudece y ralentiza su toma de iniciativas. En compensación, su agudeza visual e intelectual es un as en la manga para que sortee cualquier control y abra los ojos sobre la impunidad de los crímenes y los discursos que los acompañan. Ojo de una célula criminal, es también el de una versión textual que destapa un mundo que ella no consigue expresar en voz alta pero del que deja rastro en su largo monólogo. Ahí, donde ella misma oscila entre testigo de la escena del crimen, presunta culpable, víctima y testigo protegida, se intercala el relato del asesinato de Ricardo, de su investigación y de su sobreseimiento. 

			Más allá de aclararnos sobre su situación familiar, la superposición de este episodio interrumpe su narración acerca del riesgo que corre luego de descubrir el cadáver de la hija de la Fiscal. Como un proceso dramático específico del thriller, la analepsis mantiene al lector en vilo y en la incertidumbre en cuanto a sus nuevos líos. Dicha vuelta atrás también polariza los dos vectores temáticos de la historia: la impunidad y la violencia de género. Blanca, al repasar los elementos de la pesquisa fallida y corrupta relativa a la muerte de su marido, asesinado a plena luz del día por un motociclista mientras conducía su taxi, propone su versión de la soberana impunidad. Ella la denuncia a partir de la intervención desidiosa de la policía judicial durante el peritaje de la escena del crimen y de la tendenciosa audiencia de testigos:

			No entendí qué pasaba, sólo escuché la moto y seguí con la vista el punto gris que dio vuelta en la calle Bocamar, antes de la gasolinera. Después, como si hubiera estado esperando su turno para entrar en escena, una camioneta de la Judicial salió de la calle Victoria. Los hombres nos rodearon, con sus uniformes azules y sus armas largas. Uno de ellos despejó la avenida, uno de ellos alejó a los curiosos, uno de ellos me dijo: “su marido está muerto”. 

			[…].

			El asalto y el crimen pasional se asentaron como causas probables del asesinato. Los ajustes de cuentas y las ejecuciones aún no formaban parte del repertorio habitual de los agentes del Ministerio Público. Durante unos días los encargados del caso se dedicaron a preguntar, con más morbo que tino, los detalles de nuestra vida amorosa sin que obtuvieran nunca alguna pista. Para cuando terminamos la novena ellos habían dejado de investigar y nosotros de esperar justicia.313 

			La pronta llegada de una patrulla muy armada, encargada de acordonar el área como si esta acción se incluyese en su agenda, resulta más que sospechosa. El uso de la expresión teatral “entrar en escena” sugiere que su irrupción haya sido sobreactuada. El resto del operativo hace lo contrario de lo que pretende hacer: despejar la avenida y alejar a los curiosos no favorecen la preservación de las evidencias sino su eliminación. La ausencia de detalles a propósito del deslindamiento del sector y la afluencia de agentes cuya función cuesta clarificar exponen públicamente la manipulación de la investigación. Además, el interrogatorio destinado a arrojar luz sobre el homicidio no plantea las preguntas correctas o al menos las desplaza hacia la esfera íntima. Todas pormenorizan la vida sentimental de la pareja en busca de una posible amante celosa, ansiosa de venganza. Las autoridades catapultan el asesinato de un hombre hacia la reescritura de un vulgar romance de serie melodramática, digno de las telenovelas más kitsch. Estas extravagantes acusaciones apuntan a avisar de la carta blanca de la que dispone el poder judicial para descarriar las pesquisas, falsificarlas o incluso ficcionalizarlas a fin de encubrir la identidad de poderosos criminales. 

			Blanca no declara abiertamente que su esposo fue “halcón”. Sin embargo, la eficiencia con la que Ricardo fue suprimido, la desviación de las pistas, la lentitud de las investigaciones y su orientación voyerista, delatan los enlaces del taxista con la criminalidad de Acapulco. Su asesinato indica que es arduo retraerse y resistir314 cuando hombres y mujeres, de la noche a la mañana, son dominados en el ejercicio legal de sus funciones sociales por poderes tiránicos que a la vez los oprimen y los retribuyen.

			García Cuevas retrata a taxistas a los que se asimila a factibles secuestradores; una profesión ahora de alto riesgo con escasa cobertura mediática. Muchos chóferes cooperan adentro de su gremio e intercambian informaciones con el objetivo de replegarse ante balaceras pendientes o el avance de largas y lacerantes riñas. Sus conversaciones por estación de radio o celular les ofrendan una póliza de seguro. Blanca pasa crudamente revista a los avisos de los asesinatos de algunos de sus colegas que sufrieron un inefable martirio (decapitaciones, cuerpos empozolados o descuartizados en bolsas de basura):

			Pienso en El Gordo, lo dejaron sin cabeza adentro de su taxi. A Pancho lo cortaron en cachitos, lo metieron en bolsas de basura y lo fueron a tirar a Plan de los Amates.

			Han matado veinticinco taxistas en dos meses. Todos han aparecido con huellas de tortura. Cuando miro las caras de las viudas a veces agradezco que a Ricardo le hayan dado un balazo. Al menos no sufrió, me digo. Pinche consuelo mierda. Me preparo otro trago.315 

			Liquidar a un miembro de esta cofradía es casi un hábito, al límite del deporte local, en la ciudad de Acapulco. El rosario de notas necrológicas soltadas por Blanca nos instruye que fue un taxista atormentado y ultimado, pues lo fue por traición o disidencia. Su tremebunda crucifixión conlleva una conminación para todos aquellos que se desligarían de un espionaje a la orden de la industria del crimen.

			Este pasaje da la clave para interpretar el título “Consuelo de tontos”. La narradora, a partir de su tragedia personal, cuestiona la vida cotidiana de las familias devastadas por la violencia organizada. ¿Qué significa, insinúa ella, vivir con el recuerdo del cuerpo destrozado de un allegado? ¿Es posible hacer su duelo después de tal masacre? ¿Cómo recuperar la paz y el consuelo moral cuando hay que despertarse cada mañana con dantescas imágenes de sufrimiento? Blanca moviliza señales consoladoras para convencerse a sí misma de que su desgracia le ahorró, a diferencia de otras mujeres, el recuerdo indeleble de un ser querido que fue escacharrado en su carne. Ser asesinado sin ser torturado casi equivaldría a un premio de consolación, a un inerme alivio, a un “consuelo en la desgracia” espeta uno de los protagonistas de Eduardo Antonio Parra en su novela El Laberinto.316 Calcular el grado de ensañamiento soportado por la víctima apenas compensa y aplaca el drama de Blanca. Tampoco trabajar y beber tienen una virtud “terapéutica” puesto que no la liberan ni de la aflicción ni del temor a terminar hecha trizas. El consuelo, observa García Cuevas, es imposible en un país donde es posible morir atrozmente. Donde prevalecen las armas, mostrar conciencia se convierte en un caso de conciencia por miedo a pagarlo con su propia persona. A pesar de todo, Blanca no apaga la voz; su discurso engendra un efecto curativo, le despeja la mente, le permite trabajar su dolor, gritar más fuerte que él, y escribir la oración fúnebre de las personas enterradas en la fosa común léxica de “daños colaterales”, de “la cruzada contra el crimen”, de “crímenes pasionales”, de “narcotraficantes”.

			Acapulco: ciudad panóptica

			El nudo de la acción retoma el del relato clásico de enigma: se produce un crimen (la hija de la Fiscal General del estado ha sido asesinada), sigue una investigación, el testigo principal (Blanca) es sometido a un interrogatorio que convergerá hacia la revelación de la verdad. En su estructura, el procedimiento judicial está en regla y, sin embargo, en su funcionamiento, todo está torcido. Los agentes de la policía –una de cuyas patrullas circulaba de manera extraña no lejos del cuerpo sin vida de la muchacha– no convocan a Blanca de manera oficial sino que le ordenan en un tono perentorio acompañarlos. Nadie se percata de esta infracción administrativa porque, en la práctica, todos la aceptan, y los colegas varones de Blanca por su silencio la invitan a acatar. Dicha inmunidad en el incumplimiento de las reglas por la institución que debe garantizarlas, respetarlas y aplicarlas muestra cuán esparcido está el delito. En su auto, escoltada por la policía y de camino a la comisaría, Blanca, como “halcón”, intuye que un ojo entrometido y experimentado está informando de su situación escabrosa a “sabequién”.317 Este barbarismo anonimizante, común y corriente en la jerga encriptada de los taxistas chivatos, señala a un receptor pero sin nombrarlo, silenciando así la firma de la organización criminal en cuestión. Del secreto que se cierne sobre su identificación salen a flote la omnipotencia y la complejidad de las redes criminales, altamente jerarquizadas, financiera y logísticamente pertrechadas para entrenar y ordenar. Sus múltiples relevos entorpecen el acceso a los comanditarios y dan fe de su poder colosal para operar y controlar Acapulco.

			Al igual que un panóptico (inventado a fines del siglo xviii por el filósofo británico Jeremy Bentham (1748-1832) para reformar principalmente el medio carcelario), un ojo invisible parecido a una torre central vigila, en la ciudad, las idas y venidas de socios, cómplices, sospechosos, adversarios y enemigos. Estamos en una prisión al aire libre donde Blanca se sabe observada por una mirada aérea e incorpórea, un Gran Hermano ilocalizable:

			Busco mis ojos en el retrovisor. Más que halcón, soy lechuza. 

			[…].

			Recorrer la Costera de Caleta a la Base, como camión de ruta, y reportarlo todo: policías, militares, vehículos sospechosos. Vigilar, sentir que me vigilan. 

			[…].

			Arranco detrás de los polis. Estoy segura de que en este momento alguien le informa a sabequién que vinieron por mí. No soy el único par de ojos que tienen en el puerto.318 

			Ser “informante” significa simultáneamente inspeccionar a los demás y cuidar con esmero sus propias acciones y gestos. Por meter un pie en el engranaje de un sector criminal que se infiltra en todo, Blanca pierde libertad de acción y calcula lo que puede hacer y decir. Este dispositivo inquisitorial pone a merced de la industria del crimen a una mano de obra precaria y dócil que necesita recursos adicionales para sobrevivir. Esta máquina de vigilancia y avasallamiento, a bajo costo y con notables ventajas, encaja con el análisis del “panóptico” de Michel Foucault en Surveiller et punir (1975). Foucault entiende el proyecto de Bentham como el arquetipo disciplinario de las sociedades contemporáneas. “No hacen faltar armas”, explica, “violencias físicas, obligaciones materiales. Sino una mirada que vigila y que cada uno, al sentirla que pesa sobre él, acabará por interiorizar hasta el punto de observarse a sí mismo: cada uno, por lo tanto, ejercerá esta vigilancia sobre y contra sí mismo”.319

			Los “halcones”, en el ejercicio de “verlo todo”, pasan a cada rato de “soplón” a “denunciado”; informan sin dejar de ser un tema de información. Están condenados a ver lo que se les ha pedido que vean, y a que sus “comanditarios” (u otros intermediarios), sin ser vistos, los vean. El “halcón” se abisma en una vigilancia vigilada; un sistema destinado a mantenerlo entrampado para disuadirlo de cualquier deslealtad y hacerle fracasar cualquier escape. La alianza oximorónica de “vigilante-vigilado” surge en la secuencia inicial del cuento que trata de la ronda nocturna de Blanca. Mientras observa la franja costera de Acapulco, su mirada, más que buscar a clientes, indaga, examina, analiza. Los verbos en el campo visual de su narración atañen a la evaluación. El primer párrafo comienza con el sustantivo “el reporte” (es decir, el informe que ella debe entregar) del que, más adelante, se hará eco “reportarlo todo”. Gramaticalmente este verbo en ciernes dice que Blanca es menos “taxista” que “topo”. “Reportar” lo que curioseó compone la piedra angular del circuito de espionaje que ella repite todas las noches, patente en esta parte del texto a través del andamiaje circular que forman “reporte” y “repórtalo” y, en la frase final, “Vigilar, sentir que me vigilan”.320 La antanaclasis321 en torno a “vigilar” llama la atención sobre la función de “vigilante vigilada” de Blanca. La suprema visibilidad que la contrató le resulta a ella nebulosa y difícil de personalizar. Las palabras gremiales de Blanca, consignadas para aquel ojo radar al que nada y nadie se le escapa, se quedan clandestinas; así lo ilustra el lenguaje codificado utilizado con una de sus compañeras por teléfono. Ambas designan a la policía, al ejército y los vehículos dudosos con un habla rebosante de aritmética, elipsis, catacresis. En cambio, Blanca, soldado desvalido de las redes criminales, no tiene derecho al secreto, está bajo sospecha permanente y es susceptible de ser canjeable y eliminable.

			La “impunidocracia”

			Al tropezarse Blanca con un cadáver que confunde previamente con el cuerpo tumbado de una joven borracha, la maldición que salta, “ahora sí me voy a la chingada”,322 profetiza su infausto final. Con tan sólo ver y tocar lo que tenía que permanecer fuera de su vista, en una ciudad como Acapulco, se despeña fuera de la vida.

			En la comisaría, después de seis horas de espera, táctica psicológica para presionar a Blanca y así darle a entender que saben que ella sabe que la propia policía no es ajena a este asesinato, el proceso de intimidación continúa en la oficina del agente a cargo del interrogatorio, quien funge como fuerza ascendente sobre Blanca. Se acelera la farsa burocrática cuando el funcionario fabrica en vivo su culpabilidad, acusándola de haber querido robar a la víctima, y ante la renuencia de ésta, de haberla matado. A esta sinopsis, se agregan el tono familiar y el trato que solapadamente el policía le ofrece para sacarla de este atolladero. Todo va distorsionándose en acoso sexual, manoseo, tentativa de violación:

			—Pues estuviste allí, a lo mejor tuviste algo que ver. Tal vez quisiste asaltar a la muchacha y ella se resistió.

			—Por supuesto que no.

			—Eso lo dices tú, falta ver qué dice la Fiscal. Pero tranquila, amor, que yo estoy de tu parte, si me ayudas te ayudo.

			Se recarga en el respaldo de la silla, abre las piernas y se soba el pito. Este pendejo cree que me va a apantallar. Que se va a ganar una mamada así nomás. Me toma de la mano e intenta que lo toque. Reúno todas mis fuerzas para soltarme.

			—No te hagas la difícil corazón, necesitas mi ayuda si la quieres librar.

			—Si me acercas, grito.

			—Pero de puro gusto, vas a ver.323 

			El discurso lépero y salaz así como el acto forzado de felación son prueba de la impunidad verbal y corporal del policía, agente de un cuerpo administrativo deteriorado. El sexo y el estatus social de Blanca la amainan y le tienden a su asaltante un camino real para adueñarse de ella. 

			La palabra de testigo se ve, aquí, resemantizada y obliterada con comentarios indecentes, miradas insistentes, gestos ofensivos que culminan con una tentativa de violencia sexual, “expresión de una relación social basada en el desprecio, la dominación, la posesión, la negación del otro”.324 La conducta del oficial, descrita con verbos activos que entrelazan el acto bélico y el acto sexual (“Me jala hacia él y me pone contra la pared. Mete su mano debajo de mi blusa” / “El policía intenta cubrirme la boca, me derriba”),325 y cargada de perennes componentes patriarcales, exige el consentimiento tácito de Blanca, quien se encuentra en un contexto de discriminación y de desigualdad. La relajación del funcionario denota su total inmunidad en esta factoría de patrañas, maniobradas para venadear sosegadamente a la declarante: es peliagudo denunciar una agresión cuando el agente que debe prevenirla y erradicarla, la comete. El oficial abusa de su rango para empañar la moralidad (“El cabrón dice que intentaba escapar, que cuando preguntó si yo la había matado me puse como loca. –Se me hace que ella fue”)326 de Blanca y vulnerar su dignidad. La apalanca en el mito de la mujer tentadora de comportamiento ambivalente; mito que azuza a la cultura de la violación. En las violencias sexuales, no se trata de sexo ni de deseo sino de una violencia, de una dominación, de una explotación que se ejercen sobre una persona con la voluntad de transformarla en objeto.327 En esta escena, García Cuevas identifica uno de los factores de los altos niveles de impunidad en feminicidios: unos servidores públicos de la policía –institución fuertemente jerarquizada, masculinizada, capacitada sin perspectivas de género–, en vez de indagar las celadas, los tejemanejes, los actos de violencia empleados por el agresor para lograr sus fines, es decir dominar y someter a la mujer, reproducen, adentro del templo de la Ley, la organización social patriarcal que marca la desigualdad entre hombres y mujeres y festeja la violencia de los hombres. A sus colegas alertados por el alboroto, da de ella la imagen de una mujer perturbada. Los gritos y las señas de autodefensa lanzados por Blanca la salvarán temporalmente de esta primera ratonera antes de que dos militares tomen el relevo del interrogatorio.

			En esta nueva etapa, el trámite suena más formal, más pulido, más compasivo. No obstante, la voz oficinesca, por muy tranquilizadora que sea, procura ganarse a la joven sin tratarla con miramientos. En el aparente clima de confianza marcial, se cimbra una inflexión amenazante. Blanca, asediada por todos lados, obedece y se pone al servicio de sus interlocutores para confiarles lo que vio. La autoridad militar la mantiene en una posición de dominada:

			
					Por un lado, al no enjuiciar al oficial de policía que acaba de acometerla. Se ha pactado, entre las autoridades, una ley del silencio que no ficha el proceder del funcionario como una violación grave a los derechos humanos sino que lo acepta y lo adopta en su praxis. En cuanto a Blanca, no denunciará el abuso sexual que sufrió recelando de la misión protectora de las instituciones, cuya solidaridad masculina ejerce en ella una presión sicológica y la reduce al silencio; lamentablemente, su palabra se malograría si se lanzara a poner en entredicho al policía. La familia de la muchacha asesinada, por dinero y poder, obtendrá justicia; Blanca, taxista, por su historia de clase y de género, por su vida de trabajadora pobre, no cuadra con la justicia hecha por los hombres.

					Por otro lado, uno de los militares ejerce sobre ella una sutil violencia psicológica cuya arma es una fingida atención para con ella. Él, frente a una concebible retaliación, promete ampararla a cambio de su cooperación a sabiendas de que es un compromiso oral y no un pacto formalizado. 

			

			En este episodio condensado, se advierte que Blanca no tiene más remedio que soltar prenda y que se muda de una subordinación a otra: de “chivata” para el crimen organizado se vuelve “soplona” para las fuerzas armadas, atestiguando contra los policías implicados en el crimen de la hija de la Fiscal. Su condición de testigo protegida y colaboradora le trae una breve serenidad porque su seguridad se desvanece tan pronto como se resuelve el caso.

			En el párrafo final, Blanca, con una cadencia apremiante, sigue con su trabajo de memoria y reza porque el motociclista que se acerca a la ventanilla de su coche la remate limpia y rápidamente. Será un consuelo decirse que no padecerá ninguna tortura, horrendo destino que espera a los policías, encarcelados por el asesinato de la hija de procuradora: “Ya sé que me va a ir mal, pero a los polis les va a ir peor en la cárcel. Al menos no soy la única jodida. Ojalá que mi muerte sea de un solo balazo”.328 El epílogo de su narración cíclica anuncia su asesinato con el mismo modus operandi que se abatió sobre su pareja, Ricardo, pero sin que se dé a ver. Conforme nos relata su caída, Blanca suspende su muerte futura para rescatar lo vivo, y aquí lo vivo de su historia que la mira no sólo a ella sino también a todas las otras que entrañan, igual que ella, los puntos ciegos, poco documentados, que forjan la violencia de género. “Lo singular está unido a lo universal”, apunta la poetisa Joy Harjo. “Al hablar de mí mismo, hablo de los míos”.329

			En esa tregua, Blanca va contabilizando cadáveres de mujeres que se desparraman por Guerrero y que al amanecer tienen los pasquines más despreciables como esquelas y corte de justicia. En un alud maratónico de ejemplos que leyó en la prensa y que entran en la sección de noticias sensacionalistas y no de hechos políticos, alza una remembranza de unas muchachas desatendidas por la justicia (especialmente si eran pobres) y a quienes se les atribuyó algún nexo con el crimen organizado para desacreditar su asesinato. Esto aviva la idea de que una víctima-mujer debe ser irreprochable, de que habría feminicidios menos creíbles que otros, especialmente si las víctimas se habían engolfado en negocios turbios: 

			Siento curiosidad por conocer su nombre. Enciendo la computadora y escribo: “Mujer asesinada en Acapulco”. El buscador enlista las páginas de todos los periódicos amarillistas del estado. Ayer asesinaron a catorce mujeres en diferentes puntos. Al menos no fui la única en hallar un cadáver. Ochenta y seis occisas en lo que va del año. A ese paso es más probable que me maten por mujer que por taxista. Se estima que la mayoría de estas muertes están relacionadas con el crimen organizado. Las muertes y las vidas, diría yo, todos tenemos cola que nos pisen.330

			Los feminicidios se espejean aquí en el ojo de una mujer que ya no quiere ser reflejada en un ojo de hombre, ni escuchar lo que dicen los hombres a propósito y a nombre de las mujeres. En las adversidades por las que pasaron su cuerpo y el de su esposo, Blanca discierne dos tipos de violencias: las generalizadas que afectan a cualquiera y las específicas debidas al género de la víctima. De las cifras de asesinatos de mujeres que se hacinan no en primera plana sino en las noticias diversas de la prensa, emerge de nuevo la impunidad. La psiquiatra y militante feminista Muriel Salmona, también presidenta en Francia de la Asociación Memoria Traumática y Victimología, comenta que “la impunidad manda un férreo mensaje de tolerancia a los criminales y de abandono a las víctimas cuyos derechos fueron pisoteados”.331

			Paralelamente, con voz lacónica y al estilo de las novelas policíacas de enigma donde el detective, antes de dar el toque final, recapacita los elementos determinantes de su investigación, Blanca revisa el caso de la hija de la Fiscal alineándose al formato de un informe policial: rastrea las razones que llevaron al asesinato de la joven y al arresto de los autores, que se concretó ante todo gracias a su testimonio. Si alivia su conciencia por temor a que le endilguen la etiqueta de soplona, cobarde y traidora, si tiene buena conciencia por haber obrado a favor de la detención de los criminales, su síntesis de los hechos arguye que matar a una mujer de origen acomodado siempre gozará de un sustancial costo e impacto social. Los medios de comunicación respetan el cuerpo de la hija de la Fiscal al no publicar fotos impúdicas de su cadáver y no optan por construir una historia amarillista para descalificarla como eso suele suceder cuando arremeten contra el estatuto de la víctima si ésta incomoda debido a su estilo de vida que no sintoniza con un dechado de virtudes. Las pesquisas se activan de inmediato (Blanca es convocada unas horas después del levantamiento del cadáver) y darán lugar a la revelación de la verdad. Pero de ésta sale otra, poco loable. La procuradora hace justicia a su hija mientras que su política judicial, en el estado de Guerrero, en vez de auxiliar y asistir a las mujeres, las entierra. La justicia no asume su función social al adargar prioritariamente el derecho de los que saben y pueden defenderse, al no rehabilitar a las víctimas de orígenes modestos y al no difundir la verdad sobre lo sucedido.

			De hecho, la resolución de este crimen va a contrapelo de lo que se alega institucionalmente: la impetuosa eficacidad de la justicia de Acapulco rezuma la parcialidad y la iniquidad de su funcionamiento, pasmoso laboratorio de la impunidad. La aclaración del caso de una muchacha de familia acaudalada y potentada no solventa los otros asesinatos de mujeres inventariados por la narradora, sino que señala el negligente e inicuo trabajo de las propias autoridades. Algunas mujeres asesinadas, como diría Judith Butler, “importan más que otras” y “[…] no toda mujer”, estipula Lucía Melgar, “es progresista, ni se dedicará desde el poder a mejorar la condición de las demás. Si el poder no se ejerce desde una ética feminista o al menos desde un compromiso con los derechos de las mujeres, poco o nada cambia”.332 No es porque una mujer ejerza altas responsabilidades que se interese en las desalmadas condiciones de vida y en los riesgos de muerte homicida de otras mujeres, o que las represente y se preocupe por ellas.

			§

			La autocensura en Acapulco es casi un automatismo, sobre todo cuando los autores intelectuales de los crímenes y sus secuaces, que esculcan toda la ciudad, se quedan a oscuras. “Cuando el testigo grita: no vi nada. Hay que entender: no quiero decir nada”;333 de ahí el enfoque narrativo en primera persona del singular que libera a Blanca de este orden dominante y represivo que la silencia. Su palabra solitaria se aúna a lo que Sergio González Rodríguez llamó “el valor de las asimetrías”;334 estas tenues resistencias que se sublevan contra el poder de las armas y cuyo coraje de “decir”, tal vez, estimulará otros “decires”. El dolor no embarga a la narradora; es un acicate para producir un testamento elegíaco de última hora que, si no le salva la vida, tiene el mérito inestimable del reparto de un saber y de un trabajo de desahogo. Aún viva, entre los muchos muertos que la acorralan, se apodera de su existencia con el vigor del “yo”; así singulariza su historia y triunfa por un momento de la Historia que la ha brutalizado. En ese Acapulco que escabecha, en el cual no puede esconderse, del cual no puede escabullirse y donde está zamarreada de un infierno a otro, a Blanca no le quedan más que las palabras. Que las musite, las grite a trompicones o en silencio, se aferra a ellas evitando enquistarse en un exiguo desgaste emocional y propiciando la erupción de un decir que se hallaba agazapado: “Con sus funcionarios ojetes, sus antenas que tienen cercada la ciudad”, pergeña implícitamente Blanca, “me ven, pero yo también veo. Veo lo que la violencia de los hombres hace a las mujeres, veo cómo dicha violencia hace todo lo que quiere con ellas, veo cómo las succiona con una facilidad demoledora”.

			Conclusión
El silencio de los cuerpos

			Los cuentos de El silencio de los cuerpos elaboran un registro polifónico y polisémico del continuum de las agresiones en contra de las mujeres. Desde una perspectiva interseccional, las escritoras ensancharon los perfiles de las víctimas (ancianas; mujeres de la clase media o alta; empleadas en sectores profesionales mayoritariamente masculinos) diversificando los múltiples contextos en los que ocurre o pudiera ocurrir la violencia feminicida. Diagnosticado como un grave problema de salud pública por parte de las organizaciones internacionales, los sucesivos gobiernos mexicanos lo han tratado como un estricto problema de seguridad. Así, la inquietante tasa de feminicidios se debería a la expansión del crimen organizado en el territorio. Ahora bien, las estadísticas confirman que la violencia derivada de los cárteles de la droga y que afecta a las mujeres, fluctúa, mientras que en el espacio doméstico, los maltratos que sufren resultan constantes, hasta se incrementan últimamente. 

			Si los tres relatos seleccionados se afincan en una violencia mafiosa que participa del deterioro de las condiciones de vida de muchas mexicanas, dan testimonio de estos eslabones, anclados desde la infancia, y luego interiorizados y repetidos, que permiten que sean excluidas de los mismos derechos y de las mismas ambiciones sociales y políticas que los hombres. La trayectoria personal de cada historia acopia en especial las violencias sexuales como unas agresiones que aquejan a todas las mujeres; las cuenta como el problema de todos mediante la identificación de las víctimas y la designación de los culpables; también enfatiza la capacidad de actuar de las mujeres. Ellas ocupan y dirigen el narrar del cual fueron descartadas y/o desautorizadas durante mucho tiempo, y eso al margen de las fuerzas sociales y de las formas culturas que fomentan las estructuras de opresión en su contra.

			La ficción posee aquella envidiable suficiencia de fundamentar la complejidad y la diversidad de las relaciones entre una situación social, ambiental, y las reacciones y alteraciones emocionales de un individuo. Para la literatura, la complejidad sería profundizar la pérdida, lo incompleto, asociar “lo real y lo imaginario” para decir “la otra cosa”,335 o sea todas estas narraciones que faltan. En el libro El silencio de los cuerpos, las experiencias íntimas dichas son las de violencias cotidianas vividas individualmente por las mujeres. Estas subjetividades de mujeres, en rebelión contra los insultos que degradan a todas, desenmascaran las “ilusiones domésticas” y “carcelarias”336 que les ordenan renunciar a sí mismas, y se desasen del silencio al que, con un prolífico empecinamiento, se las destina.

			PARTE IV
Mujeres y crimen organizado

			Sergio González Rodríguez, en su ensayo Campo de guerra (2014), recuerda que el “proyecto piloto” de la guerra contra el narcotráfico, con el despliegue excepcional del ejército mexicano en el estado de Chihuahua, hizo de Ciudad Juárez entre 2010 y 2014 una urbe aún más peligrosa e inhabitable de lo que era diez años antes.337 Acentuó ahí la expansión de los cárteles y reforzó sus disputas en la conquista de nuevos territorios: “A pesar de esta campaña militar, el crimen organizado se fortaleció dentro y fuera del país. […] [Su] dominio […] implica el 71% del territorio de México, de acuerdo con el Senado de la República”.338

			En esta nueva sección, nuestro análisis se centrará en las mujeres involucradas en el crimen organizado como compañeras íntimas de cabecillas y fuerza laboral. Si son principalmente los hombres los que toman las armas y matan, existe cierto silencio en torno a la violencia de las mujeres como si fuese inconcebible e incongruente leerlas en y desde la historia del crimen. Las que recurren a la fuerza, las homicidas siguen siendo percibidas como un “accidente” que distorsiona excepcionalmente la categoría “mujer”. Se prefiere situarlas fuera de la memoria de la economía de la amenaza y del asesinato porque rebaten ellas su casi sistemática omisión del espacio de la criminalidad y perturban las relaciones desiguales entre los sexos donde prevalece lo masculino sobre lo femenino. En los perfiles estudiados, veremos que las novias de líderes de cárteles de la droga o las muchachas contratadas por células criminales, si bien tienen autoridad para dar órdenes y/o matar, suelen, no obstante, quedarse excluidas de las estructuras jerárquicas y nunca gozan del mando supremo. Estos retratos, ficticios o documentales, también muestran que, por muy violentas que sean, fueron o son con frecuencia maltratadas física y psicológicamente por los hombres. 

			La novela Perra Brava (2010) de Orfa Alarcón pone en escena a Fernanda Salas, una estudiante de Letras hispánicas, prometida con uno de los narcotraficantes más poderosos y recios del estado de Nuevo León, de donde es originaria la escritora. Con una postura estilística desilusionada propia del germen de la clásica novela negra estadounidense, la autora aborda menos el crimen organizado como transgresión que la vida, a la vez engolada y enclaustrada, de una mujer cuyo novio es un notorio delincuente, temido y temible. A semejanza del novelista David Goodis, no es la interpenetración entre bandolerismo, política, policía lo que apunta Alarcón, sino un mosaico de dramas íntimos adentro, aquí, del ámbito doméstico del crimen organizado. La suntuosa mansión de la pareja metaforiza la desmesura de sus indecentes victorias sociales y su sorda tragedia. La voz de Fernanda desglosa su construcción de “narcomujer”. De compañera sedentaria –con el credo de que toda casa requiere de una mujer– viviendo a conveniencia del hombre a “narconovia” ambicionada que reclamará más libertad y la exclusividad de su pareja, la protagonista termina independizándose a través de una violencia que la hará parecerse a su tiránico cónyuge. 

			En su colección de crónicas sobre la violencia en la frontera Norte de México, Chicas Kaláshnikov (2013), el periodista Alejandro Almazán –autor, además, de varias novelas negras– presenta, tras varios trabajos de campo, a tres mujeres que operan para diferentes grupos de la delincuencia organizada en Ciudad Juárez. Estas muchachas, dos de las cuales son madres, al ganarse la vida estafando, torturando, ejecutando, desestabilizan la imagen cómoda y reconfortante que se tiene tradicionalmente de “ser una mujer”. Como señala el sociólogo Éric Fassin: “Una cosa es constatar que la violencia tiene un sexo. Otra es preguntarse sobre su género”.339 Al respecto, el texto de Almazán plantea un amplio cuestionamiento: ¿Quiénes son estas mujeres? ¿Por qué se metieron en el crimen? ¿Para quién(es) bregan y cómo? ¿En qué sentido el uso de la violencia les sería un recurso económico y una fuente de emancipación? ¿Su violencia se diferencia de la de los hombres? ¿Su presencia activa en sectores violentos creados y dominados por los hombres desharía las prácticas de dominación dualista de un género sobre el otro? Almazán transmite la brutalidad de su lenguaje y de su vida diaria, con una escritura behaviorista al extraer de sus actos visibles una profundidad, surtidora de informaciones. Sin embargo, el modo de expresión del reportero a veces sufre el escollo de leer la violencia de estas muchachas desde las categorías binarias de género. Dado que Almazán habla en su condición de persona real,340 nos interrogaremos sobre su manera de exponer a sus tres interlocutoras y de transcribir sus nexos con la violencia. Tendremos en cuenta que es un hombre, que es mexicano y que México es todavía un país catalizador de una cultura machista y sexista.

			CAPÍTULO 1

No se nace mujer de “narco”, se llega a serlo: retrato desestereotipado en Perra brava (2010) de Orfa Alarcón

			Noche elegida contra noche sufrida.    

			Annie Ernaux341

			7.– Ciérranos. Destrúyenos la boca. Entra. Tortúranos en otras realidades. Tómanos con la mente y la palabra. Híncanos. Que tu racha de pájaros pase sobre nosotras. Conviértenos en cielo que atraviesan las ramas. Captúranos del cuello como a los animales. Como a los animales, fervor.

			Dolores Dorantes342

			Producción narrativa en torno a mujeres y criminalidad

			La mayoría de las novelas actuales en México que tratan de la industria del crimen y de sus transacciones, hasta de su endogamia con el poder legal, se enuncian en modo masculino; o dicho de otra manera, algunos escritores hombres escenifican un mundo percibido únicamente como el de los hombres, en particular el del narcotráfico. Si es cierto que las mujeres no se hallan ausentes de estos relatos, suelen verse relegadas entre los bastidores de la intriga para encarnar de entrada a la víctima ultrajada y asesinada, la cual pondrá en marcha la relojería narrativa y su diégesis pero sin que se pormenoricen ahondadamente su rol y su personalidad. Ahí, ellas interpretan papeles secundarios que no van más allá de los lazos sentimentales y/o domésticos (amante, novia, esposa). Se emparejan con protagonistas de sexo masculino, voces sólidas de la narración que las reducen con frecuencia a atolondradas muñequitas de lujo o bombas sexuales armadas hasta los dientes, desenfundando exitosamente con la minifalda y el pecho siliconizado. De hecho, los personajes de mujer resultan vaporosos, sin espesura moral, pero sí nalgones y carnalmente apetitosos. Basta echar un vistazo a las ficciones más emblemáticas y más recientes de la literatura de corriente policíaca. Muchas de ellas confinan a las mujeres en roles de cabronas, matronas o chivos expiatorios como en los libros Malasuerte en Tijuana343 (2010) de Hilario Peña o El Sinaloa344 (2012) de Guillermo Rubio. Estas historias arraigadas en el mundo de los narcotraficantes forman parte de lo que se llama en Colombia y en México “la narcoliteratura”: una fusión irregular de resortes de la novela negra y de la “road novel”, plantada en espacios brutalizados y azotados por la guerra entre o contra los cárteles. La figura de proa de estas nupcias literarias es, como indicábamos en la introducción general, el escritor Élmer Mendoza, quien catapulta en su región natal, Sinaloa, cuna de drogas y de sus cabecillas más siniestros, a su policía Edgar “El Zurdo” Mendieta.

			Hombre atractivo de unos cuarenta años, Mendieta lucha contra la hidra de la violencia y de sus propios demonios, sobre todo en Balas de plata (2008), La prueba del ácido (2010), Besar al detective (2015) y Asesinato en el parque Sinaloa345 (2017). Agredido, de niño, por un sacerdote pederasta, este hueso duro de roer convive con esta herida que despierta en él un temperamento decaído. Mendieta lo amortigua con tragos de whisky y no de tequila, lo que le da un look exótico. La depresión, también la cura al leer novelas y poemarios; profesional ojeroso que carbura con litros de Nescafé, mientras deambula con su revólver por Culiacán en busca de la verdad, filosofa y se emociona al recitar un verso. Y cuando lo achaca el esplín, se mejora en el escote de sus amantes porque un verdadero agente en México debe coleccionar actos heroicos y conquistas femeninas: si no enseña que tiene agallas, entonces no es un verdadero hombre. Juerguista y gourmet,346 Mendieta también es el paladín de las causas perdidas en un territorio cuyo sistema, ya sea económico, político, judicial, está bajo el control de la impunidad. En unas relaciones humanas y sociales donde se agudiza la superioridad viril, desfilan personajes de mujer que remueven levemente los fundamentos de la falocracia circundante como Gris Toledo, ayudante de Mendieta, sutil psicóloga y hábil tiradora; Ger, la señora que cuida la casa del policía, una cotillera intrépida cuyas reprimendas estallan como jarros de agua fría; o Samantha Valdés, la soberana tetona del cártel más poderoso del país, cuya crueldad y lealtad están a la altura de su descomunal fortuna. No obstante, la representación de las mujeres se estanca en comentarios que las remiten constantemente a su cuerpo y a su sexo, sin que se sepa si Élmer Mendoza electrifica este discurso machista para desenmascararlo o si se contenta con reproducir un lenguaje, por muy discriminante y degradante que sea, inscrito en la norma, y estimado válido y banal. El toque original de las glorias y de los infortunios del agente Mendieta, secundado por peripecias donde sus cuates y sus adversarios se rinden a los lugares comunes de los que adolecen numerosas narraciones de las literaturas policíacas, es haber recreado la vitalidad de los acentos locales de un idioma sinaloense que habla a diestra y siniestra: crimen organizado, chismorreos del condominio, narcocorrido, cadáveres acribillados a balazos, pachanga, noches románticas, palabrería del diputado local, burocracia anquilosada... Estos fuegos artificiales verbales, que emanan de la piel de la realidad, se aprecian en su primera novela Un asesino solitario347 (1999), sin duda su libro más logrado, que convoca el monólogo de un sicario caído en desgracia.

			En la misma rama literaria, nos encontramos con la trilogía Hielo negro (2011), Cuello blanco (2013), Azul cobalto348 (2016) de Bernardo Fernández. Fernández, también dibujante y más conocido con el nombre de BEF, heredó de Mendoza esta graciosa elocuencia llena de irrisión. En las tres ficciones mencionadas, relata la rivalidad entre la policía Andrea Mijangos y la “narcobaronesa” Lizzy Zubiaga, en un contexto de tráfico de drogas y de obras de arte a escala internacional. Estos dos perfiles de mujeres ponen patas arriba los cánones de la moda a los que es asignado el género femenino. Gordita, Andrea cultiva orgullosa y glotonamente sus muslos rellenitos con “tacos al pastor” y “panqueques” de chocolate. Empuñar su pistola contra todos los que violan los derechos humanos, aumenta su nivel de adrenalina mientras que el aroma a testosterona la excita. Pero ojo con el “güey” que se atreva a hacer cosquillas a sus vaqueros talla XXL y a su camisa de cuadros sin su “visto bueno”: su manotazo es memorable. Frente a ella, la “Gran Hermana” de las drogas de síntesis, Lizzy Zubiaga, una Catwoman sofisticada y delgadita, adicta a la dieta y a su báscula; a pesar de su rostro angelical, sabe cómo violentar con deleite y sadismo. En un universo actancial infiltrado por los cómics, el Heavy metal, los tianguis y los barrios lujosos de Polanco, BEF exagera, mediante el artificio y un tono juguetón, los rasgos físicos y los comportamientos de sus dos personajes que lidian en medios profesionales y criminales atribuidos al sexo masculino. Intenta, además, abrir un debate sobre la estigmatización que sufren las personas con sobrepeso, el universalismo hegemónico de la belleza occidental y sobre lo que debería ser un cuerpo femenino deseable. Si bien las novelas son entretenidas, pecan en su esfuerzo por romper y revocar las normas de género, al imitar los arquetipos que pretenden desbaratar.

			En la serie de inspectoras, citemos A Lupita le gustaba planchar (2014) de Laura Esquivel. Este libro cuenta la historia de la policía Lupita, depósito de todos los dramas existenciales posibles. Violada de niña por su padrastro, abandonada por su esposo, alcohólica desde el suicidio de su único hijo, tendrá para colmo la mala suerte de ser la testigo involuntaria del asesinato de un político en la Ciudad de México. Esta desafortunada presencia la obligará a negociar con el hampa local, sin apartarla de sus valores de paz y de justicia. Su físico rechoncho y chaparrito, su fuerte carácter y su talante gruñón la acercan a un personaje de patente verosimilitud. Su soltería y su dipsomanía, temas de poca relevancia en la literatura, permiten dar visibilidad a situaciones tabú, en particular cuando se trata de mujeres. Pero creer que es con las tareas domésticas –aquí, planchar su ropa “[…] le aquietaba el pensamiento, le devolvía el sano juicio, como si el quitar arrugas fuera su manera de arreglar el mundo, de ejercer su autoridad”–349 como una mujer se siente libre de pensar y soñar serenamente, suscita cuando menos desconcierto. Aunque la protagonista no desgasta toda su energía en este quehacer –dicho sea de paso, para nada despreciable– y sus aventuras la colocan más afuera que adentro de su casa, la asociación casi ortodoxa entre “la plancha” y “la mujer” no resulta atinada. Reinstalar a las mujeres en el hogar cuando aún no se reconoce su doble jornada laboral y decirles que el planchado es una tarea emancipadora, mientras que el arduo trabajo de limpieza (posturas y gestos repetitivos, trastornos musculoesqueléticos, riesgos químicos) sigue subestimado, no sintonizan con la promoción de la igualdad entre hombres y mujeres.

			Más interesantes son las novelas Las mujeres matan mejor350 (2013) de Omar Nieto y Lady Metralla351 (2017) de Juan José Rodríguez. Si ambos autores se anexan más bien a una escritura documental que a la búsqueda de un nuevo lenguaje para fracturar las categorías tradicionales de las mujeres en la experiencia de la violencia, proponen con realismo y tras meticulosas investigaciones dos retratos que alteran las tres identidades dominantes cargadas por los personajes femeninos en los relatos del crimen: la eterna víctima indefensa; la mujer fatal, insaciable y manipuladora que emboba a los hombres, todos dispuestos a matar por ella; la superpolicía temeraria, que, como en las novelas épicas y de aprendizaje, demostrará a trompicones sus habilidades en ásperos contextos.

			La protagonista de Omar Nieto, Celeste Ramírez, una expolicía entrenada por las Fuerzas de Élite del Ejército, funge como guardaespaldas de un candidato a la gubernatura de Quintana Roo. Poco le importa que este político esté desprovisto de ética, que su campaña la financien mafias locales, es su boss y cuando hay que disparar para protegerlo, tirotea con armas de grueso calibre y mata, porque es su job, gracias al cual cobra cada mes un sueldo:

			Yo soy de Zacatecas pero no de las familias de mujeres blancas. Tampoco tengo grandes tetas ni unas grandes nalgas.

			[…].

			La guerra es de los patrones y una solamente es una soldadera. Una obedece y cobra.

			[…].

			Tal vez tengan razón, no deberíamos andar metidas en esto, pero andamos. Nosotras no lo escogimos. 

			[…].

			No te creas, también tiene sus cosas positivas. Ganan bien, se compran las cosas que quieren, le mandan dinero a su familia y hasta se compran la ropa o, ya con el tiempo, el carro que les gusta.352

			Nieto va tras la pista de una mujer-soldado que, en plena crisis económica y en un contexto de enorme violencia, eligió la vía militar a fin de sobrevivir y defenderse, distanciándose bastante de la dualidad genérica. El testimonio de Celeste cunde en sucesivas rupturas que engarzan la constancia de las normas destinadas a la mujer en una práctica profesional de alto calado masculino hasta su desestabilización. Nieto también abunda en que por muy armadas que anden las mujeres, no se hacen totalmente dueñas del poder de los hombres. Sin embargo, el autor no se sustrae del objeto de curiosidad al que dichas mujeres se ven reducidas cuando ya no se conforman con su género.

			Juan José Rodríguez, escritor afincado en el estado de Sinaloa que depende económica y culturalmente del narcotráfico desde principios del siglo xx, cede la palabra a Carolina que detalla su vida de “buchona” al lado del embrujador y sanguinario “El Rojo”, un influyente narcotraficante entre Mazatlán y Culiacán, “una de las primeras ciudades del país en donde las muchachas comenzaron a operarse narices y orejas desde los cincuenta”.353 La “buchona”,354 perfil que puntualizaremos en nuestro estudio sobre Perra brava, es:

			[…] una mujer que vive o al menos aparenta pertenecer al mundo del narcotráfico. Es de rigor guapa, cuerpazo natural o esculpido por varias cirugías; cabello muy largo y lacio con un tono oscuro para resaltar la blancura y la belleza de la cara. […] No pocas de las buchonas tienen un patrocinador o marido bien colocado que las provee de una camioneta Lobo con rines cromados y faros led, además de todos los accesorios de su oficio.355

			Claramente, el título Lady Metralla, igual que el del libro de Alejandro Almazán, Chicas Kaláshnikov, no desaprende de este “eterno femenino”, de esta figura atemporal aparte que sería la mujer, al sugerir la impropiedad del enlace entre lo femenino y la fuerza como si fuese una alianza antinatural. Este título muestra una vez más lo difícil que es para un autor-hombre neutralizar su mirada androcéntrica y replantear el mecánico modelo preeminente que fosiliza a las mujeres en invariantes identitarias. Empero, Rodríguez derriba la imagen generalizada de la bellísima “buchona”, esposa ociosa y pródiga; cavila acerca del proceso social que incentiva, en Sinaloa, la creciente construcción de semejantes muchachas cuyos ricos “narcoesposos” son sus mejores guardianes y sus peores carceleros. Desde el ángulo de una joven trabajadora, que luchará a brazo partido por recuperar su libertad, Rodríguez esgrime que estas mujeres, lejos de vivir un cuento de hadas en torres doradas, se ajustan a los deseos de los hombres y habitan una realidad sentada en una criminalidad que las insta a una angustiante reclusión, productora de estados depresivos irreversibles. Juan José Rodríguez no es el primer escritor en explorar este tema.

			En su primera novela, Perra brava,356 Orfa Alarcón,357 oriunda del estado de Nuevo León, encara el binarismo de género en un territorio y un sector criminal administrados por la violencia y la misoginia. Su narración la desenmaraña una voz autodiegética, la de Fernanda Salas, una estudiante de Literatura, novia de Julio Cortés, el mafioso más importante de Monterrey. Fernanda describe y analiza su desordenada y brutal existencia a partir de su intimidad conyugal subordinada a las rabietas de su pareja y a la fluctuante salud de sus ilícitos negocios. Desafiando las convenciones de las ficciones criminales entretejidas en el lenguaje de las armas así como en los prejuicios del lector sobre lo que sería la compañera de un pez gordo, Alarcón inventa a una narradora que se libra progresiva y parcialmente de la tutela de su “narconovio”. Se incursiona en un tema apenas tratado por la literatura, porque es evaluado arbitrariamente irrelevante, menor, incluso inexistente en la esfera de la “narcodelincuencia” considerada como el lugar trascendente de los hombres. Si, en un principio, la identidad de Fernanda se expresa desde el señorío de Julio, en una segunda etapa que calificaremos de insurrección retomará su voz y se rebelará no para cambiar su vida sino para cimentar lo que le costó admitir y era al lado de su novio, o sea la primera dama de una “narcopolis”. Este papel asumido desequilibrará su manera de relacionarse con su pareja y con los otros hombres. 

			Alarcón propone en Perra brava una inspección de la violencia tanto sufrida como ejercida por las mujeres a las que el orden tradicional de género asigna una identidad perpetua de objeto de brutalidad sin concebir que ellas puedan ser sujetos y productoras de agresión y de crueldad. Su ficción examina patrones de violencia poco o no instruidos (la conyugal en el medio delincuencial), poco o nada obvios (la de la mujer) y que pondrían en tela de juicio la figura homogénea de la mujer vista como ser pasivo, presa o víctima. Reconocer que la violencia masculina es el resultado de una construcción social lleva a reconocer que las mujeres pueden ser violentas. La violencia, como lo subraya la filósofa Elisabeth Badinter, es de la Humanidad.358 En este análisis, sin embargo, no pasaremos por alto que el género al que se pertenece, en función de las relaciones sociales de sexo situadas en un conjunto de prácticas culturales específicas, determina los medios de violencia empleados y las formas infligidas.

			Interesarse por la violencia de las mujeres en la obra de Alarcón consiste en trastocar el papel codificado del hombre asociado a la fuerza y a la dominación en sociedades donde resulta fundamental, según las convenciones vigentes, que las mujeres se distingan de los hombres, especialmente en áreas donde el monopolio es reivindicado por los hombres.359 Por consiguiente, examinaremos cómo Alarcón representa a su protagonista, Fernanda, en un sector social, “económico” y “profesional” fuertemente marcado por un uso ecléctico de la brutalidad. Veremos si su novela confina o no la violencia de Fernanda en una actitud antinatural, irracional, una forma de eximirla de la responsabilidad de sus actos y reafirmar así que la violencia es, por naturaleza, la autoridad del hombre. Abordar la violencia de las mujeres también plantea la cuestión de su origen y de su significado: ¿La de Fernanda sería una respuesta a la que ella soporta de su pareja? ¿Imitaría la que ejerce Julio contra ella o reproduciría otra violencia más femenina por ser ante todo verbal y psicológica? Si la violencia de los hombres incide en ambos sexos, ¿la de la mujer, que es Fernanda, no atacaría en primera instancia a sus semejantes? De ser así, ¿no sería un recurso indirecto, por parte de Fernanda, para atenuar la virilidad de los hombres,360 aquí la de Julio, y así debilitar su supremacía sobre otras mujeres? ¿Qué lugar ocupan lo masculino y lo femenino en la casa de Fernanda y Julio, donde campea la violencia de género? En el transcurso de nuestro estudio, notaremos que el discurso literario de Orfa Alarcón se niega a simplificar a sus protagonistas y a clasificarlos; los hinca bajo el sello de lo imprevisto, de lo indeterminado, del cuestionamiento constante, tal como lo es la existencia.

			Táctica discursiva de la seudoautobiografía

			La novela se compone de 79 capítulos, breves y bastante cronológicos, enfocados en la pareja que forman Fernanda (la narradora) y Julio. Las relaciones apasionadas, conflictivas y mutantes entre los dos amantes, acribilladas de violencia doméstica, conyugal, institucional y criminal, se esclarecerán conforme se relaten sus últimos meses de vida en común.

			La primera mitad de la trama se ve esmaltada de concisos monólogos introspectivos y retrospectivos. Fernanda, en una prosa que roza la impulsividad y la bulimia verbal, reconstruye la atracción desproporcionada e incontrolada que siente por su novio, un malandro que se comporta como el cacique de Monterrey. La cadencia textual da muestras de un hechizo vertiginoso que hiperboliza a Julio al rango de ídolo y rebaja a Fernanda, en sus momentos de perdición emocional, a la condición de una doble esclava: esclava de su deseo por el otro y esclava del deseo del otro. Unos flashazos del pasado –de su trágica infancia a las calamidades de su adolescencia– permean a cuentagotas la economía general de la narración. Las analepsis participan de la restauración de una historia que reúne los ingredientes principales de una autobiografía, a saber: la evocación de los orígenes, el relato de juventud, una tendencia a la confesión.

			Mediante un pacto autobiográfico que se lee de manera subliminal y un estilo asentado del lado de la espontaneidad y la oralidad, de la ingenuidad y la provocación, de la seducción y la autodenigración, de la ceguedad y la denuncia, de la insuficiencia y la abundancia, la narradora emite la voluntad de examinarse a sí misma, por muy humillante y acusador que sea su autoperitaje. Testigo lúcida de su adicción a su compañero, de su paralizante y carcelario confort, de su paulatina iniciación a la violencia, Fernanda recoge las ruinas de su concubinato para erigir un edificio biográfico donde, dueña de su habla, nunca se adula ni se victimiza. Después de resignarse a ser lo que Julio quiso que ella fuese y a vivir la vida de su prometido y no la suya, de hacer inaudibles la escucha de su familia y la de sus amigos, la escritura la impele a fabricarse su propio lugar. Lo forja y lo fecunda su voz con el fin de dialogar consigo misma y de decir, a través de una mirada distanciada, el objeto y el sujeto que terminó siendo. Escribir le otorga la oportunidad de ya no vegetar sino, sin renegar de sus antecedentes degradantes, de cobrar consistencia en una existencia hasta entonces condicionada por el otro y vaciada de perspectivas personales.

			Aunque no muy asidua a los cursos de literatura que se le imparten en la universidad, Fernanda despliega cierta cultura. El apego al uso estético del lenguaje pesa en su decisión de escribir para estampar en el papel el simulacro en el cual zozobró. “Callarse es refutar la adversidad, su violencia y lo punzante de su realidad”,361 comenta Chloé Delaume en su autoficción, Une femme avec personne dedans (2012). Es menester, asevera la escritora francesa, que las mujeres enmudecidas por las agresiones de los hombres, “sean una palabra. Entre la multitud de estas voces ahogadas”.362 A Fernanda, la “narcoesfera” la condenó a un modo de uso de su ser donde le era imposible “pensar” por sí misma, “imaginar” y “crear” su propia vida. Estos verbos performativos que le hicieron tanta falta, los conquistará al sacar y alzar su voz con una escritura torrencial a flor de piel para zafarse de las ilusiones e imposturas que la revolcaron en la caricatura, la cosificación y la fiereza. “[...] es aún en una biblioteca donde mejor hace uno el sueño de su vida”;363 ahora bien, al auscultar el proceso de redacción, Fernanda vuelve a visitar su pasado. Su relato, de una verbosidad a veces histérica, exterioriza una historia que colinda con la furia y la intemperancia. También se enmarca en la fragilidad y la labilidad de las identidades que se intercambian, se agregan y se oponen. Si bien éstas se cruzan con el género que la norma social les ha asignado, son capaces de alterarlo. Fernanda no escribe para inventarse otro mundo (el suyo es malo, se aferra a él y admite tener conciencia de ello); cuenta cuánto tuvo que llorar, enzarzarse, golpear para sobrevivir. Al pugnar por ser una mujer fuera del patrón sexual instaurado por su novio, acabó regenerando y enmendando el terror en el que él la domesticó. No obstante, y a pesar de proceder de una categoría social adiestrada y gobernada mayoritariamente por hombres, pudo, gracias al narrar, expresar “nada que pudiera escribirse en un lenguaje conocido de los hombres”.364

			Por otro lado, la elección de la pseudoautobiografía no resulta anodina. La autobiografía es “la negación de la ficción”;365 el testimonio ficticio del personaje imaginado por Alarcón está firmemente anclado en la realidad. En el capítulo 34, la narradora alude, desde la retórica de la enumeración, a los hechos sangrientos que flagelan Monterrey:

			Una muchacha normal no pide gran cosa: que la quieran, salud, que las cosas no cambien, que nunca cambien, que no se embarace, que no aparezca más sangre, que la lista de muertos y desaparecidos en la ciudad no incluya a los suyos, que al dormir no la despierten las sirenas de las ambulancias. Una muchacha normal no pide más que, si no se ha muerto su padre, suceda pronto y de manera trágica, horrenda y asquerosa, para que sea noticia y así enterarse a través de los noticieros; que nunca su hermana aparezca destazada; que a nadie se le ocurra violar a su sobrina; que su hombre no termine con el cráneo perforado cualquier día de estos; que la policía no vuelva a arrojarle en el regazo la cabeza de un muerto.366 

			Esta profusión de cuerpos vandalizados, de vidas destrozadas, no son el fruto de los desvaríos de la novelista, ni son epifenómenos en México. Si la acción de Perra Brava ocurre en 2007 y difiere del año de su publicación que se remonta a 2010, contiene las huellas premonitorias de una violencia latente que estalló durante la segunda mitad del mandato presidencial del panista Felipe Calderón, como lo demuestra Sergio González Rodríguez en su ensayo Campo de guerra (2014):

			Al inicio de la segunda década del siglo xxi, las ciudades mexicanas se caracterizaron por sus altos índices de violencia, en particular por el delito de homicidio. 

			[...].

			Este proceso de degradación se hizo patente en los últimos diez años. Por ejemplo Monterrey, capital del estado de Nuevo León al norte del país y frontera con ee.uu., fue a lo largo del siglo xx un foco de desarrollo industrial y de gran impacto en México y a nivel internacional [...].

			La amplitud del consumo de drogas dio paso al auge de la violencia: entre 1991 y 2005 se duplicó dicho consumo entre los jóvenes. En conjunto con los controles fronterizos más estrictos por ee.uu. en la frontera –que fomentaron el auge de la oferta de drogas en territorio mexicano–, la guerra contra el narcotráfico del gobierno, la pugna de los grupos criminales en la plaza, así como la crisis económica, la demanda de consumo de drogas influyó en el aumento de la violencia intrafamiliar y el robo a casa habitación, a personas, a negocios y de vehículos.

			En 2010, Nuevo León pasó de ser uno de los estados más seguros a uno de los tres más peligrosos del país: proliferaron extorsiones, robos y ataques a negocios, secuestros, despojos en áreas rurales, trata de personas, atmósfera violenta y aumento de víctimas.367

			Es en este contexto de normalización de la violencia donde Alarcón sitúa el relato de autodestrucción de Fernanda, el cual consulta, simultáneamente, la fuente documental (datos sobre las prácticas sociales y culturales de un grupo que vive de y en la criminalidad), el trabajo de la memoria (restitución de secuencias biográficas), la puesta en escena del yo (cartas, diario íntimo, monólogo interior). La confesión de Fernanda infiltra y socava las convicciones sobre lo que sería la vida en el seno del narcotráfico porque le brinda a una mujer del medio la prerrogativa de contarse y de disecar un entorno dictado hasta entonces por lo masculino. La toma de palabra de Fernanda atestigua que las compañeras de traficantes y mafiosos de todo tipo también poseen su historia. 

			Al divulgar la suya,368 Fernanda amaina los estereotipos que desfiguran a las novias de los narcotraficantes y muestra cómo el binomio dominante-dominada no es estático. En este archivo del yo, su voz se evade de la suntuosa envoltura donde la amurallaron y plasma a un sujeto distorsionado, menospreciado u ocultado por una literatura estrictamente masculina que privilegió una inmersión en el crimen organizado sin apegarse al trato entre hombres y mujeres. En la primera mitad de la novela, Fernanda explora de qué manera acepta la opresión de su amante mientras que en la segunda parte especifica cómo se agrieta la naturaleza invariable que le había atribuido Julio, es decir la de una compañera sexualmente sumisa y socialmente disponible. Pasamos entonces de una historia de capitulación pilotada por una dominación a la vez temida y buscada, a otra de desbloqueo donde Fernanda se inmuta y afronta con astucia y agresividad (verbal y física) la autoridad de un Julio que se va aflojando por un romanticismo creciente. Fernanda se liberará, pero su emancipación la defraudará: confirmará cuánto se ha vuelto dependiente de las relaciones machistas y virulentas, y cómo la reapropiación que opera de dichas relaciones mancillará la virilidad de su compañero y lo condenará a muerte.

			El capítulo de estreno explana los ejes de la trama general, anunciadores del dramático desenlace. La historia comienza en un espacio a puerta cerrada, un dormitorio. La entrada fulminante, en la habitación, de un Julio agarrando a Fernanda por sorpresa y en medio de la noche para poseerla con saña, equipara, a primera vista, este acto con una violación. En el párrafo inicial, la narradora parece ser apocada y hallarse bajo el yugo de su novio. Julio penetra en la alcoba al igual que un depravado sexual arrebatado por un presunto impulso sexual irreprimible. Encontrando en el cuerpo femenino una válvula de escape, sacia su deseo impaciente sin tomar en cuenta el de Fernanda ni su consentimiento. Las expresiones para describir la llegada de Julio a la cama matrimonial son del registro de la agresión:

			Supe que con una mano podría matarme. Me había sujetado del cuello, su cuerpo me oprimía en la oscuridad. Había atravesado la casa sin encender ninguna luz ni hacer un solo ruido. No me asustó porque siempre llegaba sin avisar: dueño y señor. Puso su mano sobre mi boca y dijo algo que no alcancé a entender. No pude preguntar. Él comenzó a morderme los senos y me sujetó ambos brazos, como si yo fuera a resistirme.369 

			El glosario de la captura de la presa y de un combate unilateral en el que sólo se magnifica el derecho del vencedor puntúa un contacto carnal donde la mujer sería un botín inofensivo. La repetición del verbo “sujetar” al principio y al final de este episodio introductorio es tanto más estratégica cuanto que retumba en el dúo asonante y rotundo de “dueño y señor”, el cual designa a Julio. Este díptico, compuesto de una equilibrada división silábica y de rimas que repican a la manera de un eslogan propagandístico de fácil memorización, compendia las relaciones feudales de la pareja y las que Julio maneja para sus ominosos negocios. 

			Julio, propietario, amo y soberano supremo, premia y castiga en la esfera pública y privada. Reviste del peleador que, tras cumplir con su deber, tiene derecho a un confort, obtenido en un goce sexual a la altura de sus bravas hazañas criminales. Se destaca en la escena de la cama, la metáfora del guerrero conquistador, salido incólume del campo de batalla, rociado de la sangre de sus víctimas que presume como rutilantes trofeos, insignias de su inmenso poder y de un trabajo bien hecho y meritorio. Sin avisarle a Fernanda, se la “coge”, empapado en la sangre del hombre que recién ultimó. Al bañarla de sus crímenes, la profana e imprime en su cuerpo su imperio absoluto: el de conceder o suprimir la vida. Copula con ella arropado con la evidencia más irrefutable de su homicidio y así la esposa a su carrera de asesino. De su caza diaria para preservar su figura de potentado local, le trae vestigios de sus víctimas. Le da a entender que la ropa, las joyas, los viajes obsequiados para que ella viva a lo grande se pagan con riesgos y la sobrecogedora muerte de los demás. De hecho, Julio, guerrero victorioso, se arriesgó el pellejo frente a un estupendo rival:

			—Para que te lo sepas, traes encima la sangre de un cabrón con muchos huevos, y con todo y todo se lo cargó la chingada, porque la vida se gana a putazos. Así que no me vuelves a salir con que no puedes freír un pinche bistec porque te da asco. A mí, no me sales con esas pendejaditas.370 

			Si el adjetivo de cantidad (“muchos huevos”) y la estructura gramatical de la concesión (“con todo y todo”) recalcan las cualidades viriles del adversario (su resistencia, su coraje), vigorizan prioritariamente las de Julio, persuadido de que cuanto más valiente es el enemigo derrotado, más se ensalza el triunfo del vencedor. Pierre Bourdieu alega que “la virilidad debe ser aprobada por los otros hombres, en su verdad de violencia actual y potencial, y ratificada por el reconocimiento de pertenencia al grupo de los verdaderos hombres”.371

			Julio también necesita a Fernanda para experimentar, potenciar y glorificar su calibre de macho, aquí emparentado con la fuerza y la violencia. En la cama, la postura horizontal de Fernanda, aplastada por un Julio que se abalanza sobre ella en picada, ilustra a través de este lenguaje corporal la inferioridad de la mujer en la gestión de la pareja. Julio inscribe su animalidad y su superioridad de hombre sobre y en el cuerpo de Fernanda marcando, en una contorsión equivalente a la de un opresor, su territorio. Este protocolo omnipotente descarta, sin embargo, una estricta división binaria que distribuiría el poder del lado del hombre y la sumisión del lado de la mujer. El capítulo final, si bien responde a un armazón circular (misma ubicación, mismos personajes, misma relación discorde entre ellos que al principio de la novela) se manifestará como un contrapunto al exordio, ya que los roles de dominación se invertirán notablemente. Además, la fusión física, descrita al inicio y donde se mezclan la violencia conyugal y los asesinatos perpetrados por Julio, augura un cierre dramático, pero de ningún modo en concordancia con el esperado por el lector, o sea un desenlace fatal para Fernanda. Las primeras páginas, sin embargo, resultan premonitorias: la intimidad de la pareja, celebrada en la hemoglobina no puede predecir una conclusión sosegada. Al contrario, si la historia arranca con el reencuentro de los dos amantes imbuidos del olor a muerte brutal, se saldará con la explosión de su unión.

			Banalización de delitos graves desde un trasfondo policíaco 

			En Perra Brava, localizamos reglas formales propias de la llamada novela policíaca clásica,372 pero reconfiguradas con el objetivo de descifrar la vida patriarcal y machista que lleva la novia de un narcotraficante.

			Las escenas a puerta cerrada son una de las bases funcionales del tradicional relato de enigma donde cada escenario y cada personaje avalan un ritual, y lo escondido es revelado por la “ratio” del detective, el único en comprenderlo todo. El espacio cercado en el que reside Fernanda coopera a su retirada de la vida ordinaria y vulgariza el cargo utilitario de su persona. Espacialmente, se mueve entre su dormitorio, sus clases en la universidad y los centros comerciales. No existe entre estas tres zonas una interpenetración que favoreciera el surgimiento, la pluralidad y bifurcación de los contactos: en la habitación sólo entra Julio y ahí aminora a Fernanda rebajándola a una hembra en celo; ir a la facultad es un pretexto para presumir de sus últimas adquisiciones y competir con las otras chicas; en cuanto a las tiendas, sirven para proporcionar los accesorios que maquillarán, peinarán, emperifollarán a la Fernanda tal y como Julio la concibe. Socialmente, su traslado de un lugar a otro apela al veredicto de Julio, una especie de demiurgo que valida o no sus excursiones. Se convierte así en el autor de su cotidianidad cuyos movimientos coartados atañen a la primera mitad del libro, focalizada en su mansedumbre. Las salidas de Fernanda las escoltan los guardaespaldas de Julio que restringen su campo de acción. Esta demarcación territorial aísla a la voz narrativa que se desplaza en un entorno rígido cuyas fronteras trazadas por su compañero controlan su existencia y evitan la irrupción de periferias que pondrían en riesgo el orden previamente establecido. La realidad geográfica y social de Fernanda, la promulga Julio. En su ejercicio de la delincuencia, las leyes están hechas para ser transgredidas mientras que en el seno de su intimidad no admite en absoluto desafíos a su ley conyugal. En el relato de enigma, los personajes vinculados al caso criminal, todos sospechosos a los ojos del detective, tendrán vetado cualquier viaje durante la investigación; Fernanda, por su parte, es inducida a quedarse quieta durante las ausencias de Julio, momentos en los que él comete sus delitos. Si el relato policíaco tradicional es esencialista por considerar que las personas son intrínsecamente malvadas, Fernanda es objeto de poco fiar debido a su naturaleza femenina promiscua, influenciable, ingenua, siempre bajo la vigencia de Julio. Como el prototipo del detective clásico, quien, dotado de una visión y una razón infalibles, conduce a la resolución del misterio, a la detención del criminal, a su condena y confirma la victoria indiscutible de su poder, Julio tiene invariablemente razón, personifica la razón por triunfar profesional y personalmente. Avatar del prodigioso detective también es un impávido deshacedor de entuertos, pero de todos los agravios que obstaculizan su reinado. Ni una menuda traba debe imposibilitar su autoridad sobre sus negocios y su pareja.

			La narradora nunca verbaliza explícitamente el tenor de las actividades laborales de su prometido. Las múltiples causas de este silencio (¿credulidad, amor alienante, negación de su realidad?) se entrelazan y reverberan a una Fernanda fanática de su novio, renuente a nombrar el medio delictivo al que está encadenada. No obstante, se desperdigan pistas que convalidan el carácter criminal del trabajo de Julio. Narradas de forma superficial o anecdótica, asientan su banalidad en la rutina de Fernanda cuyos ingresos incrementan en charcos de cadáveres despanzurrados. Su casa pagada al contado por Julio, su ubérrimo guardarropa, su compra de prendas de diseñador (Louis Vuitton), su viaje a Japón, sus nuevos vehículos (el Atos, luego el Nitro) o el reloj de su compañero de 5.000 dólares resaltan el dinero embolsado y derrochado para satisfacer de inmediato los deseos de cada uno, en un círculo familiar donde ella es estudiante y Julio no ejerce una profesión expresamente identificada. Escasas son las fortunas inocentes, y los billetes que fluyen a raudales para este tren de vida sólo pueden provenir de improcedentes transacciones. Así, la comitiva personal de Julio delata a todas horas los turbios asuntos en los que todos están enredados. Patrullan estos hombres los barrios peligrosos por la noche. Como en las series policíacas estadounidenses, se estacionan escandalosamente (“rechinidos de llantas”)373 en el umbral de la casa de Fernanda y a grito pelado predican al vecindario la voz de su patrón. En el ámbito privado de Fernanda, más allá de vigilarla constantemente a causa de los achares de Julio, garantizan su seguridad por ser un factible blanco de represalias a consecuencia de las actividades de su amante. Ella, adentro de su hogar, nunca se dedica a los quehaceres. En cambio, borra ahí los signos que traicionan una balacera: “Pasé la tarde quemando sábanas y ropa en un tambo en el patio”.374 El verbo “lavar”, lo sustituye una acción destructora que se dilata detenidamente en el tiempo –lo señala la perífrasis verbal “pasarse” seguido del gerundio que enfatiza la idea de continuidad y de persistencia–, criminalizando sin rodeos las misiones de Julio, pervirtiendo el trabajo doméstico de Fernanda que se hace cómplice, a pesar suyo, de los homicidios de la pandilla. Muchas indicaciones de este estándar se diseminan, especialmente en los diálogos. Reiteran el papel que le compete a Fernanda: ser la “señora” del padrino más prepotente de la ciudad, como se lo recuerda en una fiesta Mónica, una empresaria, socia de narcotraficantes: “[...] eres la mujer más respetada en esta sala, y no pienses que tener el respeto de esta bola de jodidos es fácil”.375 Más tarde, la joven sobrina de Fernanda le explicará que su proyecto escolar es parecerse a ella, es decir, liarse con un hombre forrado:

			Le di un beso a mi sobrina y corrí a la camioneta:

			—¡A las dos! ¡A las dos las quiero! ¡Échale ganas a la escuela! –le lancé un beso en cuanto me subí.

			—¡Para qué –alcancé a oír a Cinthi–, si cuando crezca me voy a buscar un novio con muchas trocas!376

			Estos elementos, sin que la narradora lo glose, definen su condición social de compañera de un “narco” que domina toda la zona urbana.

			Permanecer en un estado de excepción la desvincula de la vida ordinaria y la enclava en una celda dorada donde, en solitario y como el detective tradicional, se consagra a sus meditaciones. En la enunciación de su pasado cercano, intenta repescar y explorar sus percepciones y emociones, restituirlas en su propio marco de referencias, comprenderlas a fin de reconsiderar su realidad a partir de una unidad social concreta. A pesar de que Fernanda recopila hechos que la desairan,377 nos enseña que su vida es digna de ser contada, analizada y leída. La saturación de tapujos acerca de los vaivenes de Julio, la toma de conciencia de su convivencia con hombres de cuya peligrosidad está convencida sin poder evaluar su grado de autenticidad, son parámetros que la exhortan a escuchar con más atención a los secuaces de Julio. Se las apaña para sonsacarles alguna información, deja que su parafernalia (coches, armas, atuendos) hable por sí misma, escruta su ecosistema a propósito del cual le cuesta todavía diagnosticar los verdaderos mecanismos. Este empoderamiento, logrado gracias a sus propias investigaciones en un ámbito de hegemonía masculina, no se hará sin contrapartida. Lo comprobará ella al intuir lo que deberá ser para pertenecer, con prepotencia, a esta facción de la criminalidad.

			Si bien todos los personajes vienen provistos de una dimensión social y psicológica, algunos, al estilo de la ficción policíaca clásica, desempeñan un papel práctico por asociarse esencialmente a ocupaciones y lugares peculiares. Así, los acólitos de Julio se injieren en espacios circunscritos a su poder o al que rebaten. Al respecto, no se despegan de sus colosales trocas: la estridencia de sus frenos presagia la incursión de una autoridad que exige obediencia y ley del silencio; sus trayectos supervisan la economía informal de su jefe y atisban las salidas de Fernanda. Su repentina intrusión en la planta baja de la casa de la pareja donde suelen reunirse, refuerza la mirada inquisitiva de Julio sobre lo que hace o no hace Fernanda. La hermana de ésta, Sofía, y su hija condensan ambas el núcleo familiar con sus orígenes humildes y una madre asesinada por su esposo, prófugo de la justicia. Fernanda evoca ese drama de manera expeditiva y evasiva, y da la sensación de atribuir este “feminicidio”378 a un arranque de locura. Concurre a la desculpabilización de la figura paterna por supeditar la violencia del acto a la brutalidad intrínseca del hombre. Se embebe en una esencialización biológica propia del medio criminal en el que está inmersa y donde la fuerza ejercida por el hombre es una condición sine qua non de su identidad. Sofía, madre soltera, vive parcamente; trabaja duro para atender sus necesidades diarias y por falta de dinero descuida su apariencia. Encarna el espejo antinómico de Fernanda, sin hijos, que cursa, de manera aleatoria y sin preocuparse por el futuro, estudios financiados por un narcotraficante que la colma de ropa, piedras preciosas y dólares. Los problemas materiales de Sofía están en las antípodas de los de Fernanda. Cuanto más prospera en el círculo mafioso, más se aparta de su hermana cuyos comentarios y presencia la devuelven a una modesta realidad privada de la riqueza de Julio. La frontera y la ruptura progresiva entre las dos mujeres se enuncian en el territorio que ocupan respectivamente: la casa familiar donde mora Sofía y que Fernanda frecuentará cada vez menos; el palacete ofrecido por Julio que Sofía casi nunca visita, sellando su desacuerdo con las malas compañías de su hermana. Además, la sobrina, deslumbrada por la opulenta vida de su tía, con palabras cándidas remitirá a Fernanda a su situación de mujer mantenida. Los miembros de su familia, inicialmente sostén fundamental, terminarán siendo un bulto, hasta un deshonor:

			Dante, Sofía y yo, estábamos sentados en la sala, yo pretendía poner cara de felicidad, pero algo de mi hermana me estaba irritando sobremanera: su ropa pobre, su cabello descuidado, su vida mediocre, sus 30 años tan sin esperanza. La vi más ordinaria que nunca y su presencia, por primera vez en la vida, me molestó. 

			[...].

			Volteé a mirar mis zapatos: italianos, piel fina, cómodos, impecables. Quería ser A y volver a la sala a convivir con mi hermana y Dante, pero sabía que en cuanto entrara me convertiría en Z y los odiaría, les gritaría que salieran de mi casa inmediatamente, que sus ordinarias vidas me tenían sin cuidado, que yo estaba en otro nivel y que no me ensuciaran la alfombra.379 

			Sofía y su hija, por su sencilla aparición, la despojan de su fastuosa vida y la avientan fuera de la “narcosfera”, sin Julio, sin protección, sin fondos, y por lo tanto sin nada. Fernanda tendrá un dominio sobre sí misma y una ascendencia sobre Julio y su escolta, cuando corte el contacto con su familia y se haga a la imagen del grupo cuyos tratos con el exterior estriban en la desconfianza, la competición y la fórmula “ojo por ojo, diente por diente”. Al respecto, las víctimas, en la novela, son numerosas; como en la clásica novela policíaca, ora son figuras extras, ora sirven de pretexto literario para impulsar peripecias. Sin embargo, muchas flirtean con el espíritu de la novela negra y su hipertrofia de la violencia. Se esfuman en las noticias diversas, se cuelan en los resquicios de conversaciones fútiles, se agazapan en el abismo de la amnesia o se mediatizan con morbo para espolear los índices de audiencia de programas de televisión. Estas configuraciones sentencian la irrevocable omnipresencia de un remolino de crueldades en la rutina de los habitantes de Monterrey.

			Sin ser el componente decisivo de Perra brava, el crimen acarrea significaciones diversas. Así, la cabeza encontrada en el asiento trasero del coche de Fernanda –ignorando quién la depositó en su vehículo– no será identificada y se pudrirá en el olvido. Si bien su erupción alude a la práctica de decapitaciones380 como ajustes de cuentas entre cárteles, apunta la colaboración de las autoridades municipales con el crimen organizado local. Esta cabeza, en la maquinaria narrativa, agrietará la línea de conducta a la cual estaba avasallada Fernanda. El alcalde, notorio pedófilo, no pesa mucho frente a las órdenes de Julio, quien le reprocha la detención de su compañera a raíz del embrollo de la cabeza degollada. Julio, custodiado por su ejército privado y con vehementes alegaciones, intimidaciones y apelativos desdeñosos, doblega prontamente a la personalidad más eminente de la ciudad, quien se postra frente al malandro y le pide disculpas:

			—Todo se trató de un mal entendido, es que no todos los oficiales conocen a tu señora, pero afortunadamente alguien la reconoció a tiempo y por eso la traje a mi casa. Como te había comentado, éste es un suceso aislado que no va a volver a pasar [...].

			—Mira, chaparrito, te lo voy a decir nomás porque ustedes están muy pendejos y hay que explicarles despacio las cosas. Pero lo voy a decir una sola vez, y tú se lo vas a decir a toda la bola de lameculos que te rodean: a mi vieja –Julio hizo una pausa y el resto de la frase la dijo en slow motion, como si estuviera hablando con un retrasado mental– no la toca nadie.381 

			Este intercambio ilustra la institucionalización de la corrupción y de la impunidad parasitaria que desdibuja las disfunciones del aparato judicial. Julio anula retazos del incidente y le impone al alcalde su versión, reescribiendo el escenario para que sancione a quienes tuvieron la desfachatez de atacar a su Fernanda, a su propiedad (“mi vieja”, dice). Con evidencias pulverizadas, pruebas falsificadas, culpables inventados, los noticieros comunicarán a bombo y platillo el guion retocado. El titánico poder de Julio lo secundan autoridades sobornables y cobardes que contribuyen a la formación de lo que Sergio González Rodríguez llama un Estado mexicano “alegal”; un Estado teóricamente representativo que, a la sombra de su republicana soberanía nacional, permite la unión anómala de lo que es legal e ilegal, y simula en los hechos los principios de legalidad y legitimidad:

			La indistinción entre lo legal y lo ilegal absorbe el trayecto de quienes incurren en el crimen o en la política. [...]. La crueldad y la falta de respeto a los derechos humanos son la norma en el crimen organizado, por lo que el espacio legal es avasallado por el ilegal.382 

			De hecho, la pregunta tradicional del Whodunit (“¿Quién mató?”) nunca se plantea en la novela de Alarcón. Ninguna historia de crímenes queda por resolver, porque “todo el mundo sabe quién lo hizo (whodunit), o más bien, sabiendo quién lo mandó hacer, a nadie le importa quién apretó el gatillo. La única cuestión que prevalece es saber si el contrato será ejecutado”.383 Las vidas que merecen vivir o ser liquidadas se negocian: las que se eliminan se desrealizan, bien porque están registradas en la anomia; bien porque no son objeto de ninguna investigación; o porque son desalojadas de su realidad y ficcionalizadas para estar en adecuación con los intereses reales de las partes comprometidas. Así, los individuos se gestionan como mercancías cuyo valor y precio fluctuarán en el mercado de la vida de acuerdo con las prerrogativas de quienes detentan el monopolio de las armas y del dinero.

			La violencia proveniente del orden del microsistema del narcotráfico que rige el macrocosmos social de la ciudad, aflora como telón de fondo en el discurso de Fernanda. De la enunciación y de la realización de esta violencia en la que se oponen privilegios económicos y territoriales, Fernanda queda excluida. No obstante, experimenta sus efectos en su vida sentimental que Julio brutaliza a discreción. Él se comporta con su pareja igual que en sus ilícitos negocios: por la fuerza y el castigo. La violencia del crimen organizado, la suplanta con encono y desquite la conyugal de la que Fernanda es tanto la finalidad como la intérprete ocular. Las informaciones que detallan la trayectoria delictuosa de Julio perforan de manera fagocitada y fraccionada la confesión de Fernanda, quien dispone de su compañero un conocimiento lleno de lagunas. Su entorno le será realmente legible en cuanto haga suyos hábitos verbales y actitudes de su novio y de sus esbirros. Su transformación de mujer “cautiva” a mujer “liberada” aclarará cómo funciona la dominación masculina en tal ambiente. Su mutación en el habla (opinar en voz alta, gritar, maldecir, humillar) y en el actuar (soberbia y exhibición aparatosa) la trasladará hacia el ejercicio abusivo de un poder absoluto convencido de su inmunidad. Denotará una lógica donde el dominante, para reivindicar su inclusión en una colectividad que aboga por la dominación masculina, debe acoplarse a “marcadores” identitarios admitidos por sus miembros a fin de “marcar” un territorio corporativamente genérico:384 aquí, una masculinidad conquistadora y todopoderosa. Fernanda comprenderá que, si quiere “marcar su territorio”, tiene que destrabarse de esta masculinidad que la aherroja y la amordaza, y asimilar sus signos de violencia física y simbólica. Al procurar que su personaje, Fernanda, se apropie de este “dispositivo de fuerza”385 donde los hombres atestan de prohibiciones las posibilidades, los deseos, las ambiciones y la sexualidad de las mujeres, Alarcón desesencializa la violencia machista propugnada por un tejido ideológico y estructural que atenta contra la dignidad y la integridad física y mental de las mujeres, de las niñas y de todas las personas cuya identidad de género y/u orientación sexual no corresponde a la binaridad genérica normativa. En este sentido, Alarcón reinicia los resortes innovadores de La Moisson rouge (1929) de Dashiell Hammett386 que impulsó el hard boiled. En efecto, del mismo modo que el escritor estadounidense, introduce a protagonistas que tenían hasta ahora poca tradición en las literaturas policíacas mexicanas. En Alarcón, el personaje central no es el narcotraficante sino su esposa. Su presencia inédita da cuenta de una realidad minimizada en su visibilidad: el día a día de una pareja en un ambiente criminógeno. A diversas escalas, Julio y Fernanda reproducen, adentro y afuera de su intimidad, los celos, la venganza, el odio, la ambición desmesurada, la justicia personal que condicionan la maquinación y ejecución del crimen en el medio de los narcotraficantes. De mujer vulnerable e indefensa, Fernanda poco a poco va a acosar, herir y cometer lo irreparable. Su evolución contribuye a una deconstrucción de la naturalización de la violencia, la cual en sí misma sería un rasgo inalterable del hombre. Así, la frontera entre la culpabilidad y la inocencia resulta difusa, esponjosa, variable. Al final de Perra brava, será peliagudo decir quién de Julio o Fernanda es el más lastimado, abyecto, sensible, impertérrito.

			La cesura vivida por Fernanda, a nivel narrativo, asoma casi en la mitad de la novela con la escena del decapitado. Si la cabeza cercenada, incautada en su automóvil por los agentes de policía, la precipita en las entrañas de los negocios criminales de Julio, también surte otros tres efectos. Confirma, en primer lugar, que la joven, a pesar de ser separada momentáneamente de su novio, sigue siendo el “bien” de éste para sus contrincantes. Arremeter contra Fernanda y el coche que le regaló consiste en agredirle a él, atacándose a su objeto de deseo y su fortuna. Es un mensaje de hombre a hombre, en este caso la amenaza de hombres a otro. El aviso se comunica vía Fernanda, sujeta a la autoridad exclusiva de Julio; autoridad minada por la intrusión de una imposición masculina distinta a la suya que cuestiona, simbólica y fálicamente, su supremacía sobre su mujer. Esta cabeza, hallada en el asiento trasero de un vehículo (imagen de la autonomía y la libertad), indica, en segundo lugar, cuánto las mujeres, en el narcotráfico, están bajo la tutela de hombres que las rastrean y las asustan, se inmiscuyen en sus asuntos personales y obstaculizan su libre albedrío. En tercer lugar, esta cabeza timoneando en el coche destronaría a Fernanda de su estatus de intocable. “La Coyota”, uno de los guaruras de Julio y, por lo visto, instigador de la repulsiva fechoría, le habría dirigido una mordaz misiva para martillearle que ya no se emperrara en esperar a Julio, quien hubiera puesto final a su relación. El hecho de que un acólito de su novio se atreva a acometerla significaría que su benefactor la desasistió. Si ya no pertenece al jefe, si ya no es de su feudo, entonces, es ahora “no reservada”, es la propiedad de todos. Empero, “La Coyota” estuvo equivocado acerca del romance de su patrón y pagará letalmente su insubordinación. Su desacierto vuelve a acicatear la vida sentimental de la pareja, pero esta vez y paradójicamente con una orientación dominante de la mujer sobre el hombre. La cabeza decapitada revelará a Julio la integridad, la temeridad y la lealtad de Fernanda que lo cubre en la comisaría. Su “vieja” mostró que tenía, en una situación escabrosa, “huevos” (“—Eres de ley, pinche Fernanda —me dijo en un susurro”).387 La valentía y el código de honor, habitualmente asignados a los hombres, son trasplantados a una mujer que supo afrontar la cobardía y la traición de “La Coyota”, y mantener la cabeza bien alta. Aunque el decapitado haya provocado temporalmente su ocaso, le permitirá remontar la pendiente hasta dar la cara a Julio.

			Sexismos lingüísticos: brechas de desigualdad de género

			Las categorías binarias, que valorizan al hombre y devalúan a la mujer, son, explica Françoise Héritier, “constantes universales atribuidas de manera preferencial a uno u otro sexo, en función de una cultura determinada”.388 Éstas se graban en el lenguaje de los protagonistas de Perra brava. Su idiolecto rotula su esfera social, belicosa y despiadada.

			De vez en cuando Fernanda provee su discurso de emociones quejumbrosas y lacrimosas, sintomáticas del melodrama, porque una mujer, en el imaginario colectivo, debe romper en llanto y beber el cáliz hasta el fondo con sus historias de desamor. Coincide con las convenciones genéricas de la muchacha locamente enamorada. Fernanda, a través de una narración jalonada por microtextos, da rienda suelta a su pasión por Julio apareada a su raíz latina (“patior”), porque ella “padece” su idolatría hasta el punto de olvidarse de sí misma (“Para ocultarme buscaría tus ojos. Me desnudaría ante ti para saberme protegida”).389 Admite su servidumbre de adoradora (“Yo amaría de ti todos los cabellos, todos los poros de tu cuerpo y esas escasas y esporádicas sonrisas. Yo amaría tu espalda, tu olor y tu aliento, aún turbio y confuso”)390 y permite ser amonestada y vilipendiada (“Te ofrecería el corazón si te atrevieras a arrancármelo con las manos”).391 Estas secuencias de entrega total al ser amado se difuminan a medida que invade ella el territorio supuestamente reservado a los hombres: el de los malos tratos y de las represalias. La historia pasa progresivamente de una preeminencia de Julio que rebota en los aspectos más recónditos de la rutina de Fernanda a un desbocado egocentrismo de ésta, quien se expresará a la usanza de su nueva vida, es decir descomedidamente. Su nuevo discurso, fogoso y de gran obscenidad, que escupe, araña y asesina, aniquila el postulado de Rousseau sobre el hecho de que las injurias sólo las profieren voces graves y fuertes:392 las de los hombres. Hablando como Julio, ella se iguala a él.

			El primer capítulo rezuma un glosario canino (ya emitido en el título de la novela), determinando las futuras relaciones entre Fernanda y Julio. En la escena inicial de la cama, Fernanda se adjudica el rol no de “perra” sino de “perro”:

			[…] quise ser un perro que le lamiera la cara. Desde la primera vez que mi mandíbula se acercó a su boca, quise arrancarle un trozo de piel, a ver si con eso le probaba el alma. Perro bien entrenado. Perro de casa rica. Perro que se sabe asesino: desde la primera vez que lo vi, sus ojos me dieron miedo.393 

			Los suspiros y los gemidos se verbalizan con gruñidos como si Julio y Fernanda tuviesen la bestial intención de devorarse mutuamente. Ambos retozan “perramente”: si bien Julio domestica a su pareja ultrajándola en su apetencia sexual, Fernanda agudiza la excitación de su amante. De hecho, tiene cierto ascendiente al feminizar el cuerpo de su pareja (“boca”) y al virilizar el suyo (“perro”, “mandíbula”), proceso a través del cual ella, del mismo modo que su compañero, se achaca el acto de domesticar y poseer. Esta escena, de nuevo, participa de la desencialización de la poseída y del poseedor en el acto sexual. En el ejemplo citado anteriormente, donde la palabra “perro” acapara, en su pose anafórica, la descripción de la práctica carnal salvaje y lujuriosa, es Fernanda quien busca gestos lascivos sobre la piel de Julio. Ella animaliza las caricias que le dedica y se animaliza, pero no comparándose con un mamífero carnívoro hembra sino macho. Da la impresión de tomar la delantera en el coito y lo formaliza como una pelea de perros. De estas relaciones de dominación en las que la mujer es indiscutiblemente un explotado objeto de placer, también surge, en estas primeras páginas y en Fernanda, el germen de imponerse y de ser violenta. 

			Por otro lado, cuando Fernanda se refiere a sí misma con el masculino “perro”, intuye que dicho vocablo no es portador de la connotación peyorativa que engloba su género femenino. Se aglutinan a él un epíteto (“Perro bien entrenado”), un complemento del nombre (“Perro de casa rica”), un pronombre relativo (“Perro que se sabe asesino”) que respaldan su potencial físico, capitalista y peligroso. Es al macho triunfante, próspero y temido a quien enaltece, y de quien ella se apodera y saca partido. Aunque Fernanda se sitúa de lleno en la perpetuación del esquema patriarcal que canoniza una división sexuada, cultiva la dominación masculina y la insufla en un cuerpo servible, en paralelo, se extirpa de él intermitentemente al parafrasear y subvertir el mito de la omnipotencia fálica. Esta apropiación, más allá de ser una operación emancipadora para vivir una sexualidad subjetiva, objetiva las coacciones y agresiones consolidadas, condensadas y drenadas por esta soberanía masculina que esclaviza y aliena a las mujeres. También interpela las asignaciones genéricas, en realidad constantemente sujetas a “disputas” (como diría Judith Butler), a nuevas normas que rechazan o reconfiguran la maqueta de dos caras que conmina a las mujeres a la feminidad y a los hombres a la virilidad. Inspirada en el trabajo de la filósofa y feminista estadounidense Iris Marion Young, la doctora en Ciencias Políticas Camille Froidevaux-Metterie señala que, incluso en un contexto social y cultural desigual, estigmatizante e invisibilizante, las mujeres divisan todo lo que aguantan y experimentan sus cuerpos. A pesar de las barreras que entorpecen sus oportunidades, hacen uso de esta libertad de la que toda persona está dotada para escaparse de los roles de género:

			Porque las relaciones de poder no sólo se padecen, también se viven, es decir, remiten a una experiencia eminentemente subjetiva. El género [especifica Iris Marion Young], en la medida en que es social, también se vive mediante los cuerpos individuales, siempre remite a una reacción experiencial y personal, no a un conjunto de atributos que los individuos tendrían en común. La experiencia corporal de la mujer, por lo tanto, se concibe bajo dos aspectos: es reveladora de su condición alienada, pero también atestigua la libertad que es suya de responder de forma única y emancipadora a los mandatos sociales.394

			Fernanda no encaja en un molde de género bien definido; son más bien la disyunción y la dispersión de las imposiciones normativas de lo “masculino” y de lo “femenino” las que ocasionalmente le facultan para pertenecerse a sí misma y sentirse sujeto y autora de su propia vida.

			En cambio, la versión feminizada de “perro” se enquista en una connotación despectiva e infamante que encasilla “perra” en un insulto equivalente al de “puta” como lo traduce la última frase que Julio dirigirá a Fernanda antes de suicidarse: “–¿Hace cuánto que se te desangró el alma, perra?”.395 En su novela La chienne396 de Naha (2012), la belga Caroline Lamarche retoma una leyenda del estado de Oaxaca: la primera compañera del hombre, que vivía en Naha, fue una perra que luego se metamorfoseó en mujer. La escritora completa su fuente, agregando: “¿Naha? [...]. En español, la palabra Nada se diferencia de Naha sólo por una letra. La perra de Naha. La mujer de nada. Naha. Nada. Nadie”.397 En el uso cotidiano, “perra” también anonimiza a la mujer catalogada de ferviente sirvienta o de animal de compañía. Al final y con esta expresión infamante, Julio descarga sobre Fernanda una sarta de imágenes sexistas que la motejan de “zorra”, de chava de moral depravada por haberle puesto los cuernos, de mujer “incorrecta” y “nociva” por haber planeado un asalto que acabó con la muerte de su hijo de dos años, fruto de una relación extraconyugal. Si “engañar” a su pareja y ser un “criminal” son, para Julio, principios encomiables y gloriosos en los hombres, en “la mujer”, representan el colmo de la abominación.

			En el lenguaje común y corriente, “perra” se tiñe de un contenido que discrimina a la mujer por infravalorarla en su condición sexual, mientras que “perro” sobreestima al hombre en su rol social. Este empleo estandarizado del género gramatical de “perro/a” que engrandece, en masculino, al hombre por su fuerza y brutalidad, mientras denigra, en femenino, a la mujer por su debilidad e irracionalidad, propicia la interiorización, incorporación y naturalización de la superioridad de un sexo sobre otro. No en balde Fernanda se asemeja a un “perro”, endosando por ejemplo en el acto sexual cierto poder y desmontando las prescripciones incondicionales que sobreentienden un orden congelado, compartido entre un género dominante y otro menor. Si aprehende a posteriori su pasado como una “perra vida”, a la vez penosa, excesiva y detestable, también es cierto que al principio acepta ser el perrito de su compañero. En su ausencia, va en busca de su aroma, olfatea su ropa, trata en cada rincón de los cuartos dar con un objeto que compense la falta de su hombre. Cuando Julio se pelea con ella y la desatiende unos días, camina aburrida por su casa con ojos de cachorrito abandonado y se arrastra como un perro callejero, merodeando cerca de las puertas y de las ventanas, aguzando el oído al menor ruido exterior, al acecho de la llegada de su amo. 

			Sin embargo, Fernanda no se conduce sólo como perro amansado. Integró (inconscientemente o no) expresiones lingüísticas y patrones de conducta específicos de quienes la rodean. Los improperios que espeta, sus miradas condescendientes que atosigan, sus bruscos cambios de humor son plagios de los gestos y la jerga de su novio. Cuando se consuma la ruptura irremediable de la pareja, Julio reconquistará por un momento su primacía sobre Fernanda al ladrarle y al reinscribir su cuerpo en una función subordinada a un punto de vista masculino-sexista:

			Cómo te castigo, cabrona, ¿mando a que te encajuelen a ti también? O mejor que te cojan todos. Que vengan los Cabrones que se sacien. ¿Tanta carne y tan buena para echársela a los gusanos? Mejor que se sacien primero los perros. Así como los ves con asco, como si valieran menos que tú, así como dices que apestan, van a llegar a meterte la verga.398 

			Ahora bien, este hablar animalizante donde el cuerpo de la mujer es envilecido en una posesión depredadora y comercial entre hombres, Fernanda lo recicló en su propio beneficio. Asimismo, ella frecuenta antros para cazar carne fresca, y cuando el tipo es “bueno”, babea de placer (“se nos escurrió la baba al mirar al susodicho”)399 y contempla con ardor el trozo de cuerpo a punto de ser zampado (“VOY ENTRAR 1 RATO DEJENME SOLA VI CARNE”).400 Si el sexismo, en general, se deriva de un trato diferenciado y desigual de los hombres para con lo femenino, en Fernanda se desprende como un comportamiento segregativo y sardónico hacia todos aquellos a quienes considera achichincles, vulgares, inferiores; comportamiento del que ella misma es víctima. Así se juzga de otro standing en proporción a otras compañeras de “narcos”; incluso las desacredita y las desprecia al tacharlas de “hijas de perra”401 o de “perras bonitas”,402 en oposición al calificativo de “perro”, símbolo de atrevimiento y temeridad –que ella misma se atribuye–. Cuando ella suelda “perro” a adjetivos poco elogiosos como “perro faldero”403 o a la preposición de posesión “los perros de tu marido”,404 es para menoscabar la dignidad de macho del séquito de sicarios de Julio, esa jauría que la asenderea, la delata cuando se aparta del camino trillado. Orfa Alarcón, en una entrevista para el diario El Universal, se defiende de cualquier exageración en la oralidad y kinestesia huracanadas de los personajes que ella aclimata a su Monterrey de ficción. Habla de “hiperrealismo” y, tras los reproches de lectores escandalizados que le pedían que atemperara su lenguaje, añade:

			A mí me gusta mucho trabajar con oralidades, es un fenómeno que vengo estudiando desde hace años y lo único que hice fue dejar que los personajes hablaran con toda la crudeza que hablan las personas que viven en el norte del país […] la gente habla así.405

			Este lenguaje soez, en el entorno de Fernanda, casi beneficia de un sello de prestigio; blasfemando y protestando más fuerte que los hombres, logra ella ganarse el respeto y ser el alter ego de su hombre a los ojos de los otros:

			Yo, tan propia, educada a la súper retro por mi tía Marina para casarme virgen y tener hijitos, había tenido que aprender a hablar como los Cabrones para hacerme respetar. Yo, tan chiquita y tan menuda, tenía que alardear y gritar para no convertirme en la mascota de todos.406

			En este sentido, el título de la novela es emblemático. En el par “Perra brava” se enrosca un oxímoron. “Perra” nombra, en su acepción sexista, a la mujer “amoral”, “sucia”, “cochina”, “ruin”, “insípida” mientras que “bravo” significa, a la vez, “valiente”, “bueno, excelente”, “fiero, feroz”, “enojado, enfadado, violento”, “de genio áspero”, “suntuoso, magnífico, soberbio”.407 El autorretrato de Fernanda encapsula todos estos calificativos. Dará pruebas de aplomo y de audacia cuando se eche la culpa, por muy inocente que sea, del crimen del individuo decapitado, descubierto en su coche. Esta escena, ubicada en medio de la novela –piedra angular, para Fernanda, en su aprendizaje de la autonomía con los instrumentos de la violencia– reúne a la Fernanda de antes, pusilánime, indecisa, aterrorizada frente al perro policía (“—¡El perro! —dije casi llorando porque el perro ya estaba afuera, asomando la cabeza por la ventanilla de mi carro, gruñéndome”),408 y luego, a la Fernanda de después, “testigo” directa del mundo cruel por el que se mueve su compañero. Ella va a demostrarle a Julio que le está enteramente entregada y que tiene “cojones”. Ahora bien, “testigo” y “testículo” proceden del mismo étimo latín “testis”,409 considerándose los “testículos” como testigos y signos de virilidad. Esta desventura cimienta la nueva y flamante personalidad de Fernanda, proclive a un floreciente temperamento atrabiliario. Además, al tomar conciencia de su verdadero estrato social, del todopoder de su hombre, y del poder que le va arrebatando al manifestarle su fidelidad y su valentía, ella, en una especie de revancha y de venganza, se apartará, en parte, de esa etiqueta de “perra” imputada a las mujeres, para comportarse como un “perro”. Ella tendrá “olfato” para husmear la ropa de Julio con vistas a pescar indicios de infidelidad. Después de muchos años de obediencia y de mutismo, ella “ladrará” (o sea “gritará”), “morderá” (o sea “atacará”) a los que obstaculizan sus planes o amenazan su preeminencia de “reina”. Por ser “la chingona”, “la que se lleva la joda diaria de vivir con él”, “la más respetada”,410 se sentirá, al igual que su novio, inmune al peligro y libre para expedir su propia voluntad en margen de la Ley. Como lo grita a los guaruras de Julio, su “perro guardián”411 vela por su invulnerabilidad. El título “Perra brava”, –fragmento del refrán “De que la perra es brava hasta a los de la casa muerde”–, sugiere que Fernanda enseñará sus colmillos y los hincará, denodada e inconmovible, esté donde esté y sin importarle los lazos parentescos (repudiará a su hermana, premeditará el asesinato de su padre, empujará a Julio al suicidio…). “Perra brava”, por otra parte, es el nombre de una barra de aficionados del equipo Diablos Rojos de Toluca en el ámbito futbolístico mexicano. Designa a estas bandas de hinchas, en su gran mayoría compuestas de hombres que, adentro de un estadio, combinan algarabía, invectivas, agresividad verbal y física para importunar e influenciar el rumbo del partido. Fernanda, a la manera de estos seguidores encarnizados y machistas, tendrá una conciencia exacerbada de su superioridad y se creará un orden social alternativo donde ella ceba abusiva y criminalmente sus frustraciones.

			Su testimonio lo acompasa con la música favorita de Julio, escuchada vorazmente en su principiante papel de “narconovia”. Alarcón la extrajo del almacén del Hip-Hop, Rap, y más precisamente de las partituras del grupo El Cartel de Santa, oriundo de Santa Catarina en el estado de Nuevo León. Poner en escena a su cantante, Babo, y evocar, en la ficción, su detención (por, según fuentes oficiales, matar accidentalmente a uno de sus amigos) ayudan a ubicar la trama en 2007, año en que fue arrestado el artista. Procedente de un medio desfavorecido, en una entrevista al diario La Jornada en 2003, Babo comparó su vida con la de un perro a causa de sus errancias, y aprovechó para hacer comentarios sobre el concierto que él y sus compañeros iban a dar en el Festival Vive Latino:

			[…] se puede subir la gente a esta jauría de perros, les digo perros porque yo me siento un perro. Porque el perro cuando ve que abren la puerta de la casa lo primero que hace es salir, nosotros somos igual, preferimos la calle a estar en la casa. Los perros en la calle marcan su territorio con su orina, nosotros lo marcamos con espray. Los perros cogen en la calle, donde sea, nosotros donde se nos calienta el parche ahí vamos y le damos. Otra similitud es que somos leales. Por eso y muchas cosas más es que nos consideramos perros.412

			Sus palabras se hacen eco de la personalidad de Julio, adicto a esta música. En efecto, no se sedentariza y siempre pasa en un visto y no visto por su morada; callejea por los barrios de la ciudad; reta a la autoridad legal y para escribir en piedra su imperio requiere de sus cómplices a quienes amistosamente llama “perros”, una lealtad inquebrantable. Las palabras “perro/perra” son leitmotivs epidémicos en los textos de El Cartel de Santa, evidenciados en el de “Perros” (“como el jefe de jefes/ tengo a mis perros en la línea/ van a llorar como niñas/ cuando sientan mis mordidas/ […] pero acabarlos es tan fácil como abrirle a tus hermanas las piernas”)413 o el de “Esa nena mueve el culo” (“Mira nena tú eres lo que yo andando buscando/ Una Barbie de carne para un perro malandro/ […]. Tú eres perra firme carnada para patrones”).414 Estas dos canciones se utilizan de epígrafe y se mencionan por pizcas en la novela: “Tú eres perra firme carnada para patrones./ Tú ganchas tiburones pa’que se empachen los leones”.415 Si “perro” alude al hombre tenaz, firme, perseverante, estos atributos halagadores se omiten para su género femenino, minimizado en un maniquí suprasensible, dócil y apetitoso. La artista guatemalteca Regina José Galindo, en una performance realizada en 2005, se hizo con un cuchillo muescas en su piel y caligrafió las ofensas que recaen en la mujer, entre las cuales está “perra”. Demostró que hombres opinan que este término es intrínseco de cada mujer. Si bien en sus declaraciones públicas, el intérprete de El Cartel de Santa, Babo, condena la violencia doméstica, la imagen que él y su grupo otorgan de las mujeres en sus canciones es difamatoria: su cuerpo es un desahogo sexual y las piensan a través de criterios anatómicos. Los símiles femeninos en su letra musical también se emplean para desacreditar y arruinar la reputación de otros machos, incrustándose en una labia falócrata (“van a llorar como niñas”) muy frecuente en el personaje de Julio. La feminización de un insulto dirigido a un homólogo masculino ridiculiza y azara al receptor-hombre. Al fundirlo en el estereotipo de la niña blandengue y plañidera, su intrepidez y su robustez se ven cuestionadas.

			La violencia como estilo de vida: adiestramiento, contaminación y desorden

			Julio y Fernanda embrollan los clichés yuxtapuestos al hombre y la mujer que viven en y del narcotráfico en México. Ambos no nacieron en familias metidas en dicho sector criminal. Julio creció en la clase pudiente y siguió en la secundaria una formación escolar sin desavenencias: “Resultó que se había mudado a Monterrey e iba a Linares de vez en cuando a visitar a sus papás [...]: ya no era el flaco niño alto que caminaba encorvado y que no tenía más malicia para aprovechar de mí que copiándome la tarea de matemáticas”.416 Los signos ostentosos de su fortuna lucrada en la delincuencia no se airean en un atuendo pomposo con botas de charol, camisa de cuadros, cinturón ancho con hebilla pulida, el tradicional uniforme del “gomero”.417 Julio pertenece a la estirpe de estos nuevos líderes-gánsteres, llamados “narcojuniors”, que gustan de ropa chic y elegante, salen en las portadas de las revistas del corazón y tienen afición al lujo refinado. Esta exquisitez se materializa en la indumentaria que luce a diario Fernanda o en su vestido de novia (“el [...] más bello, el más vaporoso, el más caro que había visto nunca en la vida. [...]. Era hermoso, inmaculado. Tan blanco que daba pena tocarlo”),418 firmados por casas de alta costura. Fernanda, por su parte, se diferencia de estas jóvenes de estratos pobres que huyen de la miseria apostando a un acendrado físico, perfeccionándolo con la cirugía estética y haciéndolo concordar con los modelos de la feminidad ambicionados por los prósperos capos. Su historia de amor con Julio emergió de una complicidad que data de su adolescencia y se fue tornando en una impetuosa pasión. Físicamente, Fernanda no se parece en nada a las mujeres apabullantes, esculturales y carnosas que posan junto a los magnates de la droga. En el liceo, era una alumna rolliza con anteojos de culo de vaso: “[...] la verdadera yo, estaba escondida debajo de quince kilos de sobrepeso y unas gafas tipo avispón”.419 Su romance con Julio empezó al regresar ella de de una fiesta con mucho alcohol; venía con el rostro ojeroso después de una noche en vela, sin maquillaje, el cabello desgreñado y apestando a marihuana. Su estatura, además, no es la de una modelo (“Me di cuenta de que Cinthia ya estaba de mi tamaño (aunque bueno, medir 1.55 no es tanto logro”)420 y se desliga de las chicas “Barbies”, habitual elenco de los cabecillas. 

			El personaje de Alarcón estrena una expresión literaria disconforme no sólo con las “narcoficciones” en general sino también con las escasas protagonizadas por mujeres, a menudo una extraordinaria muchacha con mano de hierro en guante de seda tal como eso acaece en la novela superventas La Reina del Sur 421 (2002) de Arturo Pérez-Reverte. Ahí, la heroína, la sinaloense Teresa Mendoza, se unta de tópicos del melodrama y del guion “jamesbondiano”, para llevar a paso firme su comercio internacional de estupefacientes. Fernanda se distancia de la superwoman o de la patrona de la “raza” de los de abajo, al mando de una multinacional de contrabando. Estudiante de Literatura, sensible a la conmoción que generan las palabras, ella desbroza su situación de mujer enamorada, amante y compañera de un influyente narcotraficante, al tantear simplemente sus problemas de pareja. Por otro lado, no se ocupa en absoluto de los ignominiosos negocios de Julio. En Perra brava, la única en rivalizar a nivel laboral con Julio es la misteriosa Mónica: cena en la mesa de los hombres, toma parte en sus conversaciones, no se suma al vivero de mujeres (relegadas en otra parte del salón, pero bien expuestas a la vista de los varones), y de la misma calaña machista que sus compinches intenta coquetear con Fernanda. Mónica estaría en igualdad de condiciones con los líderes de la criminalidad regiomontana que la aceptan adentro de su corporación probablemente por la sólida dimensión de su masculinidad.

			A Fernanda la marginaliza un discurso esencialista soltado por un Julio falócrata. Le confiere a su novia, como rasgos constitutivos, la emoción pura y la fragilidad, y al mismo tiempo este (infundado) estado congénito de la mujer, lo saca de quicio. En la escena de amor que abre el relato y cuya descripción se confunde nebulosamente con un acto de violación, Fernanda, al percatarse de que Julio la untó con la sangre de una de sus víctimas, se vio obligada a reprimir su llanto y a ocultar su asco dado que él interpretaría sus reacciones como indecorosas y cobardes, secuelas de su inamovible naturaleza imperfecta y defectuosa, incompatible con el medio criminal en el que viven (“—No dejes que te doble, si vas a dejar que esto te afecte te me largas de una vez, porque yo quiero una vieja, no una muñequita mirona”).422 Es obvio que Julio excluye a Fernanda de su círculo de negocios porque el contrabando no está hecho para la mujer, o por lo menos para la suya, a quien le ordena básicamente que sea mansa y maleable, que coja bien, pero sin consentir que ella actúe como una gatita asustada. El suplicio al que la somete se adscribe a un mecanismo disciplinario que manufactura una tipificación de muchachas que se ajustarían al papel que les asigna la “narcosociedad”. Bien que Julio la dome, no la quiere infantilizar y la exige, en su anatomía sexualizada, con “los pantalones bien puestos” a tal grado que la criatura terminará por rebasar al creador.

			En cualquier caso, Julio hace suya a Fernanda en su cama y en sus relaciones públicas. Su mujer constituye un capital físico precioso, una etiqueta de marca que debe promoverse y optimizarse. Por ejemplo, la ofrece, como si fuese un bomboncito para saborear, a la mirada del cantante de El Cartel de Santa, Babo, de quien es un inmenso admirador; la exhibe como un trofeo en las veladas festivas de la delincuencia de Monterrey. Al naturalizar el cuerpo de Fernanda en una mercancía atractiva y apetecible, es él quien la “hiperfemeniza” hasta despersonalizarla. La verdad de Fernanda en el mundo que él preside no le importa, lo que le urge es que ella se parezca lo más posible a la imagen del mundo que él encarna y a la imagen que semejante mundo espera de ella. La ofrenda al artificio intimándole a acudir al salón de belleza y seleccionándole sus vestidos escotados. Esta sofisticación de la apariencia responde a los cánones patriarcales capitalistas de la mujer despampanante rebajada al esplendor de su cuerpo y a su vestuario de postín. Pura decoración, Fernanda se diluye en las texturas y los colores elegidos por Julio. La mangonea y la pasea a modo de una joya inestimable a la que los otros hombres pueden echarle un ojo sin tocar, porque “[…]; la manera más segura de afirmar que un bien es mío es impedir que otros lo usen”;423 de ahí el sistema de vigilancia permanente que gravita alrededor de ella para protegerla y estar al tanto de sus andanzas en un contexto mafioso donde el recelo y la traición concurren a las reglas del juego. A este ambiente de sospecha continua, se agregan los prejuicios de Julio sobre la endeblez del sentido moral de la mujer, fácilmente influenciable, comprable y cuyo encanto y vanidad son peligros capaces de ponerle los cuernos y usurparle su pundonor en la comunidad varonil. Así, la noche en que Fernanda se dé aires de cortesana dejándose besar en la boca por otra mujer, la castigará delante de todos los comensales. Juzgando esta toma de libertad como un acto de prostitución y de afrenta a su hombría, le asestará una golpiza y la ostracizará, quitándole coches, tarjetas de crédito y dejándola a solas con las llaves de la casa. Como si fuese su bien, él pone su valor en juego al arrebatarle todos sus recursos y sondea su resistencia a fin de ver si merece aún ser la destinataria de sus favores y si todavía le es de una gran utilidad. Empero, Julio necesita la contribución de una figura exterior a su mundo masculino para poner a prueba su grado de valentía, de fuerza y de atracción. Aunque se la define como menos importante que los hombres, la mujer se idealiza en la pureza de sus sentimientos y en la transparencia de su punto de vista. Fernanda equivale a un espejo liso y límpido que afirma o invalida la potencia de su novio; “[…] la aparición en el espejo es de suprema importancia porque es ella la que recarga la vitalidad, estimula el sistema nervioso”,424 consigna Virginia Woolf. Por consiguiente, Fernanda es el barómetro del poder de su pareja al gastar su dinero –mientras más consume ella, más confirma la fructífera salud de su business y de su eficacia social–, y la vitrina de su virilidad, al reconocer y admirar sobre su propio cuerpo su vigor sexual. Por eso, cuando la detengan por el asunto del decapitado, él, en el transcurso de una discusión que se dará entre hombres, la “renegociará” porque está convencido de que ella le sirve de lacayo y de apología.

			El principio de visión androcéntrica asimismo estructura el espacio geográfico y social de Fernanda y Julio, con lugares específicos atribuidos a ambos sexos. Fernanda oscila entre una sobreexposición en sus salidas oficiales con Julio y una subexposición intencional en cuanto él emprende sus escapadas, la cual se concreta en un confinamiento en su vivienda. Si esta jaula de oro fue edificada para ella, Fernanda no puede explotarla como el dominio de su privacidad. La privacidad, explica la socióloga española Soledad Murillo de la Vega, no es neutral según el género al cual se refiere. Para el hombre, se entiende como la idea del sujeto que se emancipa y se retira voluntaria y temporalmente con la meta de disponer y disfrutar de su tiempo. Para la mujer, corresponde a la domesticidad, la cual, en la práctica, contradice la idea misma del sujeto que piensa en sí, se apropia un tiempo y un espacio ya que esta domesticidad se los niega y dificulta el interés personal, asfixiado por la atención que debe prestarse a los demás y la celeridad con la que debe satisfacer las demandas ajenas.425 En su casa, Fernanda está constreñida a renunciar a sí misma, a desvalorizarse para cederlo todo a su compañero. Dentro de sus muros, éste la recompensa, la subestima, la exonera, la echa a tono con su talante. “Donde domina el crimen organizado” –afirma Sergio González Rodríguez– “desaparece la división entre lo público y lo privado”.426 Así, la planta baja de la casa constituye la unidad de agrupación de la pandilla de Julio. Torre de control en torno a Fernanda, estos hombres se reúnen allí para descansar al ritmo de una música retumbante con estribillos misóginos, de telenovelas atronadoras y rondas de bebidas alcohólicas. Estrujan y menguan el espacio privado de Fernanda que tiene que calibrar su ir y venir, cambiar de ropa cuando irrumpen sin avisar. La dominación de Julio sobre ella se ejerce a través de esta otra invasión masculina que la lleva a sentirse una intrusa en su propio hogar y adoptar una posición de retraimiento en su habitación que ni siquiera le pertenece ni es un refugio. Este dispositivo opresivo ralentiza las relaciones externas de Fernanda: filtra las visitas de sus pocos prójimos, incluso prohíbe las de su sobrina para no exponerla a la mirada lujuriosa de los compadres de su amante. La precaria estructura familiar de Fernanda, esencialmente femenina (su hermana y la hija de ésta), no subsiste a ese lugar machista, chillón y desordenado. El orden criminal que vertebra las operaciones diarias de Julio contagia, como ya lo subrayamos, las reglas tradicionales de domesticidad ligadas a los quehaceres que absorben aquí lo que ocurre afuera de la casa. En efecto, las tareas a las que se dedica Fernanda distan de la práctica del esmero considerado valor natural de la mujer, garante de la limpieza y del cuidado del hogar. Si Fernanda no se pone el delantal de cocina ni lava la ropa de su compañero después de una dura jornada de trabajo, en cambio es reclutada para hacer desaparecer huellas de crímenes que ella jamás cuestiona. La casa de Fernanda se torna en una pantalla para blanquear los asuntos sucios de Julio y “lavar” los indicios de su rostro horrible. 

			Fernanda va describiendo cómo se entrega sin reservas a Julio. En la veneración en la cual ella se enfrasca, su novio es el valor máximo, la medida de todas las cosas. Sólo vive y sueña a través de él. “El amor es solamente una ocupación en la vida del hombre, mientras que es la vida misma de la mujer”427 declaró algún día el poeta Lord Byron. En el íncipit, Fernanda, agachada, encorvada, con la cara orientada hacia el suelo de su cuarto –en posición de vencida– cae en la animalidad, retrocede a la fuerza de la especie, lamiendo y mordiendo a Julio. Empuñada, conquistada y poseída, ella complace el placer de su hombre. Dueño de ella, Julio apenas se distingue del “caudillo”. A la cabeza de una comunidad, se concede el derecho de pernada y siembra, de manera atlética, su fertilidad en su territorio proveedor de un manantial de jovencitas, como lo adujo él después de la muerte de su hijo, fallecido en un incendio criminal maquinado por Fernanda: “—Era un niño, ¡pendeja! Y con la puta de su madre yo nunca volví a estar. Pero el niño era mi hijo”.428 La sumisión a Julio también se lee en su situación temporal de mujer soltera. En su casona, dejada colgada por su amante por desafiar en público su honor de macho en los brazos de otra mujer, a Fernanda le resulta imposible tomar las riendas de su existencia. Descuida su arreglo, se enclaustra en su habitación, se intoxica de programas televisivos, anda alicaída y es asaltada por un estado melancólico que sucumbe al aburrimiento, a la pereza y a la depresión. El hecho de que no consiga edificarse un contrauniverso para paliar su soledad y que no haya nada que la motive aparte del ser amado, la insta a enamorarse hasta la obsesión, a apostatar de su futuro. Sus emociones se concentran en lo que su novio hizo de ella, a saber una mujer que le es exclusivamente consagrada. Incluso en su etapa de revuelta donde se embarullan crisis nerviosas, enojos furiosos y engaños de diversos tipos, no sortea la glorificación de su hombre,429 su “juliocentrismo”; una unión que la hace amar, sufrir y estar al alcance de la mano de su pareja (“En contra de ese cabrón no había voz, no había ley, no había voluntad. A los pies de ese cabrón yo había dejado mi vida para que la pateara cuanto quisiera”).430 Fernanda es la cautiva cautivada por Julio. En su tesis doctoral, Los cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas, putas, presas y locas (1990), la antropóloga Marcela Lagarde repasa los diferentes significados de “cautivar”: “hacer prisionero al enemigo en la guerra”, “atraer, captar, seducir”, “ejercer irresistible influencia en el ánimo mediante un atractivo físico o moral”, “ser hecho cautivo”.431 Sojuzgada, acorralada, Fernanda, por muy privada que sea de su autogestión, permanece embaucada por su amante. Él encarna el pedestal teórico unívoco, fija los puntos de comparación con los otros hombres; es el superlativo absoluto de su existencia, el “aumentador” de sus placeres carnales, la inflación de sus emociones.

			Fernanda, como “el perro/la perra” con quien se compara o es comparada, pasa por un proceso de domesticación al poder y a la violencia. Bajo la tutela emocional, física y económica de su compañero, recibe de él, y sin replicar, vejaciones, bofetadas y caprichos sexuales. Julio acapara la subjetividad, el tiempo, el espacio de Fernanda mediante el poder violento que ejerce sobre su cuerpo.432 Marcela Lagarde destaca, citando a Michel Foucault, que “el territorio de la microfísica del poder es el cuerpo. Y uno de los mecanismos de apropiación y de disciplina del cuerpo de todas las mujeres, es la violencia. Éste es, precisamente, el ámbito de la violencia”.433 Estos años de convivencia iniciaron y condicionaron a Fernanda a un poder y una violencia que finalmente acepta como modo de vida y deuda externa; condiciones de las que ya no se deshace y que le son vitales para su propia existencia. El influjo de Julio la aplana como ser singular y autónomo, pero socialmente le otorga estatus, estabilidad financiera y respetabilidad en el espacio público. Sin embargo, “el sometimiento”, explica Judith Butler, “consiste precisamente en esta dependencia fundamental ante un discurso que no hemos elegido pero que, paradójicamente, inicia y sustenta nuestra potencia”.434 Fernanda no es inmutable a otros factores externos que impactan su comportamiento y su genio, y que escapan a su compañero; él controla su mundo sin alcanzar otear todo lo que lo atraviesa. La evolución del carácter de Fernanda asiente a esta reflexión de la historiadora Françoise Thébaud: “cada individuo es una suma única de múltiples identidades, de las cuales una u otra puede ser dominante o voluntariamente privilegiada en contextos particulares”.435 Fernanda va a franquearse de este papel de depositaria de la honra de su hombre. Para ello, le regresará a aquel que la quiso y la maltrató la violencia que le enseñó y le aplicó, y la fabricará a partir de la que padeció. Además, si Julio la sometió y la entrenó a un poder que no se limitó al uso de la fuerza, sino que se explayó a decisiones autoritarias, infidelidades y persuasiones perversas, Fernanda reinyectará este poder profesado a su praxis personal. 

			La violencia de la cual hace alarde Fernanda se interpretaría como de emancipación, un recurso para deshacerse de su condición de ser oprimido y dar pruebas de su capacidad de actuar y de imponerse. Su conducta violenta es percibida por los hombres de Julio como una heroización (“No recordaba cuándo había comenzado a hablarme de usted. Tal vez él [Yeyo] también sentía el cambio de Julio”).436 Una de las hipótesis para explicar el cambio de Fernanda de mujer dominada a dominadora sería que “la violencia ejercida por las mujeres [sea] una violencia subordinada a la de los hombres”;437 la de Fernanda es parte de esa dominación masculina que la lesiona y de la que paulatinamente participa. A partir del momento en que asume plenamente su rol de “reina” de un adinerado y cruento padrino del crimen, calcará sus acciones y palabras, e igual que él, se mostrará impulsiva, espectacular, imprevisible y egocéntrica. Devendrá lo que aborrecía y criticaba despiadadamente, una especie de “buchona” que dos investigadores en Ciencias Sociales y Ciencias de la Educación de la Universidad Autónoma de Sinaloa, Marco Núñez González y Ramón Ismael Alvarado, retratan de la siguiente manera:

			A las buchonas no solamente las seduce el dinero; les gusta el paquete completo: riqueza, poder, drogas, camionetas, impunidad, distinción y más. Para ser buchona se requieren ciertas habilidades y cualidades. Todas ellas se identifican por su estética, que refleja una identidad que declara: yo soy de éstas y no de aquéllas, yo vivo la vida recia, sé lo que es el peligro y ando con la gente que lo vive, lo genera y lo mantiene; una vida buchona, abusada, entre rifles, motos, autos y narcos, sierras y ciudades, ranchos y antros, en “asfalto o en la polvareda; por ello tengo una vida llena de riesgos y placeres, no la misma de siempre; que recuerdan ese corrido que atemoriza porque se espeta como una justificación inobjetable: billetes de sobra porque he decidido mi vida arriesgar”. “La verdad es que cuando entras en este ambiente al principio te da miedo, pero después los buenos tratos, los lujos, las amistades, que la gente te respete y más cosas te encanta este ambiente...”. 

			[...].

			Las buchonas son las receptoras de los esfuerzos laborales que desempeñan arduamente los narcotraficantes.438 

			Fernanda se ejercita para ser lo que se le pide que sea en la “narcoesfera” y se va preparando para que sus apariciones deslumbren. Sus accesorios Gucci, su bmw, su desdén hacia otras mujeres y los subalternos de su amante, la repulsión que le causan los atuendos descuidados y poco sofisticados de su hermana, reflejo de una realidad indigente,439 la repugnancia que siente por los hombres cariñosos con ella, todo eso le viene de su bestial y déspota modo de vida junto a Julio y que ahora personalmente se arroga. Entramado complejo, Fernanda se ahorma desproporcionadamente a la índole audaz y extrovertida que caracteriza a las “buchonas”. Situarse del lado del “vip” es, según ella, liberarse de la opresión para oprimir al otro. 

			La insumisión de Fernanda transita por un episodio de separación total con su familia y Julio; un tiempo en que, como la heroína de François Mauriac, Thérèse Desqueyroux440 (1927), aspira a ser una mujer sola y sin ataduras. Ensayar y probar este anonimato significa encerrarse en la habitación de un hotel de Monterrey. Al vivir ahí su libertad sexual, arrostra la vigilancia paranoica de Julio que la había arrinconado a una monogamia tiránica. En el transcurso de sus dos adulterios, astilla la idea de que “seducir es femenino, conquistar es masculino”.441 Ella provoca y excita a los dos hombres con quienes se va a acostar y colonizará sus cuerpos respectivos con los criterios que encuadraban su antigua subyugación sexual. En la descripción de la noche que pasa con “El Chino” –uno de los guardaespaldas de Julio–, ella exterioriza una antítesis entre un “él” unido a verbos de pasividad (“comencé a desnudarlo”, “se dejaba”)442 y un “yo” de mujer que monopoliza el deseo y el placer carnal (“Mi propio Cabrón, mi propio perro, haría lo que yo quisiera”,443 “Yo era su dueña”444). Fernanda invierte el esquema donde la mujer “pertenece” y el hombre “posee”. Es ella quien reclama y disfruta el cuerpo del macho. “El Chino” es un lugar de paso para gozar, un medio de comparación para pulsar sus escenas de cópula con Julio. Ella repite al pie de la letra la relación de su novio con las mujeres. También, en la misma dinámica que él, compra sexo y sexualiza a sus fugaces parejas. El cuerpo de Fernanda no encarna ni el hogar, ni la gestión de lo biológico, ni la función procreadora, opinando que “demasiado despreciada o demasiado respetada, demasiado cotidiana, la esposa, ya no es un objeto erótico”.445 Al respecto, desea disponer de sí misma y rechaza el matrimonio. 

			Lo que Fernanda se esfuerza por recuperar en esos amoríos es la brutal relación de sumisión que perdió con Julio. Al acceder a todos sus melindres y al respetarla, Julio se parece a la Fernanda del comienzo de la novela: maleable y servicial para halagar. Él se dilata en la insipidez, una sobriedad y una normalidad a la que ahora es ajena Fernanda, formateada por un territorio de contrabando donde la violencia es un elemento constitutivo e imprescindible para lograr sus objetivos, sean los que sean. Fernanda no soporta la vacilación de la identidad viril de su compañero. Al intentar rescatar en Julio este eterno hegemónico masculino (cuya culminación es el ejercicio de una autoridad extrema), ella consolida el sistema patriarcal y la oposición binaria de géneros que legitiman relaciones sociales desequilibradas y distribuciones desiguales de poder entre el sexo masculino y el sexo femenino. Fernanda termina suscribiendo a las intimidaciones, los intentos de seducción, las amenazas, las llamadas al orden, las humillaciones, las golpizas. El Julio amado es un hombre dominante; no soporta ni aprueba el lugar cada vez más significativo que éste confiere a sus propios sentimientos amorosos. El día en que le propuso matrimonio, postrándose a sus pies para ofrecerle un anillo con un diamante y una yegua blanca, haciendo bascular su sádica historia de pareja hacia una novela rosa, Fernanda no tolera que su “perro carnicero”446 se incline como un vasallo y se merme ante ella: “Pero tú ya no me muerdes. Cuando te vi quise albergarme en tus colmillos, que me apretara tu mandíbula, hacerme pequeña, tan pequeña. Mínima en tus mandíbulas, muñeca arruinada que escucha el crujir de sus propios huesos”.447 Por eso, Fernanda se embarca en una reconquista de su “territorio”, o sea de “su” Julio. Su discurso se teje con el adjetivo posesivo “mi” y la familia léxica de bienes muebles e inmuebles cuando nombra a su amante (“Le platiqué a Dante que había averiguado la dirección y todo para que la pinche vieja aprendiera a respetar la propiedad ajena”).448 Ella urde hasta planes de represalias a fin de despejar su vida conyugal de competidoras y así defender su posición como primera “narcodama”. Su estrategia es idéntica a la que tenía Julio para zaherirla: ataques de celos, control continuo, hostigamiento, expediciones punitivas contra unas rivales; porque en asuntos de adulterios, las mujeres son las principales culpables:

			Por eso estoy explicando por qué no voy a tocar a la puta barata. Por eso estoy explicando que me causa náuseas esa pinche pendeja, que de mí no merece ni el vómito. No voy a cortar su piel en tiras, como merece. Yo sólo prenderé el fuego. Él dejará lista su carne para mis dientes.449 

			Fernanda no escatima su desprecio por las chicas que viven en el mismo ámbito social que ella. Las observa con una sonrisa cáustica y las desnuda con vistazos machistas: “–Pinche vieja, pinche ñora ridícula con tubos en la cabeza. Naca”; “[...] las perras bonitas que acompañaban a todos lados a los Cabrones [...]”.450 Su emancipación radica en un desenfreno ególatra que la catapulta a una vanidad nunca saciada y una mala fe deliberada. Está demasiado ocupada buscándose a sí misma para pensar en los demás y en el mal que propaga. “El narcisismo de la mujer en lugar de enriquecerla la empobrece; a fuerza de no hacer otra cosa que mirarse a sí misma, se aniquila”.451 De hecho, fomenta tanto su destrucción como la de Julio. “El poder”, como señala Marcela Lagarde, “como hecho positivo es la capacidad de decidir sobre la propia vida; […]. Pero el poder consiste también en la capacidad de decidir sobre la vida del otro”.452 ¿Qué conquista Fernanda con más poder y libertad? Conquista la desintegración de sus relaciones amistosas que culmina en un asesinato y un suicidio. Lo que gana Fernanda es la disolución de su persona en la desmesura, precepto del crimen organizado en México; así lo comenta una joven sicaria de Sinaloa llamada Marta, de quien volveremos a hablar en nuestro estudio sobre las crónicas de Alejandro Almazán: “En este país puedes matar a quien quieras, al cabo no pasa nada; anda, agarra el cuerno de chivo y escoge”.453 ¿Qué modelos de mujer produce entonces el narcotráfico? Fernanda simboliza una de sus muestras, una muchacha que, sostenida por la escandalosa profusión de un dinero que lo compra todo, pierde el sentido de la realidad y se ha vuelto “cieg[a] no a sus capacidades”, nos diría Giorgio Agamben, “sino a sus incapacidades, no a lo que puede hacer, sino a lo que no puede o puede no hacer”.454 Este personaje de Fernanda es el ojo esclarecedor que neutraliza los tópicos sobre las compañeras de los peces gordos de la industria del crimen. Su historia arroja luz sobre las tinieblas de una vida terrible y opulenta bajo los golpes, las armas, la sangre y las lágrimas. Su violencia en contra de las amantes de Julio sirve así para encauzar a éste hacia el camino de su soberanía para con ella. Fernanda lo bravuconea, tratando de restaurar una relación de pareja donde Julio la destituiría de su condición deífica y le daría a entender física y verbalmente que la mujer no debe sobrepasar al hombre. Si Julio la hiperfeminiza, Fernanda lo hipermasculiniza; ambos, por lo tanto, no dejan de reinculcarse una visión de género repleta de estereotipos sexistas.

			Así, el tétrico epílogo alrededor del suicidio de Julio plantea esta probabilidad. El ideal femenino de Julio, lo altera la crueldad de Fernanda que premeditó el asesinato de una de sus amantes, madre del único hijo de Julio, prendiendo fuego a su casa; venganza que en última instancia conducirá no a la muerte de la chica sino a la del niño. Esta atrocidad suscita en Julio pavor puesto que tuerce ciertos lazos convencionales que unen a hombres y mujeres en las sociedades patriarcales. Por ejemplo, el hombre usa la fuerza para matar mientras que la mujer se aparta del tumulto del riesgo físico y llora cuando adviene un desastre.

			Un sistema binario de representaciones nos muestra en todas partes –nos dice la antropóloga Françoise Héritier– en el mundo lo femenino asociado a la dulzura y lo masculino a la violencia, y los comportamientos sociales de los individuos, las normas institucionales y la mirada colectiva imponen a cada individuo que sea lo más conforme posible con la definición común de género.455

			Julio está tan sumamente desconcertado por el crimen de Fernanda que ya no consigue nombrarla ni calificarla genéricamente. Se siente atrapado por la esterilidad y el desamparo ante las actitudes asociales de una Fernanda de la que ya no es el soberano. “La otra”, “la desclasificada” se transformó en su igual y lo condena a una pérdida afectiva irrevocable. Esta mutación trastorna sus referencias jerarquizadas de lo que debería ser una mujer y un hombre. Fernanda se le aparece como una vampira, un demonio hembra. Es monstruosa, antinatural, como si una mujer, culpable de un asesinato, fuese más terrible que un hombre que asesina porque caería bajo la anomia como lo menciona Françoise Héritier:

			A diferencia de la violencia masculina percibida como legítima (mantenimiento del orden doméstico o externo, guerra, etc.), la violencia de las mujeres es vista como la expresión del carácter animal y casi deshumanizado de su naturaleza que explotaría si no fuera dominada por la acción masculina.456

			Las mujeres deben distinguirse de los hombres y, especialmente, no parecerse a ellos para no crear confusión entre los sexos. Eso es precisamente lo que le grita Julio a Fernanda antes de pegarse un tiro:

			—Te mando avisar con El Yeyo que te largues y te quedas aquí, haciéndote la valiente, pero solamente eres una grandísima pendeja. Te crees muy bonita, te crees muy chingona, con muchos huevos, ¿verdad, reina? [...]. Ya te sientes patrona, ¿verdad? Jodes lo tuyo, pero también jodes lo mío. ¿Tienes los huevos suficientes, pinche Fernanda, como para meterte con alguien como yo?457 

			La masculinización, según Julio, de Fernanda torpedea la distribución y el equilibrio de los roles y lo lleva a una crisis de su identidad masculina. Ella mortifica su autoridad –manifestación masculina por excelencia, se subestima cuando la mujer le tiene acceso y el hecho de que Fernanda haya podido utilizarla debilita a Julio en presencia de otros hombres– así como su poder –al matar a su hijo pequeño, lo humilla en su fertilidad ya que ella toma el control y lo lastima en su estatuto de padre, incapaz de proteger a su descendencia–. Cabe notar que Julio no se preocupa mucho por el trauma que sufrió la madre de su hijo difunto, sino que se centra en su propio dolor, una manera de decir que los hijos son ante todo del padre. Esta madre enlutada, de quien no sabremos qué le sucede después de la muerte de su niño, es “sin importancia”, no existe, es, para plagiar a la psicoanalista Maud Mannoni, como “las esposas de Barba Azul que no pertenecen ni a la categoría de los vivos ni a la de los muertos. Son unas desaparecidas”.458 Al suicidarse, Julio también intenta, quizás, relevar a Fernanda de responsabilidad en el sentido de que atribuiría esta violencia a su insensatez y no a un gesto pensado y calculado. Con la violencia “irracional” colocada del lado femenino, Julio apuntaría que la domesticación de su criatura fracasó, que él no supo desbravarla y que Fernanda era sólo una arpía. Al no castigarla, le negaría en consecuencia su acto delictivo y la desposeería del matar que quedaría en el dominio de los hombres, o sea los brazos armados de la violencia, o al menos los más peligrosos. El suicidio de Julio sería una cuestión de honor, un autocastigo por sucumbir a la emotividad, uno de los reguladores normativos de la feminidad, y por no atinar, en tanto que hombre, a que Fernanda sea diferente de él.

			§

			En el ejercicio de la violencia, Fernanda se conforma, la mayoría de las veces, con el orden de género. Fernanda increpa y ataca sin jamás apretar el gatillo. Ella tira del cabello, araña, abofetea, trama y ordena un incendio con espíritu de vendetta, pero nunca ejecuta por sí misma un acto irreparable. Dichas ocurrencias de violencia, más verbales que físicas, se identifican, desde una perspectiva androcéntrica, como femeninas, ya que corresponden poco al modus operandi de los hombres. Las armas que matan son el órgano noble de los hombres y en el mundo marcial suelen equipararse con su miembro viril: “Tu chile es como una escopeta. Una 5.56 con culata metálica y puntero láser”,459 como suelta una de las figuras militares de la novela Le corps humain de Paolo Giordano (2013). Además, en vez de cultivar directamente la venganza contra su pareja masculina, sus arrebatos beligerantes agreden a dos mujeres y son responsables de la muerte de un niño: afectan a competidoras del mismo sexo que ella y a un ser desvalido. Si bien los hombres brutalizan tanto a hombres como a mujeres, la violencia de las mujeres se iría ante todo contra otras mujeres.

			En Perra brava, aunque Fernanda insulta y humilla a ciertos hombres, sus agresiones físicas respetan el principio según el cual las mujeres sólo atacarían físicamente a sus “semejantes” (es decir, del mismo sexo que ellas) o a sus “inferiores”.460 Fernanda, en su práctica del poder, interioriza la dominación masculina sin perturbar la hegemonía de los hombres. Por un lado, nunca recrimina a Julio por su infidelidad. Imputa la culpa a las mujeres, unas putas engatusadoras y perras cachondas, incapacitadas para moderar su apetencia sexual. Por otro lado, la galantería y la amabilidad de Julio no borran por completo su dominación sobre Fernanda; dominación que ella misma reivindica, haciendo perdurar la dual clasificación social de lo “masculino” representativo de lo superior y lo exterior, y de lo “femenino” representativo de lo inferior y lo interior. Fernanda ya no obedece a Julio a partir del momento en que éste descarta de su discurso el modo imperativo y renuncia a gobernarla. “Un poder”, declara Giorgio Agamben, “no cae cuando ya no se le obedece o ya no se le obedece del todo, sino cuando deja de dar órdenes”.461 Así, tan pronto como Julio vuelve a ser su jefe y profiere severamente y sin miramientos una voluntad no cooperante, Fernanda ni rechista. Incluso se da ella la orden de obedecer porque su modelo de hombre es el que ejerce el poder sobre los demás. 

			Empero, el retrato de Fernanda entra en la disolución del binarismo de género donde Alarcón observa que la emancipación de la mujer asusta a unos hombres por sentirse desencarnados en su virilidad performativa, desplumados de un ideal de lo masculino que les asegura poder y privilegios, especialmente cuando las mujeres actúan como cualquier hombre. También nos diría, Alarcón, que el universalismo masculino y patriarcal, aunque sacudido por la “fluidez de género”, sigue siendo en México (y en otros lugares) la base del condicionamiento social; se necesitan aún muchas acciones, reacciones y luchas porque las innumerables subjetividades puedan construirse y vivir en la variación y la movilidad de lo masculino y/o de lo femenino. Por eso, por muy “perro” que sea y pese a la fuerza y resistencia que externa, Fernanda seguiría siendo, como lo indica el título de la novela, una “perra”, ciertamente “brava”, pero de cualquier modo “perra”.

			CAPÍTULO 2

Mi crimen importa y cuenta… historias: voces de violencia de mujeres
en Chicas Kaláshnikov (2013)
de Alejandro Almazán

			Y como siente piedad pone la oscuridad por encima.

			Guy Viarre462 

			¿Conocemos los misterios unidos a las casas en las que vivimos? […]. Tremendas acciones sucedieron bajo los techos más hospitalarios, se cometieron crímenes atroces en medio de los lugares más hermosos de la naturaleza, sin dejar huella. No creo en la mandrágora ni en las manchas de sangre que el tiempo puede borrar. Podemos vivir en la más absoluta ignorancia adentro de una atmósfera de crímenes, y sin embargo respirar libremente. Estoy convencido de que podemos mirar la cara sonriente de un asesino y admirar su belleza tranquila.  

			Mary Elizabeth Braddon463

			–[…]: ¡De qué me puede servir, carajo, esta ciencia de las palabras! Yo, mi ciencia, toda la ciencia del mundo, la tengo en mi cartera y en mi escopeta de dos cañones. 

			Leonardo Sciascia464

			Cobertura mediática de mujeres delincuentes

			Los estudios acerca de la implicación de mujeres en células criminales resultan escasas habida cuenta de su peligrosa estructura, difícilmente asequible para la investigación y la prensa. Entre 2000 y 2017,465 109 periodistas mexicanos fueron asesinados, 49 bajo la presidencia de Felipe Calderón,466 42 bajo la de Enrique Peña Nieto. Durante el gobierno priista, se registraron más de 2,000 agresiones contra reporteros que estaban indagando sobre cooptaciones entre unas instituciones y la industria del crimen.467 En la Clasificación Mundial de la Libertad de Prensa 2018, México se situó en el lugar 148 de 180.468 La falta de datos relativos a las mujeres que trabajan para el crimen organizado también tendría otras dos razones:

			
					En este medio se contabilizan ante todo hombres.

					En una sociedad con roles de género fuertemente enraizados, existe cierta incomodidad en cuanto a la desestabilización de la identidad homogénea de las mujeres que provocan las que maltratan y asesinan. Su violencia se percibe más ominosa que la de los hombres, hasta incomprensible.

			

			En 2008, el fundador de la revista Proceso, Julio Scherer García, publicó La reina del Pacífico: es la hora de contar.469 Recopiló ahí sus entrevistas en el reclusorio femenil de Santa Martha Acatitla con la presunta lideresa del narcotráfico en México, Sandra Ávila Beltrán. Si las conversaciones se detienen en su trayectoria liosa, el anclaje de su familia en el contrabando, no hay duda de que orbitan en la fascinación que le tiene Scherer. Encandilándose de su interlocutora, no la disocia de su fastuoso atavío y le presta declaraciones embarnecidas de un estilo repulido, de un fraseo académico y de teorías sociológicas al grado de que parecen apócrifas.

			En 2009, sale Miss Narco. Belleza, poder y violencia. Historias reales de mujeres en el narcotráfico mexicano470 del periodista sinaloense de Ríodoce, Javier Valdez Cárdenas.471 El antecedente de este trabajo es La reina del Pacífico y otras mujeres del narco472 (2008) de Víctor Ronquillo, quien, mientras trata de bocetar, igual que Scherer, la personalidad de Sandra Ávila Beltrán, aborda la situación de “narcomujeres” menos mediatizadas. En Miss Narco…, donde se conjugan hechos y testimonios a la luz del reportaje y de la crónica, Valdez Cárdenas retrata a madres, hermanas, esposas, amantes, amigas de narcotraficantes norteños, y describe cómo sus relaciones sentimentales y sus necesidades económicas concurrieron a su enrolamiento en la delincuencia.

			El mismo año, la cimac473 (Comunicación e Información de la Mujer), en un informe titulado “Las mujeres en el crimen organizado: narcotráfico y secuestro. ¿Tema de información y disertación periodística?”, apunta un aumento significativo del número de mujeres encarceladas por delitos federales:

			La participación de las mujeres en este escenario es cada vez mayor y, sin embargo, poco visible y atendida pese a que el Instituto Nacional de las Mujeres (Inmujeres), en agosto de 2009, declaró que en los diez últimos años el número de mujeres en las cárceles mexicanas aumentó 200 por ciento como reflejo de su mayor participación en la delincuencia organizada y el narcotráfico.474

			La cimac confirma la tesis de Valdez Cárdenas de que las mujeres se meten en el narcotráfico para huir de la miseria, seguir a su pareja, fungir como mulas. Además, analiza el trato informativo parcial y caricaturesco que degradó a Sandra Ávila Beltrán (apodada “La Líder” por los medios de comunicación), a la modelo Laura Elena Zúñiga (“La Bella”) arrestada por delitos contra la salud, y a otras dos mujeres acusadas de secuestro: Lorena González Hernández (“La Sádica”) y Florence Cassez (“La Extranjera”). Plagadas de clichés y de titulares discriminatorios, las portadas de los diarios nacionales las presentaron como “anomalías” por cometer crímenes considerados propios de los hombres. Muchos fueron los artículos que las echaron a la vindicta pública y las esquematizaron a grotescas fantasías. Pocos las entendieron como seres singulares, productos de su época y de su sector social, enredados en los conflictos sintomáticos de nuestro siglo; pocos reflexionaron sobre las causas sociales y familiares que motivaron su participación en actividades delictivas:475

			Con ello, el periodismo informativo reveló que no busca orientar la opinión sobre el narcotráfico o el secuestro ni informar acerca del problema general que representan estas actividades; tampoco pretende dar a conocer las condiciones particulares de las mujeres envueltas en este ambiente: lo que busca es “vender” el fenómeno que representan ellas como espectáculo de sangre y crimen; con ese objetivo, orienta de forma morbosa la opinión para mirar a las mujeres, en general, y a las mujeres involucradas en el crimen organizado, en particular.476 

			En 1977, en su novela Las muertas, cuya matriz se fundamenta en el asesinato, durante la década de 1950, de más de ochenta prostitutas en los lupanares de dos madrotas, las hermanas “Poquianchis”, Jorge Ibargüengoitia pela las capas de la parafernalia del superlativo y de la hipérbole que nimbó dicho caso. Desenmascara la dimensión sensacionalista de la detención de ambas proxenetas y del juicio que siguió. La prensa las crucificó en un bestiario infernal como si algún mal extraño las empalagara, eludiendo una revisión minuciosa del proceso criminal. La afroamericana Gayl Jones hace la misma constatación en su ficción Meurtrière (1976) protagonizada por Eva, a la vez reclusa magullada por las violaciones que padeció en su hogar y que la asedian en su celda, y asesina por liquidar a su amante, cercenándole los genitales. La imagen de Eva en los medios de comunicación, nos imposta Jones, debe dar la talla del horror de su crimen: “Elvira me dijo que allí estaba mi foto y que, toda despeinada, parecía una furia en la revista”.477

			En 2012, sale a la venta Las jefas del narco. El ascenso de las mujeres en el crimen organizado, una investigación universitaria interdisciplinaria, ya mencionada. Alberga este libro perfiles de “narcomujeres” sinaloenses que, armadas, se jactan de su pasión por el poder y el dinero. En su introducción, el sociólogo Arturo Santamaría Gómez, partiendo de los estudios de su colega Luis Astorga, recuerda que la intervención de las mujeres en el narcotráfico se remonta a principios del siglo xx en las ciudades fronterizas con los Estados Unidos, y procede a la génesis de pioneras que pactaron con políticos, bandas rivales, y la muerte:

			En el caso de Sinaloa, la participación de mujeres en el narcotráfico se ha dado de forma prácticamente natural, como resultado inevitable de una larga tradición donde la producción y la comercialización de enervantes se convirtieron en un estilo de vida, en una cultura arraigada, interiorizada hasta la raíz por decenas de miles de hombres y mujeres, primero en las comunidades serranas y después en las ciudades.

			[…].

			La historia documentada nos dice que las tres primeras jefas del narcotráfico fueron Ignacia Jasso viuda de González, La Nacha; Dolores Estévez Zulueta, Lola La Chata, y Manuela Caro. La primera tenía su centro de operaciones en Ciudad Juárez; la segunda en la Ciudad de México, y la tercera, en Culiacán. La Nacha y Lola La Chata tuvieron su auge en la década de los treinta del siglo anterior, y Manuela Caro en los años cuarenta. La Nacha, también conocida como “la reina fronteriza de la droga”, y Manuela Caro traficaban principalmente goma de opio. Lola La Chata, “la reina del hampa en México”, comerciaba cocaína y mariguana.478

			Si bien el narcotráfico en el estado de Sinaloa es una ocupación casi ordinaria, la mayoría de las mujeres enganchadas siguen sumisas y simples auxiliares. El trabajo de campo de una de las contribuidoras del libro mencionado anteriormente, Ernestina Lizárraga, señala que muchas son polivalentes y ejecutan tareas subalternas, arriesgándose la vida: si limpian, lavan, guisan, también venden droga, la transportan y se encargan del blanqueo del dinero sucio:

			Por otra parte, la mayor parte de las mujeres que se hallan en el narcomundo se encuentran subordinadas a los hombres; en su búsqueda de aceptación, permanencia y superación dentro de esta actividad, son capaces de realizar un sinfín de “funciones” dictadas por ellos; es decir, se convierten en una especie de mil usos. De esta manera producen, “cocinan”, venden, transportan o lavan los dineros de la industria de los enervantes.479

			Este carácter polifacético también se manifiesta a nivel familiar, porque mientras trajinan atendiendo a la criminalidad, continúan siendo esposas, madres de familia, madres solteras. Si es cierto que las asesinas a sueldo no predominan en los ensayos de Las jefas del narco, Santamaría Gómez trae a colación la ascendente tasa de muchachas que extorsionan, secuestran y ametrallan, especialmente desde 2006-2007, cuando el presidente de la República, el panista Felipe Calderón, autorizó varios movimientos militares a fin de erradicar el mercado financiero y la conquista territorial de los cárteles. Santamaría Gómez alude a una adolescente que confesó ser sicaria por cuenta de los Zetas; cobraba un sueldo quincenal de 12,000 pesos,480 sabiendo que el salario mínimo se elevaba aproximadamente a 1,634.481 El narcotráfico sería un jugoso surtidor de empleos:

			El narcotráfico es el quinto empleador más grande del país. Estimaciones recientes muestran que en México hay 468 mil personas que se dedican al narco (Rios y Sabet, 2008); esto es cinco veces más personas que el total de la industria maderera mexicana y tres veces más que el personal de Pemex, la compañía petrolera con mayor número de empleados del mundo. Campesinos, matones, vigilantes, capos, abogados, doctores, secretarias; el narcotráfico necesita de todo, y de todo emplea.482 

			La alta tasa de mortalidad entre los hombres en el marco de la “guerra contra el crimen organizado” explicaría en parte la creciente incorporación de chavas a las filas de la criminalidad. La periodista Marcela Turati indica que en 2011 “de los más de 28 mil asesinados, 94% eran varones. Se sabe que 23% tenían entre 12 y 24 años, y 40% entre 25 y 35”.483 El incremento de la delincuencia femenina también podría interpretarse como una solución alternativa para paliar una fuerza laboral masculina en descenso. Entre 2006 y 2012, si los índices de feminicidios aumentaron en un 40%,484 el número de homicidios subió casi a 150%.485

			En un sistema social donde la representación esencialista de un sexo más amenazante (el del hombre) prevalece frente a otro más inofensivo (el de la mujer), y en el seno de una criminalidad percibida principalmente como el lugar de supremacía del hombre, el periodista y novelista Alejandro Almazán llevó una investigación sobre tres mujeres involucradas en el narcotráfico, todas empleadas en la cadena de comercialización de drogas: una, usada como objeto sexual para embobar y capturar al enemigo; los otras dos, sicarias. Nacieron en el estado de Chihuahua, uno de los más sanguinarios del país cuando el periodista mexicano las conoció. Estos retratos, Almazán los compuso desde el periodismo narrativo y los publicó en una antología, Chicas Kaláshnikov486 (2013), cuyas crónicas se apartan de los relatos expeditivos y sinópticos. El texto, que trata de estas muchachas, que dio nombre al libro (Chicas Kaláshnikov) y lo estrena, observa cómo ellas delinquen, acometen y sentencian a muerte; busca saber si sus crímenes dicen algo sobre sus orígenes y su estilo de vida; arroja luz sobre sus funciones delictivas, y examina cómo se entroncan con los hombres. Estos “cuentos reales”487 combinan el uso estético de la palabra (la expresión literaria), la cirugía del detalle, el relato de vida y las impresiones del periodista-autor para contar la violencia en un contexto peculiar, para dar cuenta de ella y tomarla en cuenta.488

			Chicas Kaláshnikov: un título “sexy” y sexista

			La expresión “Chicas Kaláshnikov” entrelaza el cliché, el sobrecogimiento y la sentencia. Este título linda, en efecto, con un oxímoron que pretende ser pasmoso y zambullirnos en el estupor. Enuncia una situación inconfundible y cuya improbabilidad reverbera en el acoplamiento de dos términos aparentemente antagónicos: “chica” que designa en calidad de adjetivo “la pequeñez”, y de sustantivo a “la jovencita”, mientras que “kaláshnikov” trata de un pertrecho pesado, temible y letal. Semejante arma, aglutinada al estatuto genérico del sujeto “chicas” a la manera de un apellido (la palabra “Kaláshnikov” está en mayúscula) o de un epíteto para expresar una de sus cualidades intrínsecas, procura perturbar la representación a la que las mujeres deben suscribir. La ex-centricidad de este título inquietaría por matricular a la mujer en el registro del agresor y no en el de la víctima. La supuesta incompatibilidad del abrazo entre los vocablos “Chicas Kaláshnikov” truena igual que un solecismo, un barbarismo, una infracción a la regla porque los objetos que matan constituirían el atributo exclusivo de los hombres, porque unas muchachas andando con armas de fuego se demarcarían de la categoría “mujer”. Ésta todavía encarna, en la imaginación colectiva canónica, “el hogar”, “la discreción”, “el asentimiento”. Ahora bien, el objeto del escándalo yace sobre esta imagen casi antinatural de aquéllas que, en lugar de llevar un bolso de mano, lucen un accesorio impropio y propalan la muerte con un rifle de asalto de más de cuatro kilos capaz de escupir, en un instante, treinta balas. La marca del plural del vocablo “chicas” rebotaría la percepción de un epifenómeno.

			Es en este sentido que este título, el cual anuncia la muestra de victimarias, suena sensacionalista y estereotipado:

			
					“Sensacionalista” puesto que se propone ocasionar una sacudida emocional al adosar a la mujer una etiqueta que no se adecuaría a su condición (de mujer) ni a su sexo como si agredir y derramar sangre fuesen consustanciales al sexo opuesto. La mujer refulgiría a la manera de una extrañeza no lejos de lo prodigioso, de lo asombroso por vociferar, vilipendiar, ofender y destrozar.

					“Estereotipado” porque queda claro que la palabra “kaláshnikov” descerraja una deflagración semántica que dinamita el prototipo de la mexicana narrado en el contexto de la brutalidad. La violencia contra las mujeres es tan enorme que hace increíble e inarticulable la que viene de las propias mujeres. Difícil, de hecho, acercarla y hacer un balance cuando una de las realidades de la violencia en México estriba en los siguientes parámetros: en 2013, año de la publicación del libro de Almazán, un informe de la Secretaría de Gobernación (segob) enseñaba que las violencias contra las mujeres se arreciaron con un incremento de 400% en la parte noreste del país. Al mismo tiempo, un análisis realizado por el Centro Regional de Investigaciones Multidisciplinarias de la unam y la Comisión Nacional para Prevenir y Erradicar la Violencia contra las Mujeres (conavim) corroboraba ese dramático dictamen al revelar que las mexicanas, antes de ser asesinadas, solían padecer sevicias de una gran crueldad.489

			

			Almazán, desde luego, tira de la manta al inmiscuirse en palabras de muchachas a sueldo del crimen. Pero su investigación, por pertinente que sea, repite de un lado para otro los modelos estandarizados de lo que una mujer sería capaz de hacer y no hacer, de decir y no decir. ¿Se le hubiera ocurrido usar la formulación “Chicas Kaláshnikov” en masculino para elaborar la biografía de sicarios? Este título resulta, por ende, emblemático de esa presunta compenetración incongruente entre el sexo femenino –caracterizado por la finura, el encanto y la ternura– y un tórrido material de combate; una unión decretada “monstruosa”.

			Crónica literaria de una investigación periodística

			Tradición literaria en México, la crónica totaliza toda clase de temas (usos y costumbres, eventos artísticos y científicos, hechos sociales ...) y se inscribe en lo concreto y lo inmediato. Lo real no se relata con frialdad, sino que se escenifica mediante las herramientas de las que se vale el escritor de ficción. Desde hace unos años, la crónica archiva, con predilección, las experiencias de un país corroído por la delincuencia y la injusticia, tornándose en su principal soporte. Si esta focalización en la violencia es, en términos de relevancia y de escritura, muy heterogénea, si le quita a la crónica el hablar de todo lo que participa de la marcha y de la multiplicidad de los mundos, así como el de avituallarse de cualquier aventura, forma de vida o memoria, también responde, esta focalización, a la premura de narrar una realidad alarmante. En sus crónicas sobre la actualidad criminal de México, las periodistas Lydia Cacho, Daniela Rea o Marcela Turati, respaldan una información que protege los derechos de las víctimas; Javier Valdez Cárdenas y Alejandro Almazán entrevistan a familias que viven de la producción y comercialización de opio y marihuana; Diego Enrique Osorno nos instruye acerca de los modos de represión institucional y criminal; Emiliano Ruiz Parra escribe el recuerdo de las víctimas de desapariciones forzadas a través de sus supervivientes.

			Galardonado repetidas veces por sus investigaciones periodísticas,490 autor de novelas negras491 inspiradas en sus reportajes, Alejandro Almazán, se reivindica, en sus crónicas, del “Nuevo periodismo” creado en los años 60 por Tom Wolfe y Gay Talese. Pone su prosa al servicio de historias ajenas con una mirada subjetiva, pero sin descuidar su misión de información y revelación. Da voz a estos otros, descartados de la representación dominante de la realidad, y hurga sus singularidades con la meta de diversificar las lecturas del México del siglo xxi. Al respecto, Almazán explota todos los instrumentos que le ofrece la literatura, excepto el cariz mendaz de la ficción.492 Si el título de su obra Chicas Kaláshnikov se hace eco de las llamativas producciones de Hollywood, su subtítulo Y otras crónicas contraria toda ficcionalidad. Sus crónicas son “reportajes narrativos de largo aliento”493 que instan a un acérrimo trabajo de campo surcado por situaciones movedizas e imprevisibles; una cosecha de datos extraídos de sus fuentes originales y de testimonios de viva voz que se replantean y se rediseñan desde la escritura y que entregan al lector un material, a nivel narrativo, estructurado y, a nivel semántico, un análisis calibrado y complejo de la realidad.

			A esta hoja de ruta se suma un “yo” que se sustrae a una transcripción neutral: no se prohíbe nada, proclama su presencia al estilo de un narrador-testigo a través del cual Almazán interpela al lector, quien se convierte asimismo en actor de la pesquisa expuesta. La participación del periodista en calidad de voz autodiegética significa que se aprehende como una voz en construcción, en perpetua evolución, permeable a los discursos que va recolectando. La familiaridad distendida entablada con las victimarias, el ahínco para apremiar a su pasado y esquivar el escollo del interrogatorio policial, desplazan el ojo gélido e impersonal del periodista hacia un ojo emotivo que no atenúa en absoluto su propósito experimental. Él concibe su intimidad con su investigación como una vía aguda y acertada para entender una de las facetas irrefutables de sus interlocutoras: matan para ganarse la vida, incluso matan para hacer dinero. Almazán mira a una otredad que aún no se había abierto; la arranca de sus entresijos de donde chorrean pruebas que adiestran existencias hacia lo peor. A ratos, acoge sus palabras en una punzante soledad interior. Para que el silencio del espanto no lo venza, enhebra su grito en interjecciones cercanas a la burla, modismos socarrones o a la exclamación sardónica. La ironía del tono puede desagradar porque desbarata el informe clínico de los hechos. Alimenta el desconcierto ya que, en un apaño fogoso y travieso del lenguaje, nos dice que estas mujeres se parecen a las que vemos todos los días, son nuestras semejantes y de ninguna manera ficciones.

			Almazán relata tres recorridos con sus defectos y secretos, erguidos por una trama teatralizada donde se encadenan la entrada, la intervención y la salida de cada protagonista. Al orquestar bajo la hechura de un libreto cada entrevista, al dramatizar los argumentos y las convicciones con el fin de enfocar la atención en el aprendizaje criminal, forja un armazón conversacional y confesional que da volumen y elocución a la vacilación, a la confusión y a todo lo que disloca las aserciones. Sus crónicas se unen así a la definición sugerida por Sara Sefchovich: “[…] un genero que se ocupa de (o sea, que su objetivo es) observar y escuchar (hacer etnografía), averiguar (hacer sociología y sicología), desenterrar (hacer arqueología), recuperar (hacer historia), describir (hacer fisiología) y transmitir (hacer narrativa)”.494 Las historias respectivas de las tres mujeres homicidas y/o cómplices de asesinatos proceden de una entrevista que cada una concedió a Alejandro Almazán en un espacio punitivo para dos de ellas, ya que acabaron en la cárcel, y en una fonda para la tercera. El reclusorio como lugar de cita obedece a las normas del crimen organizado que brinda, como desenlace, una muerte prematura o una pena de prisión.

			Los testimonios no se despliegan cronológicamente ni de un tirón. Aunque cada uno se particulariza en la superficie de la página, separado, además, por márgenes topográficos que les dan una estructura compacta y autónoma, se distribuye de manera fraccionada. Almazán, mientras asigna un marco individualizado a este trío de voces, segmenta las entrevistas en vez de presentarlas in extenso una tras otra. Esta ordenación troceada produce dos efectos mayores:

			
					Contribuye a confrontar y hacer dialogar experiencias dispares, aunque ubicadas en el mismo medio delictivo y en el mismo perímetro geográfico; una diversidad que sostiene que la mujer reclutada por el narcotráfico no se ajusta a un patrón fijo, sino que existen mujeres cuyas funciones y aspiraciones son tan variadas como su fisonomía y sus orígenes familiares.

					Por otro lado, en este montaje que fractura la linealidad de las declaraciones, entorpecidas, además, en su progresión por los apartes del narrador, detectamos engranajes típicos de las literaturas policíacas, y más precisamente, de la novela negra.

			

			La restitución astillada de las palabras tiene en vilo al lector que, con aprensión e impaciencia, se cuela, a veces ex abrupto, entre los vericuetos de una historia criminal a otra y aguanta ásperamente las miserias, los malos tratos, las risas burlonas y las desilusiones que soportaron y perpetraron estas mujeres. No entregar cada entrevista de una sola pieza agudiza el suspenso. A través de una narración arrebatadora, dicho suspenso acrecienta la turbación del lector conforme recibe él las revelaciones de estas tres profesionales del crimen. Las interrupciones no están ahí para destensar la lectura; la convulsionan dado que van encastillándose escenas de crímenes. Almazán recurre a un lector que atesora gradualmente un rosario de informaciones discontinuas: éstas lo alientan a restaurar las confesiones, a cotejarlas, desacordarlas y cuestionarlas.

			Almazán también le confiere al lector la ilusión de jugar al detective; le intima a que yuxtaponga e inspeccione palabras molestas y desestabilizadoras. Requiere de él para reconstituir con perspectiva deposiciones, imposibles de reproducir de manera indivisible por ser opacas, espinosas y heteróclitas. Al avivar la tensión en torno a lo que expresan o enmudecen las muchachas, Almazán le pone al lector los nervios de punta. Le remembra que escribir es contar una historia, y él, como “cuentista”, debe encarrilarle hacia una prosodia y unos sonidos hasta recientemente insondables; que escribir el México de hoy es tocar tanto la mano que suprime como su simiente de cadáveres. El autor-narrador asume asimismo el papel híbrido del sabueso del relato de enigma y de la novela policíaca; sería lo que el personaje de Paul Auster, el escritor Quinn en Cité de verre (1987), llama el “private eye” (“detective privado”):

			En inglés private eye que también se pronunicaba private I tenía un triple sentido para Quinn. No sólo era la letra “i”, inicial de “investigador”, era I, con mayúscula y que significa “yo”, el diminuto capullo de vida enterrado en el cuerpo del yo que respira. Al mismo tiempo era también el ojo físico (eye) del escritor, el ojo del hombre que mira el mundo desde sí mismo y exige que el mundo se le revele.495

			La pesquisa de Almazán es metódica y deductiva con entrevistas realizadas cara a cara. Al examinar la vestimenta de cada chica, al atisbar sus gestos y diseccionar su fraseología, recaba abundantes indicios y se azacana para alcanzar la raíz de su tema de investigación. Este enfoque se apoya en el “ver” y el “decir” donde todo se vuelve esencial y donde se enfrentan verbalmente el “investigador” y “las criminales”. Las preguntas poco complacientes recogen documentos probatorios que dibujan la personalidad de cada una de ellas.

			Almazán no opta por el tradicional Whodunit porque ya no tiene sentido. La cuestión sustanciosa de la historia de detectives, o sea “¿quién es el culpable?”, no se plantea y no puede plantearse en estos términos en un México donde es posible ser secuestrado, torturado, decapitado, desaparecer y ser soterrado en una fosa común; y donde la culpabilidad sólo puede nombrarse en plural ya que la violencia operada no se hace sin logística, sin complicidad, sin corrupción, sin impunidad. Por consiguiente, la culpa no recae únicamente en estas tres mujeres ante todo ejecutoras y no autoras intelectuales de los crímenes cometidos. Almazán no elude tampoco la cuestión de su responsabilidad. La bucea en una dimensión ontológica al preguntarse de entrada “¿quién es quién?”: ¿Quiénes serán estas mujeres? ¿De dónde vienen? ¿Cómo llegaron a hacer del tráfico de la muerte un sustento? ¿Cómo equilibran la infamia de su oficio y la rutina doméstica? ¿A quién(es) mataron? ¿Para quién(es)? ¿Por qué razones? El periodista coincide con las preocupaciones del inspector Maigret, criatura del belga Georges Simenon.496 Más allá del crimen y de dilucidar el “por qué, cuándo, cómo”, se concentra en la mentalidad de las muchachas antes de que cometieran lo irreparable. Si bien está familiarizado con la “narcoviolencia”, se incursiona en una vertiente de la criminalidad desconocida o desoída. Por eso, se esfuerza en correlacionar historias individuales de violencia con las circunstancias inicuas de México y con su propia vida. Esta estrategia rezuma en una narración en la que él interviene prontamente:

			Nos han dejado solos en el patio de la prisión, y lo primero que le pregunto a Yaretzi es cuánto cobraría por matarme. 

			[…].

			Debo confesar que todavía sigo sin entender qué parte de este crimen llevó a La Güera a sonreír.

			[…].

			Pero ya me desvié. Yo vine aquí a contarles sobre las chicas Kaláshnikov.497 

			Lo que cuenta probablemente no se discierne con nitidez en la cotidianidad de muchos de sus lectores, pero sí en la vida del país.

			Para comprometer con sutilidad al lector, Almazán instaura un montaje narrativo que comienza con el encarcelamiento de dos de ellas y que escalonadamente vuelve a los motivos y orígenes de su detención para enfatizar el callejón sin salida en el que se hallan. En cuanto a la tercera, inserta su caso en el núcleo de la acción, un resorte que indica que sigue ella en libertad. El encuadre en sus rostros y siluetas, las analepsis, las interrupciones intertextuales y las digresiones documentales que contextualizan sus confesiones destilan una cadencia hipnótica y trepidante que mantiene al lector a presión. El periodista, influenciado por las ficciones desencantadas de la novela negra, expone su trabajo bajo la égida de la imposibilidad de la certeza. Cuanto más departen las chicas, a menudo con tranquilidad y una sorprendente facundia, más alteran el saber de Almazán; saber que él creía poseer referente al funcionamiento del narcotráfico. Por eso, toma el riesgo de escribir no para atenerse a “informare”, o sea “dar forma”, “representar idealmente”498 voces sujetas a un poder nebuloso, sino “descubrir”, “destapar lo que está cubierto”, “revelar”499 detalles escondidos sobre la barbarie que también se declina en femenino.

			El relato moviliza un “yo” que arreboza las conversaciones de lo real con los recursos de la ficción. La puesta en escena se transparenta en los diálogos y monólogos o en la perspectiva interna donde el narrador adopta el punto de vista del entorno observado. Ciertos segmentos narrativos se confunden con didascalias que implementan un escenario de la tragedia clásica con unidad de lugar, de acción y de personajes. El texto dispensa una densidad particular a pormenores a simple vista insulsos pero aclaratorios: accesorios femeninos, ropa, gestualidad, voces fluidas o atropelladas, giros inequívocos o sibilinos... Estas descripciones quirúrgicas enmarcadas en un espacio-tiempo circunscrito derivan del behaviorismo, técnica maestra del hard boiled para observar acremente los actos de los personajes y cristalizar su temperamento. Aunque Almazán salpica su narración de archivos y cifras oficiales, la porción informativa proviene de la experiencia de las muchachas, cuyos nombres fueron trocados a fin de garantizar la confidencialidad de sus confesiones, rehuir represalias contra ellas o allegados suyos, y así proteger las fuentes, y también cuidar de su propia persona. Almazán, avezado reportero, no se olvida de que la estructura biográfica de las tres mujeres entrevistadas descansa en el crimen. 

			La Güera: la fábrica de una carnada sexual

			La Güera platica en un abrir y cerrar de ojos con Almazán. Su fulminante aparición, tan lapidaria como sus réplicas, se materializa en un escueto texto, el más conciso de toda la crónica, cuya brevedad no le resta valor al tremebundo y acalorado diálogo entablado entre ambos. Calcar narrativamente la fugacidad de la charla nos pone al tanto del carácter de La Güera: mujer atrevida y arisca que se larga con brío luego de derrocar oralmente al periodista; mujer bastante locuaz al referirse a su rutina hogareña, pero escurridiza y agresiva cuando Almazán mariposea alrededor de su célula criminal; mujer vistosa, manirrota e impávida, siempre al acecho, que cuida su llegada y precipita su salida.

			La hora que pasa con Almazán, en un restaurante de Ciudad Juárez, se cuenta a través de una arquitectura circular que hace hincapié en su entrada grandilocuente y su impetuosa partida similar al fundido final de una película (“Entonces La Güera agarró su bolso Ed Hardy y se marchó. Por eso no volverá a aparecer en esta historia”).500 La Güera pisa el umbral del comedor con un aplomo y una desfachatez que repican en su paso recto e imperioso. El contoneo sincopado de sus caderas causaría sensación en las pantallas de cine. Ella misma confiará que hubiera soñado con ser actriz. A falta de interpretar vampiresas en los estudios de la Warner Bross, comparece ante el periodista como la mujer fatal por excelencia. Almazán organizó en una narración redonda su visita con la patente intención de destacar la escenografía a la que fue domada para aproximarse y domesticar al macho. Con un apodo de vedette de serie B (“La Güera”), parodia a la criatura de la hiperfeminidad: se pavonea con las manías de la muñequita licenciosa con la boca pintada, las uñas estilizadas y esmaltadas, la voz aflautada forrada de adorables risas estridentes y el pecho generoso abultado con gel silicona. Alardea de la marca de su bolso Ed Hardy cuyo ícono es una calavera que se carcajea con sorna cortejada por corazones efusivos: una metáfora kitsch de La Güera, es decir un Eros sintético que obra por un Tánatos, el cual con su botín de 80 homicidios por cada 100,000 habitantes en el estado de Chihuahua,501 en 2011, año de la entrevista, no es de modo alguno ficticio.

			En La Güera, se superponen otros artificios que concuerdan con la imagen de la “buchona”. Las “buchonas”, ya lo vimos, velan religiosamente por su capital-belleza a fin de cumplir con las condiciones que el universo machista del narcotráfico exige de ellas. Estas jóvenes cuya ley consiste en colmar sus deseos, confían en un físico reinventado quirúrgicamente con el firme objetivo de impresionar a un boyante pez gordo, ser su pareja sentimental y/o profesional y así concretar su proyecto de vida: gastar. La Güera reproduce el prototipo de la “narcocultura”:

			La narcocultura se caracteriza por exaltar un estilo de vida marcado por el derroche, la trasgresión, corrupción e impunidad en un contexto circunscrito por la violencia, drogas y armas. En el imaginario social, estos elementos se combinan con lujos excéntricos como enormes mansiones, fajos de billetes, fiestas exorbitantes, carros y celulares de lujo, alhajas llamativas y el consumo desenfrenado de alcohol y otras drogas. La promesa para quien ingresa a este mundo es la obtención de placeres rápidos, momentáneos, a base de poco esfuerzo, a sabiendas de que la expectativa de vida se reduce en forma drástica.502

			La Güera pertenece al serrallo de una sociedad de lobbies y hobbies donde los clichés son hábitos duros de matar. Vivir para ella, es:

			
					Andar cada vez más velozmente con su atronadora y aparatosa camioneta todoterreno para irradiar su poder y su éxito social.

					Conservar, por cualquier medio, su atractivo juvenil y sex-appeal: dos seguros de vida. 

					Ir acumulando y sin parar cosméticos, lencería, vestidos; tener siempre más y, sobre todo, adquirir lo que los otros no tienen.

					Probar todo lo que está prohibido.

			

			El coche, artefacto imprescindible de su rutina, le permite saciar sus ganas de consumidora bulímica: para su trabajo, ella está a mano, pero terminada la misión, todo debe estar al alcance de su mano. De sus ocupaciones extraprofesionales, nos enteraremos de que su “narconovio” consiente, con fajos de billetes, sus frivolidades y de que su tiempo ocioso lo destina exclusivamente a compras compulsivas, asomo de la inanidad de su vida diaria.

			La Güera asume su oficio de señuelo sexual, de rentar y prestar sus “nalgas” para montar una emboscada; entrenó su cuerpo, dado que la captura de presas es para ella económicamente lucrativa. Si incontables acostones se acompañan con bofetones y procederes vejatorios (“A otro, un narcomenudista, le soportó golpes y el sexo más salvaje”),503 los sopesa, en su santificación del dinero, como sacrificios meritorios. Su inquebrantable devoción a la lana se equipara con la de Aimée, una asesina a sueldo, esclava de su espejo en la novela de Jean-Patrick Manchette, Fatale (1977). El narrador de esta ficción insiste en los acicates especulativos que apuran a la protagonista a urdir sus malas acciones: “Ni los pobres, ni los trabajadores, tampoco sus barrios interesan a Aimée. Son los ricos quienes suscitan su atención y ella sólo iba a donde había dinero”.504 Al igual que Aimée, el dinero es la condición sine qua non para que La Güera se sienta rozagante y se estime omnipotente a través de sus incalculables adquisiciones. Al colonizar una gran parte de su discurso, el dinero se clava como la ambición crucial de su existencia; incluso es su “finalidad”.505 Se la pasa recaudando sumas colosales y despilfarrándolas; ciclo rentable, precisamente porque la vida de otros seres humanos no tiene ninguna magnitud.

			Sus zapatos, que se adhieren resueltamente al suelo, pregonan a los cuatro vientos su irrupción: “Llegó haciendo ruido con sus tacones como si hubiera querido dejar huella”.506 Pretende hacer de este espacio de comida su territorio. Todo en ella rebasa los límites: de la exhibición de su plástica corporal a sus chillonas estrategias de seducción, todo es excesivo y demostrativo. Su opulenta facha subyuga la sala donde Almazán la aguarda; les avisa a él y a los otros clientes que este local es ahora suyo y que, por salir a escena, les toca a todos devorarla con la mirada. El comedor renuncia en ese instante a todos sus puntos de referencia y se reordena alrededor del carisma de La Güera. Con aquel babilónico porte provoca, entre los parroquianos, resuellos, guiños, monerías y coquetea con Almazán. Sin abrir la boca, le vocifera su protocolo, legible en su entrada teatralizada detentadora del factible mensaje: “Todo el mundo sabe que estoy aquí contigo. Una sola chingadera y te chingo. Tú me haces preguntas, pero soy yo quien manda”. Será ella quien controlará el compás de la entrevista. Se escaqueará hábilmente de las embarazosas observaciones del periodista a quien intentará flechar (“La Güera quiso ser mi Marco Polo en el mundo del sicariato de lápiz labial”)507 mediante su numerito de glotona y magnética seductora de hombres que ella mete en su cama para conducirlos a la tumba.

			Ella se describe a sí misma como una cruenta criminal hastiada de tanto matar puesto que su chamba le sabe en adelante desabrida. Este prosaísmo que dice experimentar al desatar la muerte, lo abandera a través de imágenes culinarias de mal gusto que comparan cadáveres enfriados con platos carbonizados:

			Decía que dormía con un Kaláshnikov debajo de su almohada y llegó a contar una estrafalaria historia sólo para remachar que los días de matar le sabían ya a aceite quemado. No porque le desagradara ser pistolera, pero como ocurre con la cerveza, después de mucha, fastidia.508 

			Calculadora, ella tantea a Almazán buscando medir el impacto de sus confesiones letales. Tan pronto como llega, lo saluda con una sentencia perentoria (“Soy La Güera, la sicaria”)509 y el claro propósito de sobrecogerlo y convencerlo que ser mujer no desentona con el uso de un Kaláshnikov. Pendulea entre ser “demasiado mujer”, en un exceso de glamour, y ser “muy hombre”, en su toma de riesgos y proclividad a la velocidad y al peligro. Además de este cóctel que junta los dos polos estandarizados del género, Almazán enfunda a La Güera en una manifestación quimérica con analogías zoológicas típicas del mundo ofidio y caprino: “A ése lo pozoliaron, dijo La Güera con una indiferencia de reptil [...]. Entonces La Güera agarró su bolso Ed Hardy y se marchó. Por eso no volverá a aparecer en esta historia. Se fue caminando con la seguridad de las cabras en el monte”.510 Según Almazán, La Güera hereda del camaleón que se aclimata a todas las circunstancias. Se la imagina agazaparse en todas partes con la sangre fría de una serpiente y la celeridad de una chiva a fin de discernir a la chita callando la falla de su futura presa.

			Por mucho que arriesgue La Güera el pellejo, no parece dar los tiros de gracia. No comparte las mismas funciones que sus colegas varones, ni ejerce en los mismos lugares que ellos. Sus misiones la remiten invariablemente a su sexo. Si la feminización abusiva de su cuerpo se armoniza con los criterios estéticos de su tiempo, ella corresponde a los dictados de su profesión. La Güera se ve amurallada en tareas sexuadas donde su físico y su engatusamiento fueron manufacturados para excitar el deseo de los hombres. Se parece a las esculturales muchachas exhibidas en los embalajes de juguetes o videojuegos de combate, empuñando una ametralladora o haciendo explotar granadas sin que se aflojen su mirada lasciva, su voluptuosa cintura y sus petulantes tetas.511 Una mujer debe seguir siendo “mujer” y confinarse en una descarada feminidad, severamente criticada por la escritora Virginie Despentes, que asimila estos supuestos instintos de seducción a la apoteosis de la docilidad: “[...] la feminidad es pura putería. El arte del servilismo. La pueden llamar seducción y hacerla glamurosa. No es más que un deporte de élite en escasas ocasiones. Pero en la mayoría de los casos, es simplemente acostumbrarse a comportarse como una inferior”.512 Esta exacerbada feminidad le sirve a La Güera de adorno y de tapadera para atrapar sigilosamente al blanco, sin recurrir a un comando y sin levantar sospechas. Su contrato la conmina a que sea una mujer de verdad: enganchar al punto de mira, fingir ser su novia, tener tanto sexo con él que ni siquiera se le ocurrirá que está fornicando con la Flaca. En opinión de La Güera, si la mujer nació “para ser cogida”, entonces que convierta ella su destino sexual en una baza beneficiosa; consejo que, en Histoire de Juliette (1799-1800), ratifica uno de los personajes femeninos del marqués de Sade, la señora Duvergier, frente a Juliette:

			Sepa, mi nena, que da igual; una mujer es mujer en todas partes; no le cuesta más prestar su culo que su coño, su boca que su mano, sus muslos que sus sobacos; todo esto resulta indiferente, ángel mío. Lo esencial es ganar mucho dinero, y no importa cómo.513

			La Güera renunció a su pudor y aprovecha las inmensas oportunidades que ofrece el negocio del sexo tanto en la sobrepujanza de la belleza como en el crimen que, para ella, lo puede todo.

			La Güera sublima su aspecto y lo emplea como carnada para encandilar hombres y luego arrojarlos a sus compañeros torturadores. Los varones se la disputan, se pelean por ella; pero desnudarla es aterrizar en la morgue. “[...] El engaño es el abrigo del crimen”,514 acredita el señor Saint-Fond, otro personaje de Sade. En efecto, cegadas por los prejuicios sobre la índole indefensa de la mujer, afianzadas en su superioridad y virilidad, las parejas sexuales de La Güera no recelan de ella. Al contrario, se sienten tranquilas en la intimidad de la plácida alcoba, mimadas por caricias en las sábanas algodonosas de una cálida cama. Pero la cama, como lo denota Georges Pérec, simboliza “el lugar de la amenaza informulada, lugar de los opuestos”.515 Si uno se acuesta para recargar sus baterías, laxarse, el reposo se ve arrollado a partir del momento en que lo terrible se codea con la quietud.

			Muy evasiva sobre su lugar de trabajo, La Güera sobreentiende que ciertas de sus redadas se operan en hoteles, hasta “moteles”, “contracción”, especifica el filósofo Bruce Bégout, “de Motor y Hotel, de carretera y lugar de residencia”.516 Esta sinéresis se atiene a los fundamentos de la profesión de La Guëra: ser móvil y clandestina. Lugar funcional que hospeda los viajes profesionales y los adulterios, lugar apartado espacialmente de la multitud y de la vida en colectividad pero siempre en el camino de quienes están de paso, lugar edificado en paisajes banales para que ahí pueda acurrucarse el anonimato, el motel encarna, particularmente en las literaturas policíacas y en las notas rojas, el lugar donde, para reanudar con el retruécano francés de Bégout, “todo se vuelve mo(r)tel”517 (“mortal” en español). Como los moteles ubicados en las zonas periféricas, pero fácilmente localizables, La Güera anda con cautela sin pasar desapercibida; se anuncia a voz en cuello, pero actúa en sitios descentrados. El origen semántico de la palabra “motel” recuerda su frenesí por los rutilantes coches todoterreno: ahí luce estrepitosamente en las calles de su ciudad para ventilar la idea de que puede conculcar cualquier restricción, sin cesar de camuflarse detrás de las ventanillas ahumadas de su vehículo. Su cuerpo, de la misma manera que el motel, es un espacio transitivo y sin pasión por el que todo transita.

			La relación carnal, tal cual la practica La Güera, se transforma en un negocio de la muerte: su herramienta de trabajo, la cama, se cierra, igual que una trampa sin salida, sobre un cuerpo masculino que debe su derrota no a una balacera sino a su libido. Aquí interfieren las fuerzas y las debilidades atribuidas naturalmente a cada sexo: los jefes de La Güera conciben al hombre como un ser regido por sus pulsiones fálicas y consideran que el sino de la mujer es atenderlo para que se venga; mientras que La Güera, con una actitud sexista equivalente a la que sufre de parte de su jerarquía por ser mujer, afirma a Almazán que el hombre, antes de pensar, “piensa”, primero, “con la verga”.518 Sendas lecturas sostienen un mosaico de misoginia y misandria que consolida los estereotipos asignados a cada sexo y que una franja del crimen organizado explota para fructificar sus proyectos.

			Yaretzi y Marta: experiencias de la espiral de la violencia

			En una penitenciaría, Alejandro Almazán entrevista a dos mujeres, ex sicarias, cuyos seudónimos son “Yaretzi” y “Marta”. Durante el encuentro, maldicen a todos aquellos que las degradan al rango de chicas venales, arropándose en atributos masculinos como la tenacidad, la acción, la insensibilidad, el autocontrol. A la misma altura que La Güera, sueltan un discurso pringado de una violencia que se destila en los mínimos recovecos de su existencia. Almazán, sin contemplaciones, se empecina en desembrollar la madeja sin cuenda de sus mundos homicidas.

			El relato de Yaretzi, el más sólido y voluminoso de los tres, abre y clausura la crónica “Chicas Kaláshnikov”. La verborrea de la muchacha da paso a una constelación de tonalidades narrativas pilotadas por la voz personal del periodista, simultáneamente escrutador, recopilador de datos y ciudadano mexicano que habla con “las armas del lenguaje” a una mexicana que habla con “el lenguaje de las armas”.519 El diálogo incoado deshebra vidas sometidas a prueba de crueldades. Yaretzi es objeto de una inspección prosopográfica y de un desentrañamiento de su personalidad. Almazán, a base de antífrasis, desenmascara su peligrosidad, su versatilidad y también su fragilidad. Lítotes y eufemismos roturan y mimetizan los tormentos y las desazones que proliferan en esta biografía atribulada. Las reacciones de Almazán, puestas entre comillas y sin interferir en la espontaneidad del intercambio, se acompasan con la inmediatez de las revelaciones. Además, con la enjundia de la literatura,520 deposita a Yaretzi en una aventura discursiva inimaginable para ella, a saber, traspasarla con sus propias palabras hacia un relato de vida. De vez en cuando, Almazán se deshace de la dirección del texto y da cabida a la voz autodiegética de la chica. En una explicación muy técnica, la ahora narradora se entrega a la retrospectiva de su trayectoria en el crimen sin que el periodista tuerza el curso de su pensamiento. Yaretzi, a cara descubierta, sin chapurrear y sin perder la compostura, encabalga frases abarrotadas de improperios y resentimientos que atraviesan su círculo familiar, sentimental y criminal. Almazán, en cuanto a él, elabora el catálogo de las armas automáticas favoritas de Yaretzi:

			Yaretzi habla de las armas como Mijaíl Kaláshnikov hablaría del AK-47.

			La cinco punto siete. A ésa le llamamos por acá la matacholos; tú la has de conocer como la matapolicías o la faiv seven. No hay chaleco antibalas o troca blindada que la derrote. Dicen que la inventaron en Bélgica, pero yo digo que ésa fue idea del diablo. No patalea y eso te da precisión. Anda muy de moda entre la clica.

			[…].

			La cuarenta y cinco. Es muy práctica, pero siempre que sea Colt. Las otras luego se te disparan solas.

			El erre quince. A ése le puedes poner hasta un lanzapapas [lanzagranadas]. Su bronca es que patalea mucho y te duele machín el brazo. Es mejor el Fal. Calibre tres ochenta. Pura sangre.521 

			El armamento se lista en orden creciente en proporción a su comodidad y rendimiento. Desfila el tesauro de la artillería codiciada por el narcotráfico y documentada a partir de la pericia de Yaretzi. Tamaño, peso, impacto, todo lo notifica ella deleitosamente y sin aturullarse, hasta con comparaciones, a fin de caucionar la relevancia de su clasificación. Es una mujer, y no un hombre, que instruye a un hombre sobre los rudimentos básicos de diferentes clases de rifles.

			Almazán rematará su inmersión en los meandros de la violencia con un extracto literal de su plática con Yaretzi; una especie de bajada de telón que marca el final de la crónica “Chicas Kaláshnikov”. Como si asistiera a la función de una obra de teatro, el lector, en esa conversación frontal, recibe crudos argumentos guarecidos por un inclemente estilo directo y breves preguntas sin florituras que craquelan las últimas y acorazadas reticencias de Yaretzi. Sus respuestas traducen su habituación a la tortura corporal y a las descargas de cartuchos, principios de su rutina profesional: “Nunca tienes tiempo para pensar en los asesinatos. Haz de cuenta que desconectas tu cabeza. Tú nomás sigues órdenes, como un trabajo más. ¿O a poco tú te mandas solo? Pos es lo mismo en este jale. Y como todo trabajo debes echarle ganas. Estar al cien”.522 Dicha rutina siempre se debe saldar con cadáveres (propiedad cardinal del servicio pedido). Al respecto, Yaretzi se otorga el derecho a arreglárselas para contentar la demanda, recompensada con un salario decente. Lo terrible es que ella cree que la vida inhabilitada en su sacralidad e inviolabilidad se negocia, se vende, se paga (“el muerto vale las balas que le metas y aquí no las venden a diez pesos”523), y que su valor prospera cuando se le pone un precio. El recurso al diálogo abrupto instala al lector, al igual que a Almazán, en una abismal soledad. Ambos no se arriman más que a la repulsiva realidad: ningún paréntesis, ninguna tregua descriptiva recala, los abriga o les insufla un soplo de aire fresco. El abordaje conversacional privilegia lo vivido y no lo interpretado, favoreciendo el acercamiento con Yaretzi cuyos crímenes habitan el mismo México que el periodista y el lector, y cuyas balas disparadas no fueron de papel.

			El verbo “masacrar” no suena aberrante ni estéril, insinúa Almazán, cuando Marta, sicaria también encarcelada en una de las prisiones del estado de Chihuahua, lo desenvaina. Para esta ex estudiante de clase media, de rostro angelical y amante de dulces, matar la galvaniza. Bajo la forma de un abecedario, el nombre “Marta” comienza cada párrafo al estilo de un estribillo anafórico y de un sujeto cumpliendo con una acción determinada:

			a) Marta se pincha las venas y muchas voces brillantes le hablan todo el tiempo. 

			[…].

			b) Marta lleva días en busca de una oportunidad “Quiero ser sicaria”, les dice a sus jefes y uno de ellos le advierte: “En este jale sólo hay dos cosas seguras: no debes confiar en nadie, y tú también serás asesinada”. Ella lo va a pensar mejor.

			c) Marta se entera de que su padre ha muerto por un infarto y en vez de ir al funeral, va a la casa y le roba dinero a su mamá.

			[…].

			d) Marta y un grupo de pistoleros levantan a una soplona. Quienes vieron cómo la arrastraron a la vieja de las greñas y cómo la treparon a un camionetón bárbaro olvidarán pronto el crimen, porque en Juárez, y todo México, no sólo se borra la vida, también la memoria, y quienes recuerdan no salen vivos de la historia.524 

			Se concatenan entonces, folletinescamente, los estelares lances de la vida de Marta, narrados en tercera persona, pero siempre desde la óptica de la joven, y donde el nombre “Marta” es a la vez portador y agente de un glosario que repasa un desplome icariano en la criminalidad. Primero, la chica se drogó y robó para comprarse sus dosis diarias, aun arrambló con los ahorros duramente ganados por sus padres, una pareja de artesanos, el día de los funerales de su papá. Luego de demorarse en este cuerpo intoxicado y descalabrado, Almazán acelera el historial del aprendizaje asesino de Marta. La prisa rítmica apuntala la sensación de que en México la delincuencia organizada recluta con eficacia, esencialmente entre los jóvenes, como lo explica la periodista Marcela Turati en su libro Fuego cruzado (2011):

			Los estudios más conservadores estiman que 30 mil mexicanos menores de edad participan en algún eslabón de la delincuencia. Uno de cada 10 delitos es cometido por adolescentes. Algunos calculan que con los Zetas estarían colaborando 35 mil adolescentes, y 18 mil con el de Sinaloa, principalmente pandilleros.525

			Con el tiempo, Marta se decanta por una desmesurada violencia y valida su diploma de sicaria aplastando a martillazos el cráneo de una chavala. Su capacitación en la barbarie exuda lo que Georges Bataille llama “el fondo del horror”. “El fondo del horror”, aduce, “está en la determinación de quienes lo exigen”.526 Alentada por los vítores de su caterva, envalentonada por una música vocinglera, exultante de evidenciar su fuerza en una operación de alta carga viril, Marta, con su examen final para ingresar al cuerpo de destructores de vidas, muestra que existe “una fraternidad de la abyección”.527 La solidaridad se ejercita en el “lastimar” y el “exterminar”, y se lleva a cabo en un ambiente festivo. Almazán modela la carnicería con ápices lúdicos y cachondos; su escritura hace arremolinarse el nombre de la despiadada laureada, “Marta”, como una melodía fácil de memorizar y tararear. La simetría y la repetición hasta la saciedad de esta cantinela columbran que “martirizar” y “asesinar” empañan al México actual. Cuando Almazán entrevistó a Yaretzi, Marta y La Güera, el estado de Chihuahua tenía el nivel más alto de homicidios: 4.500 sólo en 2011.528

			Para reconstruir los hechos que convergieron hacia el arresto de Marta, el periodista desiste del método de la estricta restitución de los incidentes; se entretiene a partir de la mala suerte que hubiera tenido el día de su captura, diversificando los escenarios. Se imagina otras alianzas plausibles entre Marta y sus compinches, reinventa el reparto de las tareas delictivas y aboca a epílogos verosímiles. Esta diversión narrativa señala la flexibilidad y la maleabilidad que la fuerza laboral del cártel debe derrochar en caso de algún percance. La reescritura tiende, además, a ablandar la autenticidad de las declaraciones de Marta: “Como nadie puede corroborarme la historia, no tengo más remedio que creerle”.529 Almazán nos advierte que su fuente, más allá de apoyarse únicamente en sí misma, es una palabra vacilante, indecisa, y plantea la pregunta: “¿Quién está hablando?”. Marta exterioriza una palabra poco acostumbrada a expresarse y a dar con el término adecuado para articular lo que vivió. Por fluctuante que sea, esta voz resulta preciada e inestimable porque es difícil alcanzarla; admitirla, escucharla y recopilarla fomentan un hondo discernimiento acerca de la brutalidad de estas mujeres en el narcotráfico.

			El lector va percatándose de que Yaretzi y Marta comparten la experiencia de la invariable pérdida. Flageladas por la violencia desde una edad temprana, crecieron en pueblos desvencijados e inhabitables. En ese desierto humano donde la vida sabía a marranada y castigo perpetuo, sus trayectorias se trastornaron; y ellas para no ser abatidas, se apartaron del dolor. Almazán evoca la infancia y la adolescencia de las dos chicas. La droga, el incesto, el asesinato de un pariente cercano jalonaron su cotidianidad. Se entrevé en los testimonios de Yaretzi y Marta (sin que se extiendan demasiado sobre el tema) la ausencia de un hogar, de un ambiente encuadrado y supervisado, estable y protector. A menudo a la defensiva, transmiten su angustia de su vida errante. Sin embargo, “habitar lo inhabitual”530 (torturar, apiolar) supone, para encubrir su identidad, cierta movilidad. Después de honrar un acuerdo, Yaretzi y Marta estaban constreñidas a desalojar los lugares asediados, cambiar de casa y mudarse, o sea esfumarse en cuanto posible. Acorralaban, pero con la constancia de ser ellas mismas peligradas y perseguidas. Integrar “lo inhabitable” complica el sedentarismo; la apropiación de un lugar implica una relación más estrecha con la gente allegada y el vecindario. ¿Cómo hubieran podido edificarse un hogar que se pareciera a ellas si no podían declarar públicamente quiénes eran? Probablemente les era ilusorio llevar una vida “normal” cuando se les pagaba para destruir la de los demás. Si bien manifiestan una gran insensibilidad, a Yaretzi y Marta les da vergoña, vocablo que viene del latín “verecundia” que define un “sentimiento de vergüenza”, “vergüenza frente a algo vituperable”.531 Yaretzi, por ejemplo, confiesa sus crímenes a los servidores de la religión católica con la convicción de que Dios se lo perdonará todo. Reconoce ocultar a sus hijos su pasado de sicaria para que no la repudien y no la renieguen de la madre que le costó ser. La devoción y las drogas son escapatorias tanto más cuanto que una mujer en prisión representa con frecuencia una deshonra para la familia.

			Yaretzi y Marta no son ex reinas de belleza casadas con mandamás del contrabando, ni tuvieron afinidad con la autoridad suprema de su cártel. Pertenecen a la mano de obra barata de la Casa del crimen. Yaretzi desguaza el cliché difundido por los medios de comunicación y el cine épico sobre qué sería una mujer contratada por el narcotráfico; al respecto se yergue físicamente como la antítesis de La Güera. Es cierto que, como ésta, ella abrazó la carrera de la violencia con vistas a una promoción social económicamente prometedora, impensable en el ámbito de la legalidad:

			Pero te decía: yo no entré a este jale porque hayan matado a mi patrón. No. Fue por dinero. Los hombres sicarean por diversión, porque les divierte matar, les da un no sé qué que los hace sentir la cagada más grande. A lo bestia. Las mujeres entramos por dinero. Al menos lo mío fue así. Eso de que andamos en este jale por amor es una mamada.532

			No obstante, desmiente, al final de su entrevista con Almazán, las ganancias colosales que percibirían los sicarios y para eso, descascarilla quisquillosamente sus cuentas: deduce los costos de logística ocasionados por un homicidio y las sumas ahorradas para sostener a su familia. “Entrar a este jale”, como lo acota, es ganarse la vida... pero con la muerte de los otros. Yaretzi se graduó en la escuela militar; rápidamente una banda criminal se fijó en ella y sacó provecho de su instrucción castrense y de su necesidad de dinero para adiestrarla en el manejo de la violencia. Almazán reseña, al son del asíndeton, las asignaturas que Yaretzi aprobó con brillantez para ser licenciada en asesinato:

			Hace unos siete años, cuando Yaretzi cumplió los dieciocho, en la escuela militar adquirió cierta habilidad para matar con pistola. Esas manos talentosas la llevaron a conocer al narco del pueblo. Un narco que, como Dios manda, reclutaba a quien tenía el valor suficiente para jalar un gatillo y la imperiosa necesidad de ganarse unos dólares. Él le enseñó otros trucos, como torturar, disparar ráfagas de coche a coche, secuestrar y desaparecer a las personas.533

			En el momento de su detención, llevaba en su haber veinticinco homicidios. Si, entre narcotraficantes, “cañonear” y “ametrallar” no son inconciliables con el hecho de ser mujer, notamos que un cuerpo no deseable y no atractivo, o sea diferente del de La Güera, estará varonilmente mecanizado. En un medio monopolizado por prácticas y valores masculinos, las sicarias Yaretzi y Marta siguen siendo “hembras” sin cesar de censurar actitudes inherentes a su sexo (temor, enternecimiento, piedad, compasión, dolor) prestas para obstruir su ejercicio de la violencia. Ser admitidas en una organización criminal, no se efectúa sin una intensificación de la masculinidad tal como se baliza en el narcotráfico y cuyos pilares fueron registrados por la investigadora Elsa Ivette Jiménez Valdez:

			En la narcocultura, la construcción masculina hegemónica es la del jefe o capo; hombres involucrados en el narco cuyas cualidades son la valentía, arrojo y poder, a quienes les agrada imponerse, sentirse respetados, y se exhiben magnánimos, eufóricos y briagos. Una característica en ellos es el repudio a la vida, que se constata en narcocorridos sanguinarios, el gusto por matar, la venganza. Ellos estarían acostumbrados a mandar, someter y controlar, imponer su voluntad a costa del dinero, influencias y armas. El ejercicio del poder es vertical, bajo los jefes están sus valientes (sicarios, informantes) a quienes no toleran ninguna equivocación, pues los errores y traiciones se pagan con la vida.534

			En efecto, ya sea Yaretzi, Marta o incluso La Güera, las tres intentan imitar o acercarse a este macho poderoso y dominador que simboliza el espíritu de competencia, el uso de la brutalidad, el frenético afán de lucro, la tenencia de armas. Plagian a esos hombres atiborrando su lenguaje con términos bélicos, declaraciones soeces, circunloquios salaces y acometidas obscenas, al opinar sobre sus propios crímenes:

			La Güera:

			[...] lo torturaron hasta que lo decapitaron con una motosierra.

			[...].

			—¿Y a poco no sueñas con toda esa gente que has entregado al matadero? –le pregunté, y ella tamborileó las uñas sobre la mesa.

			—Si lo hiciera, me tragaría el remordimiento –contestó y soltó una sonrisa con la que hubiese sido capaz de sentar al Chapo y a Vicente Carrillo para hacer las paces.535 

			Marta:

			e) Marta azuza a sus amigos con una voz cargada de entusiasmo: “¡Hay que quemarla!” 

			[...].

			f) Marta escucha al jefe del escuadrón de la muerte: ¿Quieres quebrarla, morra? “Simón, no hay pedo”, contesta e infla el pecho como un gallo. 

			h) Marta escoge el martillo y le rompe la cabeza a la vieja. Luego mira a su jefe como quien se quita un peso de encima.

			i) Marta siente chingón, sabe lo que es la adrenalina.

			j) Marta me explica: “Tu primera muerte es como tu primera cogida, no la olvidas [...]”.536 

			Yaretzi:

			La treinta y ocho súper: Con ésa le revientas la cabeza a cualquiera en medio segundo. La bala sale con un chingo de presión.

			[...].

			Y el cuerno de chivo. Es mi favorito. Con un cuerno hasta a un elefante lo partes en dos y un niño puede dispararlo porque no se atasca. Aunque se llene de mierda, el cuerno te responde. Yo traía dos el día que me arrestaron. Eran Norinco y estaban bien chingones. Los dos me salieron en veintisiete mil pesos.537 

			Pugnan por poblar el espacio de la entrevista como si fuese una pelea a ganar, como si Almazán fuese el adversario a derribar. Carcajadas, zafiedad, rudeza y cinismo confluyen en las respuestas de estas mujeres que, sin duda, trastocan la imagen que se suele tener de la mujer. Los intercambios transcritos sin filtro suscitan cierto malestar puesto que desembuchan la realidad de lo peor, convencidos, nosotros, lectores, de que no formábamos parte de ella. En sus aterradores relatos, se desprende una inhumanidad que sincroniza con aquella alegada por otro protagonista del marqués de Sade, el señor Delcour: “[...] degollamos a nuestros semejantes con la misma facilidad que un carnicero mata un ternero”.538 El rito de iniciación de Yaritzi y de Marta incluye el secuestro, el suplicio y la eliminación de una chica. Ambas reproducen las sandeces sexistas que ellas mismas tragan constantemente. Los adjetivos agraviantes que profanan a la mujer y que se bambolean entre lo sexualmente apetecible y lo cochambroso, provienen de esta agobiante misoginia que ellas copian con un odioso virtuosismo. Las masacres y las torturas en las que colaboraron se explanan al estilo de una glosa culinaria: rehenes ensartados y fritos como trozos de carne, todo ello modulado desalmadamente con trivialidad y risotadas. La Güera no se diferencia de Yaretzi y Marta, como lo ilustra su alusión a “un gordo de aliento insecticida” a quien cortejó y que sus compañeros “pozoliaron”:539 desintegraron su cuerpo en ácido. La Güera le espeta al periodista esta técnica de exterminio con júbilo. Como lo escribe Lolita Bosch en Campos de Amapola. Antes de esto. Una novela sobre el narcotráfico en México (2012) al retratar al ex albañil Santiago Meza López, arrestado en 2009 por “cocer a fuego lento” y haber hecho papilla a más de 300 cadáveres para el cártel de Tijuana, la gente no sabe que: “Pozolear es convertirnos en La Nada. [...] Hombres y mujeres que hoy ya no están. Disueltos, desnudos, muertos. Muchos de ellos buscados por sus familiares, otros ni siquiera extrañados, ni siquiera recordados, muertos”.540 La desgarradora constatación de Lolita Bosch sobre muertos condenados a ser indefinidamente rastreados por sus prójimos, muestra hasta qué punto La Güera eufórica es incapaz de apreciar en su justa medida la índole sagrada de la vida y de la muerte.

			Yaretzi y Marta criminalizan y homogeneizan a sus víctimas, forzosamente culpables, indubitablemente conchabadas con el narcotráfico. A una franja de las literaturas policíacas, se le reprocha, y con razón, describir en algunas de sus ficciones un mundo con dos caras, el mal por una parte y el bien por otra; una dicotomía de la que no se eximieron los tres gobiernos mexicanos entre 2000 y 2018 para oponer el enemigo interno (el narcotraficante) al defensor legal de la nación (el Estado). Yaretzi agencia su realidad de sicaria también de manera bipartidista y la divide entre sus compadres-cómplices y sus rivales-antagonistas. Esquematizar las relaciones humanas y acortarlas en términos de pertenencia y de exclusión, quizás, la exonera de escrúpulos a la hora de ultimar a su víctima. Poco importa que Yaretzi o Marta conozcan o no a quienes perecerán bajo sus manos, el grado de ensañamiento corresponde a la remuneración embolsada. Un crimen de calidad no se contenta con ejecutar a secas; pide un cuerpo atenazado, espachurrado y destituido de la anatomía humana, ora para anularlo y borrarlo por siempre jamás, ora para espectacularizar su demolición a la vista de todos. “Matar no basta. Hay que matar de una manera horrible”,541 sacar a la luz el lóbrego secreto que ciñe estos crímenes y desparramar el terror que asalta donde sea. El “terror”, “el objeto que infunde terror, pavor, espanto”,542 disperso y proteiforme, no lo encarna un hombre sino Yarezti, madre de familia, o Marta, quien estaba estudiando administración de empresas; caras de lo cotidiano.

			Las dos generan un estado de estupefacción en sociedades genéricas que se resisten a creerlas aptas para perpetuar tantas ignominias. Lo que incomoda y choca, son su trabajo y sus intereses, los cuales serían feudos de los hombres. A las mujeres que matan, se las ve como monstruosas más por hacer posible un acto imputado naturalmente al hombre que por transgredir la ley. Muchos piensan que quien mata y tortura se aparenta a su atentado, que el físico y los hábitos del culpable –que debe ser, para tranquilizarlos, un hombre– encajan con la desproporción del crimen como si la desviación se detectase en función de un determinismo genérico, biológico, social. Así, cuando una mujer que procrea y perpetúa la descendencia, comete algo reprensible, horrible, comúnmente se la clasifica en la categoría de lo insólito. En las representaciones simbólicas de la predadora con su activismo maléfico, la mujer se contamina casi siempre de enormidad, en la hermosura o en la fealdad, en la excelencia de sus facciones o en la deformación zoomórfica de su morfología: lamia, vampiresa, gorgona, arpía… compiten, además, en la extremosidad de sus atemorizantes apetencias sanguinarias. En la obra de teatro del escritor alemán Heinrich von Kleist, Penthésilée (1808), ver mujeres, en este caso las Amazonas, voceando plegarias bélicas, acuchillar soldados y lacerar sus corazas, deja boquiabiertos a los héroes de la Guerra de Troya: Antiloquio las tildará de “hiena, cegada por la furia”;543 Diomedes de “alimaña soldadesca desvergonzada”;544 en cuanto a Aquiles, prendado de su reina, Pentesilea, le preguntará a esta última: “Y ¿De dónde viene y desde cuándo una ley, / Tan poco femenina, perdóname, tan poco natural, / Ajena al resto de la especie humana?”.545 Los tropos animalistas donde se cruzan el parásito, la deformidad y la repulsión, estipulan que una mujer, que embiste y blande armas, infringe las leyes de la naturaleza, se extravía por no respetar su ineludible destino de mujer e invade, como una intrusa, el campo de acción del hombre.

			Mujeres garantes de la masculinidad hegemónica

			El punto de referencia en el mundo del narcotráfico sería lo que la socióloga australiana Raewyn Connell llama “la masculinidad hegemónica”, “lo que garantiza (o lo que se supone que garantiza) la posición dominante de los hombres y la subordinación de las mujeres”.546 Las células criminales son depositarias de este paradigma asentado en la agilidad, la reactividad, la rivalidad, una solidez proclive a aguantar las desgracias, y el espíritu de equipo.

			Yaretzi y Marta se formaron con normas grupales que magnifican un ideal masculino opresor, excluyente y devaluando lo femenino. Cuando golpean a una mujer, libran la misma batalla sobre su cuerpo que sus homólogos masculinos, hasta con más inquina y furor a fin de asegurarles que son hombres como ellos y no “nenitas”, que su cuerpo de mujer tiene madera de macho autoritario, avasallador y victorioso. La ferocidad placentera con la que pormenorizan algunos de sus crímenes y su desapego a los lamentos de sus víctimas se compaginan con el cazarrecompensas estoico y sádico fraguado con los estándares ultramasculinos aplicados con exceso. Esta ración de poder que contrajeron al hacerse sicarias, tal vez, la agigantan para intranquilizar a Almazán o para lidiar con el golpe físico y emocional de la reclusión. Yaretzi, por ejemplo, al aludir a su violación, se abstiene de toda palabra victimizante:

			Yo no les ofrecí nada a los cabrones que me levantaron. Yo nomás me dejé llevar. Creo que me violaron todos, los cuatro cabrones que eran. (Yaretzi mira hacia el piso, como si quisiera agarrarse a un punto. Un rato después dirá que aquel día, cuando abusaron de ella y le arrancaron dos uñas, fue cuando encontró a Dios). […] Y no me preguntes cómo, pero Dios me dio fuerza para desamarrarme y corrí, corrí como pinche loca y no me detuve. Yo le he dicho a Dios que cuando salga de aquí, nomás voy a matar a los que me levantaron y me retiro de este jale.547

			A Yaretzi le cuesta decir a aquel cuerpo hollado y manchado, despojado de su dueña. Parece que la aqueja la anosognosia (la falta de conciencia de su enfermedad) por intentar desligarse de su cuerpo. Con un estado de indiferencia afectiva, se zafa de cualquier emoción y entra en un proceso corporal anestesiante peligroso que banaliza los atentados contra su integridad física.548 No resaltan más que su insobornabilidad y su evasión, demostración de su valentía. Su cuerpo, ella lo describe como el de un guerrero invulnerable, disociándose de la deshumanización sufrida. Este desapego emocional también consigna la masculinidad con la que convivió: la persona agredida resiste, se venga y sale adelante; son los cimientos de la virilidad con los que se identifican los narcotraficantes.

			Cabe notar, como lo teorizó Raewyn Connell, que “son las condiciones de trabajo las que afectan a la construcción de la masculinidad”.549 En la cárcel, con un Almazán que las inunda de preguntas y les mete un puyazo al revirarles que, si ellas siguen en pie, el país se está colapsando bajo el peso de atrocidades y de congojas, la hipermasculinidad imitada por Yaretzi y Marta a veces se desmorona. En la orfandad de su celda, Yaretzi admite de noche revivir los gritos de dolor de “esa vieja”, “la cabrona”550 que la había ofendido públicamente; la vuelve a ver debatirse contra la muerte atroz que le infligió. Le abruma la idea de conocer algún día el mismo final que sus víctimas. En cuanto a Marta, su caparazón de tipa dura se carcome cuando, confundida y apenada, el periodista le objeta que ella contribuyó a la perdición de Ciudad Juárez, su tierra, de la que dice estar enamoradísima. Unas fracturas se asoman en los discursos y las actitudes de Yaretzi y Marta, pese a que se obcecan en acatar las normas masculinas de su medio criminal; normas que, sea cual sea el sexo del individuo, son imposibles de poner por completo en práctica. “El género”, según Judith Butler, “es un acto, por así decirlo, que está abierto a divisiones, a la parodia y crítica de uno mismo o una misma y a las exhibiciones hiperbólicas de lo natural que, en su misma exageración, muestran su situación fundamentalmente fantasmática”.551 De su masculinidad sobreactuada (timbre de la voz, expresión facial, pose…) sobresale la performativa incorporación forzada de atributos que postula la identidad de sicario/a. De hecho, agrega Butler, “[...]; la proliferación paródica de identidades impide que tanto la cultura hegemónica como sus detractores y detractoras invoquen identidades naturalizadas o esenciales”.552 Los casos de Yaretzi y Marta, bajo la tutela de mandatos normativos de su núcleo profesional, revelan que las mujeres disciplinadas y acondicionadas de la misma manera que los hombres en el uso y manejo de armas y en los tratos crueles, son tan competentes como ellos; que las identidades de género no son homogéneas, ni fosilizadas, ni determinadas sino penetrables a su entorno, a sus relaciones; por lo tanto, cambian y se redefinen sempiternamente.

			Empero, si la sicaria revierte supuestos que naturalizan su género como menor, la superioridad del hombre sobre la mujer permanece una de las columnas del crimen organizado. La emancipación de muchas mujeres en el estado de Chihuahua se logró en la economía formal que supo explotar sus capacidades “innatas”, particularmente en las maquiladoras, donde la fuerza femenina laboral fue ambicionada por ser más dócil, más flexible, más rigurosa y más concienzuda que la masculina. Si esta inserción en la vida activa las hizo más independientes económica y socialmente, aún dependen de una estructura gremial que esencializa sus aptitudes laborales. Ahora bien, el narcotráfico, una de las plataformas más importantes de la economía informal, hubiera conseguido, en su sistema de reclutamiento de sicarias, preservar la violencia y el control sobre la vida como lo propio del hombre, e integrar en dicho sistema el perfil estándar que deben cumplir las empleadas de las fábricas de ensamblaje.

			La profesionalización de los cárteles bajo la presidencia de Felipe Calderón y la pluralidad de sus negocios (tráfico de drogas, de armas, de migrantes, prostitución, secuestro, extorsión, robo de automóviles, etc.), favorecidos por la deslocalización de maquiladoras implantadas hasta entonces en la frontera norte, por una economía productora de trabajos precarios con salarios bajos y una inseguridad generada por la guerra del gobierno contra el crimen organizado, confortaron el recrudecimiento de mujeres en el narcotráfico,553 protagonistas de las nuevas estrategias de confrontación entre los cárteles, y/o entre los cárteles y las autoridades. Las necesidades económicas las convertirían en un semillero de carne de cañón muy accesible. Así, si La Güera es el prototipo de la explotación utilitaria del cuerpo femenino, entrenado a la sofisticación, a la seducción y a las performances sexuales con el fin de amansar y agarrar al enemigo, Yaretzi y Marta también, por ser mujeres e inspirar más confianza que el hombre, funcionaron como cortinas de humo para distraer la atención de sus presas. Además, se las utilizó para disipar cualquier tentativa de insubordinación o de toma de poder: sus habilidades militares jamás amenazaron ni aminoraron los privilegios y la virilidad de sus compañeros. Si bien intimidaron, su presencia en el narcotráfico no socavó la rigidez del patrón masculino al que se las sujetaba. Fueron colegas de estos hombres, sus parejas, pero no sus pares. Ejecutaron órdenes, pero no las gestaron. El sector de la delincuencia mayoritariamente controlado y regulado por hombres las atrincheró en roles secundarios. Imitar a semejantes hombres no significa conquistar y ocupar su lugar, usurpar su trono o convertirse en una figura prominente.

			Ni Yaretzi ni Marta ponen en tela de juicio su función instrumentalizada. Tampoco se libran de su situación de opresión que paraliza su inclusión, su diversidad y su emancipación, ni frustran las posturas simplificadoras sobre los roles de género. Cuando Almazán le pregunta a Yaretzi su apreciación sobre la índole impetuosa y descontrolada de los hombres, ella le contesta sin ambages que las mujeres son menos impulsivas, más reflexivas, más moderadas y piensan antes de disparar; las contratan por su discreción y por ser menos escandalosas que sus colegas varones. Yaretzi rebasa su lectura al poner de relieve su vocación de madre que se inmola todos los días para poder sufragar los costes de la educación de su prole. No calla su desdén para con las chicas que se prostituyen y que, según ella, dañan la integridad y la dignidad de la mujer: “Son morras bonitas. Son anclas. Pero más vale ser sicaria que andar de puta. ¿No?”.554 Yaretzi esgrime un embate en contra de las “buchonas” pretextando que ella no egresa del “mercado de piernas”,555 y execrando la esclavizante feminidad a las órdenes de los apetitos de los hombres. Si el sexo interesado (“la seducción”) asociado con el sexo tarifado (“la prostitución”)556 la irrita, sus propios horrores, tenidos por viriles, no la conmueven: son más loables y respetables que comercializar su sexo. En ningún momento repara en que ella misma es prisionera de la dominación masculina, que fue nimia pieza militar del tablero de ajedrez del crimen organizado. 

			Así, Yaretzi y Marta no cuestionan las relaciones de poder que sustentan la opresión de las mujeres en el narcotráfico por y para el cual mataron y donde siempre fueron, en una región muy criminógena, cuerpos en peligro. Según los datos proporcionados, en 2014, por la Secretaría de Salud y el Instituto Nacional de Estadística y Geografía (inegi), entre 1985 y 2013 (fecha de la primera edición de Chicas Kaláshnikov), 44,646 mujeres fueron presuntamente víctimas de feminicidio en México; sólo en 2013, 2,502 mujeres fueron asesinadas. El 27% del total de feminicidios entre 2008 y 2013 a nivel nacional tuvo lugar en el Estado de México, y en el estado de Chihuahua557 donde viven La Güera, Yaretzi y Marta. Este estado ocupaba, en 2013, el cuarto lugar en violaciones; el 80% de sus habitantes entre los veinte y treinta y nueve años estaban expuestas a la violencia de cualquier agresor.558

			§

			Lo que se le podría criticar a Almazán es que no se aparta de los roles que los hombres y las mujeres tienen que asumir en sociedades patriarcales. Él y La Güera, por ejemplo, ensayan ideales tradicionales de feminidad y masculinidad correspondientes a su género. La Güera, sensualmente ataviada, confía en la magnetización que su físico ejerce sobre un auditorio masculino; mientras que Almazán, babeado de admiración, secreta en su texto palabras laudatorias, y eso desde el ángulo repetido de su heterosexualidad como si se sintiese obligado a machacarle al lector que él es un hombre de veras: él, dotado de un pene, no puede quedarse de piedra ante el alarde de tanta voluptuosidad femenina (“La mujer era tan guapa que inspiraba pensamientos indebidos. Tal vez sea cierta su leyenda: los hombres nacieron para adorarla”).559

			Sin embargo, el periodista pone al descubierto el exceso de feminidad y masculinidad que las tres chicas lastran; nunca triunfan sobre la mujer objeto que son y que no tienen conciencia de ser. Los arranques líricos y ampulosos de Almazán que ensalzan a La Güera, también se mofan de ella. Otros de sus arrebatos entusiasmados se tiñen de una ironía que da cuenta de los tópicos de género que estas muchachas emulan e inflan. Sus metáforas en torno a la cortesana hechizadora e irresistible que interpreta La Güera denuncian esta hiperfeminidad que fabrica a chicas que perfeccionan su apariencia para optimizarla financieramente. Por otra parte, sus frecuentes alusiones a los salarios de La Güera dilapidados en ropa o a los de Yaretzi centrados en gastos de manutención sirven para subrayar que, en la industria del crimen, siempre son remitidas a su imagen y a su valor doméstico.

			La escritura de Almazán es tan ambigua como las personalidades de Yaretzi, Marta y La Güera. No matiza el estancamiento de los estereotipos y, al mismo tiempo, se desvincula de ellos discutiendo la perennidad de los prejuicios sobre un presunto ideal femenino. A través de un método de investigación muy íntimo, Almazán dialoga con estas voces no idénticas, ni lineales que enturbian una realidad que las excluía del campo de la violencia, señalándonos que ahí no se mueve una casta de mujeres similares sino muchas, todas distintas, que deben ser descubiertas y comprendidas.

			Yaretzi, Marta y La Güera, por lo demás, nos indican implícitamente su condición de cautivas. El término “elección”, desterrado de su vocabulario, patentiza que su ascensión social a través del crimen organizado depende de las leyes de su organización criminal, la cual apresa y doma el potencial de su cuerpo. “Flirtean con la libertad”, pero “se acuestan con la tiranía”…560 hubiera dicho el escritor Imre Kertész acerca del inagotable poder creativo del poder humano que impone y reprime. Diga lo que diga La Güera, el dinero que cobra de su caterva antes de embellecerla, la humilla y la enfanga. Las tres mujeres de “Chicas Kaláshnikov” no desafían las relaciones de poder que salvaguardan los roles de género socialmente aceptables. Si ganan en movilidad económica, su poder de decisión es relativamente limitado. A menudo destruidas por el entorno familiar, sin perspectiva de empleo, sin otro apoyo que la calle, sólo el delito colmó su vacío relacional. El mundo del crimen las rescató, las hizo suyas y las formó para hacer las veces de “narcohombre”, pero siempre con el pulso de un poder machista, sexista y misógino, reforzando su condición de segundo sexo y de objeto sobre el cual se ejerce la violencia. Este último aspecto se hizo público en 2014 en un informe elaborado por El Observatorio Ciudadano Nacional del Feminicidio:

			El 30 por ciento de las muertes ocurren en el ambiente doméstico, es decir que el agresor es una persona conocida, ya sea la pareja, un familiar o amigo. El restante 70 por ciento ocurre en el ámbito comunitario, donde la víctima no conocía a su agresor. Estos podrían ser casos de crimen organizado –trata generalmente–, o de violencia sexual no organizada (agresores que matan a las mujeres por “oportunidad”, sin razones aparentes, como “levantones” de placer).561

			Conclusión general

			Persistentes relaciones de poder a favor de los hombres como grupo social 

			Lo que despunta en los relatos de nuestro corpus, es la continuidad de la “mujer-objeto”, de la mujer puesta a disposición, de la ley del hombre sobre su cuerpo, de la mujer que nunca goza del mismo poder que el hombre, que nunca ejerce el poder supremo incluso cuando disfruta de cierta autoridad, siempre relativa o útil para los asuntos de relevancia masculina. Geneviève Fraisse insiste en que “hacerse sujeto no anula la posición de objeto. El cuerpo es a la vez sujeto y objeto. Condensa los dos”.562 Sin embargo, los retratos que hemos analizado manifiestan una persistencia del objeto sobre el “hacerse sujeto”.563 A partir del momento en que las mujeres se distancian de la imagen normativa, se tropiezan con nuevas formas de opresión que les recuerdan que su cuerpo (demasiado) solicitado, codiciado económica y socialmente, no les puede pertenecer totalmente. Al respecto, si bien el contexto de la guerra contra el crimen organizado no hizo más que agravar la vida cotidiana de las mexicanas, ya previamente problemática, nuestro corpus también señala que “acabar con” el crimen organizado tampoco significaría “acabar con” la violencia en su contra por usos y costumbres regionales y culturales de diferencias de género que siguen naturalizándolas.

			El poder de unas mujeres dentro de los cárteles de la droga, tal y como lo representan Perra brava y parcialmente “Chicas Kaláshnikov”, se relaciona con la fascinación por su físico en capacidad de ablandar al género masculino y/o acompañar a narcotraficantes poderosos que trabajan en un sector donde la puesta en escena de uno mismo es constante y que “interiorizaron perfectamente las normas y los valores del ultraliberalismo, basados en la competencia y la performance, el éxito medido en dinero y sus signos”.564 Este medio, que adhiere a los mismos cánones de belleza y de feminidad apadrinados por las empresas de cosméticos o la farándula, abre las puertas del lujo a una minoría de muchachas dándoles la sensación de tener cierta exclusividad en la sociedad. Lo ilustra la influencia de Fernanda o la de La Güera, ambas esculpidas a tono con las necesidades de la dominación masculina imperante. “Por la mediación del hombre dominante”, consiguieron “un poder social más o menos indirecto”.565 Empero, el cuerpo de cada una está sometido a prueba de una belleza triunfante tal como el capitalismo la aquilata, la fantasea, la exacerba a través del circuito comercial y publicitario de la moda. Este tipo de físico violenta a las mujeres ya que las conmina a sofisticarlo y remendarlo para complacer ante todo a los hombres. Orfa Alarcón y, en menor grado, Alejandro Almazán llaman la atención sobre la aprobada imposición de ser bonita hasta embelesadora, de emperejilarse como si fuese una condición intrínseca de la “mujer”. Alarcón observa, además, cómo Fernanda, por tanto adoctrinamiento, termina siendo el propio motor de transmisión de aquel físico sublimado.

			Las mujeres inmersas en el tráfico de drogas experimentan diferencias de trato entre ellas, debido a una estimación utilitaria o no de su físico que se roza con la discriminación por rasgos faciales. Fernanda y La Güera, apartadas de las feas, dependen de una economía que explota y rentabiliza la fisonomía de las mujeres, dictando quiénes son hermosas y cuáles no lo son. Las “atractivas” asumen misiones “sexuales” mientras que las otras, más banales, menos agraciadas y, por ende, constituyendo otro tipo de “ganado”, fungen como factótum o carne de cañón. El propio Almazán se fija más en la apariencia de la prostituta La Güera que en la de las otras dos sicarias. Aun cuando se entiende como un resorte narrativo para resaltar la actividad de La Güera, este desajuste visual refuerza la dicotomía sexista fundada en el físico “correcto” o “incorrecto” de la mujer, en las “deseables” y las “despreciables”, en las que merecen ser vistas y las que deben ser eclipsadas.

			Nuestro corpus también concuerda con que las mujeres sólo escapan de la dominación masculina de manera transitoria. Las vuelven a atrapar una organización social y una carga simbólica tiránica que las condenan al oprobio cuando se las juzga fuera de su lugar y demasiado cerca de lo que hacen y tienen los hombres. Se les repite que su valor humano y su beneficio social dimanan del hombre instructor, empleador, protector que completa lo que ellas no conocerían o no controlarían naturalmente, y que las coloca de nuevo bajo una tutela matrimonial, profesional, institucional. Observamos, en nuestra selección de textos, que las mujeres se salvan del mando y de la brutalidad de los hombres o al agruparse entre ellas, o al llevar una existencia solitaria (“Sin nombre”), o al recurrir a la violencia para enderezar agravios (Infecciosa), defenderse o independizarse (Perra brava, “Chicas Kaláshnikov”).

			Las ficciones Infecciosa y Perra brava así como la crónica de Alejandro Almazán patentizan, por otra parte, que nada es “natural” en el uso masculino de la violencia. De hecho, la crudeza y grosería del lenguaje de sus protagonistas-mujeres, su brutalidad gestual, sus crímenes desmontan la esencialización de la violencia de género, consecuencia de firmes formas de concebir al hombre y a la mujer a merced de un proceso de interiorización de los llamados roles “masculinos” y “femeninos” a través de los cuales “los individuos se encuentran asignados a opciones de vida y funciones supuestamente conformes; tantos mecanismos que mantienen las relaciones de poder características de la sociedad falocentrada”.566 Así, los personajes-mujeres de ficción y las testigos-sujetos violentos de nuestro corpus reproducen, la mayoría de las veces, una violencia cultivada, presumida y vehiculada por los hombres, reconstruyendo y deconstruyendo, paralelamente, los mecanismos que incentivan la dominación masculina, y los que infantilizan y aminoran a las mujeres. La violencia como matriz profesional en las sicarias estaría correlacionada, según el reportaje de Almazán, a caóticas trayectorias biográficas lastimadas, desde la infancia, por la miseria material, la fiereza de las relaciones familiares y una exposición temprana al uso de la fuerza, adentro y afuera del hogar. Tal vez, apropiarse de la violencia que sufrieron, hacerla una herramienta laboral, les hubiera ayudado a prevenirla, o al menos a protegerse, en parte, de ella. No obstante, darles armas y entrenarlas para matar provendría de la necesidad que tendría el crimen organizado de planear de otra manera sus estrategias de guerra y de compensar una mano de obra masculina en declive en estados fuertemente criminalizados, por la alta tasa de encarcelamiento y de mortalidad de los hombres, en particular jóvenes.567

			Dicho dato exige ser matizado porque las sicarias no componen lo fuerte de las tropas del narcotráfico o de la criminalidad en general. Como ya lo estipulamos, son los hombres quienes les hacen la guerra no sólo a otros hombres sino también a las mujeres, las cuales, cuando matan a hombres, no lo hacen por cuestiones de género. Si bien el aporte documental de la crónica de Almazán sobre las asesinas a sueldo resulta indiscutible, en cambio, la recuperación de su título (“Chicas Kaláshnikov”) para bautizar la totalidad del libro suena tramposo porque es el único texto, entre los otros trece, que aborda este tema. Por si fuera poco, no relata más que tres itinerarios de mujeres por la crueldad, los cuales no pueden ser representativos de todas las que trabajan en células criminales, muchas secuestradas, forzadas y esclavizadas.568

			Lo que notamos en los testimonios recogidos por Almazán y en los relatos ficticios de nuestro corpus, es, en ese México violento descrito, la sistematización de la domesticación y de la violación de las mujeres:

			
					Primero, que trabajen en un sector muy masculino, que viajen con su familia por México, que sean económicamente independientes o que vivan solas, no pueden moverse de la misma manera que los hombres. Rutas, calles, espacios públicos frecuentados sin inquietud por los hombres en determinados momentos del día y de la noche, no lo son para las mujeres. El riesgo de ser agredidas, afuera de la casa, no es irrisorio y se incrementa en un país golpeado por plurales olas de violencia. Los cuerpos no tienen la misma relación con la temporalidad, con los lugares, con los desplazamientos; relación que difiere en función de factores sociopolíticos, culturales y genéricos. Los obstáculos a la movilidad de las mujeres son objeto de reflexión en los cuentos de El silencio de los cuerpos y las dos novelas de Sergio González Rodríguez. Estas narraciones incluso consideran que no existe en México, ni antes de la guerra declarada al narcotráfico ni actualmente, un lugar verdaderamente seguro para las mexicanas. Por lo tanto, muchas se someten al poder de los hombres para no caer en las garras de otros o se autocensuran, se autoexcluyen, se recluyen para protegerse de la violencia de los hombres. Evitar la cronicidad del peligro las saca del espacio ciudadano y las obliga a estar constantemente alerta; la filósofa Elsa Dorlin designa este vivir bajo tensión como “el cansancio de ser mujer”.569

					Segundo, nuestro corpus corrobora el hecho de que en México “la mujer” designa, para retomar una expresión de la filósofa Catherine Malabou, un “sujeto sobreexpuesto a un tipo específico de violencia”.570 El ataque sexual es el arma privilegiada del agresor y/o asesino: sella una especie de cultura de derecho de pernada sobre el cuerpo “promiscuo” (La noche oculta) o que se prostituye (Infecciosa); fortalece el poder de los “intocables” en los circuitos institucionales (“Consuelo de tontos”); respalda la autoridad del varón en una relación conyugal (Perra brava); marca en el cuerpo de las “desviadas” un castigo (“Estación Cora”, “Consuelo de tontos”); es el botín que se regala en células criminales, o sirve de máquina de guerra entre bandas rivales (“Estación Cora”, “Consuelo de tontos”, “Chicas Kaláshnikov”). Si la violencia sexual no interviene como propulsor de estas narraciones, atraviesa, en cambio, los ambientes urbanos y rurales, se infiltra en las casas mediante recortes de prensa y la televisión, perfora la serenidad mental de las protagonistas y asedia el discurso de su vida diaria. Incluso las mujeres armadas suelen hallarse “desarmadas” por este “pene” adiestrado para destruir su capacidad de actuar (“Chicas Kaláshnikov”). La violación es recurrente y tira a la mujer al lado de la vida, hasta expulsarla por siempre.

					Tercero, las representaciones de muchachas agredidas también instruyen sobre el anclaje de escenas traumáticas y describen cómo éstas se alojan en la memoria corporal y mental. Una de las ilustraciones más notables es el movimiento dedicado a las que viven en el y del crimen organizado (Perra brava, “Chicas Kaláshnikov”). Los testimonios de las sicarias muestran que ellas mismas están sujetas a múltiples tipos de maltrato. Sus aparentes estados de indiferencia ante los abusos que padecen no son más que un barniz que se resquebraja en subrepticios momentos de confesiones donde se cuela esta disociación entre la violencia sufrida y la desrealización de su verdadera percepción. Sus violaciones se trivializan como si ellas hablasen de un cuerpo que no fuera el suyo, del cual se habrían desligado por completo. Este desapego emocional es uno de los síntomas postraumáticos de víctimas, quienes, para huir del dolor y del asco por sí mismas, procuran experimentar su cuerpo como algo ausente o habitado por otra persona.

			

			Documentar el feminicidio con la ficción literaria

			Sergio González Rodríguez, Cristina Rivera Garza, Ana Ivonne Reyes Chiquete, Iris García Cuevas narran cómo pueden morir inhumanamente mexicanas, cómo es posible que haya feminicidios. Amén de la violación, la mayor parte de ellas son horriblemente asesinadas; trituradas, irreconocibles, llevan el estigma de una doble muerte: la pérdida de la vida y la pérdida de la humanidad. Las escritoras las exhuman del anonimato y del olvido citándolas en medio de una conversación, en el fluir de un pensamiento, en la recuperación de notas periodísticas microscópicas no registradas ni esculcadas por la mirada de lo ordinario dado que estas “muertas” son ahora figuras de lo ordinario. La repetición narrativa de estos cuerpos segados por la convulsión de una violencia aterradora es la señal del atolladero que son el sistema policial y el judicial, ambos operando por lo general al desgaire en casos de feminicidio. Catorce años después de la promulgación por la Cámara de Diputados de la Ley General de Acceso a las Mujeres a una Vida Libre de Violencia cuya forma más extrema es el feminicidio, la implementación de esta ley, al igual que los mecanismos de detección, protección y prevención decretados en aquel entonces, no logran asegurar la integridad física y sicológica de las mexicanas. La muerte devastada de la mujer, portadora de algo irrepresentable, se enuncia en nuestro corpus a medias palabras entre la elipsis y la alusión. Si el feminicidio ofusca el espíritu de las/los vivas/os, aflora, en cambio, en segundo plano, como desdibujado en el universo diegético, probablemente, por dos motivos:

			
					Estos pedazos de cuerpos que flotan en el fondo sonoro de La noche oculta, Infecciosa y los tres cuentos de El silencio de los cuerpos, larvados en escenas cotidianas, no son más que los “documentos probatorios” de la imposible reconstrucción del relato ausente, el del criminal y de su crimen. La pesquisa que busca, interroga, recopila y ordena pruebas, descubre y devela, la obstruye un marco oficial que avala la minimización, la desfiguración y el síncope de lo inaceptable. Si la solución es inaccesible, es por un procedimiento de investigación que jamás dará con la verdad a causa de una corrupción y de una impunidad generalizadas. Este embarullado binomio del cual se abusa mediática y políticamente sin aclarar su maquinaria, tapa la importancia, las causas y los efectos de los feminicidios y desreponsabiliza lo cultural, lo político, lo económico y lo religioso en la práctica de la inequidad y los malos tratos sufridos por muchas mexicanas. Los textos de González Rodríguez, Rivera Garza, Reyes Chiquete y García Cuevas, en su decodificación de la violencia feminicida, puntualizan que un hombre que ultraja y mata a una mujer ya no puede ser contemplado como el único culpable por ser la punta del iceberg institucional bajo el cual se fabrican discursos retrógrados sobre “la mujer” así como anuncios de programas teñidos de buenos y expansivos sentimientos para combatir la violencia de género sin resultados convincentes: medidas de alerta de género que no se inscriben en una dimensión sistémica y estructural de la violencia; difícil acceso a la justicia para los familiares de las víctimas; gestión catastrófica a nivel penal que conjuga carencias presupuestales, déficits logísticos, desidia en las investigaciones, deficiente capacitación de los servidores públicos sobre violencia de género. Esta espiral de lo vacío, cimentada por tercos paradigmas patriarcales, temibles operadores del poder de un sexo sobre el otro, no escucha a las mujeres y no parte en absoluto de sus vivencias. Solamente una contra-investigación realizada por las víctimas, sus prójimos, activistas, periodistas, trabajadores sociales, universitarios, y sostenida en los relatos de nuestro corpus por escrituras introspectivas, seudo-testimoniales y documentales se libra de este inmovilismo asesino; quizás para pensar en su engranaje y sus repercusiones en el conjunto de la sociedad mexicana, y contrabalancear las relaciones desiguales entre hombres y mujeres; quizás para impedir un total desamparo. 

					En las narraciones de González Rodríguez, Rivera Garza, Reyes Chiquete y García Cuevas, los feminicidios, omnipresentes (en calidad de violencia estructural de la sociedad patriarcal), se captan desde el contexto en el que se producen y desde las diversas y repetitivas construcciones sociales, culturales que conducen a su ejecución. Se expresan en la clandestinidad del sentir y del sufrir de los allegados de las víctimas o de las mujeres-testigos. Esta opción narrativa clava otra mirada (la de la tragedia y del trauma) en un país que admite y consume en internet y en los medios de comunicación la sobreexposición sensacionalista de cadáveres arrastrados a una muerte intraducible. La profesora-investigadora Mariana Berlanga Gayón demostró cómo muchas fotografías (a menudo sacadas por hombres) que informan acerca de mujeres asesinadas encontradas en terrenos baldíos, en carreteras despobladas, en cunetas o arroyos secos, reproducen la violencia que pretenden revelar.571 Estas fotos les quitan a estos despojos humanos el respeto debido a su dignidad. Despliegan públicamente la escena de un cuerpo expoliado, repitiendo así el efecto “espectáculo” anhelado por su(s) agresor(es), y remiten a la dimensión misógina de estos asesinatos, o sea la captura de la mujer por el hombre y su control sobre ella, y donde él se yergue todopoderoso y ella está tirada al suelo.572 Estas fotos, aduce Berlanga Gayón, enfocan, no lejos de los restos de la víctima, una prenda de vestir, una ropa interior, una zapatilla, un zapato de tacón, un bolso de mano, participando en la identificación normativa de lo femenino y sexualizando el cuerpo violentado y ultimado, hasta el punto de erotizarlo y asociarlo con la carne voluptuosa y la tentación.573 González Rodríguez, a lo largo de sus reflexiones a propósito de la violencia en México y de su propia experiencia de cuerpo torturado, desaprobaba cualquier censura textual y visual, y estaba convencido de que el horror humano debía enseñarse en sus aspectos más alegóricos y más crudos. Esta postura, polémica, no le vetaba preguntarse, y eso desde finales de los 80, sobre qué se ve y se percibe en los clichés de muchachas desnudas, vivas o muertas, publicadas por una prensa voyerista, barata, de gran tirada, y para qué miradas se sacan y se difunden. En La noche oculta, las fotografías tildadas de eróticas no liberan sexualmente a las mujeres sino que enardecen los placeres del hombre heteronormado. Aseveran la porfía del patriarcado como “sistema opresor de lo femenino, diseminado capilarmente en hechos y prácticas sociales” que se esparce a partir de dos ejes, uno de los cuales llamado “horizontal” donde los hombres, entre ellos, entre pares, comparten simétrica y unánimemente esta exhortación a solazarse con el cuerpo de la mujer;574 modelo replicado en el informe de la autopsia de Talía. Aquí, el documento forense, desatendido como archivo de las torturas infligidas, denota la mirada deshumanizadora de los investigadores que vuelven a violar simbólicamente a la víctima cuando le “disparan” comentarios burlones, zafios e indecentes, cerrando, además, el caso con la etiqueta de “crimen pasional”. Estallan las taras de un gremio policial y judicial educado por una mano dura machista que estigmatiza los asesinatos de mujeres relegados a un problema entre particulares y no social. Talía, arrollada, es observada por las autoridades con desprecio, y su muerte anormal, con indiferencia; actitudes idénticas, nos dice González Rodríguez, a las de sus verdugos, y reproducidas, nos dice Berlanga Gayón, en cuantiosas fotos de prensa. Nuestro corpus no proporciona cadáveres descontextualizados; parafrasea, eso sí, no a la mujer boca abajo y abatida por un fin atroz sino la gramática comportamental y la retórica de un lenguaje desfavorables a todo lo que encarna lo femenino. Se pregunta cómo nombrar esa “misoginia tranquila”575 que, entre las mujeres, no deja títere con cabeza, porque las desregula y las desmoraliza, daña su salud y su calidad de vida. Disecciona la experiencia de la brutalidad y destaca los poderes difusos que vulneran a las mujeres, a saber: todas estas pizcas opresivas, anidadas en la rutina y repetidas mecánicamente, que obran por el montaje de la “máquina del feminicidio”576 y cuya fuente de energía es la impunidad.

			

			No es casualidad que la colección El silencio de los cuerpos se abra con la ficción de Rivera Garza precedida del prólogo de González Rodríguez, autor de Huesos en el desierto. En la hibridez literaria de aquel ensayo, González Rodríguez examinó de qué manera una ciudad fronteriza labrada por una economía contrabandista, surtidora de una mano de obra femenina y adalid del machismo, donde cohabitan indigencia y parques industriales de alta tecnología, llegó a ser una necrópolis para niñas, adolescentes o mujeres pobres, migrantes, trabajadoras, estudiantes, empleadas en bares o discotecas, prostitutas, suprimidas de la vida sin rastro de su desaparición o descubiertas destrozadas en la desolación y la pestilencia de desechos destripados. Punto de partida de lo que se conceptualizó como “feminicidio”, lo que no se evaluó muy bien en aquel entonces era que esta ciudad reflejaba una faceta de la violencia de género encepada en la sociedad mexicana. Matar regular, horrenda e impunemente a una mujer “en tiempos de paz” ha ido aumentando en un México atestado de “conflictos armados” no reconocidos internacionalmente como tales, y se ha propagado como un reguero de pólvora. Rivera Garza, en su relato “Sin nombre”, regresa al origen del feminicidio, a su proliferación con la imagen-relámpago de un desierto-osario y la de un zapato de tacón acorralado en la calle, a punto de despeñarse, y cuyo ruido de la huida y de la cercana derrota atruena la mente y los tímpanos de las dos protagonistas, mujeres de un país donde la violencia puede cernerse sobre cualquiera de ellas.

			Esta permanente amenaza de muerte es tangible en el conjunto del corpus. En “Estación Cora” de Reyes Chiquete, los personajes de los cuentos de terror que lee la pequeña Camila, están aguerridos para afrontar los desastres luciferinos. En la vida, en cambio, ningún individuo está avezado para encarar el infierno de los hombres, incluidos los propios hombres. Aunque éstos son asesinados, en su mayoría, por otros hombres, y no por las mismas razones que las mujeres, muchos de sus cuerpos se hallan ensangrentados, mutilados, hasta violados. Sus cadáveres cargan, como los de las mujeres, una dimensión comunicativa, sobre todo entre bandas rivales. El grado de deterioración corporal insinúa diferentes tipos de castigo destinados a los traidores, los soplones, los metiches, los enemigos, y pregona de qué lado está la fuerza, sello supremo de la virilidad cuando los hombres se hacen la guerra. En La noche oculta y “Estación Cora”, los hombres ajenos al crimen organizado y a su ley del más fuerte, son hostigados, en su vida cotidiana, por esta masculinidad hegemónica que los insta a apantallar su identidad de varón completo y airoso con el riesgo de ser retocado, humillado, sentenciado si fallan en la conquista de la hombría. Sin embargo, si los mexicanos pueden ser reciamente descalabrados y desfigurados, las mexicanas lo son por una violencia que, para los feminicidios, se dirige en primera instancia:

			
					A su sexo. Segundo sexo, sus cuerpos están subordinados a la voluntad sexual del hombre.

					A su sexualidad. No son ellas quienes deben decidir sus deseos y relaciones sexuales sino su pareja heterosexual a quien le deben obediencia y fidelidad so pena de pasar por una “puta”.

					A su género. Se las corrige y se las escarmienta porque desafían su innata feminidad y adoptan normas y valores literalmente masculinos.

			

			Así, los feminicidios, en el corpus, se narran como el último acto de un continuum de violencia y un mensaje de indudable dominación masculina; acorde con Berlanga Gayón, “habla[n] de la relación entre hombres y mujeres, pero también de la relación entre hombres”.577

			¿Nuevos planteamientos descriptivos al narrar las escritoras la violencia?

			Lo que prima en el corpus es menos el crimen que los gérmenes, el aumento y los efectos arrasadores de la violencia sobre las mujeres. Los destinos ficcionalizados, o historizados por la crónica, son experiencias singulares que no homogeneizan a la mexicana expuesta a diversas formas de agresión. No obstante, existe, entre los libros estudiados, un denominador común: ser mujer en México significa vivir o acumular un estado de inferioridad, de privación y de precariedad. Ser mujer, por lo tanto, implica una desventaja. Las mujeres más propensas a ser abusadas y/o víctimas de feminicidio son las que tienen rasgos indígenas, un nivel educativo rudimentario, empleos subalternos, es decir las segregadas y desvalidas por su cuerpo social, el color de su piel y su condición de género. Especialistas en feminicidios como Mariana Berlanga Gayón, Emanuela Borzacchiello, Patricia Castañeda, Héctor Domínguez, Lourdes Enríquez, Jules Falquet, Sergio González Rodríguez, Marcela Lagarde, Lucía Melgar, Julia Estela Monárrez Fragoso, Lucía Raphael, Patricia Ravelo, Rita Laura Segato, Isabel Vericat… coinciden con el hecho de que el feminicidio es consecuencia del sexismo, del capitalismo, del racismo y usanzas patriarcales; de que este crimen tiene un color; de que tiene un vínculo estrecho con la pobreza, el desempleo masivo, la desregulación de los sistemas de protección, la flexibilidad de una mano de obra a precio de saldo, con prácticas culturales que jerarquizan de forma discriminatoria las relaciones entre hombres y mujeres.578 En nuestro corpus, sin descuidar estos criterios, las narraciones de las escritoras deshebran otros, más diluidos en la cotidianidad: los gestos inapropiados, la obscenidad verbal, la seducción burda, el acoso moral y sexual. Estas invariantes se plantean como un problema “transclase”, aun cuando los personajes, que vienen de entornos familiares, sociales, profesionales y geográficos distintos, no lo viven ni lo padecen de la misma manera.

			Las escritoras dicen que, en unas situaciones, sólo las mujeres, por lo menos en un principio, pueden hacerse eco de lo que están sufriendo, sacar a la luz provocaciones, insultos o ataques físicos porque es en calidad de mujeres que son elegidas y agredidas. En los relatos de Cristina Rivera Garza, Ana Ivonne Reyes Chiquete, Iris García Cuevas y Orfa Alarcón, la voz se expresa, pero el cuerpo cuenta una realidad desconocida de los hombres por no ser propia y habitual de sus experiencias públicas y privadas. Si Alarcón se apodera de las representaciones brutales de la “mujer desechable” o espectaculares de la “mujer-diva” pensadas y ventiladas por el discurso masculino, no la hace únicamente para sacudir el orden cultural y mostrar que ella es capaz de competir con sus colegas-hombres en la escritura de lo inmundo y de lo prodigioso. También las distorsiona para volver a obviedades en las que la literatura escrita por hombres reparó poco. Así, Perra Brava sugiere que el estilo desenfrenado de una “buchona”, a menudo, enmascara y contrapesa un estado de sumisión y enmienda relaciones humanas maltratantes y devastadoras. La novela de Alarcón se une a los cuentos de Rivera Garza, Reyes Chiquete y García Cuevas al desgranar violencias tamizadas que acallan a las mujeres y las matan en silencio. Frente a la falta de medidas preventivas efectivas para educar otramente a los hombres y ya no aclimatar su masculinidad a modelos de dominación, frente a una justicia defectuosa, las protagonistas de Rivera Garza (“Sin nombre”) y Reyes Chiquete (“Estación Cora”) respiran un ordinario de dolor y viven casi en estado de shock al convivir con la cosecha de mujeres muertas con las que el odio se ensañó. Este odio les advierte a las vivas y a las supervivientes cómo pueden ser tratadas y merecer morir por afirmarse autónomas y libres, o sea por lucir “demasiado hombre” y no “suficientemente mujer”. García Cuevas, por su parte, en “Consuelo de tontos”, se cuestiona sobre los medios de resistencia y defensa de una mujer sola atenazada por el crimen organizado y la corrupción institucional. La caótica trayectoria de su personaje reverbera las violencias sordas que son la normalización de los feminicidios y la amnesia en torno a los asesinatos de hombres, y que dejan a familias sin la posibilidad de estar de luto puesto que “la pérdida del ser querido”579 es ignorada por las instituciones garantes de la protección de la vida. Estas muertes, insiste García Cuevas, no representan ningún costo social por ocurrir entre la plebe porque sus vidas, ya inicialmente, no importaban, excluidas del poder de tomar la palabra y de la representatividad política. Empero, el privilegio social, suaviza el cuento, no evita que una mujer mexicana de clase acomodada sea eliminada, por la inseguridad imperante impregnada de tintes sexistas, machistas y misóginos.

			Las novelistas mexicanas están conquistando un espacio que hasta ahora parecía predestinado a los escritores y no a las escritoras, el de los relatos del crimen, no sólo para refrescar el contar de la violencia contra las mujeres sino también para romper con las figuras de sumisión y victimización en las cuales se las hacina. El thriller, explayado desde el punto de vista de la víctima, es un género dominante entre las narraciones de las escritoras de nuestro corpus. ¿Cómo podría ser de otro modo en un país que ocupa a nivel mundial el lugar 14 de 103 en el indicador de prevalencia de la violencia contra las mujeres?580 No obstante, las voces de sus ficciones hacen lo que no cumple la realidad: procuran deshacerse de una óptica que no las mira sino desacreditadas, doblegadas, rendidas y demolidas. De pie y tomando las riendas de su existencia sin la brújula de un guía o de un protector, dichas voces hablan de lo que sienten sus cuerpos, los cuales, por muy singulares que sean, no son islas sino metonimias del México de las mexicanas de hoy. Contar desde la perspectiva de la víctima es brindarle la oportunidad de decir “yo”, y así reconocer que su dominación nunca es total. Una víctima, iteraba Sergio González Rodríguez, no se queda para siempre paralizada, y aun cuando apenas susurra, siempre abre la lectura hacia nuevas muestras de violencia. Las “mujeres-relato”581 de Rivera Garza, Reyes Chiquete, García Cuevas y Alarcón instauran una fuerza narrativa que reclama una justicia poética ante el vacío judicial. Testigos,582 condensan las distintas etapas del reconocimiento de la historia de las mujeres: hacerse visibles, poner en tela de juicio la dominación masculina, explicar su opresión, su cotidianidad y sus acciones.

			Hablar de las mujeres violentas: ¿una escritura de género?

			En un país que propala vidas hechas añicos, resulta difícil escribir sin referirse a la violencia de los hombres que se matan entre sí, maltratan y asesinan a las mujeres. Tampoco se trata de diseñar un retrato miserabilista, una hagiografía o un martirologio de éstas. Pero, nuestro corpus encaja en que el derramamiento de sangre que anega México se debe a los hombres, e instala a las mujeres en microcosmos ordinarios socavados por la congestión de múltiples violencias que entorpecen sus libertades individuales. Si unas narraciones dan testimonio de que las mujeres no son por naturaleza mansas y sosegadas, todas objetan que su violencia suele ser una respuesta a la que los hombres usan simbólica o físicamente contra ellas, en defensa propia o por desquitarse, y casi nunca alcanza el grado de brutalidad de sus agresores. De ser ese el caso, su extrema violencia es episódica y se concentra en las esferas de acción del crimen organizado: las reclutan como brazos armados y las doman al modus operandi de sus mentores y jefes, todos hombres.

			Además, Ana Ivonne Reyes Chiquete, Orfa Alarcón y Alejandro Almazán examinan con la lupa de la literatura a estas chicas que coadyuvan al aprendizaje y al funcionamiento de la superioridad de un sexo sobre otro: quieren ser cortejadas y admiradas por hombres viriles, fuertes, protectores y no afeminados ni cobardes. Por muy subyugadas que sean a los hombres, contratados por ellos para trabajar con y como ellos, sentirse halagadas por el sexo masculino o casarse con ricos sigue siendo para ellas un indicador de gratitud o de rehabilitación social. En este sentido, estos personajes (o “personas” para la crónica de Almazán) reclaman a un hombre, valorado culturalmente, fundamental para potenciar su estatuto de “mujer”, reproduciendo lo que habitualmente se espera de este femenino que complementaría lo masculino. La pregunta aquí planteada es la de la educación y de sus representaciones del hombre y de la mujer transmitidas, de la familia a la escuela, y viceversa, pasando por el Estado, el sector económico y las instituciones religiosas. Esta educación todavía les asigna al hombre y a la mujer roles y espacios específicos a fin de obstaculizar la confusión de los géneros. Reyes Chiquete, Alarcón y Almazán nos cuentan que mujeres copian esta visión diferenciada de los sexos, perpetúan las actitudes machistas y misóginas que sufren, y las repiten contra otras mujeres o contra hombres poco varoniles.

			En la literatura mexicana emergente, la novela de Fernanda Melchor (Veracruz, 1982), Temporada de huracanes583 (2017) evoca cómo abuelas viudas y madres monoparentales, en casa, juegan al hombre dominante e inclemente, no con los niños, puestos en un pedestal, sino hacia la descendencia femenina. La historia gira en torno al asesinato de una bruja travesti en un pueblo veracruzano despoblado y mísero, carcomido por el desempleo, la aculturación, la violencia mafiosa e intrafamiliar. Mediante una estructura coral, se atisban las abismales diferencias entre las mexicanas, dependiendo de si viven en ciudades o en áreas rurales, en territorios encadenados a preceptos católicos o avasallados por el delito. En lugares recónditos con aceradas pulsaciones patriarcales, lejos de la efervescencia de movimientos y manifestaciones que luchan por la causa de las mujeres, Melchor sensibiliza sobre vidas privadas de protección y ascensión social, agravadas por el maltrato doméstico, y hereda de esta literatura sostenida por nuestro corpus: la de contar toda la complejidad del mundo para develar la singularidad de los seres humanos; y “develar”, según Simone de Beauvoir, es “sacar a la luz las contradicciones”.584 Así, la escritora observa cuánto cuesta cambiar las mentalidades y poner en crisis las relaciones arcaicas entre los sexos. Sigue a mujeres violentadas por los hombres, pero que imitan el discurso de sus opresores acerca de lo que sería de la competencia de lo masculino o de lo femenino. Disciplinadas desde temprana edad para obedecer a los hombres, estas madres viudas o solteras inculcan a sus hijos la educación discriminatoria y represiva que recibieron. Melchor apoya la misma tesis que Alarcón en Perra brava. Reemplazar al hombre en una sociedad patriarcal sin desordenar el género que le es atribuido es jugar al hombre que ellas mismas conocen: el que grita, golpea, para quien se desviven y a quien se someten. En semejante mimetismo, las mujeres no son ni críticas, ni portadoras de un discurso propio, sino reproductoras del hombre violento. La autoridad imitada denigra a las niñas, las aprisiona en la procreación, el hogar y la obediencia mientras que ensalza las cualidades de los niños: futuros guerreros, fundadores, asalariados pese a que la realidad que experimentan desmiente esa dicotomía. Temporada de huracanes se focaliza en estas mujeres que mantienen una jerarquización de sexos donde prevalece una supremacía de lo masculino, más significativa en algunas partes de México que en otras, o que fuerzan este retorno a la norma patriarcal, poniendo en riesgo la lucha por la igualdad de género y los derechos de las mujeres adquiridos a duras penas. Melchor, del mismo modo que Alarcón y Almazán, también cuestiona las relaciones que tienen algunas mujeres con respecto al poder: Al tenerlo, ¿qué hacen con él? ¿Disponen realmente de él? ¿Lo emplean a favor de otras mujeres? ¿Calcan el que usan los hombres del mismo medio social que ellas? ¿Lo utilizan para reproducir el equilibrio de poder entre dominantes y dominados/as? ¿El poder las desamarra de su género o consolida su identidad genérica?

			En nuestro corpus, son los hombres quienes escenifican a las mujeres violentas: una prostituta que venga la muerte impune de su mejor amiga al ajusticiar a su asesino (Sergio González Rodríguez); sicarias misionadas para torturar y matar (Alejandro Almazán). Orfa Alarcón es la única escritora en recrear la iniciación de una “buchona” al poder desmedido de la violencia. Algunos verán indudablemente en estos retratos una afición masculina por esta “inconveniencia”, esta “incorrección” que no cuadra con la figura habitual de la mujer; otros lo verán como una curiosidad inapropiada, incluso indecente, en circunstancias preocupantes dada la elevada tasa de asesinatos de mujeres. Entre 2007 y 2014, período que corresponde a la cronología de redacción y publicación de Infecciosa (2010) y “Chicas Kaláshnikov” (2013), los asesinatos de mujeres aumentaron en un 92,9%, acorde al informe, en abril de 2016, de la Secretaría de Gobernación, del Instituto Nacional de las Mujeres y de la onu Mujeres.585

			Ahora bien, la literatura no es el espacio del decoro ni del discurso homogéneo, sino del “saber”. Como apunta el escritor Michel Crépu, intuye “una forma especial de conocimiento”.586 Y las mujeres, en la vida, en la diversidad de sus recorridos, no son sólo víctimas o activistas por la justicia social. Ceñirse a estos dos polos identitarios volvería a compartimentarlas en estándares de mártires y altruistas. La literatura se adueña de lenguajes diversos que, a su manera, describen la sociedad de la que se derivan; se erige como un recurso crítico del mundo que nos toca vivir. Sergio González Rodríguez, bajo la inflexión de la fantasía poética y la parodia de la economía verbal del cómic, inventa a una prostituta justiciera, quien, en este México norteño, no encuentra más que armas para responder a los hombres que acometen contra las mujeres. Alejandro Almazán, con la mirada escrutadora del periodista, viajó a Ciudad Juárez para sondear la contribución inexplorada de las mujeres a la máquina de guerra de los cárteles de la droga. Si estos textos no disertan sobre la mujer sino unas y plasman la heterogeneidad de sus representaciones, tampoco niegan la realidad vigente: los hombres brutalizan y matan a las mujeres; lo contrario se produce pocas veces. Ambos autores, al inmiscuirse en la personalidad de estas muchachas violentas, convalidan, conscientemente o no, esta realidad:

			
					Primero, por la elección de sus temas. Si bien se ocupan de los diversificados estilos de vida de las mujeres, se interesan aquí en sectores circunscritos que no pueden generalizarse a todas. Por eso, el reportaje de Almazán, a pesar de internarse en un fenómeno creciente, se centra en mujeres lejos de componer la médula de los mandos militares de los cárteles de la droga, no muy representativas de los problemas diarios de las mexicanas. Es innegable que hay un sesgo distinto en las escritoras de nuestro corpus, quienes, con un estilo menos gracioso, más siniestro, más triste también, propendieron a adentrarse en los “micromachismos”587 de la vida cotidiana. Alarcón, en Perra brava, ausculta la tensión criminal que contamina la relación y el espacio doméstico de un narcotraficante y su pareja, y desmigaja no la violencia que él ejerce en el seno de sus negocios sino en su novia, e inspecciona cómo ella se volverá en contra de su prometido con la misma masculinidad hegemónica a la cual la amoldó. Almazán, por ejemplo, se muestra menos sensible a las agresiones repetidas en contra de las mujeres porque él, como varón heterosexual, no las vive o porque no sabe fijarse en estos “micromachismos” tan arraigados en los comportamientos ordinarios de los mexicanos.588 Los hombres posiblemente son menos receptivos a eso porque habitan una sociedad, como lo describe González Rodríguez en La noche oculta, que siempre les exige a ellos un deber de prepotencia sobre las mujeres para marcar claramente su diferencia con ellas, inferiores y débiles.

					Segundo, ambos escritores hablan de esta superioridad de un masculino supremo, vencedor, despreciativo y opresivo hacia lo femenino. González Rodríguez, quien puede hacer que sus personajes digan lo que quieran sin que lo confundamos con ellos ya que en aras de la libertad de la ficción no tenemos que asimilarlo como creador a sus criaturas, basa el discurso de sus protagonistas en el machismo dominante entre los hombres, palpable en algunas mujeres, y que tabican rígidamente las relaciones de poder entre gente de sexo diferente y de mismo sexo. Almazán, por muy periodista profesional que sea, ante estas tres interlocutoras, se comporta como un hombre viril cuyas palabras delatan cierto sexismo. Su mirada de hombre mexicano no consigue apartarse de los tópicos a propósito de lo femenino. Pero que González Rodríguez, desde la ficción y mediante la sublimación del lenguaje prosaico de la venganza bárbara destinada a electrizar la ausencia del Estado de Derecho, pormenorice el recurso a la Ley del Talión por parte de una simple mujer abandonada por la Justicia; que Almazán documente una faceta poco conocida del crimen organizado, significativa de la expansión y del recrudecimiento de la violencia, sus respectivas escrituras admiten, explícita o tácitamente, que la violencia verbal y/o física de estas mujeres la determinan los hombres por la que ellos ejercen sobre ellas o alrededor de ellas. Incluso violentas, nunca tienen la última palabra. Siempre los hombres acaban por volver a agarrarlas: las juzgan sin entenderlas con su justicia, legal o ilegal.

			

			Una “literatura menor” para un problema mayor

			Las tragedias del pasado y del presente que vaticinan las del mañana sustentan la columna narrativa de la novela negra que siempre progresa, según el escritor Jean-François Vilar, “en un estado de urgencia”.589 Adscrito primordialmente a este género, nuestro corpus compagina el documento con el juego discursivo de las literaturas policíacas, con una predilección por la pesquisa, la inmersión en los “sótanos de la sociedad”590 y la brutalidad inmediata. Los textos seleccionados reactivan los componentes tradicionales de estas literaturas y los superan a través de una escritura que abarca a cabalidad la fisiología enrevesada de la violencia, descascarándola hasta los huesos generalmente mediante la óptica behaviorista, apostillada por Jean-Patrick Manchette como “el estilo del recelo y de la tranquila desesperación frente al ardid de la razón. No dice más de lo que aparece; deduce la realidad de las apariencias, y no de la interioridad dudosa de las personas”.591 Este enfoque exterior dotado de una sobriedad formal y que se contenta con trasplantar lo que ven, observan, oyen y escuchan los protagonistas se zafa de todo engaño y desentraña la simulación, la falsificación y la mentira, capturando sus inquietantes vericuetos.

			Estos relatos del crimen distan tanto del guion épico salpicado de adrenalina y orquestado por un antihéroe que tiene toda la panoplia del superhéroe como de la lisa descripción oficial de la violencia al perfilar las plurales dimensiones de la violencia actual y al examinar cómo impactan a las mexicanas y cómo permean las que ya estaban padeciendo. Nuestro corpus propone unas literaturas policíacas alternativas, una flamante “literatura menor”, expresión acuñada por Gilles Deleuze y Félix Guattari cuando desglosaron el inédito lenguaje, la trascendencia literaria que presagiaba la obra de Kafka. Se incrustan en esta “literatura menor” porque sus narraciones “ex-centran”592 la violencia de una “guerra” declarada entre los hombres hacia aquella vivida por las mujeres; porque las trayectorias individuales de sus protagonistas están directamente “conectadas con la política”,593 con “lo inmediato-político”594 y, por consiguiente, con la manera en que el Estado y la sociedad mexicana preservan, reconstruyen y organizan las relaciones entre hombres y mujeres; porque “todo” en sus relatos “cobra un valor colectivo”:595 sus autores como ciudadanos no se sitúan al margen de la diversa biografía social del crimen; si no la sufren frontalmente, experimentan sus efectos con el deseo de llevarlos a la sensibilidad del lector.

			Cuestionar, desde la literatura de ficción o documental, la realidad inscrita en situaciones de violencia, pedirle cuentas, significa, además, para las escritoras mexicanas apoderarse de una forma literaria editorialmente basada en una visión masculina, y contar la inagotable “oposición de los hombres a la emancipación de la mujer”596 así como las construcciones factibles de masculinidades más sanas. Cuando se trata de traslucir y desmontar todo lo que lastima y deteriora impunemente la dignidad del ser humano, y aquí principalmente la de las mujeres, se plantea el “decir”, el “cómo decirlo”. Decir lo que devasta lo íntimo, saquea al cuerpo, hace irrepresentable al individuo es un doloroso equilibrio entre sinceridad, respeto y emoción. Es aquella literatura la que tanto necesitamos para rescatar a los muertos y a los vivos dislocados por un entrelazamiento de violencias, convocarlos al recuerdo y tal vez redescubrir, reinventar nuestra humanidad.
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					588	En marzo del año 2019, en México, se fundaron simultáneamente los “#MeTooescritores”, “#MeTooperiodistas” y “# MeToomúsicos”; unas redes sociales donde las mujeres, que afirman haber sido víctimas de acoso sexual, abuso sexual y violación, revelan, bajo su identidad real o en condición de anonimato, el nombre y el apellido de su(s) agresor(es). Unas, en el “#MeTooperiodistas”, acusaron a Alejandro Almazán de hostigamiento sexual. En espera de un procedimiento judicial en buena y debida forma, prevalece la presunción de inocencia. Sin embargo, ¿qué podemos decir de estos movimientos? Durante la presentación, a principios de abril del mismo año, de la “Guía Contra La Violencia de Género en Ministerios Públicos”, unas abogadas indicaron que 92% de los casos de violencia contra mujeres no se denuncian, porque las víctimas minimizan o relativizan lo que les sucedió; no tienen los recursos suficientes para dejar a su cónyuge cuando éste resulta ser el atacante; su vergüenza es más fuerte que reconocerse como víctimas; desconocen qué mecanismos legales las ayudarían a presentar una queja; porque las autoridades no les inspiran ninguna confianza (Jessica Xantomila y Fernando Camacho Servín, “Instan a mujeres a acudir a la autoridad ante presunto caso de acoso o violencia sexual”, en periódico La Jornada de Enmedio, México, jueves 4 de abril de 2019, p. 4a). Lucía Nuñez, investigadora del Centro de Investigaciones y Estudios de Género (cieg) de la unam, habla de un vacío sideral sobre estas cuestiones dentro de los sistemas jurídicos mexicanos: “[…] están creados bajo una visión masculina que no toma en cuenta los reclamos de las mujeres porque no los cree importantes”. Nuñez precisa, además, que en el curso del procedimiento judicial: “[…] requieren de muchas pruebas que son difíciles de conseguir por los contextos en los que se generan estos abusos de poder” (Jessica Xantomila, “Apremian especialistas a repensar las relaciones entre hombres y mujeres”, en periódico La Jornada de Enmedio, México, miércoles 3 de abril de 2019, p. 4a). Fueron la impunidad y la ausencia de sanciones y, por ende, esta inacción generalizada por parte de las autoridades y de las instituciones, lo que empujó a las mexicanas a romper el silencio y crear sus propios portales portadores de una indignación más que legítima, pero también portadores de aberraciones. Algunos testimonios confundieron intentos de seducción con acoso sexual, conflictos tóxicos dentro de una pareja con violación. Declaraciones sensatas, desgarradoras, de buena fe fueron ahogadas por otros dudosos, revanchistas, parecidos a linchamientos públicos y ajustes de cuentas; transformaron estas plataformas en tribunal, un espectáculo performativo del dolor y en narraciones truncadas y descontextualizadas. Las denuncias anónimas empeoraron las cosas. Si pueden entenderse en un país donde las instituciones habitualmente descalifican la voz de la víctima, especialmente en casos de violencia de género, no apoyan a la víctima para que se encamine a un proceso legal ni permiten que se haga justicia como lo subrayó en aquel momento la profesora e investigadora Lucía Melgar: “Si bien el anonimato protege a muchas víctimas de posibles represalias o les da fuerza para alzar la voz, también es una vía que impide al acusado saber quién lo confronta, cuándo y en qué circunstancia sucedió aquello que volvió miserable la vida de otra persona –sabiéndolo él, sin que le importara, o sin darse cuenta–, y hacerse responsable, reparar el daño, cambiar de conducta, aclarar la situación, o negar el dicho y limpiar su nombre” (Lucía Melgar, “De la denuncia ¿al cambio social?”, en periódico El Economista, México, 02 de abril de 2019. [https://www.eleconomista.com.mx/opinion/De-la-denuncia-al-cambio-social-20190401-0140.html]). Muchas de estas denuncias anónimas dieron lugar, como lo señaló la periodista Blanche Pietrich, a una “hoguera fuera de control” y, entre algunos acusados, a “despidos, heridas incurables, desprestigio, carreras truncadas, familias enteras lastimadas” (Blanche Pietrich, “El #MeToomexicano, hoguera fuera de control”, en periódico La Jornada, México, miércoles 3 de abril de 2019, p. 17). El escritor y bajista del grupo de rock Botellita de Jerez, Armando Vega-Gil, incluso se suicidó tras ser objeto de una acusación de abuso sexual de una niña de trece años; abuso que hubiera ocurrido siete años atrás. Si bien este suicidio no se debe sólo a esta incriminación, sí muestra los límites y peligros de las denuncias, anónimas o no, en las redes sociales. Sin embargo, más que la cultura de la calumnia de la que se acusa a algunas mujeres, es la de la impunidad la que predomina y de la que las mujeres son ampliamente víctimas. Lo que México necesita urgentemente son:

					
							Una justicia pragmática, competente y a la escucha de las mujeres.

							Repensar las relaciones entre hombres y mujeres.

							Involucrar a los hombres en la construcción de la igualdad de género para que los hombres culpables de maltrato puedan, como dijo Lydia Cacho, “revisar su propia historia, reconocer las violencias ejercidas, pedir perdón y, si es delito, asumirlo” (Lydia Cacho, “Opinión”, en periódico La Jornada de Enmedio, México, miércoles 3 de abril de 2019, p. 3a).

							Cambiar profundamente la estructura machista que violenta y mata, exacerba el modo de vida de los hombres, daña el de las mujeres pero también tiende a producir en ellas conductas de superioridad viril tan detestables como las que sufren a diario (véase al respecto los comentarios publicados por algunas tras la muerte de Armando Vega-Gil: “Karina Almaraz, Feminasty y Epifanía escribieron: Que se mate; Que se mate × 2; Que se mate × 3. Almaraz insistió en que no cerró su cuenta y no deseé su muerte. Apoyé su decisión suicida; él decidió matarse igual que decidió acosar, se publicó en un retuit. […] Lesbian de oro: Ps qué bueno que #ArmandoVegaGil se suicidó, ya saben, hombre muerto no viola, ni mata”, en periódico La Jornada de Enmedio, México, miércoles 3 de abril de 2019, p. 3a).
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