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[...] una vida concreta no puede aprehenderse como

dariada o perdida si antes no es aprehendida como viva.

Si ciertas vidas no se califican como vidas o, desde el principio,
no son concebibles como vidas dentro de ciertos

marcos epistemoldgicos, tales vidas nunca se considerardn
vividas ni perdidas en el sentido pleno de ambas palabras.
Judith Butler

Sintoma

El verano de 2009, en el marco de la 532 Muestra Internacional
de Arte Making Worlds, mejor conocida como la Bienal de Ve-
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necia?, considerado como el evento mas relevante del arte contemporaneo a ni-
vel internacional, la artista mexicana Teresa Margolles present6 la instalacion
De qué otra cosa podriamos hablar, como representante oficial del Pabellon de
México en dicho encuentro artistico. Esta muestra es clave para pensar la obra
de la artista como una herramienta sensible que permite subvertir el discurso
biopolitico preponderante en las formas de poder que caracterizan no sélo a
nuestro pais, sino a la dindmica propia de la generalidad del orbe. Asi mismo,
como veremos mas adelante, la obra atenta contra el dispositivo biopolitico
de inmunidad, cada vez mas arraigado en las estrategias coercitivas de poder
contemporaneo.

La Bienal de Venecia es un encuentro que busca dar cabida de la manera
mas general posible a las tendencias contemporaneas del arte, asi como reunir
a las y los artistas mas influyentes y representativos de la escena del arte con-
temporaneo internacional. Es el primer y mas reputado evento de su género,
por lo que a la Bienal se le debe la consagracién de estilos artisticos, artistas y
tematicas desde su fundacidn, hace mas de un centenar de afos. En su historia
reciente, la Bienal esta conformada por los espacios directamente gestionados
y curados por el comité de organizadores, donde se hacen invitaciones direc-
tas a los y las artistas seleccionadas que participan con obra vinculada al tépi-
co curatorial, y por los espacios expositivos de los paises participantes o
«pabellones», que son recintos pertenecientes al circuito de exhibicion de la
Bienal, pero con autonomia, y en los que cada una de las naciones que atiende
la convocatoria exhibira, durante las semanas de la Bienal, la propuesta artis-
tica especifica que ¢l o la artista seleccionada de cada pais desarrolle para re-
presentar a su nacién en dicho encuentro.

Dependiendo de los convenios que las instancias culturales de cada pais
participante tengan con el Gobierno italiano y la Fundacion de la Bienal de Ve-
necia, se consigna a cada nacién un espacio de exhibicidn, entre los que se en-
cuentran algunas de las antiguas casas palaciegas que rodean a «los jardines» y
el «arsenal», ntcleos geograficos de la exposicion.

La edicion de 2009 fue la segunda ocasion en la que México participd con
un pabellon en la historia reciente de la Bienal de Venecia. Enla 522 Bienal, en el

2 Estrictamente, la Muestra Internacional de arte de Venecia, puesto que la Bienal, mas que la muestra, es la
institucion que la organiza y que lleva a cabo este y otros importantes encuentros artisticos, como el Fes-
tival de Cine de Venecia. Sin embargo, nos referimos siempre a la Bienal cuando hablamos de la exposi-
cidn, puesto que es en esos términos que se conoce y publicita la misma.
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ano 2007, Rafael Lozano-Hemmer fue el artista elegido por designacién directa
para representar a nuestro pais, su propuesta Algunas cosas pasan mds veces que
todo el tiempo tuvo un éxito considerable, ya que se trata de uno de los artistas
mas reconocidos de la escena del arte no solo nacional, sino internacional, por
lo que su sélida propuesta de tech-art enfocada a la resignificacion de los es-
pacios publicos logré la entusiasta participacion del publico y buenas resefias.?

Sin embargo, para 2009, el Gobierno de la reptblica en manos del parti-
do de derecha Accién Nacional (PAN), con Felipe Calderdn en el ejecutivo, ain
no se habia hecho plenamente cargo del nivel de escaparate que implica la par-
ticipacion en dicho evento cultural. La falta de atencion y organizacion en lo
relativo a temas de cultura permitio cierta libertad de accién al grupo de per-
sonas que tenfan algin papel preponderante en temas culturales, vinculadas al
Instituto Nacional de Bellas Artes, quienes facilitaron que el o la artista repre-
sentante de México en la Bienal se eligiera a través de un concurso, inédito has-
ta entonces, que fue transparente y respetado. Para ello se recibieron proyectos
de artistas del pais y equipos curatoriales que tuvieran deseo de participar con
alguna propuesta para la Bienal, bajo criterios generales estipulados conforme
a los requerimientos de la muestra.

Resultado de dicho proceso de seleccion, fue que la artista sinaloense Te-
resa Margolles fue elegida para representar a México en la 53* Muestra Inter-
nacional de Arte de la Bienal de Venecia, en el afio de 2009. No extrana que el
motivo en el que derivo la participacion en la exposicion fueran las victimas de
muerte por violencia vinculada al narcoestado, pues es de conocimiento gene-
ral que la obra de Margolles, tanto con el colectivo de artistas Grupo Semefo,
como en su trabajo individual, aborda de manera central las formas de vida y
violencias que padecen las personas marginadas. Ademads, teniendo en cuenta
el contexto de violencia reciente que se vivia (y lamentablemente, se sigue vi-
viendo) en el pais, tras la dramatica alza de asesinatos y de vejaciones produc-
to de la absurda declaratoria de la irresponsable guerra contra el narcotrafico
de Calderon, la artista se preguntaba en lo relativo a la elecciéon de una temati-
ca jde qué otra cosa podriamos hablar, que valiera la pena, cuando se tiene ac-
ceso a un foro internacional al que se asiste con fondos publicos?4

3 Cfr. Kennedy, Randy, «Venice Biennale: Turkey and Mexico Have Their Day», en Arts Beat, The New York
Times Blog.

4 Cfr. Larelacion de sus ideas referidas en: Medina, Cuauhtémoc, «Llevando la peste a Venecia: la bienal co-
mo intervenciény, en Abuso mutuo. Ensayos e intervenciones sobre arte postmexicano, pp. 449-471.
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La instalacidn consistié en una serie de acciones/performances y piezas,
todas ellas enfocadas en acentuar el vacio que dejan en la vida del pais y de sus
familias las cada vez mds numerosas victimas de la violencia de la «guerra»
contra el narco, que, como se dejaba constancia en el texto de sala: «Segtn la
prensa mexicana, 2008 fue el aflo en que mas balas se dispararon en la historia
reciente de México, llevando a mas de 5 mil muertes por episodios de violencia,
ligados al trafico de drogas y su represion».> Asi, al Palazzo Rota Ivancich, se-
de del Pabellén de México, abandonado del lujo que en algin momento lucié
y convertido en un decadente edificio al que de manera explicita (por indica-
cion de la artista) no se hizo limpieza ni restauracion, llegé de manera clandes-
tina el rastro de sangre de cientos de victimas para, durante algunas semanas,
llevar al centro del primer mundo la herida de la que se alimenta su dindmica
economica y politica.

De qué otra cosa podriamos hablar consistio en una serie de piezas y accio-
nes desarrolladas antes, durante y de manera posterior al encuentro artistico.
La instalacién consta de un conjunto de piezas que muestran la profundidad
con la que la artista aborda el tema, a la vez que la variedad de sus recursos
simbolicos, creativos y representacionales, que se montaron en el Palazzo, lo
mismo que en acciones «extra muros»: «Mesa», «Bandera», «Limpieza», «Ajus-
te de cuentas», «Narcomantas», «Sonidos de muerte»,, «Sangre recuperada»,
«Joyas», «Bordado», «Bandera sumergida», «Bandera flotando», «Escurrido»,
«Escultura», «<Bandera arrastrada», «Tarjetas para picar cocaina».

Sin embargo, la participacion no se llevo a cabo sin contratiempos. En
primer lugar, habria que contar las complicaciones que una propuesta artisti-
ca como la de la sinaloense implicaba, en especial por los aspectos técnicos de
trabajar con fluidos de restos mortales, cuestion que requirié de mucho traba-
jo por parte del equipo de organizacién, del curador Cuauhtémoc Medina y
de la artista. Pero sobre todo, los obstaculos fueron de indole politica, pues de
manera posterior al anuncio de que Margolles seria la representante y el senti-
do que tendria la obra, la participacion de México en la Bienal fue finalmente
tomada en serio por el Ejecutivo federal, quien llevé a cabo no pocos intentos
de impedir que la exposicion tuviera lugar, cuestion que no pudo lograr debi-
do al nivel de avance del proyecto, ya que los anuncios relativos a la misma es-
taban hechos y formaban parte de la prensa internacional, asi como al hecho

5 Margolles, Teresa y Medina, Cuauhtémoc, ;De qué otra cosa podriamos hablar?, catilogo y texto de sala.
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de la repercusion que habria tenido cancelar o censurar explicitamente la par-
ticipacion de un proyecto que habia sido elegido de manera publica y demo-
créitica.® De esa forma, la Secretaria de Relaciones Exteriores (quien gestiona y
designa presupuestos para el evento, asi como el trabajo diplomatico para que
se lleve a cabo) se retir del equipo y dejo al proyecto sin el respaldo economi-
co y politico para impedir de manera indirecta que este se llevase a cabo. Sin
embargo, las autoridades no contaban con que la reduccién del presupuesto
seria solucionada y atendida de manera creativa y subversiva, dando mayor es-
pesura, dimensidn y pertinencia a la propuesta artistica.

Inmunidad

Senalamos al inicio de este trabajo que se recurrira al paradigma inmunitario
como dispositivo biopolitico puesto en crisis en la obra a la que ya hemos he-
cho mencién. No es muy dificil ver en qué sentido la obra trastoca, en diferen-
tes niveles, el paradigma inmunitario. Valga, sin embargo, una caracterizacion
del mismo desde la perspectiva de Roberto Esposito, autor que lo ha desarro-
llado de manera profunda y puntual:

Todos sabemos que, en lenguaje biomédico, se entiende por inmunidad una
forma de exencidn, de proteccion, frente a una enfermedad infecciosa, mien-
tras que en el 1éxico politico representa una suerte de salvaguardia, que coloca
a alguien en situacion de ser intocable por la ley comtn. En ambos casos, la in-
munizacion se refiere a una situacion particular que coloca a alguien a salvo de
riesgos a los que, en cambio, si esta sometida toda la comunidad.”

Se entiende que un organismo es inmune cuando sus mecanismos de de-
fensa evitan que determinado agente que pueda ser interpretado como una
amenaza (potencialmente o de facto) sea relegado, conservando la salud del
organismo mediante el bloqueo del agente externo. Sin embargo, sabemos tam-
bién que las estrategias inmunitarias, en ocasiones resultan adversas a los or-
ganismos que «protegen» y, paraddjicamente, los vuelven mas vulnerables. La

6 Cfr., Ortiz Castanares, Alejandra, «Historia del pabellén mexicano en la Bienal de Venecia», en Acervo
mexicano. Legado de Culturas.
7 Esposito, Roberto, Comunidad, inmunidad y biopolitica, p. 111.
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paradoja se entiende al ver cdmo, para protegerse de una «amenaza», los orga-
nismos buscan eliminarla; en ocasiones, al hacerlo, en vez de salvaguardar su
integridad, terminan volviéndose mas susceptibles a las mismas, al ir aislando
a los agentes «infectados» que, si bien pueden representar una amenaza, tam-
bién representan una posibilidad de autoinmunidad. Al encerrarse en si mis-
mos, los organismos evitan mas que el riesgo, la posibilidad de generar
defensas mas eficientes y saludables. De ahi la relevancia de lo comunitario co-
mo parte de la salud de conjunto.

Tal como lo sefiala Esposito: «la inmunidad, necesaria para proteger nues-
tra vida, llevada més alld de cierto umbral, termina por negar esa misma vida».®
La inmunidad, asi vista por el autor, atenta contra la comunidad, con la que
comparte raiz: munos, don en el que la communitas participa de forma positi-
va, y la immunitas de forma negativa. La paradoja entre la proteccion y nega-
cion de la vida se da lugar en el sentido mismo de la categoria de inmunidad, y
con ello expresa una de las caracteristicas mas propias de lo biopolitico: la ten-
sién permanente entre la gestion de la vida y la muerte; con ello podemos ver
cémo (en tanto que se trata de vida, comunidad y organismos) el paradigma
inmunitario es parte de la configuracion biopolitica del poder contemporaneo.

A partir de la reflexién en torno al concepto, se hace evidente como es
que se presenta la paradoja de una forma de poder que, aunque se centra en el
manejo y gestion de la vida, hace uso de la sanguinidad como uno de sus re-
cursos mas eficientes y dramaticos. Esto tiene que ver con el hecho de que el
plano de la vida y el plano de la politica estan intrinsecamente vinculados en
las formas de poder biopoliticas. Quien ejerce el poder, llamese gobierno, ins-
tituciones, individuos, capital, etcétera, debe, a la vez, tener un conocimiento
exhaustivo de la vida, sus funciones y riesgos. El conocimiento politico es una
forma de conocimiento bioldgico, y esto no se limita a la analogia de la socie-
dad como organismo, sino a su expresion mas radical: el individuo vivo y su
resistencia a la muerte, su batalla para mantenerse fuera de riesgo letal y la po-
sibilidad siempre latente de la manipulacién y administracion de la vida.

Ese es el caso cada vez mas frecuente y claro que se puede observar en
las politicas publicas y privadas de nuestro pais y el mundo. Especificamente,
en México vivimos un ejemplo penoso del paradigma inmunitario en la de-
claracion de guerra contra el narco, que no solo ha estado marcada por la co-

8 Ibid., p. 114.
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rrupcion y la opacidad, sino que desde su origen vino configurada como una
estrategia biopolitica mas de control de las vidas, a través de la amenaza a las
mismas. Esto se explica porque: «Es como si, mds que ajustar el nivel de la pro-
teccion a la magnitud real del riesgo, se adecuase la percepcién del riesgo a la
creciente exigencia de proteccidn, esto es, como si se creasen artificialmente
riesgos para poderlos controlar, como, por lo demas, hacen con frecuencia las
compaiias de seguros».’

Los individuos/organismos que desean salvaguardar su forma de vida, de
manera implicita desean también salvaguardar una forma de poder que la res-
palda. Frente a esa necesidad, otras formas de vida representan menos lo que
son (forma de vidas) y se entienden mds como amenazas que tienen que eli-
minarse. Asi surge la idea de inmunidad que, si bien en un inicio es un dispo-
sitivo estratégicamente utilizado para resguardar el bienestar y la vida de los
organismos, es, a la vez, un arma de doble filo que se puede revertir contra di-
cho organismo, porque al verse este aislado del riesgo, se aisla también de las
posibilidades de desarrollar estrategias de resistencia a esas y a otras amena-
zas. Ademas, el organismo aislado es un organismo mal adaptado y que, a la
larga, se debilita. Ver a la comunidad como fuente de riesgo y aislarse o inten-
tar «erradicar el problema», equivale a evitar y renunciar a la proteccion que la
misma comunidad va generando como parte de sus procesos organicos de au-
torregulacion y parte fundamental de su funcionamiento.

En consonancia con la idea de inmunidad podemos colocar la de «sujeto
peligroso», sin la que es dificil entender las estrategias de «defensa de la socie-
dad» propias de las comunidades biopoliticas. Los agentes externos a un gru-
po social, los elementos disruptivos, son frecuentemente interpretados como
«peligros», frente a los que se establecen estrategias inmunitarias propias, por
ejemplo, de las politicas nacionales de cierre de fronteras y del racismo. En
nuestro pais, a un nivel mas local, podemos verlo retratado en la idea de crimi-
nalidad que se ha forjado alrededor de ciertos sectores y grupos sociales a los
que se ha buscado identificar con el «malestar» que causa la violencia.

Debajo del tema hoy corriente, y por otra parte relativamente reciente, de que el
poder tiene a su cargo la defensa de la sociedad, shay que entender, si 0 no, que
la sociedad en su estructura politica, esta organizada de manera tal que algunos

9 Ibid., p. 116.
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pueden defenderse de los otros, o defender su dominacién contra la rebelién
de los otros, o simplemente, una vez mas, defender su victoria y perennizarla
en sometimiento? '

De esta manera se desenfoca la atencién de mecanismos mucho mas di-
fundidos y transversales que son parte de las estrategias del funcionamiento
de un poder que evita que nos percatemos que su objetivo es nuestro cuerpo,
nuestra vida y subjetividad, completamente moldeada por los miedos y por el
sometimiento, reacciones frente a las amenazas que él mismo genera y mantie-
ne. Asi, la inmunidad como dispositivo biopolitico, termina siendo un meca-
nismo de extrema vulneracién de la comunidad como conjunto, que se supone
deberia estar en condiciones de generar saludables estrategias de proteccién y
adaptacion, pero que, al caer bajo el supuesto resguardo del paradigma inmu-
nitario, se vuelve fragil, dependiente, y se somete al mecanismo de defensa que
es ahora el que amenaza su supervivencia.

Hablar del malestar

Uno de los ejemplos que nos pueden ayudar a observar la forma en la que ope-
ray se transgrede este dispositivo inmunitario en la obra de Margolles, es su in-
sistencia en algunos elementos o acciones que buscan hacernos ver lo vital de
una cuestion. La creciente alza de victimas mortales de la violencia en México,
nos hace perder de vista uno de los factores mas alarmantes de dichos decesos:
no hablamos de numeros, hablamos de personas; no hablamos de dafios cola-
terales, hablamos de personas.

[...] somos todos vulnerables, esto es, al pie de la letra, heribles, porque la vul-
nerabilidad de nuestros cuerpos singulares, expuestos el uno al otro, constitu-
ye la condicién humana que nos pone en comun pero dejandonos distintos.
La tragedia de nuestro tiempo esta justamente en las horribles circunstancias
que nos obligan a percibir esta condicion bajo la forma histéricamente especi-
fica de su ultraje.”

10 Foucault, Michel, Defender la sociedad, p. 31.
1 Cavarero, Adriana, Horrorismo. Nombrando a la violencia contempordnea, p. 14.
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Estas personas que, comtinmente, no entran en nuestro campo de visién
mads que como cadaveres, son el punto focal de la obra de la artista que, como
el epigrafe de Butler al presente texto, sefiala que no solemos identificarlas co-
mo pérdidas y no son dignas de ser lloradas porque, en la medida que se han
vuelto parte de la categoria de «amenaza» contra la que la inmunidad supues-
tamente nos protege, no suponen «vidas» reales. Parte de las estrategias biopo-
liticas que normalizan el aumento de la violencia se cifran en que sea
complicado que nos identifiquemos con los cadaveres, reconociéndolos como
personas que han perdido la vida, o como algo mas que una amenaza que po-
nia en riesgo la nuestra. Es dificil reconocer que se trata de otros seres huma-
nos, cuya subjetividad es igualmente compleja que la nuestra; mucho mas
dificil parece reconocer que esos seres humanos son sometidos y configurados
de manera determinante por estrategias de control que al tiempo los convierte
y juzga como amenazas. Al no reconocer la problematica en esos términos, nos
es mas sencillo establecer una distancia entre los hechos de violencia y nuestra
propia vida.

La vida bioldgica, forma secularizada de la nuda vida, que tiene en comtn con
esta la indecibilidad y la impenetrabilidad, constituye asi literalmente las for-
mas de vida reales en formas de supervivencia en cuyo seno se aloja inadverti-
damente como oscura amenaza que puede actualizarse repentinamente en la
violencia, el extraamiento, la enfermedad o el accidente: Es el soberano invi-
sible que nos contempla tras las estipidas mascaras de los poderosos que, cons-
ciente o inconscientemente, nos gobiernan en su nombre.'?

Partiendo de la problematizacion de este estado de cosas, Margolles nos
invita a reconocer la vida particular de las victimas de violencia, de eso que con-
sideramos «amenaza», haciéndolos visibles a través de aquello que las identifi-
ca con nosotros y que nos identifica con ellas en el sentido mas basico y vital:
su estado de viviente. Si bien, cuando se refiere a los muertos, de lo que trata
es de la «vida del cadaver», en ocasiones resulta mds complicado identificar-
se con el cuerpo inerme, y el recurso puede tener sus limitaciones. Es por ello
por lo que genera otras estrategias de representacion y nos invita a ver los efec-
tos de la violencia a través de aquello que tiene de comun con cada miembro

12 Agamben, Giorgio, Medios sin fin. Notas sobre la politica, p. 17.

27



POLIFONTAS Y DISONANCIAS

de la sociedad: el cuerpo vivo, que vive y trabaja de manera constante y bajo
amenaza, con la misma mortalidad que cualquiera de nosotros. Para ello, des-
plaza su tradicional enfoque sobre los cadaveres, para centrarse en el cuerpo
vivo, no el que sucumbe a la violencia, sino el que trata de sobrevivirla frente a
la amenaza explicita, a la vez que busca medios de subsistencia en el cotidiano.

De qué otra cosa podriamos hablar, como su titulo lo demuestra, hace
hincapié en el papel de los vivos, las vias que conformamos esa comunidad
disgregada por el paradigma inmunitario. Nos presenta la vida del cadaver, de-
volviendo ala amenaza la vulnerabilidad de un reconocimiento vital que nunca
se le otorgo, y nos coloca a nosotros, vivientes, en el eje mismo del dispositivo
inmunitario, mostrando cémo la amenaza a nuestra existencia y comunidad
no viene de esos agentes de los que pretendemos salvaguardarnos, sino de las
estrategias mismas que dan lugar y justifican la salvaguarda. Es fundamental,
entonces, como reaccionamos frente a dispositivos inmunitarios y cémo po-
demos hacernos conscientes de ellos, estableciendo una distancia critica tanto
frente a la idea de inmunidad, como a las formas en la que dicho dispositivo se
cimenta en una sociedad como la nuestra, en la que la mayor amenaza no es
externa y nos aleja con cada cadaver de el don de la communitas.

Por ello, propuestas artisticas como la de Margolles, que tienen la facul-
tad de forma literal y figurada, de poner el dedo en la llaga, de llevar a cabo un
acercamiento quirdrgico de la problemética que expone, aunque no sin do-
lor, pueden ser parte de las estrategias de resistencia que nos permitan rever-
tir el riesgo de la inmunidad, a través del reconocimiento del riesgo a la vida
como algo inevitable, de la enfermedad y del contagio como parte del proce-
so de supervivencia de los organismos y de la comunidad que como conjunto
desarrolla defensas, se fortalece y protege, en vez de someterse a una forma de
control y amenaza permanente, basada en el miedo, la exclusion y la aniqui-
lacién, que finalmente desemboca en un dispositivo de sanguinidad que nos
violenta y nos aliena.
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