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[…] una vida concreta no puede aprehenderse como
dañada o perdida si antes no es aprehendida como viva.

 Si ciertas vidas no se califican como vidas o, desde el principio,
no son concebibles como vidas dentro de ciertos

marcos epistemológicos, tales vidas nunca se considerarán
vividas ni perdidas en el sentido pleno de ambas palabras.

Judith Butler

Síntoma

El verano de 2009, en el marco de la 53ª Muestra Internacional 
de Arte Making Worlds, mejor conocida como la Bienal de Ve-
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necia2, considerado como el evento más relevante del arte contemporáneo a ni-
vel internacional, la artista mexicana Teresa Margolles presentó la instalación 
De qué otra cosa podríamos hablar, como representante oficial del Pabellón de 
México en dicho encuentro artístico. Esta muestra es clave para pensar la obra 
de la artista como una herramienta sensible que permite subvertir el discurso 
biopolítico preponderante en las formas de poder que caracterizan no sólo a 
nuestro país, sino a la dinámica propia de la generalidad del orbe. Así mismo, 
como veremos más adelante, la obra atenta contra el dispositivo biopolítico 
de inmunidad, cada vez más arraigado en las estrategias coercitivas de poder 
contemporáneo.

La Bienal de Venecia es un encuentro que busca dar cabida de la manera 
más general posible a las tendencias contemporáneas del arte, así como reunir 
a las y los artistas más influyentes y representativos de la escena del arte con-
temporáneo internacional. Es el primer y más reputado evento de su género, 
por lo que a la Bienal se le debe la consagración de estilos artísticos, artistas y 
temáticas desde su fundación, hace más de un centenar de años. En su historia 
reciente, la Bienal está conformada por los espacios directamente gestionados 
y curados por el comité de organizadores, donde se hacen invitaciones direc-
tas a los y las artistas seleccionadas que participan con obra vinculada al tópi-
co curatorial, y por los espacios expositivos de los países participantes o 
«pabellones», que son recintos pertenecientes al circuito de exhibición de la 
Bienal, pero con autonomía, y en los que cada una de las naciones que atiende 
la convocatoria exhibirá, durante las semanas de la Bienal, la propuesta artís-
tica específica que él o la artista seleccionada de cada país desarrolle para re-
presentar a su nación en dicho encuentro.

Dependiendo de los convenios que las instancias culturales de cada país 
participante tengan con el Gobierno italiano y la Fundación de la Bienal de Ve-
necia, se consigna a cada nación un espacio de exhibición, entre los que se en-
cuentran algunas de las antiguas casas palaciegas que rodean a «los jardines» y 
el «arsenal», núcleos geográficos de la exposición.

La edición de 2009 fue la segunda ocasión en la que México participó con 
un pabellón en la historia reciente de la Bienal de Venecia. En la 52ª Bienal, en el 

2  Estrictamente, la Muestra Internacional de arte de Venecia, puesto que la Bienal, más que la muestra, es la 
institución que la organiza y que lleva a cabo este y otros importantes encuentros artísticos, como el Fes-
tival de Cine de Venecia. Sin embargo, nos referimos siempre a la Bienal cuando hablamos de la exposi-
ción, puesto que es en esos términos que se conoce y publicita la misma.
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año 2007, Rafael Lozano-Hemmer fue el artista elegido por designación directa 
para representar a nuestro país, su propuesta Algunas cosas pasan más veces que 
todo el tiempo tuvo un éxito considerable, ya que se trata de uno de los artistas 
más reconocidos de la escena del arte no solo nacional, sino internacional, por 
lo que su sólida propuesta de tech-art enfocada a la resignificación de los es-
pacios públicos logró la entusiasta participación del público y buenas reseñas.3

Sin embargo, para 2009, el Gobierno de la república en manos del parti-
do de derecha Acción Nacional (pan), con Felipe Calderón en el ejecutivo, aún 
no se había hecho plenamente cargo del nivel de escaparate que implica la par-
ticipación en dicho evento cultural. La falta de atención y organización en lo 
relativo a temas de cultura permitió cierta libertad de acción al grupo de per-
sonas que tenían algún papel preponderante en temas culturales, vinculadas al 
Instituto Nacional de Bellas Artes, quienes facilitaron que el o la artista repre-
sentante de México en la Bienal se eligiera a través de un concurso, inédito has-
ta entonces, que fue transparente y respetado. Para ello se recibieron proyectos 
de artistas del país y equipos curatoriales que tuvieran deseo de participar con 
alguna propuesta para la Bienal, bajo criterios generales estipulados conforme 
a los requerimientos de la muestra. 

Resultado de dicho proceso de selección, fue que la artista sinaloense Te-
resa Margolles fue elegida para representar a México en la 53ª Muestra Inter-
nacional de Arte de la Bienal de Venecia, en el año de 2009. No extraña que el 
motivo en el que derivó la participación en la exposición fueran las víctimas de 
muerte por violencia vinculada al narcoestado, pues es de conocimiento gene-
ral que la obra de Margolles, tanto con el colectivo de artistas Grupo Semefo, 
como en su trabajo individual, aborda de manera central las formas de vida y 
violencias que padecen las personas marginadas. Además, teniendo en cuenta 
el contexto de violencia reciente que se vivía (y lamentablemente, se sigue vi-
viendo) en el país, tras la dramática alza de asesinatos y de vejaciones produc-
to de la absurda declaratoria de la irresponsable guerra contra el narcotráfico 
de Calderón, la artista se preguntaba en lo relativo a la elección de una temáti-
ca ¿de qué otra cosa podríamos hablar, que valiera la pena, cuando se tiene ac-
ceso a un foro internacional al que se asiste con fondos públicos?4

3  Cfr. Kennedy, Randy, «Venice Biennale: Turkey and Mexico Have Their Day», en Arts Beat, The New York 
Times Blog.

4  Cfr. La relación de sus ideas referidas en: Medina, Cuauhtémoc, «Llevando la peste a Venecia: la bienal co-
mo intervención», en Abuso mutuo. Ensayos e intervenciones sobre arte postmexicano, pp. 449-471.
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La instalación consistió en una serie de acciones/performances y piezas, 
todas ellas enfocadas en acentuar el vacío que dejan en la vida del país y de sus 
familias las cada vez más numerosas víctimas de la violencia de la «guerra» 
contra el narco, que, como se dejaba constancia en el texto de sala: «Según la 
prensa mexicana, 2008 fue el año en que más balas se dispararon en la historia 
reciente de México, llevando a más de 5 mil muertes por episodios de  violencia, 
ligados al tráfico de drogas y su represión».5 Así, al Palazzo Rota Ivancich, se-
de del Pabellón de México, abandonado del lujo que en algún momento lució 
y convertido en un decadente edificio al que de manera explícita (por indica-
ción de la artista) no se hizo limpieza ni restauración, llegó de manera clandes-
tina el rastro de sangre de cientos de víctimas para, durante algunas semanas, 
llevar al centro del primer mundo la herida de la que se alimenta su dinámica 
económica y política.

De qué otra cosa podríamos hablar consistió en una serie de piezas y accio-
nes desarrolladas antes, durante y de manera posterior al encuentro artístico. 
La instalación consta de un conjunto de piezas que muestran la profundidad 
con la que la artista aborda el tema, a la vez que la variedad de sus recursos 
simbólicos, creativos y representacionales, que se montaron en el Palazzo, lo 
mismo que en acciones «extra muros»: «Mesa», «Bandera», «Limpieza», «Ajus-
te de cuentas», «Narcomantas», «Sonidos de muerte»,, «Sangre recuperada», 
«Joyas», «Bordado», «Bandera sumergida», «Bandera flotando», «Escurrido», 
«Escultura», «Bandera arrastrada», «Tarjetas para picar cocaína». 

Sin embargo, la participación no se llevó a cabo sin contratiempos. En 
primer lugar, habría que contar las complicaciones que una propuesta artísti-
ca como la de la sinaloense implicaba, en especial por los aspectos técnicos de 
trabajar con fluidos de restos mortales, cuestión que requirió de mucho traba-
jo por parte del equipo de organización, del curador Cuauhtémoc Medina y 
de la artista. Pero sobre todo, los obstáculos fueron de índole política, pues de 
manera posterior al anuncio de que Margolles sería la representante y el senti-
do que tendría la obra, la participación de México en la Bienal fue finalmente 
tomada en serio por el Ejecutivo federal, quien llevó a cabo no pocos intentos 
de impedir que la exposición tuviera lugar, cuestión que no pudo lograr debi-
do al nivel de avance del proyecto, ya que los anuncios relativos a la misma es-
taban hechos y formaban parte de la prensa internacional, así como al hecho 

5  Margolles, Teresa y Medina, Cuauhtémoc, ¿De qué otra cosa podríamos hablar?, catálogo y texto de sala.
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de la repercusión que habría tenido cancelar o censurar explícitamente la par-
ticipación de un proyecto que había sido elegido de manera pública y demo-
crática.6 De esa forma, la Secretaría de Relaciones Exteriores (quien gestiona y 
designa presupuestos para el evento, así como el trabajo diplomático para que 
se lleve a cabo) se retiró del equipo y dejó al proyecto sin el respaldo económi-
co y político para impedir de manera indirecta que este se llevase a cabo. Sin 
embargo, las autoridades no contaban con que la reducción del presupuesto 
sería solucionada y atendida de manera creativa y subversiva, dando mayor es-
pesura, dimensión y pertinencia a la propuesta artística.

Inmunidad

Señalamos al inicio de este trabajo que se recurrirá al paradigma inmunitario 
como dispositivo biopolítico puesto en crisis en la obra a la que ya hemos he-
cho mención. No es muy difícil ver en qué sentido la obra trastoca, en diferen-
tes niveles, el paradigma inmunitario. Valga, sin embargo, una caracterización 
del mismo desde la perspectiva de Roberto Esposito, autor que lo ha desarro-
llado de manera profunda y puntual:

Todos sabemos que, en lenguaje biomédico, se entiende por inmunidad una 
forma de exención, de protección, frente a una enfermedad infecciosa, mien-
tras que en el léxico político representa una suerte de salvaguardia, que coloca 
a alguien en situación de ser intocable por la ley común. En ambos casos, la in-
munización se refiere a una situación particular que coloca a alguien a salvo de 
riesgos a los que, en cambio, sí está sometida toda la comunidad.7

Se entiende que un organismo es inmune cuando sus mecanismos de de-
fensa evitan que determinado agente que pueda ser interpretado como una 
amenaza (potencialmente o de facto) sea relegado, conservando la salud del 
organismo mediante el bloqueo del agente externo. Sin embargo, sabemos tam-
bién que las estrategias inmunitarias, en ocasiones resultan adversas a los or-
ganismos que «protegen» y, paradójicamente, los vuelven más vulnerables. La 

6  Cfr., Ortiz Castañares, Alejandra, «Historia del pabellón mexicano en la Bienal de Venecia», en Acervo 
mexicano. Legado de Culturas.

7 Esposito, Roberto, Comunidad, inmunidad y biopolítica, p. 111.



24

POLIFONÍAS Y DISONANCIAS

paradoja se entiende al ver cómo, para protegerse de una «amenaza», los orga-
nismos buscan eliminarla; en ocasiones, al hacerlo, en vez de salvaguardar su 
integridad, terminan volviéndose más susceptibles a las mismas, al ir aislando 
a los agentes «infectados» que, si bien pueden representar una amenaza, tam-
bién representan una posibilidad de autoinmunidad. Al encerrarse en sí mis-
mos, los organismos evitan más que el riesgo, la posibilidad de generar 
defensas más eficientes y saludables. De ahí la relevancia de lo comunitario co-
mo parte de la salud de conjunto.

Tal como lo señala Esposito: «la inmunidad, necesaria para proteger nues-
tra vida, llevada más allá de cierto umbral, termina por negar esa misma vida».8 
La inmunidad, así vista por el autor, atenta contra la comunidad, con la que 
comparte raíz: munos, don en el que la communitas participa de forma positi-
va, y la immunitas de forma negativa. La paradoja entre la protección y nega-
ción de la vida se da lugar en el sentido mismo de la categoría de inmunidad, y 
con ello expresa una de las características más propias de lo biopolítico: la ten-
sión permanente entre la gestión de la vida y la muerte; con ello podemos ver 
cómo (en tanto que se trata de vida, comunidad y organismos) el paradigma 
inmunitario es parte de la configuración biopolítica del poder contemporáneo. 

A partir de la reflexión en torno al concepto, se hace evidente cómo es 
que se presenta la paradoja de una forma de poder que, aunque se centra en el 
manejo y gestión de la vida, hace uso de la sanguinidad como uno de sus re-
cursos más eficientes y dramáticos. Esto tiene que ver con el hecho de que el 
plano de la vida y el plano de la política están intrínsecamente vinculados en 
las formas de poder biopolíticas. Quien ejerce el poder, llámese gobierno, ins-
tituciones, individuos, capital, etcétera, debe, a la vez, tener un conocimiento 
exhaustivo de la vida, sus funciones y riesgos. El conocimiento político es una 
forma de conocimiento biológico, y esto no se limita a la analogía de la socie-
dad como organismo, sino a su expresión más radical: el individuo vivo y su 
resistencia a la muerte, su batalla para mantenerse fuera de riesgo letal y la po-
sibilidad siempre latente de la manipulación y administración de la vida. 

Ese es el caso cada vez más frecuente y claro que se puede observar en 
las políticas públicas y privadas de nuestro país y el mundo. Específicamente, 
en México vivimos un ejemplo penoso del paradigma inmunitario en la de-
claración de guerra contra el narco, que no solo ha estado marcada por la co-

8  Ibid., p. 114.
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rrupción y la opacidad, sino que desde su origen vino configurada como una 
estrategia biopolítica más de control de las vidas, a través de la amenaza a las 
mismas. Esto se explica porque: «Es como si, más que ajustar el nivel de la pro-
tección a la magnitud real del riesgo, se adecuase la percepción del riesgo a la 
creciente exigencia de protección, esto es, como si se creasen artificialmente 
riesgos para poderlos controlar, como, por lo demás, hacen con frecuencia las 
compañías de seguros».9

Los individuos/organismos que desean salvaguardar su forma de vida, de 
manera implícita desean también salvaguardar una forma de poder que la res-
palda. Frente a esa necesidad, otras formas de vida representan menos lo que 
son (forma de vidas) y se entienden más como amenazas que tienen que eli-
minarse. Así surge la idea de inmunidad que, si bien en un inicio es un dispo-
sitivo estratégicamente utilizado para resguardar el bienestar y la vida de los 
organismos, es, a la vez, un arma de doble filo que se puede revertir contra di-
cho organismo, porque al verse este aislado del riesgo, se aísla también de las 
posibilidades de desarrollar estrategias de resistencia a esas y a otras amena-
zas. Además, el organismo aislado es un organismo mal adaptado y que, a la 
larga, se debilita. Ver a la comunidad como fuente de riesgo y aislarse o inten-
tar «erradicar el problema», equivale a evitar y renunciar a la protección que la 
misma comunidad va generando como parte de sus procesos orgánicos de au-
torregulación y parte fundamental de su funcionamiento.

En consonancia con la idea de inmunidad podemos colocar la de «sujeto 
peligroso», sin la que es difícil entender las estrategias de «defensa de la socie-
dad» propias de las comunidades biopolíticas. Los agentes externos a un gru-
po social, los elementos disruptivos, son frecuentemente interpretados como 
«peligros», frente a los que se establecen estrategias inmunitarias propias, por 
ejemplo, de las políticas nacionales de cierre de fronteras y del racismo. En 
nuestro país, a un nivel más local, podemos verlo retratado en la idea de crimi-
nalidad que se ha forjado alrededor de ciertos sectores y grupos sociales a los 
que se ha buscado identificar con el «malestar» que causa la violencia. 

Debajo del tema hoy corriente, y por otra parte relativamente reciente, de que el 
poder tiene a su cargo la defensa de la sociedad, ¿hay que entender, sí o no, que 
la sociedad en su estructura política, está organizada de manera tal que algunos 

9  Ibid., p. 116.
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pueden defenderse de los otros, o defender su dominación contra la rebelión 
de los otros, o simplemente, una vez más, defender su victoria y perennizarla 
en sometimiento? 10

De esta manera se desenfoca la atención de mecanismos mucho más di-
fundidos y transversales que son parte de las estrategias del funcionamiento 
de un poder que evita que nos percatemos que su objetivo es nuestro cuerpo, 
nuestra vida y subjetividad, completamente moldeada por los miedos y por el 
sometimiento, reacciones frente a las amenazas que él mismo genera y mantie-
ne. Así, la inmunidad como dispositivo biopolítico, termina siendo un meca-
nismo de extrema vulneración de la comunidad como conjunto, que se supone 
debería estar en condiciones de generar saludables estrategias de protección y 
adaptación, pero que, al caer bajo el supuesto resguardo del paradigma inmu-
nitario, se vuelve frágil, dependiente, y se somete al mecanismo de defensa que 
es ahora el que amenaza su supervivencia.

Hablar del malestar

Uno de los ejemplos que nos pueden ayudar a observar la forma en la que ope-
ra y se transgrede este dispositivo inmunitario en la obra de Margolles, es su in-
sistencia en algunos elementos o acciones que buscan hacernos ver lo vital de 
una cuestión. La creciente alza de víctimas mortales de la violencia en México, 
nos hace perder de vista uno de los factores más alarmantes de dichos decesos: 
no hablamos de números, hablamos de personas; no hablamos de daños cola-
terales, hablamos de personas. 

[...] somos todos vulnerables, esto es, al pie de la letra, heribles, porque la vul-
nerabilidad de nuestros cuerpos singulares, expuestos el uno al otro, constitu-
ye la condición humana que nos pone en común pero dejándonos distintos. 
La tragedia de nuestro tiempo está justamente en las horribles circunstancias 
que nos obligan a percibir esta condición bajo la forma históricamente especí-
fica de su ultraje.11

10  Foucault, Michel, Defender la sociedad, p. 31.
11  Cavarero, Adriana, Horrorismo. Nombrando a la violencia contemporánea, p. 14.
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Estas personas que, comúnmente, no entran en nuestro campo de visión 
más que como cadáveres, son el punto focal de la obra de la artista que, como 
el epígrafe de Butler al presente texto, señala que no solemos identificarlas co-
mo pérdidas y no son dignas de ser lloradas porque, en la medida que se han 
vuelto parte de la categoría de «amenaza» contra la que la inmunidad supues-
tamente nos protege, no suponen «vidas» reales. Parte de las estrategias biopo-
líticas que normalizan el aumento de la violencia se cifran en que sea 
complicado que nos identifiquemos con los cadáveres, reconociéndolos como 
personas que han perdido la vida, o como algo más que una amenaza que po-
nía en riesgo la nuestra. Es difícil reconocer que se trata de otros seres huma-
nos, cuya subjetividad es igualmente compleja que la nuestra; mucho más 
difícil parece reconocer que esos seres humanos son sometidos y configurados 
de manera determinante por estrategias de control que al tiempo los convierte 
y juzga como amenazas. Al no reconocer la problemática en esos términos, nos 
es más sencillo establecer una distancia entre los hechos de violencia y nuestra 
propia vida.

La vida biológica, forma secularizada de la nuda vida, que tiene en común con 
esta la indecibilidad y la impenetrabilidad, constituye así literalmente las for-
mas de vida reales en formas de supervivencia en cuyo seno se aloja inadverti-
damente como oscura amenaza que puede actualizarse repentinamente en la 
violencia, el extrañamiento, la enfermedad o el accidente: Es el soberano invi-
sible que nos contempla tras las estúpidas máscaras de los poderosos que, cons-
ciente o inconscientemente, nos gobiernan en su nombre.12

Partiendo de la problematización de este estado de cosas, Margolles nos 
invita a reconocer la vida particular de las víctimas de violencia, de eso que con-
sideramos «amenaza», haciéndolos visibles a través de aquello que las identifi-
ca con nosotros y que nos identifica con ellas en el sentido más básico y vital: 
su estado de viviente. Si bien, cuando se refiere a los muertos, de lo que trata 
es de la «vida del cadáver», en ocasiones resulta más complicado identificar-
se con el cuerpo inerme, y el recurso puede tener sus limitaciones. Es por ello 
por lo que genera otras estrategias de representación y nos invita a ver los efec-
tos de la violencia a través de aquello que tiene de común con cada miembro 

12  Agamben, Giorgio, Medios sin fin. Notas sobre la política, p. 17.
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de la sociedad: el cuerpo vivo, que vive y trabaja de manera constante y bajo 
amenaza, con la misma mortalidad que cualquiera de nosotros. Para ello, des-
plaza su tradicional enfoque sobre los cadáveres, para centrarse en el cuerpo 
vivo, no el que sucumbe a la violencia, sino el que trata de sobrevivirla frente a 
la amenaza explícita, a la vez que busca medios de subsistencia en el cotidiano. 

De qué otra cosa podríamos hablar, como su título lo demuestra, hace 
hincapié en el papel de los vivos, las vías que conformamos esa comunidad 
disgregada por el paradigma inmunitario. Nos presenta la vida del cadáver, de-
volviendo a la amenaza la vulnerabilidad de un reconocimiento vital que nunca 
se le otorgó, y nos coloca a nosotros, vivientes, en el eje mismo del dispositivo 
inmunitario, mostrando cómo la amenaza a nuestra existencia y comunidad 
no viene de esos agentes de los que pretendemos salvaguardarnos, sino de las 
estrategias mismas que dan lugar y justifican la salvaguarda. Es fundamental, 
entonces, cómo reaccionamos frente a dispositivos inmunitarios y cómo po-
demos hacernos conscientes de ellos, estableciendo una distancia crítica tanto 
frente a la idea de inmunidad, como a las formas en la que dicho dispositivo se 
cimenta en una sociedad como la nuestra, en la que la mayor amenaza no es 
externa y nos aleja con cada cadáver de el don de la communitas.

Por ello, propuestas artísticas como la de Margolles, que tienen la facul-
tad de forma literal y figurada, de poner el dedo en la llaga, de llevar a cabo un 
acercamiento quirúrgico de la problemática que expone, aunque no sin do-
lor, pueden ser parte de las estrategias de resistencia que nos permitan rever-
tir el riesgo de la inmunidad, a través del reconocimiento del riesgo a la vida 
como algo inevitable, de la enfermedad y del contagio como parte del proce-
so de supervivencia de los organismos y de la comunidad que como conjunto 
desarrolla defensas, se fortalece y protege, en vez de someterse a una forma de 
control y amenaza permanente, basada en el miedo, la exclusión y la aniqui-
lación, que finalmente desemboca en un dispositivo de sanguinidad que nos 
violenta y nos aliena.
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