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A manera de introduccion

El Aguascalientes contemporaneo ya no es un lugar en donde
coexistan personas, familias y grupos en los que prevalezcan las
formas de ser, hacer, pensar y sentir apegadas solamente a la
tradicion de hace unos cincuenta afios. Si algo ha caracteriza-
do al estado, y sobre todo a la ciudad capital, ha sido ese en-
tramado social que quiza hace menos de cuarenta afos parecia
natural y, por lo tanto, el inico posible. En la actualidad, cada
individuo tiene que asumir la tarea de construirse y recons-
truirse una y otra vez a partir de parametros sociales, culturales
y politicos que en aquel entonces dificilmente se presentaban
como alcanzables, y todavia menos como legitimos. Esto no es
una opcion nada mds para quienes deseen aceptar el reto del
cambio. Todas y todos tenemos que hacer ese esfuerzo porque
los roles claros y distintos que caracterizaron al Aguascalientes
de hasta mediados del siglo pasado se han ido desdibujando y
multiplicando, de tal manera que nadie escapa de tener que




VOCES DESDE LA DIVERSIDAD

posicionarse individualmente frente a esa sociedad ahora mucho mas abierta
y vinculada con el mundo global.

Aqui y ahora podemos colocar en la mesa otras formas de ser, hacer y
pensar sobre como hemos redimensionado y reconstituido nuestra vida fami-
liar, el ser mujer, el vivir la masculinidad, las profesiones y, en general, aquello
que nos hace parte de lo que Benedict Anderson (1993) caracterizé como co-
munidad politica imaginaria.

Por lo anterior, el conjunto de textos contenidos en este libro, muestra,
desde la introspeccién individual, cémo hemos vivido nuestra vida y en qué
medida compartir el proceso de recordarla, volver a sentirla, desmenuzarla,
analizarla, ha permitido a las y los autores escribir textos que den cuenta de la
manera en la que somos, desde una gran diversidad social, parte de una misma
comunidad local.

Queremos mostrar con estos textos que somos iguales y diferentes,' y que
esa diversidad es legitima tanto en el interior de nuestra comunidad de perte-
nencia como en otras que se han conocido tradicionalmente como las tinicas
posibles. Solo quienes estén dispuestos a desconocer que tenemos derecho a
los derechos humanos universales podran negarse a respetar esas diferencias.”
Por eso, con estas narrativas abrimos ventanas que dejan ver familias, no la fa-
milia; mujeres, no la mujer; masculinidades, no el hombre; y, en general, tradi-
ciones, no LA tradicion. Todas ellas son partes de ese tejido social que forma el
Aguascalientes contemporaneo. El respeto de esas diferencias es la condicién
necesaria de posibilidad para construir una sociedad democratica, abierta y en
donde todas y todos tengamos los mismos derechos y obligaciones.

Acorde con lo dicho hasta el momento, los capitulos que forman este libro
se escribieron por quienes han vivido en carne propia la estigmatizacion y dis-
criminacion derivadas de sus diferencias —en cuestiones tales como sus prefe-
rencias sexuales, identidades de género y en el ser mujeres y hombres cisgénero
con practicas alternativas de las que dictan los estereotipos heteronormativos.

Los textos se escribieron en el 2019 a lo largo de un seminario con es-
tudiantes de la Maestria en Investigaciones Sociales y Humanisticas, la
Maestria en Arte y el Doctorado en Estudios Socioculturales, todos dentro de

1 Se ha acufiado esa frase para indicar que, a pesar de la existencia de estilos de vida diversos, debemos
tener los mismos derechos y las mismas obligaciones como ciudadanos de un estado nacional (ver,
Touraine, Alain, 1997).

2 Declaracién Universal de los Derechos Humanos.
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A manera de introduccion

la Universidad Auténoma de Aguascalientes (UaA). Durante ese afo revisa-
mos textos sobre la autoetnografia como metodologia, al mismo tiempo que
se discutian las implicaciones epistemoldgicas de esta perspectiva dentro de la
tradicion cualitativa de indagacion. A la par, las y los estudiantes fueron escri-
biendo, revisando, compartiendo, reescribiendo y documentando sus temas

de interés. La coordinadora de este proceso de indagacion fui yo.
* % X X

No escribiré aqui, una vez mas, aquello que define a la autoetnografia ni su re-
levancia para la llamada “produccién de conocimiento cientifico”. Suficiente se
ha escrito sobre ello y existen textos —en inglés, y cada vez mds en espafiol- que
pueden dar cuenta de lo que es esta metodologia y de la postura epistemolo-
gica que implica. Remito sobre todo al texto recientemente publicado por la
misma UAA, Autoetnografia. Una metodologia cualitativa (2019), conformado
por escritos que tanto yo como mi equipo de investigacion de ese entonces,
seleccionamos para su traduccion del inglés al espafiol al considerarlos ba-
sicos para ser consultados, y sobre todo llevados a la practica, por quienes se
dispusieran a emprender esos recorridos para, desde lo personal, comprender
lo social, cultural y politico. Asimismo, hago referencia a un articulo —sobre
la experiencia que tuve como docente con otro grupo de estudiantes, en esta
ocasion de la Licenciatura en Sociologia en la misma uaa- en el que doy cuenta
del tipo de relacion que se dio entre estudiantes y docentes derivado de utilizar
la autoetnografia como recurso para generar conocimiento (ver Bénard, 2017).

En lugar de repetir aquello a lo que remite la autoetnografia como episte-
mologia y como metodologia, narraré momentos -o lo que en autoetnografia
llamamos pequenas epifanias— que compartimos durante ese 2019 mientras
las y los estudiantes, y yo también, fuimos aprendiendo mds y mas sobre la
autoetnografia, compartimos entrafables experiencias, historias, maneras de
narrarlas, re-narrarlas, desmenuzarlas y poder, por fin, tornarlas en autoetno-
grafias, esto es, explicaciones posicionadas y contextuadas que den sentido a

las tematicas que se discuten en los articulos que conforman esta antologia.
* % ok ok

A las 9:45 de la manana de cada viernes del calendario escolar del 2019, me
apresuraba a recoger la laptop, la cdmara web, los cables, en fin, todo lo ne-
cesario para poder conectarnos con quienes participaban en el seminario de

11
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autoetnografia estando fuera de Aguascalientes, ya sea porque estudiaban en
otros estados o porque iban durante algunos meses de intercambio académico
a otras partes de México o a otros paises de América Latina y Europa.

El acompanamiento de Estefania, mi asistente de investigacion, era clave en
esta aventura, pues ademds de comunicarnos con parte de las y los estudiantes
de manera virtual, cosa que para mi ya era dificil, debiamos hacerlo con una
red de internet algo débil y haciendo uso de la plataforma Zoom de forma gra-
tuita, lo cual significaba que, generalmente, se interrumpia el servicio cada 45
minutos. Recuerdo, por ejemplo, cuando Sol, mientras estaba haciendo una es-
tancia en Sevilla, Espafia, por fin habia podido conectarse al Zoom. Tenia mads
de dos semanas sin poder hacerlo, pues su peregrinar por esas tierras descono-
cidas para ella, la habian llevado primero por un esguince de tobillo y después
por uno del cuello. Sol por fin aparecié en pantalla, su caracteristica hermosura
se mostraba ensombrecida por unas ojeras profundas y de color obscuro, y un
collarin blanco rodeando su cuello. Algo nos narré sobre sus dias en Sevilla, y
cuando quiso hablar sobre el tema de la clase, se acabé el tiempo del Zoom. Sol
se quedo con la palabra en la boca. Volvimos a conectarnos, sigui6 la clase y casi
45 minutos después Sol empezd a hablar de nuevo y volvié a terminarse nuestro

tiempo gratis. Reimos, y volvimos a intentarlo...
% % % X

Otro viernes, cerca de las 2:00 pm, ya para dar por concluida la clase, Franca
saco a la luz que un compaiero habia subido informacién a Facebook sobre
nosotros, cosa que iba en contra de lo que habiamos acordado desde que inicié
el seminario.

—Maestra -dijo Franca-, antes de terminar la clase yo quiero comentar
que M subié a Facebook informacion diciendo que en esta clase nada
mds hay mujeres y homosexuales. Y yo estoy muy molesta porque que-
damos, M, que lo que habldramos aqui, se quedaba aqui, que éste era un
espacio seguro.

—sQué pasé, M? —pregunté-.

—Pues yo nada mds subi ese comentario al Facebook, no vi que tuviera
nada de malo.

12



A manera de introduccion

—Quedamos que nada saldria de aqui -volvié a replicar Franca-.

—Pues ahora -dijo Sarymer— compaiieros de la maestria (en Arte, que no
estaban en esta clase, respondieron al comentario de M) dicen que ade-
mads esto parece un grupo de Alcohélicos Anénimos.

Me senti aludida, mi mente empezd a dar vueltas y a hablarme en silen-
cio: ya sé quién fue —-me dije-, seguramente el estudiante que vino un par de
veces y no volvio, que conoce a un familiar cercano mio que pertenece a un
grupo de AA. Me puso en evidencia, seguro anda contando por ahi cosas so-
bre mi vida y la de mi familiar, ;y sera cierto que la clase parece un grupo de
autoayuda?... Pero sigui6 la discusién y no pude dar mas vueltas a mi didlogo
interno. *

—Pues no pensé que hubiera nada de malo con eso —insistié M-.

—Claro que tiene algo de malo —comenté Sarymer-. Si maestra, es que
en la maestria el ambiente es muy pesado, hay muchas criticas entre es-
tudiantes del grupo y aqui nos sentimos en otro ambiente. Esta clase es
amigable.

—Si, maestra, es verdad -dijo Ema-, hay muchas criticas en la maestria.
Mariana asintié con la cabeza.

Yo cometi una indiscrecion, le pregunté a M: Y tui, M, seres hetero? Tenia
yo dudas, pero al menos en mi clase él no habia hecho referencia al tema.

Después de preguntarle, me senti incomoda. Pero respondi6 sin reparos:

—Si, bueno, soy bi. Y no pensé que tuviera nada de malo.

3 Se ha discutido sobre qué tanto podemos argumentar que la autoetnografia tiene, o no, un efecto cura-
tivo. Me atreveria a afirmar que quien la ha practicado, en mayor o menor medida, ha experimentado
cierta sanacion en torno a experiencias traumaticas; sin embargo, debemos tener presente que esa no es
la vocacion ultima de la autoetnografia como tal y que muchas veces la delicadeza de los temas abordados
requiere de acompanamiento terapéutico (ver, por ejemplo, Bochner, Artur [2014], Ellis, Carolyn [2004]
y Ellis, Bochner y Adams [2019]).

13
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—Bueno -respondi- M, jte puedes comprometer a que no volverds a co-
mentar nada de lo que hablemos de nuestras historias personales con
nadie fuera de aqui?

—Si maestra, pero es que yo no crei que tuviera nada de malo.

—Bueno, M, pero ya queddé muy claro que ese no fue el acuerdo inicial y que
si incomodaste al grupo.

—Si maestra.
—OK, entonces nos vemos el préximo viernes.

Sali del salén camino a mi oficina y M me alcanz6 para seguir hablando
del tema.

—Maestra, usted me entiende. Asi como dice en su libro, es la gente de
aqui, que es asi. Aqui en Aguascalientes todo el mundo se conoce y asi
reacciona. Yo lei su libro (se refiere a Atrapada en provincia, 2014) y sé
que usted me entiende.

—M, ya quedamos que no debiste compartir nada de lo que se habla en el
aula. Desde la primera clase quedamos en que el salén tenia que ser un
espacio seguro en donde pudiéramos compartir nuestras historias y que
después de que las trabajdramos, decidiéramos qué queremos compartir,
o hasta publicar, y qué no. Entonces ya cada quien se hard responsable
de su texto. Ya no me quieras convencer de que tenias razon y que somos
complices en eso. Punto y aparte, nos vemos el viernes.

Asi fue, hubo quien a pesar de que lo invité a publicar su historia en este
libro, prefiri6 no hacerlo. En particular, hubo un texto excelente y muy creati-
vo en la narrativa, pero el estudiante decidié que no queria que se publicaran
sucesos muy personales y que mencionaban a personas muy cercanas a él, asi
que prefirié que su texto permaneciera en sus cajones.* También, aprovecho

4 Este tema ha sido ampliamente discutido en la literatura sobre la autoetnografia, pues esta metodologia
debe tomar con mucha seriedad las cuestiones que involucran narrar(se), incluyendo a otras personas,

14



A manera de introduccion

para decirlo, consideré que habia otros que necesitaban pulirse mas antes de su

publicacién y decidi, a veces con mucha pena, dejarlos fuera en esta ocasion.
x* % X X

A la par de que las y los estudiantes iban escribiendo sus historias -y dedica-
bamos la segunda parte de las cuatro horas de la clase a compartirlas, ya fuera
en pares o con todo el grupo-, ibamos revisando lecturas del programa nece-
sarias para ir entendiendo la autoetnografia como metodologia y para ir po-
niéndola en practica conforme avanzaban e iban escribiendo, reescribiendo,
editando, remembrando, en fin, transitando por la autoetnografia como pro-
ceso de investigacion (ver Richardson y St. Pierre, 2019). Leimos, ademas de
los textos contenidos en esa antologia de traducciones (Bénard, 2019), a la que
coloquialmente llamébamos “El manual’, varios textos que sirvieron de refe-
rencia para entender cuestiones de corte epistemoldgico, como el de Sjoberg
y Nett (1980) y la introduccién de Norman Denzin e Yvonna Lincoln a la tra-
duccién al espafol de la segunda edicién del SAGE Handbook of Qualitative
Research (2012).°

Me complace recordar que después de haber nombrado al primer curso
Autoetnografia evocativa, a la segunda parte, a ser impartida en el siguiente
semestre, le inventé un titulo que contenia un posicionamiento epistemolégi-
co: Estrategias metodoldgicas para trascender el paradigma de las ciencias na-
turales. Esto porque he escuchado decir una y otra vez que la autoetnogratia
es como escribir nuestras historias, casi como si se refirieran con un dejo de
desdén a los diarios de las adolescentes. Ademas, con frecuencia se argumenta
que hacer autoetnografia significa dejar fuera de la investigacion el trabajo de
campo. Mediante tal afirmacion parecen aseverar que en estos trabajos nos
enfocamos unicamente en nuestras narrativas personales y que no tomamos
en cuenta lo que otras y otros puedan decir sobre el tema. Sin embargo, esto
no sucede, pues en las narrativas se hacen presentes historias de otras personas
que figuran ya sea como participantes en la investigacion (a quienes conscien-
temente evitamos llamar informantes) o como autores de textos que desde la

muchas veces demasiado cercanas como para esconderlas dentro de la practica de proteger su identidad.
Ver, por ejemplo, Tullis, Jullian (2019), quien hace un ejercicio excesivamente cuidadoso sobre la cues-
tién, y Ellis, C. (2007), quien muestra a través de su autoetnografia la manera en la que realizé aquello
que se ha llamado la ética relacional.

5 En esta ocasion no lo inclui en el programa, pero recomiendo ampliamente el texto de Vaughan (1993).

15
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produccion cientifica, las artes visuales, la literatura, etcétera, han hecho con-

tribuciones pertinentes para entender un tema.®
% Ok ok

Otro momento memorable fue la lectura en voz alta que hizo Francisco de
su narrativa en la que su madre lo descubrié jugando con las muiecas Barbie
de su hermana y desde ese mismo dia éstas desaparecieron de la casa. Nos
adentramos en su mundo magico y el placer de disfrutar unas vacaciones pla-
yeras en la azotea de su casa, para después confrontar la triste realidad de ser
descubierto y reprendido, o ni eso, pero saber con certeza que estaba haciendo
algo “malo”.

Para sorpresa mia, surgieron varios textos en los que aparecen las muie-
cas Barbie. Recuerdo haber pensado que casi podriamos escribir una antolo-
gia de textos varios que refirieran a ellas y su relevancia en nuestras historias
de vida. Nada mas en esta antologia, tres de los textos incluyen en sus narra-
tivas a las Barbies como protagonistas de eventos significativos en la confor-
macion de la identidad personal y del aprendizaje de los roles de género. El de
Francisco, el de Arely y el de Maria de la Luz.”

* Ok % X

Bien recuerdo cuando Leslie —alumna que parecia medio ausente, si es que
llegaba a clase- tuvo que participar leyendo avances en la redacciéon de su
texto autoetnografico; se lo mando6 a Sol (que por ese entonces seguia en
Aguascalientes) en una grabacion por WhatsApp. Sol reprodujo el texto y
cuando termind su transmision, se empezaron a escuchar nuestros aplausos
y vimos en las caras de todas y todos esa coincidencia de que el texto, y su

6 Carolyn Ellis (2014??) escribe con detalle sobre ambos temas arriba mencionados. Tanto sobre quienes
llamamos participantes en las entrevistas (que califica ademas como dialdgicas), como sobre el trabajo
de campo, presentando varios ejemplos de como se incluye y como se analiza la informacion adquirida.
También quiero recomendar un texto ya clasico que habla sobre la manera en la que se entreteje la narra-
tiva con los hallazgos de otras y otros investigadores, me refiero al texto de Carol Rambo Ronai en el que
expone lo que se conoce como narrativa en capas (una traduccion de este clasico se encuentra en el libro
Autoetnografia. Una metodologia cualitativa, pp. 123-152).

7 El de Marilu es el unico texto incluido aqui que no fue escrito en el curso del Seminario de Autoetnografia
con estudiantes de posgrado. Marilu fue estudiante del Doctorado en Estudios Socioculturales y fue la
primera tesis autoetnografica que, hasta donde es de mi conocimiento, aparecié en México escrita con la
metodologia autoetnografica (ver Luévano, M., 2018).
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A manera de introduccion

lectura tan vivida, nos habia conmovido. Ahi descubri que Leslie tenia mucho
que decir y que su aparente ausencia respondia en parte, como después me lo
confesd, a sentirse intimidada por sus compaieras y compaieros de clase, par-
ticularmente de quienes venian de las ciencias sociales, no de las artes, como
era su caso, pues mostraban un mejor manejo de la literatura revisada y la dis-

cusion tedrica y metodoldgica de lo que implicaba la practica autoetnografica.
* % X X

Hacia fines del 2019 pude ponerme de acuerdo con mis amigas Nance y “Deb”
—comparneras del doctorado mientras estudidbamos en la Universidad de
Texas en Austin (1983-1989)-, para que me visitaran en Aguascalientes. Por
ello pude invitarlas a compartir con el grupo de autoetnografia.

Afos atras, “Deb” (Debora Ziegler), “Nance” (Nancy Bell), nuestra tam-
bién buena amiga “Pat” (Patricia Seitz) y yo, siendo estudiantes del Doctorado
en Sociologia soliamos reunirnos cada jueves en casa de Nance, muchas veces
por insistencia mia y siempre acompafiadas de unos buenos cocteles margarita
bien frapeados para hablar de nuestros avances de tesis y también de aquello
que nos impedia avanzar. Comentabamos, sobre todo, de lo que nos jalaba
contra el compromiso de concluir nuestros proyectos de investigacion: los ase-
sores de tesis, que casi siempre eran hombres —aunque Nance tenia una tutora
autonombrada feminista que hacia bien dificil su avance; la vida cotidiana,
sobre todo con nuestras parejas; las dificultades financieras y de salud; en fin,
ese sinnimero de cosas que nos dificultaban llegar a la conclusiéon de nuestras
tesis—. Esas reuniones semanales se convirtieron en un espacio, a mi parecer,
indispensable para sobrellevar esa dificil tarea de sacar adelante el doctorado.

El dia que Nance y Deb visitaron la clase, decidi dar la palabra a cada
estudiante para que nos comentara sobre su tema de investigaciéon —nos co-
municamos en inglés y en espafiol, segtin fuera posible para cada participante,
pues Nance casi no entiende el espafiol. Después ellas y yo les comentamos
sobre nuestros procesos (no siempre agradables) de elaboracion de tesis de
doctorado, y concluimos con una charla de la que bien recuerdo a Deb decir-
les —con su doble acento del inglés y el espafiol de Espafia— que sus tesis eran
importantes y que valian la pena, que no dejaran que nadie les quitara ni el
gusto ni la satisfaccion de seguir adelante con sus indagaciones.

Dejar a las y los estudiantes en el 2019 entrar a ese mundo mio durante
mediados de los ochenta, fue un gran placer y un regalo mutuo irrepetible.
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Espero que eso, junto con compartir un proceso mas democratico y dialégico
de generacion de conocimiento, haya contribuido a su formacién como profe-
sionales de las ciencias sociales y las artes.®

Silvia M. Bénard Calva,
Aguascalientes, Ags., a 6 de agosto de 2020
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Un cuerpo propio

Maria Magdalena Aranda Delgado

En uno de mis recuerdos mas tempranos estoy frente al espejo
largo del ropero de mi cuarto. Era una tarde de sdébado en verano,
hacia calor y estdbamos solas mi madre y yo. Mi hermanita dor-
mia en su cuna y mis cuatro hermanas y dos hermanos mayores
habian ido al catecismo como cada semana. Era el dia en que mi
mamd lavaba y limpiaba la casa a profundidad, montones de ropa
limpia en las camas esperaban ser doblados y acomodados. En
el patio sonaba el chaca chaca de la lavadora y los tendederos

rebosaban con ropa secandose al sol. Tengo unos tres afos y
mi madre acababa de bafiarme. Encremada, me tenia descalza
parada sobre la toalla en el piso, ya me habia puesto también
camiseta y calzones. Yo aguardaba mirandome el cabello lar-
go y humedo. Ella buscaba entre los ganchos el vestido que me
pondria. Divertida con mi reflejo, se me ocurrié enroscar mi
camiseta y calzones para que pareciera que usaba bikini, bai-
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1é juguetona con todo el cuerpo, mi pelo ondeaba, sintiéndome toda a gus-
to. Me recuerdo embelesada, meneandome placentera y fresca. “A las nifias
que hacen eso se les aparece el diablo”, mama rompi6 el trance. Confundida
y avergonzada, crei que habia hecho algo muy malo. No sabia si lo decia por
haberme enroscado la ropa y mostrar la panza o si mis movimientos eran los
reprobables. No comprendi. Esa noche tuve pesadillas y varias veces después
también. Me despertaba gritando porque creia haber visto al demonio y cla-
ramente lo relacionaba con ese episodio. Me sentia mal. Durante afios evadi
cualquier artefacto que me devolviera el reflejo de mi cuerpo entero, primero
por el miedo judeocristiano impuesto, luego porque gracias a la socializaciéon
rapidamente mi vergiienza crecid. Me enteré de que era gorda y de que mi
panza no era digna de verse o apreciarse. Acallé el instintivo deleite de mis
lonjas temblando al danzar.

Como toda familia tradicional y catélica, mamad y papa procuraron ex-
haustivamente dar a sus descendientes una formacidén religiosa. De ahi que
aprendi desde pequefa a relacionar libertad y goce corporal con maldad y
pecado, a perseguir el pudor. Mi cuerpo no era mio, era el templo de dios. Asi
que mis referentes ludicos los tomaba de mis lecciones de catecismo, ejercicios
de accion catdlica para nifias o las clases de liturgia.

Jugaba a ser sacerdote, la madre de Lucifer, a ser actriz y tener mi propia
casa. Hasta hace poco he podido recuperar algunos momentos de mi infancia.
Los habia mal editado por dolor de orfandad y por el bajo autoaprecio genera-
do por la constante extraccion de mi cuerpo, supongo. Tenia un cuerpo, pero
no arbitrio sobre él. Si recordaba los juegos donde me acicalaba preparandome
para salir a escena; me colgaba todas las joyas de fantasia de mi madre. Mi fa-
vorita era un collar de pequefios corazones de plastico azul, era tan largo que
podia darle cinco vueltas en mi cuello, formaba uno grueso y brillante jpre-
cioso! Ademas me maquillaba con los labiales café chocolate regalados por mi
tia. Jamds olvidaba el perfume, mi madre tenia varios y en cada juego robaba
un poco de algun frasco para que no se notara el gasto. Seguro mama lo olia,
curiosamente por ese candido atrevimiento nunca fui reprendida. Yo escribia,
dirigia y actuaba las obras, adoraba reproducir la escena en la que volvia al
camerino a recibir muy cansada pero feliz todos los ramos de flores que me
enviaban mis admiradores.

Por supuesto que me acuerdo de las casitas hechas con rejas, cartén y
sabanas viejas que me construia mi hermana mayor cada vez que se lo pedia;
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yo corria las cortinas para no ser vista, amaba esa sensacion, eran esos los
unicos momentos en que tenia un lugar para mi. Debian fingir el foc toc para
que les dejara entrar. Creci compartiendo habitacion, en una casa con cuartos
contiguos amplios sin puertas y un patio grande, la privacidad era para mi el
paraiso prometido.

También estaba en mi memoria ser la madre de Lucifer. Mi hermana
pequeia habia escuchado en el catecismo ese nombre y parecia muy lindo
para ponérselo al banco de junco que hacia de mi hijo cuando jugabamos
un sabado por la manana mientras mi madre lavaba. En el juego, yo lloraba
amargamente porque Lucifer se habia perdido y mi hermanita, que la hacia de
vecina, me acompafaba por toda la casa gritando su nombre buscandolo. El
agobio de mi madre se apronto, con el rostro desencajado intent6 regafiarme.
jComo no sabia que Lucifer era el demonio! No me atrevi a decirle que mi
hermana habia propuesto el nombre, menos o0sé aceptar que no habia apren-
dido eso en las numerosas clases de religion a las que me mandaba. Pobre,
creo que varias veces puse su misericordia en serios aprietos. Sin nostalgia ni
rencor tengo presente el momento en que, teniendo seis afos, con tremenda
bofetada me ensefo el significado de la palabra “sacrilegio”™ un domingo a
la salida del servicio religioso de las siete de la mafiana del templo de San
Marcos, cuando le dije molesta que “yo no queria ir a esa mugre misa”. -Eso
es sacrilegio—, sono discorde el choque de su palma extendida y pesada en mi
boca. Big word para la pequena.

Fue mi hermana y compinche infantil preferida quien me recordé que
jugaba a ser sacerdote los dias que mama se dedicaba a planchar. Para llevar
a cabo dicha labor, precisaba de una mesa amplia y la que estaba en la cocina
era la ideal. Ahi planchaba un cimulo infinito de ropa, paciente quitaba arru-
gas a cada prenda, incluso a las diez sabanas matrimoniales que mudaba cada
semana. Mientras nadabamos entre el calorcito del vapor con olor a limpio,
yo ponia un par de sillas de frente para simular la mesa del altar, lo cubria con
un mantel improvisado hecho con servilletas para las tortillas, colocaba en el
centro un vaso para emular el caliz y una galleta Maria que la hacia de hostia.
Oficiaba misa recitando de memoria pasajes del servicio, no me faltaban los
ademanes del ritual que los curas recrean. Segun ella, yo la obligaba a hincarse
para darle la comunioén y extendia mis brazos diciendo jOremos!

Me alegra pensar que desde nifia me salia el deseo por escribir una historia
de reconocimiento social que yo dirigia y actuaba; por pedirle a mi hermana
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mayor que me ayudara a construirme un lugar que s6lo fuera mio. Me resul-
ta muy divertido que mi idea de maternidad era desde entonces dar aluz a la
desobediencia y buscarla a gritos con mi hermanita: desacralicé el sacerdocio
catolico: juna nifia en el pulpito consagrando galletas! Intuitivamente mi cuer-
po, con todo su poder, era mio en mis juegos infantiles.

Hubo momentos lindos en mi nifiez. Me encantaria decir que tuve una
infancia feliz, pero, a decir verdad, vivia preocupada. Cuando hice la primera
comunién recuerdo haber estado pensando que eso era un asunto muy impor-
tante. Me habian dicho que iba a recibir a dios, finalmente vendria a fundirse
en comunion conmigo, en su templo, mi cuerpo, al que yo le daba raquitico
mantenimiento. El templo se mantenia digno, segiin aprendi, si me portaba
bien, era obediente, no peleaba y me mantenia en silencio. Eso me angustiaba.
Ideaba cdmo apaciguar mis ganas irrefrenables de platicar lo que aprendia,
ganas que luego me hacian sentir metiche y presumida; como ser décil cuando
me parecia tan dificil hacer comprender a mi familia que a veces crefa que ha-
bia otras formas para hacer las cosas; como hacerle para encontrar momentos
en donde pudiera sumirme solita en mis divagaciones sin que me encontra-
ran y me acusaran de floja; sentia imposible evitar refiir con mis hermanas.
Cavilaba en que esos eran mis pecados: dar mi opinidn, desobedecer, pensar.
Qué feminista casualidad.

La primera vez que escuché la consigna “la revolucién comienza en el
propio cuerpo’, me parecié genial. Ya habia iniciado intuitivamente el com-
plejo proceso de expropiacion corporal que las feministas, tarde o temprano,
emprendemos para comprender y hacer frente a la violencia sistematica que
vivimos. Habia tanteado lecturas feministas con las que identifiqué que la con-
dicién de género sirve a las sociedades para estructurarlas y sabia del estatus
de inferioridad de las mujeres. Un pero atribulado me atravesaba: ;cudl revo-
lucién y con qué cuerpo si el mio no me pertenecia?

Sabia que no era duefia de mi cuerpo. Lo someti durante afios a dietas exte-
nuantes e inanicion para caber en un vestido, para gustar a otros, importaba mas
la prenda que el cuerpo que lo usaba. Durante afios minimicé el disgusto que
sentia cuando cualquier hombre conocido o extrafio miraba lascivamente a otras
mujeres o a mi, normalicé la intromision violenta de sus opiniones publicas sobre
nuestros cuerpos. Deseé, como la gran mayoria de las mujeres heterosexuales,
tener atencion masculina, creyendo que la forma de nuestras nalgas o pe-
chos nos conferian algtn tipo de valor. He caminado con miedo e insegu-

24



Un cuerpo propio

ridad en la calle por la noche. Por mucho tiempo procuré no provocar con
mi atuendo las miradas ajenas. Acepté presionada acercamientos sexuales sin
desearlos. Me tragué el cuento del instinto maternal creyéndome una aberra-
cién por no sentirlo. Malgasté durante mi juventud mucho tiempo pensando
en lo que no comeria, auspiciado por el taladreo social de los discursos ram-
plones de autoestima y salud. Un cuerpo para otros, para ser aceptado, elegido,
usado; que entrara en la norma corporal y estética. Desde nifia, mi gordura
fue otra capa mas de opresion. La sociedad sigue obsesionada con las dietas,
ya lo dice Virgie Tovar (2018) en su libro Tienes derecho a permanecer gorda,
en el que sefala la relacion intrinseca entre sexismo y gordofobia; es un texto
delicioso donde activa el desmantelamiento de dicha cultura de la dieta. Antes
que ella, Naomi Wolf (1991), en El mito de la belleza, sefial6 que el narcético
politico que padecian profundamente las mujeres, inhibiéndolas para accionar
en favor de si mismas, era la dieta. Preocuparse por la dieta implicaba asumir
cualquier consecuencia hasta obtener belleza, por tanto, estima social.

Tener un cuerpo propio continta en proceso. El tiempo, la sociologia y
los feminismos me han ido nutriendo o desyerbando este itinerario no lineal.
Me toco usufructuar el cuerpo gordo con el que naci, como muchas mujeres:
estoy haciéndolo completo otra vez. Alrededor de hace seis aflos me topé en
las redes sociales con el feminismo gordo, un posicionamiento politico que
cuestionaba de frente el sexismo que soporta el odio a los cuerpos de las perso-
nas gordas. Un post me llevaba a otro, buscaba a las autoras, las leia, las seguia,
ellas me llevaban a otras, ellas a mas textos y asi, aun ahora. Cada vez surgen
mds voces y cuestionamientos por atender.

De mis primeras fascinaciones gordas, atesoro las reflexiones y poemas
de Magda Pifeyro y su activismo en la pagina de Facebook Stop gordofo-
bia, desde ahi confirmaba mis intuiciones mas tempranas: mi cuerpo tenia
la potencia de ser mio. Cuando me llegd el articulo “Hacer cuerpo: gordura
femenina y empoderamiento’, de Paz Moreno (2014), pude esbozar algunas
articulaciones teéricas, imaginar cudl era el tipo de cuerpo que me queria ha-
cer, senti la urgencia de asumir mi gordura y apreciarla finalmente; ansiaba
dejar de definirme por el cuerpo que la cultura de la dieta me prometia en el
tuturo. El articulo fue tremendamente revelador. De manera mas rotunda cai
deslumbrada por la propuesta rumiante de Lucrecia Masson (2017), me atrajo
su desafio a los limites impuestos sobre su cuerpo, asumi su texto como una
invitacion a pensarnos juntas y construir herramientas colectivas que activan
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politicamente nuestros cuerpos no normativos; podia sentirme acompanada
en este camino, otras también tentaban retozando nuevas maneras de ser y
estar gordas en tiempo presente. Casi al mismo tiempo descubri el Manifiesto
gordx de Constanza Alvarez y Samuel Hidalgo (2014) y La cerda punk. Ensayos
desde un feminismo gordo, lésbiko, antikapitalista ¢ antiespecista también de
Constanza Alvarez (2014). El Manifiesto... fue para mi el llamamiento a salir
de mis lugares de silencio, la resistencia que alent6 a apretar el paso para llegar
a ser la gorda que finalmente dejaba ver sus incisivos cuando era necesario;
desde ahi el pudor, el asco y los buenos modales perdieron su resonancia en mi
cuerpo. Con Cerda punk... volvi a arremangarme el calzon, a mostrar mi gran
panza suave, me mostrd que mi gordura tenia experiencias que escribir; de ahi
podria concretar mi propiedad corporal. Esperé con muchas ganas tener en
mis manos Cuerpos sin patrones, resistencias desde la geografias desmesuradas
de la carne, un libro de textos sudacas y traducciones compilados por Laura
Contreray Nicolas Cuello (2016), lo lei de tirén y vuelvo recurrentemente a él,
siento que no lo agoto, me continua disparando preguntas o responde indirec-
tamente otras planteadas con anterioridad. Puedo decir que lo hice mio con
total deleite. Son muchos los textos sobre feminismo y activismo gordo que
son significativos para mi, hasta aqui he mencionado los que considero son
imprescindibles para comprender el proceso de creacién de mi cuerpo pro-
pio. Es importante que retome Tienes derecho a permanecer gorda, de Virgie
Tovar (2018), fatshionista chicana feminista gorda que acepta que ha abrevado
del activismo queer para profundizar en la reflexién sobre los cuerpos gordos
femeninos; a lo largo del libro hace un analisis de la cultura de la dieta y sus
perversiones, es un texto que me interpeld y azuza al ingenio. Apunta expe-
riencias que podria jurar son las mias; escribié mis pensamientos de nifia
gorda, inventamos artimafas similares para sobrellevar nuestra realidad in-
mediata repleta de personas gordo-odiadoras. Este texto de Virgie me trajo
de vuelta el reflejo de mi cuerpo gordo en el remedo de bikini, mirando em-
belesada su panza, ha sido el dispositivo editor de la voz de mi madre: A las
mujeres que hacen eso se les aparecen infinitas posibilidades de gozo, jbaila!
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Espera y accion. Un relato
autoetnografico como asistente a
un festival de performance

Arely Becerra Poblano

En este texto reflexiono sobre algunos momentos de las expe-
riencias que vivi en el Festival Internacional Corporea, donde
asisti a talleres de arte-accidn, conversatorios, presentaciones
de performances y donde realicé una accién como ejercicio
final de uno de los talleres.

Acercarme a este tipo de eventos me brinda posibilidades
para ampliar mis concepciones sobre esta manifestacion artis-
tica, me permite conocer las diversas voces que conviven en

el encuentro y sobre el ambito del performance en el presente.
Asimismo, como es un arte caracterizado por incidir mas alla
de lo artistico, traspasa las fronteras disciplinares en donde se
conjuntan las voces de performers, audiencia, curadores, inves-
tigadores, estudiantes y mas que entran en dialogo con la natu-
raleza y la cultura. También establece un lugar de irrupcioén en
la realidad, es decir, exacerba lo que acontece, conversa con el




VOCES DESDE LA DIVERSIDAD

entorno mediante la conciencia corporal. Es un arte que retoma el lema “lo
personal es politico”. En el performance se busca romper con las normas, fron-
teras y esquemas de pensamiento y accién en una constante experimentacion
y puesta a prueba de los limites y resistencias tanto corporales como sociales.

En el texto abordo mi experiencia a partir de diversos aspectos, como lo
son la audiencia del arte-accion, desde la accion en vivo y desde el archivo (do-
cumentos como fotografias, videos, audios, textos, objetos diversos), asi como
a partir de la memoria oral, y con la reciente experiencia de realizar algunos
ejercicios performaticos. El acercamiento que he iniciado en el proceso de in-
vestigacion autoetnografico me permite situarme frente al performance y ana-
lizar las implicaciones que tiene en diversos aspectos de la vida social, incluso
revelandolas, tal como mencionan Ellis y Adams (2019): “la autoetnografia es
un acercamiento a la investigacion y a la escritura, que busca describir y analizar
sistematicamente la experiencia personal para entender la experiencia cultural”
(p. 17). En este aspecto, la autoetnografia comparte con el arte-accién el pro-
ceso de autoconocimiento. Josefina Alcazar, en su libro Performance: un arte
del yo, autobiografia, cuerpo e identidad, menciona: “cada época tiene diversas
formas de conocimiento de si mismo y en la actualidad una de ellas es el perfor-
mance, pues es una manifestacion artistica que invita a la autorreflexion. En
esta investigacion, a través del performance observo tendencias claves en la
sociedad; lo analizo como un revelador cultural y social” (p. 7). De este modo,
el performance invita a todas y todos a repensar la accion y a prestar atencion
a sus implicaciones éticas, politicas, econdmicas, socioculturales. Con el per-
formance se intenta generar algo que va mas alld de la interpretacidn artistica.

Aproximarme al performance, al cuerpo, ala memoria y al olvido desde la
autoetnografia me permite indagar sobre mi propia construcciéon corporal, de
mi memoria y, con esto, de mi identidad. Y asi, darme cuenta de que los vacios
que observo en la historia del arte de Aguascalientes y de México son parte de
un abuso de olvido, que son también abusos de la memoria. Siguiendo a Paul
Ricoeur, esto sucede cuando la memoria es manipulada por parte de quienes
tienen el poder, “esto deviene del cruce entre la problematica de la memoriay
de la identidad, tanto colectiva como personal” (p. 111).

Este texto se basa en la técnica de la “narrativa en capas” (Rambo, 2019)
que favorece un relato donde puedo fusionar diversos elementos que me ayu-
dan a dar sentido a las experiencias vividas en el proceso de investigaciéon. La
narrativa en capas permite que se entreteja un relato donde la voz de los inves-
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tigadores sale a flote, mediante la incorporacién de elementos de la narrativa
personal, asi como la discusion con diversas voces que tratan sobre el tema en

cuestidn y los elementos que quien investiga considere oportunos.
* % %

La cercania geografica con Zacatecas favorecié que Trino y yo nos des-
plazaramos por la carretera de la salida norte para llegar a la Ciudadela
del Arte, en el centro de aquella ciudad. Al llegar, vimos a Isis Pérez y a
Gabriel Marquez, quienes gestionan desde hace un lustro para llevar a cabo
el Festival Internacional Corpoérea. Fue un ambiente intensivo en el que las
actividades eran practicamente de ocho de la mafnana a ocho de la noche.

Mi primer contacto con este festival fue en el 2018, pero me acerqué de
una manera distinta. En ese momento mi papel fue escuchar los conversato-
rios y documentar los performances como audiencia. En comparacién con el
afio anterior, esta vez me involucré en la parte de experimentar el proceso de
produccién-creacion de un performance. En relaciéon con esto tltimo, pienso
que es debido a mi aproximacion a la metodologia autoetnografica, pues antes
no me habia involucrado en un proceso de produccion artistica ni lo conce-
bia como parte de un proceso de investigaciéon que yo pudiera llevar a cabo,
pues no me concebia como artista, sino como teérica del arte; sin embargo,
esta nocién cambid al concebir que realizar actos performaticos me ayudaria
a comprender desde otros y nuevos puntos de vista la pregunta guia de mi
indagacion sobre la relacién de las narrativas de la memoria, el cuerpo y el
performance.

Una vez en la Ciudadela del Arte, comenzamos con los talleres del 6 al 10
de agosto del 2019, y posteriormente del 9 al 11 de septiembre. Asisti a tres ta-
lleres de performance en estos periodos, uno de ellos lo imparti6 Victor Lerma,
cuyo titulo fue “Kit de esquina: Interposiciones visuales y desdoblamientos del
archivo Pinto mi Raya”.

El taller con Victor Lerma se desarrollé en un ambiente de confianza,
personal y de apertura. Lo primero que realizamos fue una presentacion y me
di cuenta de que me presenté como alguien que investiga sobre performance.
No lo pensé mucho cuando lo dije, creo que hubiera sido mejor presentar-
me como siempre, como estudiante. Una de las actividades del taller fue un
ejercicio imaginativo, Lerma lo llamé una “fantasia guiada”, donde nos dirigia
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en una serie de escenas imaginarias con el fin de prestar atencién a nuestros
sentidos, al evocar colores, sonidos, olores y espacios.

Posteriormente, hicimos un ejercicio que consistia en apropiarnos de
cualquier lugar de la Ciudadela del Arte y presentarlo después como nuestra
casa. Para mi fue dificil, pues no habia hecho algo asi antes. Estuve pensando
durante unos minutos el lugar que elegiria, pues la Ciudadela del Arte es un
bello edificio colonial (que en el pasado fue una secundaria y un edificio de
correo). Consideré que mi casa podria ser una terraza que era el inico sitio
donde daba sol a esa hora, era un sitio alto y se llegaba a él a través de escaleras.
Cuando lo presenté ante los demas mencioné que escogi ese lugar porque habia
plantas cerca, que las plantas y yo necesitamos del sol. También porque la altura
me record6 a mi habitacion en casa de mi mama. Derivado de este ejercicio,
intercambiamos ideas sobre nuestras acciones de apropiacién del espacio
y escribimos en un papel una palabra para describir la actividad de cada
persona y vocalizar cada palabra. Las palabras que recuerdo fueron “feroz”,
“insegura’, “ancestros’, “reliquia’, “dulzura’, ésta repetida dos veces. En la li-
breta que siempre cargo escribi ese dia: “Pienso en la escritura, en los dis-
tintos modos de aprendizaje, que la memoria oral se transmite por distintos
medios y formas”.

Otra actividad consistié en aprender palabras con el lenguaje de sefias
para tratar de significar y encarnar esas palabras. Victor Lerma nos insistia que
tenia que ser el cuerpo el que hablara, por eso bailamos, rapeamos, brincamos,
nos agitamos. Me sentia cada vez mds cémoda porque me diverti al ver que
todos estaban moviéndose, involucrandose. Victor nos hacia sentir con mu-
cha confianza a todos, no me sentia calificada u observada. La palabra que
yo escogi fue “memoria”

Como ejercicio final del taller acordamos realizar una performance indi-
vidual, escogimos una de las dos lineas que Victor nos propuso: trabajar con
la memoria oral o con el lenguaje de sefas. Cada participante escogi6 el lugar
donde accionar. Yo escogi memoria oral y la Plaza de Armas de la ciudad de
Zacatecas. En el préximo apartado ahondaré sobre ello.

En otro momento de las actividades, el maestro Lerma expuso su expe-
riencia con el proyecto de archivo “Pinto mi Raya’, a través del cual, desde
1991, se dedica a la recopilacion de documentos relacionados con las artes en
México. Concluimos que los archivos sirven para resguardar la memoria y que
la ausencia de éstos son un tipo de censura para la memoria. En relacién con
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lo mencionado, infiero que el archivo forma una parte importante de la pro-
duccién performatica, asi como de las manifestaciones artisticas en general.

Otro taller al que asisti fue impartido por Victor Sulser, el taller llevaba
por titulo “Cémo adivinar tu futuro con la baraja espanola y aprender sobre
el arte-acciéon”. Un dia en el taller hicimos un ejercicio de improvisacion. La
consigna fue hacer algo que solemos realizar, y yo me puse a hablar sobre
una condicién que habia pensado y que a menudo no exteriorizaba, pero
que en ese momento fue lo que sali6. Hablé de que ya no queria esperar, como
en las clasicas narrativas, roles o arquetipos femeninos, que habia una especie
de culpa hacia lo femenino desde la narrativa de la religion catélica y que, yo,
mi cuerpo, habia sido cosificado. Traté de hacer o hice una dindmica de grupo
y lei algo al azar en un libro que acabada de comprar y que trataba sobre el
tiempo. No recuerdo cudl fue la respuesta del libro, pero la respuesta de los
participantes del taller si. Les pregunté si querian opinar algo con respecto a
lo que dije, y el maestro respondié que rompi el ritmo. Cuando dijo esto me
desconcerté, pensé que bromeaba, pero al darme cuenta de que no era asi, de-
cidi seguir con la dindmica y los hombres comenzaron a participar, me sor-
prendieron, pues mencionaron que no podia renunciar a la espera. Comencé
a sentirme acalorada, queria contestarles, pero no lo hice. Se termind mi par-
ticipacion y continud la de alguien mas.

Al salir del taller le comenté a “Lau” que me habia sentido incomoda y me
dijo que estuvo “padre” lo que habia dicho, que le hizo pensar en cémo pro-
crastinamos y de pronto aplicamos la espera en nosotras mismas. Después me
encontré con otra chica, me comentd que se identificé con lo que dije, pues ella
estuvo en una situacion de una relacion afectuosa donde esperé muchos afos
a alguien. Me dijo que en ese momento ella no pudo participar por miedo a
quebrarse.

Mas tarde, en una charla casual antes de un performance, dos profeso-
res y yo hablamos sobre la importancia de como nos narramos. Al parecer
mi participacion los hizo pensar en que me narraba como victima o algo por
el estilo, los escuchaba y argumentaba que no era asi. La platica fue pausada
por un momento durante el performance y fue retomada después de la accion.
Finalmente, uno de los profesores reconocié que él se encontraba como en la

“narrativa del principe’, del caballero luchando contra dragones por su amada.
* % %

33



VOCES DESDE LA DIVERSIDAD

Dentro de las actividades del festival hubo un seminario en el que se tratd el
tema del arte, el cuerpo y el performance. En la charla participaron profesores
y alumnos de la Universidad Auténoma de Zacatecas (uaz). Al revisar las ano-
taciones que hice de ese dia, observo que cada uno de los participantes tiene
nociones distintas de lo que significa el arte contemporaneo: para uno de ellos,
que fue cocreador de dos maestrias en Arte, la nocién de arte contemporaneo
es que se produce del 2000 a la fecha, mientras que para los otros tiene una
datacién distinta, por ejemplo, desde hace cien afos.

Al final del seminario me senti un poco distanciada de hacia dénde se habia
llegado en la discusion, queria participar, pero no encontré el momento oportu-
no, ;espero? Esa espera me desespero. Tenia ganas de que se conversara sobre la
estrecha relacion de los inicios de la performance en México con el movimiento
feminista, pero en varias ocasiones dos personas descalificaron el feminismo.
Senti que en algin punto me invisibilizaron, o me invisibilicé. Un profesor abor-
dé levemente el trabajo de una tedrica de performance y de una performer, pues
unas horas antes, durante el trayecto a Zacatecas, le comenté que en el seminario

no habian mencionado a mujeres y le referi el trabajo de ellas.
* % %

Performance

Para el performance que queria hacer como ejercicio final del taller de Victor
Lerma, se me ocurrieron mil ideas, pero finalmente traté de simplificar lo mas
que pude. Con el eje de la memoria oral, pensé en realizar un “trueque de
recuerdos”; la idea era intercambiar memorias, tratando de hacer algo distin-
to a otras interacciones de comunicacién oral, como la de la confesion, en la
que una persona narra una historia casi siempre de caracter intimo y el otro
solamente escucha, y situarme en un lugar publico. Asi propuse entrar en una
dindmica distinta de la memoria oral en donde las dos partes (yo-interlocutor)
compartiéramos un recuerdo, una narracion.

Pensé en utilizar una cartulina verde fosforescente y escribir: “Trueque de
recuerdos”. Entonces, recordé como en los mercados son utilizadas cartulinas
para anunciar diversa informacion sobre sus productos, ademas de mi cerca-
nia con la tradicién del mercado por mi contexto familiar. Parte de mis fami-
lares se han dedicado al comercio de alimentos, frutas, verduras y pan. Ellos han
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trabajado en los mercados Reforma y Terdn, en el Barrio de la Purisima y en
el centro de la cuidad. Al pensar en ello me vinieron evocaciones de momen-
tos de alegria, pero también de incomodidad, pues cuando era nifia comencé
a desenvolverme en ese ambiente con el que no me identificaba del todo, me
parecia algo rudo.

Al final, descarté la idea de la cartulina. Pensé en utilizar plantas, se-
millas o flores, por lo que han representado para mi. Siguiendo la pauta que
me puse, de simplificarlo pero no por ello no implicarme, decidi recolectar
algunas de las flores de mi pequeno jardin y le pedi a mi mama que recolec-
tara algunas de sus flores para un performance que tenia que hacer. Violeta,

lantana, buganvilia de varios colores, maracuya, crossandra, malva.
* % ok

Estoy sentada a un costado de la catedral de Zacatecas y frente al palacio de
gobierno. Delante de mi, a unos 30 metros, se encuentra un grupo de hom-
bres instalados en una carpa pequefa, manifestandose. Reclaman a la Minera
Pefiasquito, del grupo GoldCorp, y en una pancarta se lee: “Minera Pefiasquito
spara ti qué es justo?, llevamos casi dos afos en conflicto laboral y no has ofreci-
do nada ;Te dices empresa socialmente responsable?”, y en otra: “Me encuentro
en huelga porque fui despedido de mi trabajo por la empresa Minera Penasquito,
el motivo de mi despido fue mi salud, que se me liquide conforme a la ley”.

Comienzo diciendo al grupo que realizaré un trueque de recuerdos, que
compartiré recuerdos personales a quien se acerque conmigo y que ellos y ellas
pueden compartir alguna memoria. Saco una manta azul de mi bolsa, la extien-
do sobre el pavimento y me siento. Frente a mi coloco un recipiente de barro
con flores para dar a quien participe. El primer participante es Victor Lerma, se
acerca lentamente, hago una instruccién con las manos para que se siente a mi
lado, entonces comunico un recuerdo en tono muy bajo, como de secreto, y él a
mi. Decido hacerlo de este modo para relacionarme uno por uno, jugando con
el espacio publico y privado, y con la situacién de incomodidad que puede cau-
sar. Intercambio recuerdos personales con quienes participan. No sé qué pasara.
Observo a los participantes del taller, conversan entre ellos, me miran, y miran
el desarrollo de la accién, toman fotos y graban con sus celulares.

Conforme pasaban los minutos, me sentia mds comoda, al tiempo una
perra se acercd y se quedd a mi lado. Aun no sabia bien qué pasaba, pensé en
aspectos conscientes e inconsciente de los actos y del arte. Un perro se acercd
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y la perra lo corrid, no se acercé mas, pero observaba a cierta distancia. Al mo-
mento que pasaron los ultimos participantes, otra perrita se acerco y termind
por instalarse en medio de las personas que compartimos recuerdos.

P/

Figura 1. “Trueque de recuerdos” Fotografia: Arely Becerra Poblano.

* %k %

Figura 2. Participantes en “Trueque de recuerdos”. Fotografia: Arely Becerra Poblano.
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Reminiscencias

En el proceso de mi formacion en la universidad, en distintos momentos sur-
gieron las siguientes preguntas: ;qué es el arte?, ;cual es su funcién?, de ahi a
las siguientes cuestiones: j;qué es el performance?, ;eso es arte? Las respuestas
eran tan variadas que parecia complicado llegar a un consenso. No hay una
definicion fija sobre lo que es el performance, es mas como lo define Antonio
Prieto Stambaugh (2017), como una esponja mutante y némada:

Es una esponja porque absorbe todo lo que encuentra a su paso: la lingiiistica,
la ciencia de la comunicacién y de la conducta, la antropologia, el arte, los
estudios escénicos, los estudios de género y los estudios poscoloniales, entre
otros. Es mutante gracias a su asombrosa capacidad de transformacion en una
hueste de significados escurridizos: parte del latin per-formare (realizar) para,
con el paso de los siglos, denotar en las lenguas francesas e inglesas desem-
peno, espectaculo, actuacion, ejecuciéon musical o dancistica, representacion
teatral, arte accién conceptual, etc. Incluso muta de género al realizar un “tra-
vestismo” en paises como Espafia y Argentina, donde se conoce como la per-
formance. Nuestra esponja es también ndmada, ya que se la ha visto viajar sin
necesidad de pasaporte de una disciplina a otra, y también de un pais a otro,
aunque su desplazamiento transfronterizo no ha estado exento de dificultades
al mudar de lengua (p. 56).

Aunque a la fecha es un arte que se encuentra legitimado, atin existen
contextos donde no es del todo reconocido, uno de esos contextos es el de
Aguascalientes. Si bien es una practica que va en aumento en esta ciudad y en
otras de México, no es comun que sea discutido en espacios tedricos, textuales
y académicos.

Estudié la Licenciatura en Ciencias del Arte y Gestion Cultural, que en
2017 cambi6 su nombre a Estudios del Arte y Gestion Cultural, y durante el
transito hubo lo que considero especie de lagunas importantes en la revision
del arte mas cercano a nuestra época y a nuestro contexto. Sin embargo, men-
ciono esta ambigiiedad como “especie de lagunas”, porque desde la comuni-
cacion oral de la historia reciente del arte de Aguascalientes ya circulaba en
nuestra memoria, oral, visual, estética.
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El performance art ha sido para mi una herramienta de comprension de
mi contexto, del arte, de los procesos historicos, de las interacciones sociales,
de los otros, de la estética, la politica, de la sexualidad. En algin momento me
identifiqué con postulados de algunos artistas, como el reconocerme desde la
periferia, como lo otro, la otra, y desde la critica de los discursos dominantes.
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Bere Cortés Campos

Era 11 de mayo de 2012. No tengo presente como empezo ese
dia ni qué hice antes de salir de casa, pero recuerdo que el dia

anterior hablé con ella por teléfono y se escuchaba mas animada.
* %t %

Un par de semanas antes yo me habia ido a la Ciudad de México
a visitar museos. Alld pasé mi cumpleanos y al estar alejada fisi-

camente de mi familia tuve la sensacion de estar mas cerca. Hablé
por teléfono con mi mama y con Isi (mi hermano pequefio), y
también recibi un mensaje de mi papa con una felicitacion que
me conmovid. No sé si en esos dias lo noté, pero las exposicio-
nes que fui a visitar eran principalmente de artistas mujeres, mas
tarde pensé sobre eso...
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Regresé de mi viaje y de pronto vi lo que no habia tenido capacidad de ver.
Mi madre estaba enferma desde muchos meses antes, pero viéndola a diario no
me percataba de ello, pues conservaba la imagen que me habia formado de ella
desde pequena. Si, noté su drastica pérdida de peso y la falta de su sonrisa,
sabia de sus dolores y falta de animo, pero me fui acostumbrando a ello porque
en mi mente seguia la figura de la mujer fuerte, joven, que reia a carcajadas hasta
que las lagrimas llegaban a causa de tanto reir.

Cuatro dias de no verla y a mi regreso me encontré con una imagen muy
cruda, con la de mi madre haciendo todo el esfuerzo del que era capaz para
sostenerse. Decia que cualquier postura le incomodaba, le cansaba estar de pie,
estar sentada y también estar acostada. Eran los calurosos meses de abril y mayo,
y ella sentia frio en su cuerpo. Casi no comia, nos decia que cualquier comida le
causaba asco y le provocaba vomito. Entre las visitas a médicos del Seguro Social
y médicos particulares; entre la ingesta de medicamentos cada vez mas fuertes
para combatir primero a la supuesta gastritis y después a la aparente bacteria que
tenfa en su estomago; entre los analisis de orina, de sangre, ultrasonidos y demads
estudios; entre distintos diagnosticos y la larga espera para visitar al especialista,
ella perdi6 alrededor de 30 kilos. Todavia me pregunto como fui capaz de acos-
tumbrarme a verla asi, como no hice mas, mucho mas.

Llegué el miércoles por la madrugada a casa. Dormi unas horas y al le-
vantarme le pedi que nos fuéramos en ese momento a Urgencias, le dije que
no podiamos esperar mas, que teniamos que insistir para que el especialista
la viera de inmediato. Tomamos el taxi, ella, Isi (que apenas tenia siete anos)
y yo. En cinco minutos estabamos en la clinica. Ahi, estuve insistiendo que
el caso de mi madre era urgente y que no podiamos esperar mas. Pregunté si
yo tenia que buscar personalmente al especialista para acelerar el tramite o
qué debia hacer, pero la respuesta fue la misma: “Es inutil insistir, la fecha de
consulta es el 15 de mayo y no se puede cambiar”. Sin atender a lo que me di-
jeron, quise irme a la clinica donde estaba el especialista, pero mi madre pidi6
que fuéramos al dia siguiente pues se sentia muy cansada y queria regresar a
casa... Nos regresamos.

No recuerdo qué hicimos las horas siguientes, supongo que mi mama
intentaba descansar mientras yo le contaba a mi hermanito sobre mi viaje. Por
la tarde-noche yo participaria en una exposicién colectiva, asi que una vez
que mis otros dos hermanos llegaron a casa yo me fui a la exposicion. Cuando
regresé, ella ya no estaba.
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—;Y mi papd y mi mama?

—Estan en el Seguro, mi papa llego y se llevo a mi mama a Urgencias, les
dijeron que se estaba deshidratando y traia temperatura, asi que la internaron.

Al dia siguiente sigui6 internada, la trasladaron a la Clinica 2 y ahi estuvo
varios dias. Adan y Alejandro, mis hermanos, mayores de edad, pero menores
que yo, estaban en la clinica durante el dia y mi papa se quedaba por las noches a
acompanarla. Yo me quedaba en casa, al pendiente de Isi. El domingo fui a ver a
mi mama en el horario de visitas. Estaba en un pasillo muy estrecho que se estaba
usando como area de Urgencias, ya que la sala destinada para esa funcion se es-
taba remodelando. Traia una de esas batas de hospital, lucia su cabello suelto y en
sus blancos brazos sobresalian los moretones causados por los constantes piquetes
para canalizarla. Me dijo que se sentia un poco mejor y que queria irse de ahi, que
le molestaba la cama y que la almohada era muy dura. Le contesté que le mandaria
una almohada blandita de la casa. Era la hora de la comida, llevaron su plato y es-
tuvo comiendo, no recuerdo si se terminé todo, pero no necesitaba mi ayuda para
sostener la cuchara, creo que solo ayudé a sostener un momento el plato.

Pasaron otros dias mas. No tengo certeza qué dia era cuando, por la tarde
y con un fuerte calor, entré a mi cuarto, me recosté y me quedé dormida. Entre
suefos oi que me hablaba: “jHija!”, fue todo lo que escuché.

El miércoles por la tarde llegué a la casa, no recuerdo de dénde. Se cum-
plia una semana de que yo habia regresado de viaje y también ella cumplia
una semana de estar internada. Mis hermanos estaban justo a la entrada de la
casa, se recargaron en la camioneta de mi papd estacionada enfrente, yo me
recargué en la puerta de la casa.

Las palabras exactas de esa conversacion no las recuerdo, pero creo que
fueron algo asi:

—;Como sigue mi mama?

—(Sollozando) Nos dijeron que ya no tiene remedio, que tiene cirrosis
hepatica y que ya no se puede hacer nada. Se va a morir.

No lo crei. Era demasiado duro para ser verdad, ademas, ; Cémo que no
se podia hacer nada?
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—Hay que consultar otros médicos, hay que investigar sobre esa enfer-
medad, hay que buscar opciones. Ahorita mismo busco informacién, algo
debe poder hacerse.

Estaba viendo a mi hermano, con el que pasé mi infancia y adolescencia
peleando, derrumbarse y para mi era exagerado porque, segun yo, lo adecuado
era tener la cabeza fria para actuar mas eficazmente. No debiamos derrumbar-
nos, tenfamos que actuar. Era 9 de mayo... Estuve leyendo algo sobre cirrosis
esa noche y la manana del dia siguiente.

Ese jueves 10 de mayo ella cumplia 47 afos de edad. Cada 10 de mayo la
telicitdbamos doblemente: por su cumpleafos y por ser madre. Ese dia no le
regalé un pastel como solia hacerlo casi cada afo, pues ella estaba en el hospi-
tal. Cada aflo mi abuelita materna, su madre, la felicitaba ya fuera en persona
o por teléfono. Si era fin de semana nos reuniamos a festejar a las mamas, si
caia entre semana las felicitaciones se hacian por teléfono y el festejo se hacia
después.

Mi abuelita estaba en Los Campos, el pueblo del que somos originarios.
Ella no sabia que mi mama estaba internada en la clinica. Todos sabiamos y
nadie le decia porque temiamos por su salud. Mi mama habia pedido que no
le avisaramos, pero ocultarlo iba a ser insostenible pues ella llamaria para feli-
citar a mi mama y no podriamos mentirle. Tal como lo presentiamos, ese dia
mi abuelita se enter6 que mi mama estaba en el hospital, le dijeron mi abuelito
y mis tios.

No sé hacia donde nos trasladabamos, pero recuerdo (como entre sue-
fos) que por la tarde Isi y yo ibamos en un coche y hablamos con mi mama
por teléfono, la felicitamos, le mandamos abrazos y le preguntamos como se
sentia, nos dijo que un poco mejor, se escuchaba mas animada. Nos habian
avisado que al dia siguiente la darian de alta del Seguro Social, pero la daban

de alta porque ellos ya no podian hacer nada...

Vuelvo al 11 de mayo. Sigo sin recordar qué hice antes de salir de casa (antes
de irme a la primaria donde trabajaba), pero alrededor del medio dia fui a
llevar unos documentos de un proyecto que planeaba hacer. Me llevé a Isi,
calculando que para la hora de nuestro regreso mi mama ya estaria en casa.
No me equivoqueé.
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Tomamos el taxi de regreso y cuando llegamos lo primero que vi fue la
camioneta de mi papd, ya estaban ahi, adentro de la casa. Mientras pagaba
al taxista, se estaciono otra camioneta. Eran mi tio, el hermano mayor de mi
mama junto con mi abuelita materna. Bajamos al mismo tiempo de los ve-
hiculos, Isi entrd corriendo a la casa a ver a su mamd, a mi mamd, a nuestra
mama. Yo me apresuré a darle el brazo a mi abuelita para que sirviera de apoyo
para caminar, su pierna hacia afos habia perdido fuerza luego de una cirugia
en la que al parecer a los médicos se les paso la anestesia, por eso caminaba
lentamente y con molestias. Entramos juntas a la habitacién de mis padres.
Mi mama estaba en la cama, estaba tomando una bebida con un popote de un
vaso que una vecina le sostenia. Levantd la mirada, esos ojos verdes que todo
mundo le chuleaba y que con la pérdida de peso se veian mas grandes, pero
nunca tan grandes como en ese instante que vio a su madre observarla en ese
estado. Tuve la sensacion de que sus ojos se saldrian de sus cuencas.

—;Puede hablar, hija?
—Si, abuelita, ayer Isi y yo hablamos con ella por teléfono.

Di por hecho que podia hablar, yo la habia escuchado el dia anterior, no
habian pasado 24 horas desde entonces. Pero aunque movia sus labios y hacia
todo el esfuerzo por hablar, su voz estaba apagandose.

No estoy segura si fue antes o después de que mi abuelita me preguntara
si mi mama podia hablar que volteé a ver el espejo ubicado frente ala cama en
la que estaba acostada mi madre. Vi el espejo, supongo que en un giro casual
de mi cabeza, y el reflejo que me devolvié es una de las imagenes mas terri-
bles que tengo en mi mente. En el reflejo vi la imagen de la muerte, la muerte
ocupando el cuerpo de mi madre. Supe, senti, que ya no se podia hacer nada.

Ahora me pregunto si no miré el espejo como esperando que el reflejo
que me enviara fuera distinto, no sé...

Volteé a ver a mi abuelita, una mujer pequeilita, extremadamente delgada
y acabada por las enfermedades padecidas desde muy joven. Se sent6 en la
cama que estaba al lado, esa mujer a quien todos considerabamos fragil fisi-
camente mostro toda la fortaleza del mundo: serenamente sostenia el rosario
entre las manos, rezando y viendo a su hija agonizar.
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Poco a poco la casa iba llenandose de gente, llegaban mis familiares ma-
ternos y paternos, mis abuelitos, mis tios y tias, sus parejas, mis primos y pri-
mas, ahijadas y compadres de mis papads... Ya que todos querian entrar a ver a
mi mamd, habia que hacerlo por turnos, mientras unos entraban, otros salian.

En uno de esos momentos sali y vi a Isi en la cochera, alguien le pedia que
no llorara porque mi mama lo escucharia y se asustaria. Yo le pedi a Isi que me
acompafara a mi cuarto, que estaba en el segundo piso de la casa. Entramos,
cerré la puertay le dije que podia llorar silo necesitaba y que si queria gritar lo
hiciera tomando una almohada para cubrirse la boca y evitar que el sonido
se escapara. Lo hizo mientras yo también lloraba en silencio. No supe qué
otra cosa podia hacer. {Qué palabras le podia decir a un nifio de siete afios
que acababa de ver a su madre al borde de la muerte, si yo estaba pasando por
lo mismo! Yo tenia 28 afios y en la figura de Isi me veia a mi misma de siete
afos perdiendo a mi mama.

Una de mis primas subid al cuarto y me dijo que se llevaria a Isi a su casa
para que no estuviera todo el tiempo en ese ambiente. Bajamos y mientras
ellos se iban yo me dirigi a la habitacién de mis padres, me subi completamen-
te a la cama en la que estaba mi mama y ya no me fui de ahi. Nadie me dijo,
pero supe que mi lugar era ese.

Estaba ahi intentando atender a lo que ella necesitara, me costaba mucho
trabajo entender sus palabras porque con el paso de las horas su voz cada vez se
apagaba mas, yo hacia todo el esfuerzo por mantenerme concentrada y leer sus
labios de manera adecuada. Hacia mucho calor y ella tenia sed, me pedia agua
y le daba de beber, pero como sus pulmones gradualmente se iban llenando
de liquido, pensé, senti, que darle mucha agua aceleraria el proceso, ;pero con
qué derecho le podia negar el agua? Intenté con pequefios tragos y desespe-
radamente ella trataba de dar sorbos muy grandes, mientras yo controlaba
rigidamente el vaso. Luego opté por humedecer gasas y mojarle los labios, me
lavé cien veces las manos para humedecer otras tantas gasas.

—(Casi sin voz) ;Por qué estan todos aqui?
—Porque todos la queremos mucho, mama.
Los familiares seguian entrando por turnos a la habitacion, pero yo no

me movia de ahi. Casi todos salian llorando. Yo no. En mi mente me decia a
mi misma: “En este momento no te puedes derrumbar, Bere, tienes que estar
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aqui para lo que se necesite”. No lloré y ni siquiera se quebré mi voz como suele
hacerlo cuando estoy afectada emocionalmente.

Después de un rato llegd una de mis primas paternas que veia a mi mama
como su segunda madre y al verla llamé a una ambulancia para llevarla a otro
hospital. Llegé la ambulancia, entraron los paramédicos a la habitacién y al
observarla una paramédico nos dijo a mi pap4, a mis hermanos y a mi:

—La verdad, no tiene mucho sentido llevarla a otro lugar porque, en su
estado, lo que haran en cualquier hospital sera tenerla en un area controlada.
No los dejaran pasar a verla, no podran estar todos con ella como aqui en
su casa. Si nos la llevamos no les podemos garantizar cuanto tiempo estara
con vida, pueden ser semanas, dias u horas. Llevarla sélo alargara su agonia y
probablemente morira sola en una habitacién mientras ustedes estan afuera.
Pero si quieren que nos la llevemos, nosotros lo hacemos, sélo que, como esta
consciente, ella debe estar de acuerdo.

Mi papa se acerco a ella:

—;Vamos al hospital, Tere? {Vamos a seguir luchando!

—(Moviendo sus labios) No, la mujer dice que no tiene caso.

Entré mi tio, el hermano mayor de mi mama:

—Andale, chaparrita, vimonos al hospital a que ahi los doctores hagan la
lucha porque estés mejor.

Mi papa (dirigiéndose a mi abuelito materno):
—Chepe, jconvénzala!
Mi abuelito (con los ojos llenos de lagrimas):

—Yo no le puedo insistir, si ella no se quiere ir.
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Ninguno de los presentes queriamos verla sufrir, pero estibamos frente a
un dilema muy fuerte, porque los paramédicos decian que no era buena idea
llevarla a otro lugar, pero, ;y si por alguna razdén, un milagro o algo, los médi-
cos podian salvarle la vida?

Justo en ese momento recordé que las personas que mas le preocupaban
a mi mama, no s6lo cuando estaba enferma sino desde mucho tiempo antes,
eran mi abuelita (su madre, por su siempre tambaleante estado de salud) e Isi
(mi hermanito, su hijo mas pequefio de apenas siete afos, que dependia mu-
cho de ella). Le pedi que accediera a ir al hospital, que lo hiciera por Isi y por
mi abuelita...

Su respuesta:

—No.

Llegaron a mi mente los recuerdos de algunas charlas que tuvimos cuan-
do ella estaba enferma, mientras estaba sentada en el segundo piso de la casa,
asoleandose:

—;Qué quiere hacer cuando se recupere, mama? ;Qué le gustaria hacer
o a dénde quisiera ir?

—S0lo quiero estar bien para cumplir con mis obligaciones.

“Cumplir con sus obligaciones’, una respuesta tan contundente como dolo-
rosa para mi. No imagino otras palabras que pudieran dejarme tan claro que su
vida estaba basada en servir a los demas. Cumplir con sus obligaciones signifi-
caba limpiar la casa, cocinar, lavar la ropa de mi padre y mis hermanos, estar ahi
paralo que ellos necesitaran y también cuidar a mi abuelita cuando fuera posible.

—Bueno, pues entonces hay que echarle ganas para que esté bien. Yo sé que
se desespera por no poder limpiar la casa, lavar y cocinar, aunque yo digo que mi
papa y mis hermanos pueden hacer sus cosas, tal como yo hago las mias, pero
si usted quiere ayudarlos necesita estar bien primero. Sé que se preocupa mucho
por Isiy por mi abuelita, pero piense que si uno quiere ayudar a los demas prime-
ro necesita estar bien uno mismo, de lo contrario no puede ayudar a nadie. No le
digo que no piense en los demas, pero primero piense en usted.
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—Pues si, tienes razon.

Estas conversaciones pasaban por mi cabeza en el preciso segundo que
ella me respondia que no iria al hospital, a pesar de que le pedi que lo hicie-
ra por Isi y mi abuelita. Esta vez ella no pensd primero en los demas, pen-
s6 primero en ella y yo me senti la hija mas orgullosa y al mismo tiempo la
mas devastada, porque mi mama estaba pensando primero en ella, pero era
en el momento en que estaba agonizando, estaba decidiendo dénde morir.
Tampoco en ese momento lloré. Nadie mas insistid, mi mama habia tomado
su decision y lo habia hecho totalmente consciente.

La familia seguia en la casa: en la cocina, en la sala, en la cocheray en la
calle. Una de sus ahijadas mds queridas le habld por teléfono desde la Ciudad
de México y uno de mis primos que vive en Estados Unidos también marcé
para conversar con ella. Ellos le hablaban mientras ella los escuchaba y aunque
contestaba moviendo sus labios, su voz ya no era audible. Practicamente se
despidio de todos sus seres queridos, a algunos les decia que se cuidaran. A mi
no me dijo nada, no me pidié que me cuidara, ni que cuidara a mi papd, ni a
mis hermanos, ni siquiera a Isi, el mas pequefo. Todavia hoy me pregunto si
fue porque no quiso presionarme confiando en que yo tomaria la mejor deci-
sién o porque la decepcioné tanto que ya no valia la pena aconsejarme nada.

El tiempo pasaba, se hizo de noche y yo me preguntaba cuantas horas ha-
bian pasado y cuantas mas ibamos a pasar todos alli, asi. Por tnica vez en mi
vida, pensé: “ojald se muera ya’, nunca habia pensando eso cuando discutia con
ella, nunca le deseé la muerte, hasta ese momento en que la veia sufrir de esa
manera... cada vez le costaba mas respirar, poco a poco le ibamos agregando
almohadas en su respaldo, porque nos percatamos de que entre mas horizontal
estaba, le era mas dificil respirar. Respiraba por la boca y se escuchaban una
especie de crujidos que provenian no sé si de su garganta o de sus pulmones.

Lleg6 Isi, mi papa habia pedido que lo llevaran de casa de mi prima,
lo condujeron al cuarto a despedirse de nuestra mama... a un nifo de siete
anos... Estabamos alrededor de ella, ahi estaba mi pap4, estabamos sus hijos
Adan, Alejandro, Isi y yo, ademas de mi inica tia materna, Eva. Yo estaba sobre
la cama a la derecha de mi mama y Eva estaba a su izquierda, ambas sosteniendo
su espalda para que Isi la alcanzara. Justo cuando sali6 Isi de la habitacion, mi
mama hizo el ultimo intento por tomar aire, mientras una especie de vomito

salio de su boca, asfixidndola. Ese fue su ultimo aliento.
X% % %
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—Hola

—Hola, ;qué onda?

—Se me acaba de morir mi mama...
—Ahhhmm... ;Ya saben los demas, ya les avisaste?
—;Los demas?

—Si, Tanex y Rolando.

—Ahbh... No, ahorita le marco a Tanex.

—;Estds en tu casa?

—Si.

—Ahorita nos vemos.
X* O %

(Mensaje de texto)
—Oye, mi mamad acaba de morir.
—;Donde estas? ;Estas sola o con quién andas?
—Estoy aqui en la casa, con toda mi familia.
—Ahorita voy para alla.

—Ok.

* %k %
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—Hija, ;nos puedes buscar la ropa que quieres que le pongan a tu mama?
—Si, tia, ahorita la busco... Yo creo que este traje blanco esta bien.

—Si, es bonito.
X% ot %

—Les voy a dar este manto de la virgen de Guadalupe que le trajeron de la
basilica, para que se lo pongan en el pecho cuando la arreglen.

—S1, papa, esta bien.
* % %

—Bere, voy air ala funeraria a pedir el ataud, ;quieres ir para que lo elijas tu?
—No, prefiero quedarme aqui con mi papa.

—Ok.

* % %

—Bere, te buscan, acd afuera.
—Voy.

—3Como te sientes?

—Como si estuviera sonando...
—;Se van a quedar aqui?

—No, nos vamos a ir a Los Campos en un ratito, alld la vamos a velar y
a sepultar.

—Ok.
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Realmente me sentia como si estuviera soflando, tal como le contesté a
uno de mis mejores amigos, mientras salia de la casa acomparada de ¢l. Al
caminar hacia afuera iba pensando que hacia 28 afos y 11 dias mi madre y yo
habiamos estado juntas librando otra batallada, posiblemente muy parecida,
una batalla entre la vida y la muerte, porque asi imagino las escenas de parto...
28 afios y 11 dias antes yo naci.

En aquella ocasién ambas salimos con vida, esta vez no fue asi y con
cada paso tenia una sensaciéon en mi cuerpo de agotamiento y pensaba que
tal vez asi se sentian las parteras justo después de hacer su trabajo. Tal vez
asi se sintio la partera que atendié a mi mama en mi nacimiento. No sé por
qué pensé en la partera, pero no cref sentirme como una mujer que acaba de
tener un parto.

Llegaron los papas de mi amigo y me sacaron de mis pensamientos sobre
el dia en que naci:

—Hola, mija, ;como estas?
—Tranquila.

—Lo que necesites, aqui estamos.
—S§i, muchas gracias.

Estuvieron poco tiempo. En cuanto se fueron volvi a entrar a la casa.
Adentro todo era movimiento, todos se organizaban para distribuirse en los
vehiculos y trasladarnos a Los Campos.

Hasta donde recuerdo, yo me fui con mi papd en su camioneta. No estoy
segura si él condujo o lo hizo alguien mads. Era de noche e ibamos en caravana
toda la familia hacia el pueblo. Supongo que pasaba de la media noche cuando
llegamos all4, a nuestra casa. A esa casa que construyeron mi papa y mi abue-
lito materno y en la que vivi desde que tenia aproximadamente un afio de edad
y hasta que nos mudamos a la ciudad de Aguascalientes.

Mi papa empezé a mover los sillones de la sala para dejar espacio libre y
acomodar el ataud en cuanto llegara la carroza. No pasé mucho tiempo para
que llegara.
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A partir de ahi volvi a perder la nocién del tiempo. Velamos a mi mama
lo que restaba de esa noche, todo el dia sabado y la noche del sabado al do-
mingo. La misa de cuerpo presente seria el domingo alrededor del mediodia.

De todas esas horas que estuvimos velando el cuerpo tengo presentes al-
gunos momentos. Me recuerdo sentada en un sillén, en silencio; también me
puedo ver de pie al lado del atatd observando a mi mama por el cristal y ver
sus labios resecos unidos por una linea blanca que, supongo, era el pegamento
para que su boca luciera cerrada. El color de la piel me parecia ligeramente
verdoso y aunque tuve la impresion de ver que su pecho y rostro subian y ba-
jaban como si estuviera respirando no dije nada. Me repeti en silencio que mis
ojos me estaban engafiando (como consecuencia de verla tan fijjamente en esas
condiciones) y que decir algo iba a generar un drama innecesario. Mi mama
no merecia que su hija comenzara a tratar de convencer a los demas que ella
estaba respirando y entonces se preocuparan, porque yo no estaba aceptando
la realidad. Ademas, en todas esas horas, cada familiar, amigo y conocido que
llegaba se acercaba a verla en el ataid y nadie dijo verla respirar.

En los afios que han pasado ha habido momentos en que vuelvo a pre-
guntarme: ;y si de verdad estaba respirando, y yo no dije nada? Y me repito
nuevamente que mis 0jos me enganaron.

También hubo dos momentos en los que pude salir mentalmente de todo
ese entorno. Uno fue cuando llegaron en un coche Tanex, Argel y Rolando,
mis tres amigos, compaieros, confidentes, soportes y guias en muchas ocasio-
nes. Estuvieron apenas unos minutos o asi lo percibi. No entraron a la casa,
nos saludamos y me abrazaron afuera, justo frente al alamo que esta dos casas
delante de la nuestra. Aunque fue muy poco tiempo, agradeci verlos alla.

El otro momento fue cuando llegé Pedro, otro de mis amigos mas cer-
canos y con el que en una época comparti pensamientos, preocupaciones y
alegrias; con quien lloré de tristeza y con quien logré llorar de risa, como mi
mamd lo hacia. El tampoco entr6 a la casa, nos sentamos al lado de las escaleras
de la entrada principal mientras volteabamos a ver el cielo. En la calle todavia
estaban colgados los adornos de hule verde y amarillo que los vecinos colocan
cada mes de marzo por el dia de San José, santo patrono de Los Campos. El
viento movia esas tiritas de hule mientras Pedro me decia que parecia como si
fueran un piano. Pensar esa idea fue un respiro profundo para mi mente, era
una imagen muy bonita que tenia sentido, frente a todo el sinsentido que habia
a mi alrededor.

51



VOCES DESDE LA DIVERSIDAD

Todo era como un suefio, desde mis ojos el ambiente estaba invadido de
una lenta confusion. Tengo presente las palabras de muchas mujeres llegando
a darme el pésame, sé que eran mis primas, tias, esposas de mis tios, vecinas de
Aguascalientes, vecinas de Los Campos, amigas y comadres de mi mama. No
recuerdo especialmente el rostro ni la voz de ninguna de ellas, sélo las frases
que me decian: “Ahora td eres la mama de Isi”, “Ahora ta eres la mujer de la
casa’, “Ahora te toca a ti cuidar a tu papd y a tus hermanos”. Yo me quedaba ca-
llada, escuchando esas palabras que sonaban como una ldpida que enterraba mi
suefos y mis decisiones. Quiero pensar que no se daban cuenta de lo cruel que
eso era para mi. Todavia no podia asimilar el hecho de que mi mama habia fa-
llecido horas antes y ya sentia que también las mujeres querian arrancarme la
vida a mi, querian que dejara de ser quien era, para vivir otra vida cumpliendo
con las labores que mi mama ya no podria hacer.

El tltimo recuerdo que tengo de todas esas horas fue un momento por la
noche, supongo que del sdbado. Me sentia muy cansada y el suefio me estaba
venciendo. Mi papa me insisti6 en que me fuera a dormir, que me acostara en
su cama porque la que yo suelo usar estaba ocupada. Asilo hice, pero me acos-
té bocabajo, en diagonal y a los pies de la cama con la intencién de quedarme
despierta y resistiéndome a acostarme en el lugar en el que dormia mi mama
en esa cama. Todo lo simbolizaba y trataba de evitar cualquier cosa o accién
que pareciera que yo iba a ocupar su lugar; ella era y es irremplazable.

Lleg6 el domingo y se hacia la hora de ir a misa. No sé si me fui cami-
nando al templo o en un vehiculo, no sé si iba sola 0 acompanada. Recuerdo
estar en el templo en una de las bancas mds cercanas al altar, al lado del
ataud, del cuerpo de mi madre que estaba al centro, frente a San José.

Cuando termind la misa salimos del templo y nos fuimos caminando
rumbo al pante6n. Los hombres de mi familia materna y paterna, asi como
amigos y conocidos de mis padres, cargaban en hombros el ataud, turndndose
en pequenas distancias, como es frecuente en esas ocasiones en Los Campos.
Yo iba caminando viendo al piso de pavimento desgastado por el uso y falta de
mantenimiento. Levantaba la vista de vez en cuando y observaba el entorno
descolorido, como una imagen editada con un filtro de desaturacion. El sol
seguramente quemaba, era alrededor de la una de la tarde del 13 de mayo, pero
yo era incapaz de sentir ese calor.
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Seguiamos avanzando rumbo al panteén. Hicimos una pausa justo al lle-
gar frente a la casa de mis abuelitos maternos. Mi abuelito pidié que ingresa-
ran el ataid para despedir a mi mamad de la casa en la que vivio su infancia y
juventud, hasta que se casd. La casa de sus padres y sus abuelos paternos, la
primera casa de mi mama.

Los hombres que en ese momento llevaban el ataid en hombros, entra-
ron sin bajarlo, se detuvieron un momento como presentando el cuerpo en esa
tierra y salieron para continuar nuestro camino.

Casi llegando al panteon, se acercé mi amiga de la infancia, la que era
inseparable y con la que comparto mi nombre. Iba acompafnada de su novio
y aunque lo llevaba tomado de la mano con la otra tomé la mfa. El habia sido
nuestro compaiiero de grupo en primaria y su mama y su papa eran amigos
cercanos de mis padres. Asi que todos los que nos acompanaban tenfan un
lazo fuerte con la familia.

Al entrar al pantedn ya estaba lista la boveda en la que seria sepultada
mi mama, construida por uno de sus compadres que le pidié a mi papa que le
permitiera a ¢l darle ese ultimo regalo a su comadre. Mientras introducian el
ataud en la boveda yla cerraban con tabique y mezcla de cemento, yo estaba de
pie al lado de mi papd tomandolo del brazo y creo que mis hermanos estaban
del otro lado, aunque no estoy segura. Sélo recuerdo las palabras de mi papa:

—iHijos abracenme, hoy es mi aniversario de bodas!

Veintinueve afos antes ¢l y mi mama se estaban casando... Un 13 de
mayo ellos se convirtieron en esposos y un 13 de mayo ¢él estaba sepultando
a su esposa. Lo abrazamos, supongo con la expresién mas triste en nuestros
rostros, en las peores circunstancias para felicitar a alguien por su aniversario.
Yo seguia sin llorar, pero estaba rodeada de sollozos y llanto de muchos de los
presentes.

Luego nos fuimos a la casa de mis abuelitos paternos, la esposa de uno de
mis tios se habia encargado de preparar comida para toda la familia, decia que
“con todo y pesar, tenemos que comer’. Mientras estabamos ahi, mi abuelita y
mi t{a maternas me pidieron que platicairamos en uno de los cuartos, las tres,
a solas. Mi abuelita tom¢ la palabra:
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—Hija, queremos pedirte que cuides mucho a tus hermanos y a tu papa.
Cuida mucho a Isi, él estd chiquito. T eres la indicada, como ya no esta tu mama
ahora eres la mujer de la casa.

—Lo siento mucho de verdad, pero no voy a tomar el lugar de mi mama.
Ni puedo ni quiero. Nadie puede ocupar su lugar y no voy a ser yo quien quiera
intentarlo siquiera. La mama de Isi sigue siendo mi mama y no va a tener otra.
No porque haya fallecido deja de ser nuestra madre.

—Pero €l estd muy chiquito y necesita de cuidados. Si vivieran aqui, noso-
tras lo cuidariamos, pero ustedes estan alld en Aguascalientes y nosotras aqui.

—Si, lo sé y yo lo cuidaré y ayudaré en la casa en lo que pueda, como todos
lo debemos hacer. Pero yo no soy su mama, yo sigo siendo su hermana y también
yo perdi a mi mamad. No voy a dejar de trabajar para dedicarme a ser ama de casa.
El tiempo va a pasar, mis hermanos y mi papa van a seguir con su vida... ;y yo?...
No voy a renunciar a mi vida, no voy a dejar de ser quien soy para quedarme sola
cuando ellos ya no me necesiten.

—Est4 bien.

Tuve que armarme de todo el valor que pude para mantenerme firme
frente a ellas, principalmente frente a mi abuelita, y no porque fuera autori-
taria, sino por todo lo contrario. Esa mujer siempre carifiosa con todos sus
nietos, incluida yo. Ella, que solamente conocié a su madre por medio de fo-
tografias, pues fallecié cuando ella tenia tres o cuatro meses de nacida. Ella
que era un ejemplo de amor, paciencia y amabilidad para familiares, amigos y
conocidos. Decirle que no fue muy complicado para mi y supongo que tam-
bién para ella fue muy duro escuchar mi respuesta, pero no podia mentirle y

creo que lo entendio.
* % %

54



Inolvidable...

Yo no queria asumir el papel de madre, no queria y no podia ser el pilar de la
familia, no me iba a sacrificar para que mi sacrificio cohesionara y uniera a
la familia (Gamboa y Orozco, 2012)." Toda mi vida habia luchado por poder
tomar mis decisiones, por ser duefia de mi tiempo, de mi cuerpo, de mis accio-
nes. Aunque nunca discuti con mi mamad porque yo no tenia novio, ni porque
no habia sefales de que quisiera ser madre algun dia y era claro que la sola idea
de imaginarme como ama de casa me disgustaba, pienso que ella tenia la espe-
ranza de que en algiin momento recapacitara o sintiera la necesidad de formar
una familia, como ella lo hizo. El tener esa sensacion de lo que ella esperaba de
mi, su unica hija mujer, significaba y todavia hoy significa una lucha interna
para mi. No habia necesidad de estar discutiendo por esos temas para saber
que en cierta medida estaba defraudando a mi mama.

Ella aprendi6 a ser madre desde nifia, desempen6 ese rol atendiendo a
mi abuelito y a mis tios maternos debido a las frecuentes enfermedades de mi
abuelita y sus correspondientes temporadas de hospitalizacion, cirugias y de-
mas cuidados médicos. Fue por mucho tiempo la tnica hija mujer de la fami-
lia, teniendo dos hermanos mayores y tres menores, hasta que naci6é mi tia, la
menor de todos. Entiendo que debido a eso asumid que a ella le correspondia
atenderlos a todos, incluidas mi abuelita y mi tia cuando lo requerian.

Alos 18 afios se caso, casi un afio después naci yo y después mis hermanos.
Desempend el papel de madre siendo nina y siendo adulta. Frecuentemente
pienso en el hecho de que su fecha de cumpleafios haya sido el 10 de mayo,
como si de alguna manera estuviera predestinada a ser madre. También pien-
so en la mia, como si al haber nacido el Dia del Nifo indicara que siempre iba
a querer ser nifa, independientemente de mi edad. No creo en el destino, pero

no deja de causarme inquietud lo significativo de las fechas en esta nuestra vida.
* % %

1 Segin Gamboa y Orozco, “Desde las ideologias dominantes de género [ ] También las mujeres sostienen
la maternidad de otro modo, como pilares de la familia. Se plantean su supuesto amor incondicional, su
perseverancia, pero sobre todo su sacrificio, como los elementos garantes de la buena marcha de la
familia, como aquello que cohesiona y une a la familia. No hay nada que una madre no hiciera por sus
hijos, por el bien de la familia. Este lugar de sostén que ocupan las mujeres en las familias tradicionales es
al mismo tiempo el lugar que las sostiene, lo que propicia el erguimiento de un poder tal, el materno, que
se apropia de la mujer impidiéndole ver para otro lado” (p. 53). Las negritas son mias.
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Regresamos a Aguascalientes, creo que el lunes, pues recuerdo que llegando
me bafié después de varios dias de no hacerlo. Me vesti y sali de la casa para
dirigirme a unas oficinas a llevar unos documentos sobre un proyecto de edu-
cacién artistica que unos meses antes estaba preparando para enviar a una
convocatoria. Intentaba seguir con mis planes y al mismo tiempo tener moti-
VOS para no estar en casa.

Al irme, vi a mi papa lavar la bata que usaba mi mama al momento de
fallecer y que estaba sucia por el vomito que la asfixi6. Recuerdo que pensé:
“Como puede hacer eso? ;Como puede tener la fortaleza para tocar ese vo-
mito que representa la muerte de mi mama? Yo no tengo esa fortaleza, yo la
tiraria a la basura”. Yo sentia miedo de que el vomito pudiera transmitir alguna
infeccién y nos enfermaramos. Todavia recuerdo el olor de esa bata y del mo-
mento en que mi mama se asfixio, todavia puedo sentir, aunque levemente, el
sabor amargo que quedd penetrado en mi boca y que relacioné con ese olor.
Ese sabor que, durante los dias siguientes, intentaba quitarme comiendo cu-
charadas de aztcar... Los pensé como el olor y sabor de la muerte.

Los siguientes dias, cuando yo estaba sola en casa sentia cierta energia y
queria pensar que cada ruido que escuchaba era la presencia de mi mama, no
como fantasma, sino como una energia que me hacia sentir que no se habia
ido del todo.

Los nueve dias que siguieron, por la tarde-noche, vecinas y algunos fa-
miliares asistian a nuestra casa en Aguascalientes para rezar el novenario pi-
diendo por el alma de mi madre. Lo mismo sucedia en nuestra casa de Los
Campos, alld el rosario estaba a cargo de mis abuelitas y también se reunian
amigas y familiares que viven en el pueblo. Ya que el novenario terminaba
entre semana, alld decidieron continuar rezando los dias siguientes hasta que
llegara el sabado y nosotros asistiéramos a levantar la cruz (me parece que de
cal) que habian puesto en el piso en el lugar donde habia estado el ataud.

Asi, el sabado que volvimos rezaron el ultimo rosario, yo no participé.
Estaba en la habitacion en la que generalmente duermo, cuya ventana da a la
sala, en donde rezaban. Estaba acostada a oscuras escuchando las oraciones...
al terminar cada misterio cantaban a coro fragmentos de canciones religio-
sas... “Oh, José tu favor imploramos,/en tus brazos queremos morir/y después
de morir esperamos/hasta el cielo contigo subir/ [...]".

Escuchar ese canto me desperto recuerdos de mi infancia, rezando con
mi mamad, en esa calle de Los Alamitos (en Los Campos). Recordé escuchar
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a mi mamad, junto con otras mujeres, cantar esa cancion a San José cuando se
trasladaba la imagen del santo desde Letras a Los Campos para festejarlo el
19 de marzo... Comencé a llorar como una nifia pequefia, como la de los re-
cuerdos que se hicieron presentes en ese momento. Como si esa nifia que era,
y soy yo misma, se diera cuenta en ese instante de que su mama fallecié. No
habia llorado frente a mi mama agonizando ni durante el funeral, ni los dias
siguientes, hasta ese momento y entonces sentia que no podia parar.

Cuando termind el rosario era el momento de levantar la cruz. Mi papa
habia contratado a un grupo de sefiores que tocaban musica de un género que
desconozco. Eran hombres como de la edad de mis abuelitos, pero no recuer-
do mucho mas de ellos. S6lo sé que tocaban y cantaban de una forma tan triste
que supongo se trataba de una especie de marcha funebre.

Ahf estabamos mi pap4, mis tres hermanos y yo levantando esa cruz, ro-
deados de nuestros familiares mas cercanos, todos llorando, al vernos levantar
ese polvo como si éste fuera una extension del cuerpo de mi mama y le dijéra-
mos nuevamente adios.

En todo ese entorno me preguntaba si llevar a esos musicos no era ya
demasiado drama, ;no era como echarle sal a la herida? Tal vez lo era, pero
no fue algo que yo pudiera decidir ni tampoco estaba segura de que al faltar la

musica el dolor hubiera sido menor.
X% % >

Dos semanas después hubo un taller en la Universidad de las Artes, de donde
egresé. El taller era sobre arte y archivo y fue impartido por Ménica Mayer, una
artista feminista. Acudi a tomarlo, en el esfuerzo por continuar con mi vida.
Aunque Monica nos habl6 de archivos, también nos mencioné una accion
performatica que habia desarrollado en conjunto con otras artistas y activistas
en la Ciudad de México. La accién fue titulada “La protesta del dia después’,
haciendo alusion a la fecha en la que se realizé (el 11 de mayo, un dia después
del Dia de la Madre) y me parece que también con referencia a la pildora del
dia siguiente (método anticonceptivo de emergencia).

En esa accion-marcha, Mdnica, otras mujeres y algunos hombres, lleva-
ban pancartas y recitaban la frase “Una maternidad secuestrada es” seguida
de respuestas como tener que elegir entre tener una familia y una carrera, que
te digan que estas obligada a tener los hijos que dios te mande, embarazarse
por no saber que existen los anticonceptivos, que te digan que so6lo serds una
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verdadera mujer cuando seas madre, que te digan que eres egoista porque no
quieres ser madre, que te pongan a atender a tus hermanos para que aprendas
a cuidar a tus hijos, entre muchas otras.?

Otra vez la coincidencia de las fechas... La marcha denunciando distin-
tas situaciones que representan el secuestro de la maternidad se llevo a cabo
justo el mismo dia que mi madre murié. Mientras escuchaba a Moénica con-
tarnos sobre la accién, imaginaba dos escenarios simultaneos: el primero, la
habitacién de mis padres y en ella yo al lado de mi madre agonizando; y el se-
gundo, el zdcalo de la Ciudad de México con un grupo de mujeres y hombres
protestando contra distintos factores legales, médicos, sociales que, al limitar,
mutilar, forzar o imponer la maternidad, impiden el ejercicio de maternidades
dignas, voluntarias y dichosas.

Aungque ya habia pensado hacer algo con los hilos de colores de mi mama
con los que bordaba las servilletas, casi siempre en punto de cruz, fue mientras
tomaba el taller con Moénica Mayer que tomé la decisiéon de usarlos para una
pieza en la que invitaria a las mujeres cercanas a mi madre a bordar una frase.
Esta haria referencia a lo que yo le decia a mi mam4 cuando estaba enferma:
“Primero piense en usted”.

Mi idea era realizar sesiones con varios grupos de mujeres, algunas que
viven en Aguascalientes y otras en Los Campos, para invitarlas a bordar, pro-
porcionandoles tela, aros, aguja y ademas hilos de los que dejé mi madre.
También contemplaba la posibilidad de ensefar a bordar a quienes no supie-
ran, pues mi madre me habia ensefiado el punto de cruz, insistiéndome in-
cluso que el reverso debia mostrar el hilo en un solo sentido. De esta manera,
esa actividad requeria paciencia, conocimiento y un cierto grado de destreza
mental para hacerla bien.

No tengo claro cudnto tiempo pasd antes de que tuviera el valor de comen-
zar a plantear esta actividad a mi abuelita y a mi tia materna, y posteriormente
a mis primas y a las esposas de mis tios, pero llevamos a cabo varias sesiones en

2 Como parte del mismo proyecto, Monica Mayer también cre6 un grupo de Facebook llamado “Una
maternidad secuestrada es:”, al que me uni luego de tomar el taller con esta artista y en el que participan
muchas mujeres, hasta la fecha, abordando cuestiones vinculadas con la maternidad desde una perspec-
tiva feminista. Una parte del texto que congregd a las mujeres participantes, citado en el mismo sitio,
sefala: “3Quién define lo que es la maternidad y como la asumimos? ;Qué mecanismos se ejercen desde la
familia, la escuela y la sociedad para imponer las ideas rigidas de la maternidad que muchas rechazamos?
;Cémo se nos obliga a ser madres 0 como se nos niega la libertad de serlo?”.
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las que yo les proporcioné los materiales y ensei¢ a bordar a algunas de ellas
como lo habia previsto. Sin embargo, algo que no pude hacer fue explicar del
todo por qué estibamos bordando las frases “Primero pienso en m{”, “Primero
piense en usted” o “Primero piensa en ti’, segun las tres variantes que disefié.
No lo expliqué porque, a pesar de que tenia la intencion de hacerlo, al altimo
momento me sentia insegura y sabia que si lo intentaba mi voz se iba a que-
brar, iba a romper en llanto y no podria hablar.

En este proceso surgieron cosas que me sorprendieron de forma positi-
va: inesperadamente, también algunos de mis primos (nifios y adolescentes
hombres) se interesaron por bordar y estuvieron haciéndolo por momentos.
Me resulté muy conmovedor cuando vi que uno de mis primos que perdidé
un brazo en un accidente algunos afios antes (siendo muy pequefio) tomaba
la aguja con el hilo mientras otro de nuestros primos le sostenia los aros con la
tela tensada para que pudiera introducir la aguja. Asimismo, me entusiasmo ver
a mi abuelita materna usar sus lentes con muchisimo aumento para bordar las
servilletas y me impresion6 saber que se interesé tanto, al punto de que luego
decidio agregarles el bordado de canastas con flores o pajaritos que ella misma
cred usando su imaginacion, es decir, sin copiar una plantilla.

Aunque todavia hoy considero que el proyecto quedé truncado al no ha-
cer sesiones con mas mujeres cercanas a mi madre, tal como lo habia planea-
do, y al no mencionar el motivo de las frases bordadas en las sesiones que si
se llevaron a cabo, los resultados que obtuve son valiosos para mi, pues tengo
fotografias, videos y servilletas de ese proceso. Ademas, no he descartado la

posibilidad de retomar la actividad en un futuro.
* ok %
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Figura 1. Figura 2.

& o - Figura 3.

Figura 1. Sesion de bordado. Fotografia: Bere Cortés Campos.
Figura 2. Sesion de bordado. Fotografia: Bere Cortés Campos.
Figura 3. “Primero pienso en mf”. Fotografia: Bere Cortés Campos.

El tiempo iba pasando y se acercaba el primer aniversario luctuoso de mi
mama cuando mi papa decidié organizar una comida en Los Campos para
familiares y amigos cercanos en recuerdo y homenaje a la vida de mi madre.
Entonces me pidié que hiciera un video con las fotos de mi mama y una lista
de canciones que ¢l y mis hermanos habian elegido.

Ellos se trasladaron a Los Campos un dia antes del homenaje para en-
cargarse de organizar lo necesario para la comida, yo me quedé en casa en
Aguascalientes y estuve casi toda la noche realizando tres videos. Los mas
complicados que he hecho. Editaba unos segundos y al ver y escuchar el avan-
ce, lloraba “a grito abierto” (como dicen en mi pueblo).

Esta vez yo les canto con dolor.
Mi cantar tiene matices de tristeza.
A quien le debo lo que tengo y lo que soy
humildemente le dedico mi cancién.
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Nuestra casa sin ti ya no es igual.
El rostro de papa se ha transformado.
Su mirada has de saber cudnto ha llorado
desde el dia en que en nuestra casa ya no estds.

Inolvidable amor, inolvidable
es el tuyo querida, cémo no recordarte
inolvidable amor, inolvidable.
Cuanta falta nos hace tu carifio, mama (...)
(Los Yonic’s)

Casi no dormi, pero al dia siguiente me fui a Los Campos. Por la no-
che, mientras estabamos reunidos, mi papa les comentaba a sus compadres
y algunos de mis tios que él me habia pedido que hiciera algunos videos en
homenaje a mi mama y que sabia todo lo que me habia costado hacerlos. No
pude decir palabra alguna, lloraba en silencio mientras veiamos los tres videos
que hice utilizando canciones que me habia proporcionado mi papa y que le
gustaban tanto a él como a mi mama.

La vida sigui6 su curso y muchas veces me he sentido culpable por seguir
sin ella. Los cuatro primeros afios todavia me sorprendia a mi misma dicién-
dome internamente “le voy a preguntar a mi mama” cuando me surgia alguna
duda sobre algo que ella sabria y en el instante caia en la cuenta de que ya no
le podia preguntar, de que ya no estaba fisicamente.

Ya casi no la suefio, pero en todos los suefios que he tenido después de que
fallecid, ella esta viva. Nunca la he sofiado como fantasma, ni nada por el estilo.
En mis suefios estd viva, sana y contenta. En el que tengo mas presente, ella lle-
gaba del hospital vestida con un traje verde, subia la escalera, de manera que yo
salia apresurada a recibirla mientras ella me decia: “Ya regresé hija, ya estoy bien”.

Han pasado mas de siete afios... Me han dicho que ya no le llore, que la
deje descansar en paz. Otras personas me dicen que ya la deje ir, que no piense
tanto en ella. Pero, ;cémo podria hacerlo?... Segin Gilberto Giménez, cada
una de las personas entrafables de nuestra red personal de relaciones intimas
funciona como alter ego, es decir como otro yo, como extension y doble de
uno mismo. De manera que la desaparicién de tales personas, ya sea por ale-
jamiento o por muerte, “se sentirfa como una herida, como una mutilacién,
como una incompletud dolorosa” (2007, p. 65).
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Asi, la muerte de mi mama significaria que una parte de mi muri6 con
ella. Quiza eso es lo que no quiero aceptar, tal vez soy muy egoista y lo que
quiero es mantenerme a mi completa. Pero asi como ella era una parte muy
importante de mi vida, yo misma soy una extension suya. No sélo genética-
mente. También me educd y permitié que fuera quien soy, me dio la posibili-
dad de tomar mis decisiones, de ser duefia de mi vida y de mi cuerpo, a pesar de
lo dificil que imagino era para ella. Lamentablemente me di cuenta hasta que
ya no estuvo fisicamente a mi lado.

No pretendo hacer una apologia del dolor, sé que debo intentar pensar
“primero en mi” y cuidar mi salud mental y emocional... Aunque tengo mu-
chos recuerdos tristes sobre ella, tengo también muchos otros que son alegres.
La recuerdo llorando de risa, bailando con mi tio en las fiestas y también en
casa cantando con mi papa:

—sMe quieres?

—Te quiero. Por ti yo siento un carifo,
desde que éramos nifios
yo te quiero y también te amo
[...]

Es tan hermoso saber que en ti piensa otro ser y al fin de este siglo.
Ta y yo somos alguien que tienen y sienten carifio sincero.
Por eso siempre tu y yo vivimos asi, felices, serenos.

Tt cuentas conmigo, yo cuento contigo
en cualquier instante y en cualquier terreno. [...]

(Juan Gabriel)

En mi mente y en mi corazén sigue viva... vive en mis recuerdos. No creo
que pueda, pero en todo caso, no quiero olvidarla.
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Figura 4. Teresa Campos Cano, mi madre. Fotografia: Coleccion personal.
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Construyendo mi masculinidad

Xicoténcatl Dominguez Cornejo

Las artes creativas son una lente mediante la cual observamos el mundo.
La ciencia analitica es otro. Vemos mejor con dos lentes;

vemos auin mejor con los lentes enfocados y magnificados.

Laurel Richardson

De las infinitas posibilidades que nos ofrece la realidad, de las
decisiones y circunstancias azarosas que conforman nuestra ex-

periencia de vida, existen momentos que quedan mas marcados
que otros. Regularmente los recuerdos pueden distorsionarse
con el paso del tiempo y hay un intento de recuperarlos, de ha-
cer memoria para poder aprender, sanar, reir o llorar. El ejer-
cicio de la nostalgia se presenta e incide en los sentimientos,
puede causar confort o dolor, es cuando los recuerdos ayudan a
entender, razonar y construir inteligencia emocional.
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En el proceso de investigacion de mi proyecto de tesis tuve un acerca-
miento a metodologias cualitativas sociales con la idea de analizar el fendme-
no social del suicidio en su contexto y de mi experiencia con él. Al investigar
sobre los métodos que podrian ser utiles para el proyecto, que conlleva la rea-
lizacién de una pieza escénica, la etnografia fue un primer acercamiento para
vincular una metodologia académica al proceso creativo de la construccion
de la obra.

Por sus caracteristicas, la etnografia apoya la interpretacion de las perso-
nas acerca de lo que ellas mismas hacen, es la descripcién que hacen los parti-
cipantes de un fendmeno sobre el mismo. Eduardo Restrepo abunda en que al
estudio etnografico “le interesa tanto las practicas (lo que las personas hacen)
como los significados que estas practicas adquieren para quienes las realizan
(la perspectiva de las personas sobre estas practicas)” (2016, pag. 16). El proce-
so de creacion de la pieza que involucra las experiencias personales, se llama
biodrama (de biografia y drama, por el teatro), es asi como un participante
del grupo que se plantea investigar es el mismo sujeto de estudio. Por ello la
etnografia no cumplia con las necesidades del proyecto. Necesitaba una certe-
za académica, no sdlo artistica, para la sustentacidn teérica de mi proyecto.
Dentro de esta busqueda se presentd la oportunidad de asistir a la clase de
Autoetnografia Evocativa impartida por la doctora Silvia Bénard Calva. La
pertinencia de la autoetnografia es porque “se enfoca en la experiencia subje-
tiva del escritor” (Betancourt Fraire, 2016, pag. 11).

La autoetnografia o narrativa evocativa se inscribe en el proyecto como
pilar del planteamiento académico, con el cual se llega a un analisis global de
la cultura a partir de los datos autobiograficos que proporciona el investigador
(Chang, 2008). En este sentido, la autoreflexion y la autoexaminacién llevan
al investigador al entendimiento de si mismo y de su entorno (Chang, 2008).
Al plasmar un suceso significativo del pasado, narrarlo de manera evocativa,
provoca en el lector una mayor referencia y empatia. Aunque no sélo basta
con escribir lo que ha sucedido, el investigador debe tener un bagaje cultural
para poder analizar y comprender cada una de las situaciones y sucesos que
transmite a través de las palabras (Méndez, 2013).

La autoetnografia se plantea la importancia del yo para llegar al conoci-
miento:
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Poner el yo en la imagen es todo un reto en este contexto (en el cual se circuns-
cribe la investigacion del autoetndgrafo), pero poniendo en riesgo la nocion
del yo, ello abre lugares de vulnerabilidad y también puede ser una oportuni-
dad para la revision radical de categorias de pensamiento y accidn, incluyendo
aquellos que cruzan fronteras entre campos o profesiones (traduccién propia)
(Denshire y Lee, 2013, p. 224).

La autoetnografia es un método que demuestra la potencia de la voz per-
sonal, del yo circunscrito en un contexto definido. Sally Denshire menciona
que la autoetnografia estd en los limites entre “la pasion y el intelecto, el andlisis
y la subjetividad, la etnografia y la autobiografia, el arte y la vida” (2013, pag. 9).

Al comenzar a conocer, entender y estudiar la autoetnografia, el proyecto
se fue transformando en una serie de narraciones donde hago un recuento de
los momentos significativos que me han llevado, en mi entender, a ser parte
del fendmeno del suicidio en Aguascalientes; busco llegar a un mejor enten-
dimiento del objeto de estudio, su aportacién en el proceso creativo y en el
proyecto mismo. Planteando desde la importancia del teatro como profesion,
de mi relacién de pareja, mi vision sobre la masculinidad y mi violencia.

En la asignatura de Autoetnografia Evocativa se redactaron varios textos
a partir de momentos especificos de la vida de cada participante, llegando a
un analisis y reflexion sobre el suceso. Es asi como desarrollé los presentes
escritos, puestos para su valoracion, y que con mi experiencia se llegue a una
generacion de conciencia o conocimiento.

Presento dos textos escritos para hablar de la masculinidad, la heren-
cia y la culpa que me han provocado situaciones o eventos que llevan a una
reflexion personal, que es la base para la conformacion de la pieza escénica.
Con la variedad de escritos autoetnograficos se cred la puesta en escena parte
del proyecto inicial. El primero es acerca de las circunstancias de un viaje a
Ciudad de México (CDMX) para presentar una ponencia y otro sobre el suici-
dio de Armando Vega-Gil,! ambos desde un analisis y perspectiva muy perso-
nal, tal como la autoetnografia dicta que sea.

1 Bajista, compositor y escritor. Antropdlogo egresado de la Escuela Nacional de Antropologia e Historia
(eNaH). Fundador de la banda de rock mexicano Botellita de Jerez. Public6 mds de treinta libros de no-
vela, cuento y libros para nifios. Fue columnista en revistas y periédicos, guionista de cine y television.
Incursiond en la fotografia y la animacién. El primero de abril de 2019 se suicid6 dejando una carta de
despedida en su cuenta de Twitter en respuesta a la acusacion sobre su presunto acoso a una nifia de 14
anos, hacia mas de 20 afios. Dijo en esa carta que no queria manchar su carrera ni a su hijo.
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Fragmentos

El martes 29 de octubre de 2019 en la tarde me aprestaba a organizar mis co-
sas para ir al VIII Coloquio Internacional de Teatro Latinoamericano “Filias
y fobias en el teatro latinoamericano actual’, organizado por la Universidad
Iberoamericana en la Ciudad de México. Mi ropa, dos playeras, dos camisas,
un pantaldn, un suéter, tres calzones y tres pares de calcetines. Todo bien do-
blado y acomodado para que cupiera en mi mochila (backpack), ahi también
iba mi computadora portatil, el cargador, desodorante, champt, pasta dental,
crema, cepillo de dientes, peine y jabon. Por no dejar, también me lleve mi toa-
lla. Iba a un Airbnb, por lo econdmico que resulté para mi estancia, sélo 600
pesos las tres noches. Estaria en la cpmx del 30 de octubre al 2 de noviembre,
el coloquio tendria fin la noche del dia primero, asi que decidi que era mas
comodo quedarse a dormir que viajar de Santa Fe al sur de la ciudad hasta la
central norte, donde podria tomar un camién a Aguascalientes a esas horas
de la noche. Era la primera vez que usaba el servicio de Airbnb, por lo cual
no sabia qué diferencias tendria con un hotel, como dice el dicho: “mas vale
prevenir que lamentar”.

Con mi maleta hecha, también tuve la precaucion de llevar un frasco con
tapa y medida para tomar la cantidad de orina que estaba evacuando con la
sonda. El domingo anterior me habian retirado la bolsa de drenaje de orina,
el urélogo del 1sssTE no vio dificultades para que viajara con la sonda vesical,
después de la infeccion de vejiga que tuve dos semanas atras. Debia de anotar
la cantidad de orina que evacuaba y anotarla para la siguiente cita que seria
el 3 de noviembre. Por ello, al comprar el boleto escogi un asiento cercano al
bafo del autobus. Di de cenar a mi hijo menor y a mi pareja, me despedi de
mis dos hijos porque tenian que dormir y mi pareja me llevé a la central poco
antes de las 23:30 horas.

Ahi me despedi de mi pareja, siempre este tipo de encuentros y desen-
cuentros de las centrales me recuerdan al inicio y final de la pelicula Love
Actually —tengo el gusto culposo por las comedias romanticas, aunque en
ellas se plasmen todos los mitos de amor romantico patriarcal que han creado
una idea de amor que es obsoleta y que crea una ilusiéon en mujeres y hombres
de relaciones verticales, posesivas o hasta imposibles-. Ella y yo estamos en
una reestructuracion de nuestra relacion, después de muchos desencuentros.
Estamos intentando una relacion horizontal, de respeto y cuidado, entre no-
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sotros y nuestros hijos. Pocas veces nos separamos y ello complica un poco
la despedida.

Antes de subir al camion tuve que pasar al bafio, recorri todos los ande-
nes, hasta que un joven cargador amablemente me dijo que el bafio estaba a
la otra orilla, fui lo mas rapido que pude, desde que me quitaron la bolsa, las
ganas de orinar parecian muy fuertes y parecia que no iba a aguantar, en cual-
quier momento sentia que me orinarfa encima con la ropa puesta. Llegué al
bafio y tuve que depositar cinco pesos, no traia cambio, tenia que regresarme
por el andén para ver quién tenia cambio. Un sefior cargador me hizo el favor
de cambiarme un billete de 20 pesos, regresé al bafio con unas ganas de orinar
muy fuerte y faltando cuatro minutos para que saliera el camioén. Entré rapido
al bafio, casi me atoro con mi mochila a la espalda en la puerta giratoria, entré
a un cubiculo, saqué el bote, le quité la tapa, me desabroché el pantalon y eché
240 mililitros en el bote, los anoté en la hoja, anoté el dia y la hora. Ya con ma-
yor soltura y tranquilidad terminé de realizar la rutina: echar el orin en la taza,
enjuagar el frasco, lavarme las manos, obvio, abrocharme el pantalon.

Sali rdpido para subir inmediatamente al camién, me ofrecieron jugo
o refresco, por mi infeccién he decidido dejar de tomar refresco, aunque el
jugo procesado tampoco es mejor, pero opté por el jugo, una botella de agua
y unas galletas. Subo y tomo mi asiento. A veces el destino, dicen, nos juega
unas malas pasadas, sobre todo cuando uno menos las necesita. Por satura-
cion, so6lo habia cuatro asientos disponibles, todos en ventana y asi que escogi
el mas cercano al bafo. Junto a mi estaba sentado un sefior de 1.80 metros,
con visible sobrepeso y que en el futuro seria un obstaculo entre el baiio y yo.
Afortunadamente, después de molestarlo una vez, él se cambi6 de lugar, car-
gando a su hijo que iba solo en el asiento de adelante. Asi que después de las
cuatro de la mafana viajé con dos asientos para mi solo.

La llegada a la Ciudad de México a las seis de la mafiana siempre es adre-
nalinica, hay movimiento por todos lados, la gente ya entra y sale del metro,
hay una fila de cincuenta personas para abordar un taxi seguro. A mi me gusta
viajar en metro, a los lugares que voy, se llega en metro y si no, de ahi sale un
camidn que te lleva a tu destino. Ingreso al metro, compro cuatro boletos y voy
rumbo a los andenes, rumbo a La Raza a transbordar, ver el tunel de la ciencia
y el de las estrellas y constelaciones. A velocidad rapida, no hay tiempo para
contemplar mucho, tengo que estar a las nueve en la Ibero y no sé si alcanza-
ré a llegar a tiempo. Ese dia iniciaba el coloquio y la primera mesa, incluso
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antes de la inauguracion, era en la que participaba con mi ponencia sobre el
proyecto que estoy haciendo para la maestria. En la linea tres bajé en Centro
Médico, aunque también pude bajar en Balderas, pero con el mal recuerdo de
la cancion de El Tri mejor decidi seguir y bajar dos estaciones mas adelante,
mientras tatareaba la canciéon “fue en la estacion del metro Balderas donde
quedo la huella de nuestro amor”™

Ya en Centro Médico transbordé a la linea nueve, se nota la diferencia.
Mientras las lineas uno, dos y tres, para mi, son en las que siempre estas cui-
dandote, tratando de abrirte paso y lugar, en la linea nueve hasta parecia que se
respiraba un aire de calma, habia menos gente y, por lo tanto, menos empujo-
nes. Ademads, los vagones eran mds modernos y limpios. Mi tltima parada era
Tacubaya, yo naci ahi, o al menos eso dice mi mama. Al salir del metro, junto
al mercado, se siente ese bullicio de gente, de puestos, de café, atole, tamales,
chilaquiles que me atrapa y me siento a gusto, no me incomoda ni me asusta.

Supongo que mi acento, después de treinta aflos de no vivir en el D.E
—ahora cbmx-, es del centro del pais, pero yo me muevo como si nada. Claro
que anteriormente habia tenido la precaucién de estudiar la ruta para llegar
ala Ibero. Primero llegar al metro Tacubaya u Observatorio, tomar una pesera
o micro que llegara a la Ibero o a Televisa o al Centro Comercial Santa Fe y
bajarme en la puerta de acceso 12. Sélo pregunté por la parada del micro, ya
eran las 7:50 de la mafiana y, por la distancia que aparece en Google Maps,
supuse que no mas de media hora de camino. Subi rapidamente al micro que
decia “Directo a Ibero-Santa Fe”. Al subir tan rapido crei que tendria tiempo
de llegar y poder relajarme, checar mi ponencia y ponerme listo para la mesa
sin mayores contratiempos. Podria en este momento culpar al destino, pero
la verdad es que el trafico en la cDMX es el infierno a cuenta gotas. Una hora con
veinte minutos durd el trayecto, con el nerviosismo que a uno le da cuando no
conoce la ruta y esta al pendiente de cada calle que pasa, de cada semaforo y
adelanta la mirada al frente para ver si hay alguna sefial del destino. Aunque
gracias a este parsimonioso andar, pude localizar la calle donde estaba el cuar-
to que habia rentado en Airbnb, en pleno pueblo de Santa Fe, zona urbana
popular, donde, segtin mi tia, te bajaban los calzones sin quitarte el pantalén.
A las 9:10 llegué a la puerta de acceso 12, dejé mi INE, me dieron un gafete
de visitante y entré, una sefiorita me indicé el camino en las instalaciones. Es
una universidad de primer mundo, alrededor del campus, es un gran primer
mundo, ahi era el coloquio, llegué a tiempo.
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En mis paseos por el campus pude observar las instalaciones de la uni-
versidad, el auditorio estaba junto al area de Disefio textil y de Modas. Vi los
salones amplios con las mesas de trabajo, los maniquis, las maquinas de co-
ser profesionales, todo lo que una gran colegiatura puede pagar. En México,
como en muchas partes del mundo neoliberal, la delantera la tiene la educa-
cion privada, con mejores instalaciones, con mejor equipamiento, y al salir
de alguna universidad privada las oportunidades de trabajo son mayores a
las de los egresados de escuelas publicas.”> Alguna vez, discutiendo con unos
compaifieros de universidad, analizabamos el curriculo y como direccionaba la
ensefianza hacia una subordinacion, mientras plantedbamos que en el Tec de
Monterrey o la Ibero dirigen la ensefianza a ser emprendedores o estar en un
puesto directivo de cualquier empresa.

Me sentia fuera de lugar, existe un sentimiento de inferioridad que esta
plasmado en la clase trabajadora que intenta con el estudio tener cierta movi-
lidad social, que al final no siempre es asi. Puedes lograr tener un doctorado,
pero estaras dentro del sistema educativo teniendo un sueldo razonable o in-
tentando colocarte en una empresa que no te pagara de acuerdo a las aptitudes
y estudios hechos; divagaciones que se dan al estar en un espacio que sobrepa-
sa a lo conocido y que llega a ser agreste con quien no esta familiarizado con
tanta ostentacion. Me registré, confirmaron mi pago de 1,425.00 pesos y me
dieron mi kit: una bolsa, un libro, una libreta pequeia, una taza, un folder, el
programa del coloquio y mi gafete. Quiza por la excitacion o la preocupacion
del tiempo no habia tenido ganas de orinar, pero después del registro tuve
que pasar al bafo, la ultima vez fue en los bafos de la central del norte.

Saliendo, entré a la sala de conferencias y descubri, gracias a los perso-
nalizadores, mi lugar en la mesa y tomé mi asiento. Me senti como pez fuera
del agua. Aunque tengo mas de veinte afios dedicandome al teatro, nunca ha-
bia asistido a un evento académico de esta indole. Sabia que habia creadores
e investigadores, pero no habia ahi ningtin conocido. Por un momento me
invadio la sensacion de estar en el lugar inadecuado, de no pertenecer a este
ambiente, de no tener la capacidad para demostrar mi lugar aqui. ;Y si mi
proyecto no era adecuado para el coloquio, si habia hecho un resumen que

2 “Asistir a un instituto de educacion privada permite acceder a ciertos bienes privados. Por ejemplo, pagar
por asistir a un colegio exclusivo va a permitir que mis hijos se pongan en contacto con un ambiente
social exclusivo. Eso va a mejorar su cartera de contactos, lo que probablemente les dé mejores oportuni-
dades de conseguir opciones laborales atractivas cuando sean adultos” (Da Silveira, 2016, p. 206).
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habia creado falsas expectativas, si no tenia la capacidad retérica o intelectual
para afrontar a los que estaban de publico? Sabia que estaba la subdirectora
del citru,’ el director de la revista Investigacion Teatral, Antonio Prieto. Tenia
a varias personalidades frente a mi como publico y me sentia desprotegido,
fuera de mi entorno de seguridad y confort. Las ponencias que he realizado en
la ciudad de Aguascalientes o en otros estados no me habian provocado esta
incertidumbre sobre mi trabajo a exponer. Antes de hablar volvi a revisar el
resumen que envié por correo electrénico, si hablaba de mi proyecto lo mas
concreto y escueto posible, pero era claro qué linea de trabajo estaba abordan-
do. Y si con ese resumen habia sido seleccionado, era porque si debia estar ahi.
Todo este nerviosismo y tren de pensamiento ocurrié mientras el primer po-
nente hablaba de su tema. No le estaba poniendo ninguna atencién, ademas de
que tenia pavor de que me dieran ganas de orinar y no poder contenerme por
la sonda, no sabia si leeria o explicaria mi tema, no atendi cuando me dijeron
cuanto tiempo tenia.

El moderador dijo mi nombre, dio una breve resefia de mi y me dio la
palabra. Hablé de mi proyecto, traté de ser claro sobre la necesidad del tema,
la urgencia de una politica de Estado en torno al suicidio, los vinculos entre
biodrama y autoetnografia, y el laboratorio en proceso. Descansé, me acomo-
dé lo mejor que pude en la silla, con mi incomodidad por lo de la sonda, y puse
atencion al maestro que me siguié. Habl6é de un hecho histérico donde un
grupo de mujeres fueron sobajadas, encarceladas y unas muertas por Iturbide,
y cémo esto era retomado por la dramaturga Gabriela Ynclan para hablar de la
violencia contra las mujeres.

Mi tema y mi propuesta tuvieron tres preguntas, una sobre el proceso
de montaje, otra sobre el topico del suicidio, que tiene tantas aristas, y la ter-
cera sobre la autoetnografia y como la vinculaba al proceso creativo. Tener
tantas preguntas, por lo menos dos mas que mis companeros de mesa, y
responder con soltura, me dio la seguridad de saber que estaba en el lugar
correcto. El coloquio cumplié con su programa, pude ver a Bruno Bichir re-
presentando un texto de Dario Fo y comer en la cafeteria de comida completa
(sopa, guisado, guarnicion, fruta, postre, agua).

3 Centro de Investigacion Teatral “Rodolfo Usigli’, dependencia de investigacion teatral del INBAL, con
gran prestigio dentro del drea académica y creadora.
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En la tarde tuve que ir al encuentro de la persona que me iba a rentar el
cuarto, llegué temprano por no saber controlar los tiempos del micro. Estuve
esperando media hora, tuve ganas de orinar y no quisieron prestarme el bafio
en una taqueria porque no tenian cambio de un billete de 50, el de la tienda
me dijo que fuera al mercado, cuatro cuadras mas al sur. Fui y ahi si quisieron
cambiarme el billete. Regresé al punto de encuentro, la persona que me rentd
el cuarto no podia venir, pero envi6 a su mama. Supe que el edificio era de la
mama, pero la renta de los cuartos era del hijo.

El cuarto estaba en un sétano, tenia un acceso comun y una puerta corre-
diza que lo separaba del pasillo de entrada, con piso de cemento, un frigobar,
un escritorio empotrado a 1.60 metros de altura, imposible de utilizar, una
cama con un hule espuma grueso de colchon, el bafio de lo més incomodo. La
taza estaba veinte centimetros arriba del suelo, supongo porque faltaba poner
piso o azulejo, estaba pegada del lado derecho a la pared, por lo cual uno no
podia sentarse correctamente, pero por lo que pagué y la cercania de la Ibero,
en micro con trafico aceptable de veinte a treinta minutos ya estaba en la uni-
versidad, no podia pedir mucho mas.

Esa tarde, por las circunstancias, estuve a punto de no regresar a la Ibero,
pero al ver la cercania me aventuré, ademas de que sdlo eran cinco pesos de
pasaje, por ser menos de cinco kilémetros de distancia. Volvi al coloquio y vi
una pieza testimonial-biodramatica-documental que hablaba sobre el homi-
cidio por homofobia de tres chicos en Taxco, Guerrero. Una pieza que abre
la discusion sobre la homofobia desde dos puntos: la historia tragica de los
chicos de Taxco y de las referencias personales de los tres actores en escena
y como ellos también han sufrido y sufren esta discriminaciéon. Termin6 la
funcién, hubo un momento de comentarios y se procedio al brindis del primer
dia de coloquio.

Saliendo de la obra, comencé a entablar charla con un arequipefio, maes-
tro en el Whitman College, hablamos sobre el teatro peruano y el mexicano,
las similitudes histdricas y los desencuentros ideoldgicos entre las distintas
regiones del Pert. Terminamos de charlar aproximadamente a las 9:40, él fue a
su hotel, frente a la Ibero, en pleno primer mundo, y yo tomé el micro para ir
al tercer mundo y descansar en un cuartito frio y himedo. Sentado en la cama,
pensando en lo que habia sucedido en el dia, tuve un vacio en el corazén, senti
un gran peso de la soledad y el silencio que me envolvia. Hubo un espacio de
tiempo indeterminado antes de poder conciliar el suefio, uno de los pensamien-
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tos fue sobre las posibilidades de morir en el cuartito, algo complicado sin tener
un arma o navaja. Habia sido un dia ajetreado, asi que el cansancio me vencio.

Los siguientes dos dias hubo una dindmica similar: mesas, discusiones,
platicas de café, del cual sigo sin tomar mucho, y teatralidades del continente.
El dltimo dia se me invit6 a moderar la mesa “Panoramas criticos del teatro
actual’, donde le tocaba exponer al maestro peruano. En el inter de la comida
en los dos dias anteriores, hablaba con mi pareja para saber como estaban ella
y los nifos. Para el tercer dia tuvimos una discusion, ella queria que me regre-
sara a Aguascalientes de inmediato, argumentando que le habia mentido y no
le habia informado de mis actividades y mi deseo de ver a mi abuelo paterno
bioldgico y a mis tias que viven en la cbmx. Terminé enojada colgando el
teléfono y yo no entendia qué pasaba, pero recordé que su hermana cumplia
afios el primero de noviembre. Su hermana fue encontrada muerta y se tipificd
como suicidio, aunque se han dado atenuantes para sospechar un feminicidio.
Son fechas que la ponen muy sensible y muchas veces no logro saber cémo
hacer que la situaciéon mejore y confortarla, peor atin, pues no me encontraba
en la ciudad con ella. Supongo que fue un momento de necesidad, de sentirse
acompaifiada, porque estaba vulnerable y no supe como confortarla en ese mo-
mento y menos por teléfono. Después recibi un mensaje en WhatsApp en el
que ella me decia que entendia y que hiciera lo que debia hacer al dia siguiente.
Me quedé con una sensacion de incertidumbre y malestar durante el resto del
dia. Empecé a tener un sentimiento de culpa de ir al Coloquio y dejarla sola,
con los nifos, pero finalmente habia hecho un plan que ya le habia comunica-
do y ella en su mensaje decia que estaba de acuerdo.

Al finalizar las actividades hubo una cena donde nos despedimos, nos
deseamos lo mejor y dimos nuestras promesas de estar en contacto. Creo que
perteneci, creo en las palabras de aliento y de interés por mi proyecto, creo en
la pieza escénica que quiero lograr, creo en que la republica del teatro a la cual
pertenezco y que se ensancha ahora que estoy en un ambito mas, ya no sdlo en
el de los creadores, sino también en el de los académicos, los investigadores.

Hacia el final de la noche, en el micro de regreso al cuartito, tenia una
ambivalencia de sensaciones, no estaba bien, mi pareja no contestaba el te-
léfono, por otro lado sentia que habia entrado en un lugar donde también
era escuchado y podia incidir positivamente, todo lo contrario a lo que senti
el primer dia del coloquio. La sensacién de soledad y culpa provocé que esa
noche casi no durmiera, por un momento pensé en ir a la central y regresar a
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Aguascalientes, olvidandome de ver a mis tias y a mi abuelo. Pero era media-
noche y era muy complicado hacerlo, sélo qued¢ intentar dormir.

Desperté, acomodé mis cosas, me bafié, dejé el cuarto y abordé el micro al
metro Tacubaya, pues quedé de ir a casa de mi tia a dejar mi mochila y después
ir al centro histdrico a buscar unos quimicos que me habia encargado mi pare-
jay que, al parecer, sélo se consiguen en la Farmacia Paris. Para este entonces ya
estaba un poco mas acostumbrado a la sonda y estaba al pendiente cuando pa-
saba por un bafo publico. Intenté volver a hablar con ella. A la cuarta llamada
contesté muy cortante, sin querer saber nada de lo que le estaba diciendo, me
cortd con un “;es todo lo que me tienes que decir? —Si, —Pues adios”, y colgo.
No volvi a intentar llamarla nuevamente. En mi paseo por las calles del centro
histérico, mi paso por el Zdcalo, a cada momento pensaba en ella y en lo que le
gustaria o no “bobear” en las tiendas, en los aparadores, en las instalaciones o
la gente o la comida. En la farmacia se habian agotado los compuestos. Eso me
dio el bajon animico, solo y sin los compuestos que habia expresamente ido a
buscar. Le mandé un “whats” avisandole del contratiempo, sin respuesta. En este
punto senti una loza de soledad, de no cumplir con las expectativas de lo que se
necesita, junto con la culpabilidad de haberla dejado sin compaiiia en los dias en
los que la necesitaria, sobre todo, de alguien cercano.

Después de andar y desandar el centro de la cpmx, me dirigi al metro,
transbordé y volvi a casa de mi tia. Festejamos su cumpleafios. No asistiéo mi
padre bioldgico, estaba en un plantén. La tltima vez que lo vi platicamos de
politica, de su vida, de cdmo estd participando con los zapatistas, de su pareja;
buscando conocerlo y entender por qué hasta después de cuarenta afios habia
una posibilidad de acercamiento real, emotivo. Su ausencia me sigue dejando
con la incertidumbre de qué tanto quiere saber de mi como su hijo.

La historia resumida de mi madre y mi padre biolégico es asi: Mi mama
joven, a los veinte afos, se cas6 con mi padre bioldgico por mi “culpa’’ se di-
vorciaron al aflo porque mi biopadre besé a la enfermera que estaba atendiendo
a mi mama en el hospital cuando naci. Dos afios después, mi papa y mi mama
viven juntos otra vez; a los tres aflos se embarazan de mi hermana. No me ha

4 La culpa de que uno tenga que nacer es de uno, porque uno también es responsable de la gestacion del
producto, o sea, de uno mismo. A qué debemos que nos atribuyen las decisiones de nuestros padres,
siempre es la culpa de terceros, no asumimos nuestra responsabilidad y la desplazamos al otro. Asi cre-
cemos con una culpa que ni es nuestra y nada mas nos la achacan para mantenernos sobajados y sin
protestar. Hay que cuidar lo que se nombra y cémo se nombra.
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dicho mi mama cuando sucedid, aunque supongo que fue antes de los cinco
afos, y hacen un acuerdo de no danarme, deciden que lo mejor es que mi pa-
dre bioldgico se aleje para no causar ningtin trauma o confusion, al menos esa
es la version de mi mama. Sigo sin entender las razones para la secrecia, por-
que siento que de nifo se me queria ocultar, pero tenia tres pares de abuelos,
muchas tias y un amigo de mis papas que de repente veia.

Las hermanas de mi mamad hacian chistes velados sobre si era hijo del
lechero, pues mi papa es blanco, mi mama morena y mis dos hermanas y her-
mano son blancos. Yo, por el contrario, soy moreno oscuro. Mi papa es un
hombre serio, poco afable, muy correcto y disciplinado. Cuando yo tenia 18
anos no nos hablamos en poco mas de un ano, ni un “buenos dias” Mi papa y
yo no hemos tenido mucha comunicacién, hablamos de cosas cotidianas, de
politica, de la vida afuera. La tnica ocasién que hablamos de cémo nos
sentimos fue cuando tenia 28 afios, tomamos y nos quedamos platicando,
estdbamos mi mama, él y yo. Mi madre se fue a dormir temprano. Estdbamos
en el punto de la embriaguez que ayuda a que afloren las palabras y los senti-
mientos, nos reclamamos actitudes y descubri que él fue el mejor padre a su
forma de ver las cosas.

Fue un padre proveedor, que nunca dejé de trabajar para darnos techo,
alimento y educacion, mientras que yo esperaba otro tipo de comportamiento,
que ejerciera su paternidad de otra manera, que estuviera mads al pendiente de
nosotros, que pudiera tener tiempo para jugar, abrazar, besar, preguntar, pro-
curar carifio. No ser tan impositivo, agresivo y callado. Para él su forma de
ser y actuar corresponden al estandar que tiene sobre la paternidad, no es lo
que yo espero darles a mis hijos, aunque entiendo el comportamiento de mi
padre y lo he asimilado como su forma de darnos amor.

Hay momentos en los que mi hijo mayor me desespera, quisiera que
entendiera las cosas sin necesidad de repetirselas varias veces, sobre todo
en lo referente al cuidado de la casa, de su cuarto y el orden de sus cosas.
Invariablemente comienzo a reclamarle y sueno a mi papa, lo siento y me veo,
me detengo y trato de suavizar el tono, hablar de otro modo y preguntarle qué
necesita que le explique. Aunque hay momentos en que soy impositivo, como
mi padre, exploto, grito, vocifero y la culpa aparece.

Pero hay otra parte de mi que es muy contraria a mi papa: sociable, ale-
gre, coqueto, burlén y un poco bobo, asi es mi abuelo bioldgico. En estos ul-
timos afos he visto a mi abuelo y he convivido con él, me he reconocido en
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ciertos ademanes y actitudes, al igual que con mi padre bioldgico, en las pocas
ocasiones que hemos llegado a coincidir. Posiblemente sea una proyeccion de
una necesidad de vinculo con mi familia de sangre o no, o hay actitudes que
se heredan.

En la comida platicamos, comimos, tomamos, compartimos. Después
de comer y una agradable sobremesa, fuimos a dejar a mi abuelo a su casa,
me despedi de él con la idea de que tenia que verlo otra vez, aunque las po-
sibilidades decrecen y mas porque ya va a cumplir noventa aflos. Me hago la
promesa de volver acompanado de mis hijos.

Tengo claras varias cosas: no quiero ser un padre como mi papa lo fue,
no quiero ser como mi padre biolégico, me gustaria poder ser un poco mas
como mi abuelo o mi abuelo materno, no como padres o esposos, sino en lo
trabajadores y esforzados. Con mi abuelo paterno guardo bastante distancia.

Regreso a Aguascalientes, con mi sonda, con muchas certezas, con una
imposibilidad de viajar solo, una culpabilidad que no debia y el amor de mi
familia. El viaje detond sentimientos de soledad, culpa, orgullo, crecimien-
to. La asistencia al coloquio fue un paso importante en mi vida profesional
y académica en contraparte con la soledad y falta de apoyo que senti por no
poder cumplir con las necesidades de mi familia. Y un redescubrimiento de
mis lazos familiares sanguineos. La posibilidad de plasmarlo reitera la forma
en que se puede entender y avanzar hacia el hombre que deseo ser y buscar

una posibilidad de ser feliz.
* % %

En estos dias las cosas van traspasandome, la semana pasada todavia tenia
cierta carga emocional por el suicidio de Armando Vega-Gil y ello me llevd
a cuestionarme qué tenemos en la cabeza en los momentos en los que parece
que no existe ninguna otra alternativa. Poco a poco llega informacién que va
abonando al costal, me entero de que el accidente donde un auto se cay?6 al
desnivel de salida a Zacatecas fue provocado por el acompaiiante, masculi-
no, de la conductora, mujer. La noticia fue que estaban teniendo una peleay
al estilo de “mia o de nadie’, el tipo le movié el volante a la chica y terminaron
volcandose. Al siguiente dia, escucho que la amiga de mi pareja fue aventada
desde el tercer piso por su expareja, ya demandado por violencia contra ella,
la amiga. Encuentran al muchacho perdido del CBTis colgado en Los Cafios,
no sé donde queda, pero parece ser un paraje alejado e inhdspito, la policia
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declara suicidio. En una charla de puesto de gorditas, las sefioras discuten la
noticia del joven del cBTis y mencionan a un sefior, que recientemente tam-
bién se suicidd, que se colgo enfrente de su casa para que su mujer y sus hijos
lo vieran, a decir de una de las sefioras, “por venganza”

Qué tan podrido estd el ambiente que en las noticias un doctor entrevis-
tado por el fendmeno del suicidio establece que el problema en Aguascalientes
es la modernidad, los aguascalentenses no se estan acostumbrando a la mo-
dernidad. Vivamos entonces en las cavernas o en la Edad Media, donde la
naturaleza y los instintos manejaban nuestras relaciones.

Entiendo la encrucijada de Armando Vega-Gil, soy empdtico ante la
sensacion de no encontrar salida o caminos alternos para solucionar algu-
na dificultad, la falta de oportunidades, la soledad, el fin del trayecto. Es una
sensacion de absoluta soledad, de vacio, porque sabes que no existe nada que
puedas hacer para poder solucionarlo, impotencia absoluta, para qué vivir si
no sabes como hacerlo, qué ayudarad a salir del trance si realmente no existe la
solucién. Abandonado, solo, sin certezas; sélo circunstancias que caen como
lapidas que no dejan mover a ningtn lado. Y finalmente la culpa es de uno,
porque no se tiene lo necesario para poder seguir ni sobreponerse a lo que
sigue, a la decepcidn, al fracaso, a la lastima.

Silogras pasar el transito puedes sentir que hoy no se acaba, pero mafana
llegara el dia en que no se pueda seguir, que el cansancio, la conmiseracién y
las circunstancias vuelvan a hacer destrozos en uno y las respuestas se desva-
nezcan para solo encontrar la tnica solucién. ;De verdad soy util aqui? ;De
verdad alguien me necesita o necesita que siga aqui? Yo no. No quiero, no
me gusta y ni siquiera entiendo para qué hago el esfuerzo de levantarme por
las mananas, por eso las noticias me traspasan, ;qué estamos haciendo mal?
;Nuestro proposito es pasar por encima y dafiar a los demas, hasta con nues-
tra propia muerte? No soy feliz ni quiero serlo, no busco la felicidad. Creo
en el bienestar de todos, en buscar que no tengan dificultades para ser lo que
quieran ser, porque no deberia de haber problema con eso. Tengo la firme
voluntad de vivir hasta el momento en que mis hijos no necesiten o dependan
de mi, quiero tener esa sensaciéon por lo menos unos cinco afios mas, sé que en
ese tiempo ellos tendran su tiempo y espacio para definir gustos, afinidades y
futuro, si es que lo pueden proyectar, si no sabran cémo vivir haciendo lo que
les agrade.
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Nadie es indispensable y las despedidas conscientes son mas llevaderas. Asi
que mientras el momento llega, habra que seguir pensando en las noticias, en el
creciente numero de suicidios, en las violencias diarias que siguen carcomien-
do la entrafa y la razén, porque no existe algo concreto que se pueda realizar
para detener esto. Lo mucho o lo poco que hago es a partir de mi experiencia
profesional y por los medios que tengo, es el legado que puedo dejar.

Desenlace

Quiero hacer evidente algo que apareci6 ante mi en el transcurso del aprendizaje
y en el proceso del proyecto, esto es la aproximacion entre los dos conceptos en
los que se basa la metodologia de la puesta en escena. El biodrama que se acu-
fa en el ambito teatral y la autoetnografia que es un método de investigacion
social. El primero es la conjuncién de la biografia con el teatro, la persona en
escena cuenta su historia, utilizando los elementos escénicos para que cuente
su relato. En el segundo, la autoetnografia es la realizacién de narraciones per-
sonales, de plasmar, regularmente por escrito, su historia.

Tami Spry (2009) se ha dedicado a realizar performances autoetnogra-
ficos. Para ella el proceso inicia con un cuerpo, un lugar en un momento del
tiempo. El biodrama pone en escena la vida a través de la biografia, en primera
instancia, y el cuerpo real, posteriormente. Vivi Tellas® inici6é preguntando-
se: “3qué valor tienen nuestras vidas, nuestras experiencias, nuestro tiempo?
Biodrama se propone reflexionar sobre esta cuestion. Se trata de investigar
como los hechos de la vida de cada persona —hechos individuales, singulares,
privados- construyen la historia” (Osorio Cerdn, 2014, p. 39). Spry (2001) en
su experiencia se concentra en el cuerpo de donde se genera la historia, y éste
trasciende a una emancipacion de los roles culturales y familiares que estruc-
turan su identidad.

5 Vivi Tellas es directora de teatro nacida en Buenos Aires. Egresada de la Escuela Nacional de Bellas Artes
“Manuel Belgrano”. Egresada de la carrera de Puesta en Escena de la Escuela Municipal de Arte Dramatico.
Es la creadora de Biodrama. En 1990, con la creacion del “Proyecto Museos”, funda el CeT (Centro de
Experimentacion Teatral) de la Universidad de Buenos Aires con sede en el Centro Cultural “Ricardo Rojas”,
que dirige hasta el 2002. Entre 1998 y 2000 es asesora en Artes Escénicas del Centro Cultural “Recoleta’”
Entre 2001 y 2009 dirige el Teatro Sarmiento (Complejo Teatral de la ciudad de Buenos Aires). A partir del
2002 inicia el proyecto “Biodrama. Sobre la vida de las personas” (Tellas, 2018).

79



VOCES DESDE LA DIVERSIDAD

La autoetnografia y el biodrama son los vehiculos adecuados del proyec-
to, desde mi cuerpo, mi historia y como incide en un tiempo y espacio defi-
nido, donde los hombres se siguen suicidando. Mostrarse a uno mismo desde
las multiples caras del yo, genera que el otro se comprometa, se interrogue y
sea empatico (Spry, 2001). Como lo he mencionado, esto ayuda a visibilizar
y comprender el entorno de violencia que estd permitiendo que los hombres
atenten “contra la pareja, las hijas, los hijos y consigo mismos” (Huerta Rojas,
2007, p. 22).

Como afirma Brownell, el biodrama utiliza “la potencia tnica del tea-
tro al servicio de una indagacion sobre las vidas humanas, sus historias, sus
modos de existir, sus artes de hacer” (2012, p. 1); la autoetnografia esta en “la
interseccion de la construccién del conocimiento y el arte, la estética” (Spry,
2009, pag. 586). Podria seguir mostrando las similitudes que existen entre
ellas, pero en cuanto entendamos que la unica diferencia es sdlo la disciplina
a la cual estdn adscritas.
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Una cancion
me trajo hasta aqui

Sarymer Echeverria Mufioz

Es Viernes Santo en la noche, el pendltimo viernes de abril y
en el estudio de mi casa-taller se respira un perfume con olor a
café recién hecho, entremezclado con insecticida opaco y cloro
de fondo que crean una productiva atmdsfera de pulcritud. Del
otro lado de la ventana verde-azul se enmarca una menguante
luna, sobre mi escritorio turquesa redacto estas lineas y de vez
en cuando, por necesidad fisioldgica, mi cuello gira para ob-
servar alrededor: las paredes gritan arte, exigen cumplir metas,

recuerdan frases motivadoras, se llenan de fotografias de idolos,
de pizarras y agendas por cumplir, de colores pastel, texturas
maderosas, de pinturas de Da Vinci, Botticelli, Van Gogh, de
edad de juventud y ganas de seguir existiendo.

Hace un tiempo esto no fue asi, pero hoy suena el jazz libre
de pecado, el aire esta limpio de ese olor a mota mezclado con
licores, de pensamientos suicidas, de sentimientos de inferio-
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ridad, de traumas, de olores sucios de otros cuerpos, de sonidos obscenos de
otras voces, de maldad, de abuso; ahora se respira humedad de jazmines y
limoneros, calor de hogar, brisa de paz.

La Semana Santa usualmente me hace sentir de una forma especial; el
instinto y recuerdo maternal me domina y soy otra; compasiva y orgullosa de
mi misma, inevitablemente sensible desde la risa hasta las lagrimas, es como
ser mi propia madre e hija a la vez. Por supuesto que sentirse asi da miedo,
son segundos en que sientes que estas tocando la locura, entonces es necesario
disipar la transmutaciéon momenténea o hacer algo con esta energia, a mi me
funciona la musica.

Pongo miel al café, lo pruebo y lentamente me dirijo a la sala de estar,
disfruto por un momento el sabor dulce-amargo de mi bebida y pienso en el
orozuz y en Hemingway, en aquel didlogo de esa escena que he estado prac-
ticando toda la semana con Teran... jqué manera tiene el destino de retarme!
“Colinas como elefantes blancos” me reta a ser Jig de nuevo, a revivir mi em-
barazo y la incertidumbre, el miedo, el desamor... las ganas de huir.

Entonces mi café se ha convertido en ese “Anis del Toro” de la escena de
Hemingway: soy Jig y todo me sabe a orozuz; la vida misma, todo sabe a orozuz.

Termino el café, camino al frente y me instalo en el escenario improvisa-
do que he montado en mi sala para ensayar cuestiones teatrales, mentalizarme
y apropiarme de ese espacio como si fuera mi hogar; ya estoy arriba: tomo
mi guitarra y ain con el sabor a orozuz en mis labios, canto letras de Drexler
(1996):

“No hay rincon en esta casa que no te haga regresar.
Cada grano de memoria y la casa es un arenal.
Fui a tus playas por el dia y alli me quedé dos afios...
A la sombra de tu luna se acuné mi corazon,
se borraron mis arrugas: mi casa se ilumino.
Germinaron mas canciones de las que yo merecia,
se paro el reloj de arena: 730 dias”

Se ha ido la energia, transmuté y volvi: ya estoy bien.

Ha pasado ya la mitad de mis 730 dias, lapso en el que decidi simplemen-
te crearme a mi misma, para lo cual primero debia suicidarme y parirme otra
vez. De manera que lo que a continuacién contaré quizas no sea tan emocio-
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nante como lo que tuvo que pasar para poder haber llegado al punto en que
me encuentro en la actualidad.

Sin entrar en detalles, declaro que esto no es un relato sobre mi padre
machista, alcohélico y violento, ni sobre mi madre que me dej6 huérfana a los
seis afnos y de como presencié su injusto asesinato, de como mi tia, abnegada
catélica y activista Provida no pagd ni la quinta parte de la deuda moral por
compensar —el dafo irreparable que su esposo asesino nos hizo a tres peque-
fos ninos, de como mi madre dio la vida por salvar la vida de mi primita de
tres aflos y nunca supo que mi tia (su hermana) jamas haria algo parecido por
nosotros, sus sobrinos, que jamds nos daria ni proteccién ni amor, sino or-
fandad-, o de mi hermano menor del cual tuve que hacerme responsable tras
la muerte de mi madre cridandolo durante diez afios como si fuera mi hijo, de
como le limpiaba su traserito y lo bafaba, hacia las tareas con él y le lavaba y
planchaba su uniforme estando ¢l en el kinder y yo en la primaria.

No es la historia de la familia adoptiva que por ocho afios me maltratd
y me llen6 de inseguridades, de cémo mi hermanastro jugaba durante afios
a estrangularme y apretando con fuerza mi cuello me hacia vivir el dolor y la
ausencia de la gravedad al sentir que mis pies se elevaban y no podian tocar
el suelo o de cdmo mi madrastra me hacia dormir en un sillén durante afios,
teniendo la cama de su adorada hija mayor desocupada, pero que durante afos
no me la prestaba ni una noche por temor a que se la ensuciara, ni del padras-
tro que a partir de mi adolescencia de manera gradual me acosaba y violentaba
sexualmente para, llegado el tiempo, segun sus planes, proceder a violarme (no
se sali6 con la suya afortunadamente); ni de lo que pasé aquel dia en que sim-
plemente me llené de valor para escapar y salvarme del hambre, de la pobreza,
del sacrificio, de los vicios, de los varones, de la muerte del hombre que mas
amé en mi vida, de la muerte de mi hijo que nunca nacio.

No voy a escribir sobre nada de eso, porque la vida pareciera ser siem-
pre una competencia para dignificar la existencia a través del sufrimiento, un
concurso de martirio, una inevitable eleccién de ser el verdugo o la victima.
Porque al igual que otros mortales, a estas alturas ya he sufrido lo que se puede
sufrir durante diez vidas, en una sola. Y ademads, ;quién soy yo para decir que
mi dolor ha sido el mayor del mundo? Mayor del que otros ya han tenido o
que en el futuro tendran. ; Acaso existen grados para medir el dolor? ;Valen
mis lagrimas mds que las lagrimas ajenas? No, no concuerdo en seguir vic-
timizdndome.

85



VOCES DESDE LA DIVERSIDAD

Esta no es una historia de debilidad, por el contrario, este es el relato de
cdmo encontré mi fuerza, esta es una carta de sanacion.

Esta carta es para quienes me hicieron ser lo que hoy soy

Hace algun tiempo que no hablamos, aunque no puedo decir que es mucho
ese tiempo porque en realidad no lo es, considerando los afios que han estado
ausentes en mi vida.

Debo decirles muchas cosas, aunque no quiero y nunca he querido ha-
cerlo porque he preferido siempre guardar silencio, no sé si por respeto o por
no sentirme mas triste. Sin embargo, son cosas que debo decir me guste o no,
les guste o no.

Ha pasado un afio ya desde que empecé a estudiar la maestria en Arte;
estoy a la mitad del camino -a la mitad de 730 dias- y hoy me encuentro en
un proceso importante de mi exploracion artistica en el que me descubri y
reafirmé como un ser fuerte. De antemano, les informo que soy fuerte.

Y al descubrir esta fortaleza que me ha acompanado durante toda mi vida
y que por nada perderé, porque es lo que me ha convertido en la persona que
soy hoy en dia, también descubri que mi cuerpo, mente y alma han transitado
interminablemente entre el dolor y el miedo sin poder trazar un camino hacia
la plenitud. Ese camino ha estado bloqueado al igual que mis emociones y no
les ha permitido ir mas alla del laberinto para saltar a la armonia del amor o lo
que para mi es lo mismo: del arte.

Ademas de que escuché en un grito surgido desde mis intestinos lo que
ya no quiere mi ser, también comi, saboreé y escupi el veneno que vive dentro
de mi. Descubri desde cuando se encuentra ahi, limitindome a estar perdida
entre la marafia del interminable dolor y el miedo.

Encontré una salida al laberinto, vislumbré una posibilidad de escape que
no era posible sin el enfrentamiento con el bloqueo: me enfrenté a mi misma 'y
salté la barda, conoci “El método”. El autor Lee Strasberg propuso un método de
actuacion desde la recreacion de la memoria emotiva-sensorial, un viaje hacia el
interior de uno mismo para romper la barrera de acceso al inconsciente.

;Sabian que el cuerpo, a través de los cinco sentidos, recibe y guarda eter-
namente todos los traumas que se hallan en el inconsciente? ;Sabian que se
puede viajar al inconsciente y recrear esas vivencias que nos marcaron senso-
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rialmente en la vida? ;Sabian que al evocar la carga emotiva del inconsciente
un ser humano es capaz de en cualquier momento volver a percibir cada aro-
ma, temperatura, sonido, textura, etcétera, de aquella vivencia de hace muchos
afos que ya no recordaba? Pero todo estd ahi. Y eso es lo que define lo que
SOmos.

Tomando en cuenta todas estas cuestiones que ya habia considero el psi-
coanalista Sigmund Freud, Strasberg elaboré su método, el cual, como siempre
lo concibid, es en realidad una profundizacién, mejoramiento y continuacion
del sistema establecido por Stanislavsky, el cual tiene como base buscar un
estado de relajacion activa para acceder al inconsciente y a las emociones, con-
centrarse y fortalecer este vinculo para traducirlo en una entrega en la actua-
cion. Strasberg (1987) habla de Stanislavsky en su obra péstuma Un suefio de
pasion a manera de introduccion a su método:

Como primer paso para crear las condiciones bajo las cuales pudiera aparecer
la inspiracién, Stanislavsky empezé a desarrollar técnicas de relajaciéon para
sus propias actuaciones. Compard sus sensaciones en el nuevo estado de rela-
jacion con las de un prisionero al que le hubieran quitado las cadenas, que du-
rante muchos afios estorbaron a sus movimientos. Creia sinceramente que en
la relajacion estaba todo el secreto; el alma de la creatividad en escena... el resto
derivaria de este estado y de la percepcion de la libertad fisica. Comprendio
que habia compuesto el personaje a partir de sus recuerdos. En este caso evo-
caba a un amigo suyo (p. 75).

;Cudl es el resultado de realizar esto? Continta Strasberg (1987) expli-
cando las bases del método partiendo de Stanislavsky:

La concentracion del actor atrae la del publico y esto a su vez obliga al actor a
ocuparse solamente de lo que sucede en escena. Excita su atencidn, su imagi-
nacion, su pensamiento y su emocién. Observo que la concentracion agudiza-
ba la vista y el oido y todos los demas sentidos: tacto, olfato, gusto, los sentidos
motores. Esa noche adquiri6 consciencia del valor de la concentracion en el
actor y a partir de entonces elaboré una serie de ejercicios para mejorar siste-
maticamente la suya (p. 77).
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Por eso, Lee Strasberg propone especificamente partir de la relajacién en
una silla, acompanada de movimientos corporales, voz y consciencia emocio-
nal a través de una concentracion total del ser para llegar a la evocacién activa.

A ver, les explico:

Un amigo me presento a Lee Strasberg y “El método”. Ese amigo se llama Teran.
Mi amigo me guia en mi encuentro con la silla, una silla en la que dormito y
relajo cada tensién de mi cuerpo, respiro y saco el aire con un “jah!”, en cada
movimiento desde los pies a la cabeza, saco mi voz, cada vez con mas libertad
y solo me entrego ya sea al dolor o al miedo, permito que mis emociones se
expresen y griten, rian o lloren, si hay proceso mental lo disipo escupiendo pa-
labras de un idioma que no existe: “Asdnewusssambdshausa...”, si mi emocién
se atora en mis entrafas la vomito con fuerza desde el diafragma: “jAh, ah, ah,
ah, ah!” Muevo mi cuerpo cada vez mas en posibilidades que él mismo me pide
activar, a la vez que sin censura expresa con la voz todo lo que siente.

Después de un rato, desde mi entrecejo relajado, con los ojos cerrados y en
blanco, viendo hacia atras de mis parpados, me permito entregarme a la hipnosis
del momento para comenzar a evocar. Entonces Teran me lleva de la mano de
su voz al encuentro con mi mejor amigo de infancia: Arquimedes, y en un dia
de pinta de la escuela primaria paseamos por el parque entre risas e inocencia
infantil, olemos las flores silvestres del parque y nos llevamos algunas en nues-
tras manitas sudadas envueltas en lodo. En otra recreaciéon me hace golpear a
mi padrastro pederasta y enfrentarlo sin miedo, pero con lagrimas para gritarle
que lo odio, a él y a su asqueroso bigote que siempre busca rozar mis labios y sus
callosas manos que, sin mi permiso y pese a mis quejidos, él posa en mi piel de
adolescente, esta es una esperada venganza para hacer justicia y seguir gritandole
y golpeandolo para que se vaya y no vuelva a joderme nunca mas.

Otras veces, a través del método, puedo volver a saborear los dulces de
cajeta en la tienda llena de aromas raros —que nunca he olido en ningtin otro
sitio— del abuelito de Claudia, la hija de la mejor amiga que mi mama tenia en
el pueblo, una sefiora buena que procuraba invitarme a ser feliz en su casa, con
mas frecuencia cuando mi mamd ya habia muerto.

En las recreaciones felices, Teran me guia en el método y me ayuda a
reir, me hace sudar de nuevo mientras Claudia y yo jugamos a la rayuela y yo
salto y corro al compas de mis latidos acelerados que siento en mi cuerpecito
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de ocho anos, hasta de pronto chocar con los muros de una dimensién desco-
nocida para mis recuerdos, una barrera fisica en aquel entonces, inexistente:
las densas paredes del actual cuarto de ensayo de los martes y jueves del afio
2019. Vuelvo al aqui y ahora, aunque después de practicar “El método” no soy
la misma.

Los martes y jueves se han llenado ahora de objetos imaginarios y re-
cuerdos evocados, de memoria emotiva y recreacién vivencial, de llanto, risas,
de menos tensién y mas relajacidn activa que me permite conectarme a pro-
fundidad con mis emociones. De descubrir que todo, absolutamente todo lo
que hemos vivido, nunca se va, todo esta ahi dentro, por siempre. He vuelto a
vivir en diferentes momentos de mi vida y mi voz se ha liberado para gritar y
expresar lo que no pude hacer en esos momentos, por inocencia, por no que-
rer sentir el dolor y el miedo, por no saber qué hacer con mis emociones, por
querer renunciar a la mayor fortuna que poseo: mis vivencias.

Finalmente, aunque todas esas cosas estan en el inconsciente, todo nos ab-
sorbe y se manifiesta en cada sentido, en la voz, en el movimiento, en la vision,
en lo que creemos que es la vision, en lo que percibimos que es la realidad, en el
concepto que tenemos de lo que es la vida. Mi cuerpo me pide seguir sanando
y liberandolo del veneno. Mis experiencias enfrentadas me reafirman como una
persona fuerte y esto también es liberador y detonante de amor propio. Mis su-
frimientos pasados son mi tesoro.

Les cuento que en mi exploracion actoral y en lo que va de mis estudios
de arte, me he aventurado a indagar las posibilidades de mi cuerpo y ha sido un
proceso de sanacion que no deja de sorprenderme: después de veinte dias de
relajacion en la silla, por fin senti algo aterrador; desde mi plexo solar el dolor
irradiaba hacia dentro, como si fuera un bala oprimiéndome y mi voz gritaba a
volumenes que quizas sélo emiti cuando era un bebé, senti un mareo y el dolor
se convirtié en miedo, miedo a morir en la silla, pero, incluso, esa posibilidad fue
aceptada por mi ser y segui gritando mas alto y fuerte; trabajando con mi emo-
cion desde el cuerpo y la voz... Finalmente vino el escalofrio: no me moriy
por fin la emocion que estuvo atrapada en esa region de mi cuerpo, se liberd
y pude entonces ser Jig en la obra de Hemingway o Zerlina en Don Giovanni
de Mozart, pude entonces ser quien yo quisiera, incluso yo misma.

;A qué voy con todo esto? A que no estoy de acuerdo con proceder desde
el veneno. La basura se tira en su lugar, no sobre otras personas, no sobre la
familia, no sobre los amigos, no sobre los desconocidos, porque es lo mismo
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que tirarla en uno mismo, que defecar y comerse el excremento, aunque casi
nadie se da cuenta de esto, aunque a mi me hicieron esto, pero gracias por dar-
me tanta basura porque con ella he creado mi bello “recliclArte”. La basura
que en mi tiraron ya no existe, la converti en arte, asi que no tengan miedo
de que se las regrese; sin embargo, a todos ustedes quienes me hicieron ser
lo que soy, les aclaro que las cosas que les quiero decir seran dichas cuando
nos encontremos en el pasado, cuando tome el vuelo con destino a mi incons-
ciente y les informo que yo seré una nifla, como cuando lo era cuando vivi el
dafo (o mejor dicho, aprendizaje) que ustedes me provocaron, pero gracias a
Strasberg esa nifia ahora serd fuerte y no se quedara callada e inmdvil.

Lee Strasberg cree firmemente en esta justicia que nos es dada sélo en
el teatro; no hay lugar mas seguro, libre y magico que el escenario, no hay ser
mas fuerte y poderoso que el actor, también Shakespeare (1605) lo sabia y nos
lo dijo en Hamlet:

;No es tremendo que ese comico, no mas que en ficcién pura, en un suefo de
pasion, pueda subyugar asi su alma a su propio antojo, hasta el punto de que
por la accién de ella palidezca su rostro, salten lagrimas de sus ojos, altere la
angustia su semblante, se le corte la voz y su naturaleza entera se adapte en su
exterior a su pensamiento? ;Y todo por nada! {Por Hécuba! (p. 55).

Yo escribo esto a ustedes no por dolor ni miedo, sino por amor. Porque
afortunadamente mi ser me pide crear y reinventarme y eso para mi es la ma-
nera de encontrar un hogar que nunca tuve y sentirme a salvo y amada, por-
que gracias al arte es que me libero del veneno, renazco y sano. A todos ustedes
quienes me hicieron ser lo que soy: yo sélo quiero que sepan que de verdad me
gustaria que sintieran lo que yo siento en estos momentos y liberen su veneno
por afos acumulado, que sientan lo bien que se siente.

A mi me gustaria que fueran tan libres como yo en este momento, para
sentir como la voz cambia y tiene miedo y dolor, pero no hay problema con
ello, porque estd bien sentir: sélo los muertos no sienten. Me gustaria verlos
sentados en mi sala, frente a mi escenario —o mejor dicho mi hogar- para es-
cuchar como mi voz canta y se expresa con un brillo especial y no puede dejar
de expresarse cada vez con mas libertad, como mi cuerpo se mueve y juega y
vuelve a fluir como en la infancia feliz, cémo ya no es necesario el alcohol o el
cigarrillo para lograr olvidar (ya no quiero olvidar), como la actitud cambia
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y te das cuenta de que puedes ser lo que quieras, de que si puedes y lo haces.
Pero te das cuenta también de que si no lo haces, no pasa nada, todo esta bien,
esta bien atreverte a ser tui y estd bien comer cosas con sabor a orozuz, esta
bien vivir lo que sea y como sea porque de cualquier forma saldras adelante
por ti mismo, como lo has hecho siempre.

...como lo he hecho siempre y como ahora lo estoy haciendo. Porque tal
como les dije al inicio, soy fuerte y tengo amor en mi misma.

Mi cuerpo se mueve, mi voz sale potente y abrazando el dolor y el miedo
puede cantar de inicio a fin una bella melodia que danza en esta armoniosa at-
mosfera, la cancion de Drexler (2010) que me trajo hasta aqui, s6lo escuchen:

“Antes, antes, en aquel otro mundo distante, en tiempos de otro cantar...
Lejos, lejos, con la mirada en otros espejos, sin darme cuenta un dia eché a
andar.

Con el entusiasmo infantil que dura hasta hoy, una cancién me trajo hasta
aqui:

Fui dejando versos atras, renglon a renglén: una cancién me trajo hasta aqui.”
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Encaje y estambre, soy yo,
soy mis abuelas, soy todas

Franca Félix

Nuestras abuelas no sélo resistieron, sino también propusieron

e hicieron de sus vidas y sus cuerpos autonomias peligrosas para los incas
y rnallkusl patriarcales. No escribieron libros, pero escribieron

en la vida cotidiana que hoy podemos intuir, sobre lo que queda después
de tantas invasiones coloniales. Ojos abiertos que ya no se pueden

cerrar porque seria una deslealtad con nosotras mismas,

con nuestras hermanas y nuestras ancestras.

Julieta Paredes, Comunidad Mujeres Creando, 2013.

Cuando pienso en mi propia historia, no puedo dejar de pensar
en las de mis abuelas; a veces me imagino que soy una casa y que
ellas viven adentro. Ocasionalmente, Titi pasa gritando y bailan-
do por mis pasillos, lleva un vestido de flores de colores, aretes
grandes y anillos. Su cuerpo es voluptuoso, ella lo sabe, sin pudor
se mueve exuberante de un lugar a otro. Mientras, Leonora me
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escribe una postal sentada en un café en Turquia, su letra manuscrita se desplaza
suavemente sobre el carton contindome sobre la danza de los derviches, que
giran como planetas en orbita.

Cuando hacen lo que les gusta, me cautivan, sus personalidades explotan
en mis paredes. Titi, rodeada de gente, cocina, saluda a sus invitados y bebe
tequila mientras escucha boleros. Leonora camina en un sendero hacia una
ruina invadida por la selva. Asi es que ellas estallan en mis paredes, y entonces
me siento transgresora e inteligente como Leonora, o libre y sensual como Titi.
Pero otras veces las escucho deambular; llorar en silencio. Susurran secretos
y sélo alcanzo a escuchar partes, entonces me da miedo que esos lamentos y
ecos queden retumbando entre mis paredes por siempre; que los fantasmas
que salen de sus bocas se instalen permanentemente dentro de mi.

A Titi le digo asi desde que tengo memoria, alguna vez pregunté de déonde
habia salido ese apodo, pero nadie supo responderme; entre titubeos, alguna
vez mi mama me dijo que ella tampoco recordaba desde cuando le decia asi. Y
Titi, lo tnico que supo explicarme fue que “abuela” la hacia sentir viejita y que
por eso preferia “Titi”. De nifla, me encantaba ir a su casa y disfrazarme con
sus caftanes y sombreros, su tocador tenia un espejo con focos alrededor como
en los camerinos de las peliculas, me encantaba sentarme ahi y maquillar-
me. Sobre un banco de terciopelo, me delineaba la boca y elegia el labial y las
sombras mas escandalosas. Después, transformada en una tierna payasa, Titi
me sacaba un rollo entero de fotos y me besuqueaba. Me gustaba quedarme a
dormir con ella porque veiamos telenovelas que mi mama me prohibia y des-
pués me quedaba dormida hundida entre almohadas de plumas. El amor de
Titi siempre ha sido desbordado, le brota de las entrafas, no lo contiene jamas.

A Leonora siempre le dijimos “abuela”. La forma de llamarla de acuerdo
con nuestra relacion de parentesco, la describe muy bien. Hasta los diez afios,
pasé casi todos los domingos con ella, iba por mi en su camionetita roja y asis-
tiamos a los conciertos matutinos de la Sala Nezahualcdyotl, luego me daba
dinero y me llevaba a una libreria a que escogiera un libro. También ibamos
mucho a un parque, al que le deciamos “el zigurat”, porque habia una réplica
de piramide. Con mi abuela siempre bromeabamos con cochinadas, con ella
se valia eructar y a mis nueve anos eso me suponia un acto de rebeldia fasci-
nante. Varias veces que me llegué a caer o lastimar bajo su cuidado, antes de
que me pusiera a llorar, me decia “para todo mal un ungiiento salival’, me me-
tia la mano en la boca y me decia que me limpiara con “babita” la cortada, que
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eso era lo que hacian los animales cuando estaban lastimados y que con eso se
curaban. Cuando yo era nifia, Leonora hacia muchos viajes, siempre presumia
que ella viajaba sélo con una mochila y que dormia en hostales muy sencillos,
y antes de emprender el viaje, nos preguntaba a mi y a mis primos qué queria-
mos de recuerdo, fue asi que comencé a coleccionar postales que mi abuela
me enviaba desde Camboya, Turquia, Israel y muchos otros paises lejanos,
y que a mi corta edad me enteré de que existian gracias a sus aventuras.
Recuerdo que deseaba con todas mis fuerzas crecer para que me llevara a sus
viajes, lo que nunca pensé es que yo la invocaria a los mios, especialmente a
la hora de armar mi pequefia mochila.

Titi siempre fue una nifla muy sensible, le gustaba mucho hablarle y can-
tarles a las flores, quiza desde ese entonces ya se imaginaba a si misma sobre
un escenario. Su madre le daba leche bronca de desayunar todos los dias, a
ella no le gustaba, por eso, sigilosa, la tiraba detras de los nopales. A su madre
probablemente le parecia una tonteria que Titi viviera entre nubes y flores,
entonces solia desesperarse facilmente con ella, por eso Titi preferia a su papa,
quien dedicaba todos los fines de semana a jugar y sacarle fotos con sus vesti-
ditos de domingo y grandes monos.

Un dia, Titi nifia, quien entonces era Juana Eufrosina del Socorro, vio a
su papa morir de un infarto mientras miraban un programa de Tin Tan. Unos
dias después, buscando unas fotos de su padre en el armario, un certificado de
adopcion cayo a sus pies, éste tenia su nombre. Ese cuerpecito de nifa asus-
tada contuvo el llanto y las dudas, tal vez sdlo a las florecitas y a los nopales
les contd sus penas. Después de que su papa murid, la relacién con su mama
se puso dificil, entonces ella decidié internarla en el Mier y Pesado, una casa
hogar para nifas de escasos recursos. A los 17 afios conocié a un sefior que
trabajaba en la Interpol y decidi6 casarse, tuvo un hijo con él y poco después
lo dejd, pues era violento e incluso llegé a amenazarla algunas veces. Luego de
su matrimonio fallido, comenz¢ a trabajar en una revista, donde en diferentes
ocasiones compaieros de trabajo intentaron abusar de ella. Para Titi, los hom-
bres no la respetaban porque era una mujer divorciada, y alta, con enormes
caderas y senos, que portaba insolente su belleza.

Todas las semanas, saliendo de trabajar, iba a clases de canto y fue ahi
que conocid a Rafael Vazquez, un cantante conocido de aquella época, quien
la invito a cantar en centros nocturnos. Entonces comenz6 a rodearse de gente
famosa, vedetes y hombres de negocios. En una de esas noches conocié a mi
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abuelo, un empresario de Sonora que le doblaba la edad. Mi mama dice que
Titi busco en él un papa. Nunca se casaron porque €l tenia esposa e hijas en
Sonora. Pero tuvieron a mi madre. El secreto se mantuvo por afos, la relacién
también, ésta transcurrid entre encuentros llenos de pasion, peleas y llanto,
hasta que mi abuelo finalmente murié. En el medio de esa relacion secreta, Titi
tuvo muchos novios, uno de ellos fue Armando Manzanero, quien le escribid
algunas de sus canciones mas famosas: “Adoro”, “Esta tarde vi llover”, “Mia”. Su
relacion también fue turbulenta, pues Armando era muy celoso y queria a mi
abuela solo para él, pero Titi es un espiritu libre.

Mi mama me cuenta que mi abuela hacia muchas fiestas, siempre esta-
ba rodeada de gente, entre la multitud habitual estaba “Panchito”, un joven
abiertamente homosexual, amigo y secretario de Titi, a él le encantaba pro-
vocar bajando en caftin y zunga las escaleras de la casa cuando iban los
amigos de mi madre a visitarla. Panchito y muchos amigos de mi abuela
murieron de sida a finales de los ochenta.

Leonora es la mama de mi padre, hace mucho que no hablo con ella, por-
que ademds de que vive en la Ciudad de México, evito comunicarme porque me
duele ver lo que la vejez ha hecho con su cabeza. Leonora tiene mala irrigacion
en el cerebro y esto hace que no tenga memoria a corto plazo. Esta condicién la
hace recordar cosas muy particulares del pasado, entonces las conversaciones
con ella suelen ser evocaciones que se repiten una y otra vez. En uno de los
destellos del pasado, que suelen saltar al presente, cuenta sobre cuando vivia
en Tijuana. Su papa, quien era militar, se mud¢é alld por la guerra y, en ese
contexto, Leonora narra orgullosa que aprendi6 a manejar en un cami6n mili-
tar. También, que se cruzaba a la frontera a trabajar empacando limones y que
ganaba muy bien, a ella siempre le gustd ser independiente y tener su propio
dinero. En los bailes del ejército siempre se quedaba sentada esperando a que la
sacaran a bailar porque, aunque era muy bonita, los jévenes soldados le tenfan
miedo por ser hija del jefe y porque jamas tuvo “pelos en la lengua”

Ella y sus hermanas fueron mujeres transgresoras, incomodas. Jacinta,
la mas grande, era quimica; Nohelia, la primera piloto comercial de México,
y Narcisa, fisica matematica, que estuvo muy involucrada en el movimiento
estudiantil de 1968. Aparentemente era algo de los genes Mondragoén. Leonora
queria ser doctor, pero, segin mi papd, “la domaron”, aceptd la voluntad de sus
padres de estudiar Enfermeria, que era una carrera mucho mas corta y poco
tiempo después se cas6 con mi abuelo y tuvo cuatro hijos. Mi abuelo era de
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un origen muy pobre, pero logré abrirse camino y estudiar ingenieria, fue el
segundo director del metro y un empresario exitoso, siempre iba a eventos po-
liticos acompafiado de mi abuela vestida con traje sastre y tacones. Leonora no
estudié Medicina, pero fue “la mujer detras de un gran hombre”. Me pregunto
qué diria el obituario de una mujer con los suefios truncados.

Yo siempre he llorado muy fécil, de adolescente mi papd me criticaba por
eso, algunas veces él y mi hermana se burlaban de mi por ser “chillona”. Un dia
me harté y les dije que yo era asi, que por favor me respetaran, creo que nunca
mds volvieron a molestarme. De cualquier forma, algunas veces siento que les
caigo un poco mal. Yo nunca hablé con las flores, pero si con las hormigas, no
aprendi a manejar en un camién militar, pero algunas veces siento que soy inco-
moda. Soy yo y soy mis abuelas.

Cuando tenia veinte afios, mi novio Diego, con quien llevaba un afio de
relacion, se enojé conmigo en una fiesta y comenz6 a gritarme, nos fuimos
a mi casa en donde continué vociferando, estaba completamente fuera de si,
yo ni siquiera entendia bien qué era lo que le habia molestado. Sus gritos no
me dejaban hablar y en medio de ese caos, no pude mas y me dio un ataque
de panico. Esa noche, mi compaiiera de departamento se habia ido a Buenos
Aires a visitar a su novio, asi que en nuestra pequefa casa de estudiantes los
gritos de Diego hacian eco en cada habitacién, infiltrandose en todos los rin-
cones, dejandome sélo una esquina para hacerme pequena en el suelo. Sus
palabras me golpeaban y yo jadeaba como un cerdo, no podia respirar, sentia que
me ahorcaban, que me iba a morir. Por mds que intento, no puedo recordar lo
que gritaba, creo que en un momento su voz dejé de ser palabra y simplemente
se convirtié en golpes. Esas frases difusas definitivamente quedaron marcadas
en mi cuerpo, me costd meses volverme a sentir segura de mi misma, fuerte.
Es una lastima que no se pueda llegar a un hospital diciendo: “necesito ayuda,
mi novio me destrozé con sus palabras, jpénganme suero que me seco!”.

Desde mi esquina, consegui levantarme, como un fantasma caminé al
bafo y me encerré, me mojé la cara con agua y después me acosté en el piso.
Diego no dejo6 de gritar hasta que se aburrid y se fue a dormir. Cuando sali del
baio, él roncaba en mi pequefa cama individual, como cualquier otra noche,
sigilosa me fui a sentar en la sala; con la vista perdida en la pared blanca supe
de inmediato lo que tenia que hacer: tener esa certeza me dio la fuerza para
enfrentarlo al dia siguiente. Con la salida del sol, el tipo sali¢ de la habitacién,
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extraflado porque no habia amanecido a su lado, sin esperar al desayuno, le
dije que no queria verlo nunca mas, que se fuera de mi casa. Me pidié discul-
pas, me dijo que no se repetiria jamads, pero no le crei. Aunque no habia tenido
ese comportamiento antes, estaba segura que si pasaba por alto ese episodio,
iba a haber una segunda parte aun peor. Después de eso, él me llamaba casi
diario para insultarme, me mandaba mensajes con amenazas, les escribia a
mis amigos y familia diciendo que yo era una loca, una “perra”. Hizo eso du-
rante casi dos afios.

Por muchos meses me odié a mi misma por no haber visto su clarisima
estrategia de conquista: un hombre de 32 aflos conoce a una adolescente de
19 que vive a miles de kilémetros de su familia, no le alcanza el dinero, y ella
se abre rapidamente y le cuenta sus daddy issues mientras llora recargada en
su hombro, jun clasico! Cuando dejé de culparme a mi misma, me propuse
organizar los pedazos de mis experiencias con Diego en busqueda de senales,
para asi convertirme en una detectora profesional de manipuladores y violen-
tos. Al rebobinar la pelicula, salté de inmediato el dia que lo conoci, estaba
en una discoteca y comencé a hablar con él, dejé de bailar con mis amigas y
toda la noche platicamos, no puedo recordar qué fue lo que me gusto, pero
sin duda cuando lleg6 la hora de marcharme con mis compafieras yo no que-
ria irme. Intercambiamos teléfonos y le aclaré que casi nunca tenia crédito,
asi que si no le contestaba los mensajes era por eso. Pocos minutos después
de haber salido del lugar, mientras caminaba por Corrientes hablando con
mis amigas de lo “magica” que habia sido la noche, me llegd un mensaje que
notificaba una jugosa recarga de crédito en mi cuenta. Todas hablaban de lo
afortunada que era por haber conocido a un tipo asi, uno que babeara por mi
desde el primer momento.

A las pocas semanas de nuestro primer encuentro, fue a visitarme a La
Plata, yo vivia en un cuarto de dos por dos que, ademas de mi cama, tenia una
mesa de jardin con un hoyo en el centro cubierto con cartén y cinta, mis compa-
feras de casa dormian todo el dia y a la noche despertaban y tomaban cocaina.
Frente a esa situacion, mi principe azul no tardé en preguntarme por qué vivia
en esas condiciones, a lo que respondi que para mi era muy dificil como extran-
jera encontrar quién quisiera rentarme sin garantia o aval propietario. Fue asi
que, en menos de un mes de conocerme, €l se ofrecio6 a ser mi aval.
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En la casa que soy yo, se rie y se llora mucho. La risa y la alegria son inconte-
nibles, de mis ventanas sale ruido que inunda las cuadras solitarias. Pero cuando
hay llanto, los pasillos se inundan; todos mis muebles flotan chocando entre si y
cuando baja el agua, siempre quedan adornos y platos de porcelana rotos sobre la
alfombra. Me gustaria ser una casa con muisica y olor a comida casera, donde las
paredes no estuvieran cubiertas de moho.

Mi abuelo Francisco le tenia mucho miedo a su papd, muy joven tenia
su matrimonio arreglado; se casé y tuvo dos hijas. En sus viajes de negocios,
conocio a Titi, de quien se enamoré. Con mi abuela vivian una vida de estre-
llas de Hollywood, bebian, comian e iban a los mejores centros nocturnos. Mi
abuela cuenta que mi abuelo la llevaba de compras y, como en las peliculas,
alguien sacaba montafias de cajas y bolsas hasta el auto, esperando un cho-
fer. En el 2004 mi abuelo murio, estaba muy enfermo y mi mama lo llamaba
cuando la enfermera le avisaba que no habia nadie alrededor. Me acuerdo que
pasaban horas al teléfono y muchas veces cuando colgaban, mi mama lloraba
por un largo rato. Cuando murid, mi papa la acompaié hasta Nogales, desde
una banca al fondo de la iglesia, despidio a su padre y emprendi6 el regreso a
Aguascalientes.

A mi abuelo Tomads no lo conoci, murié muy joven por una complica-
cién de varias enfermedades relacionadas con el sobrepeso. Cuando estaba
internado, mi abuela Leonora se enteré de que tenia otra familia y dos hijos.
Mi papa dice que “la otra mujer” era muy carifiosa y expresiva, que quiza mi
abuelo por eso la habia buscado, ya que Leonora rara vez da un abrazo o es
afectuosa. Después de varias operaciones e intentos, ¢l murié. Para mi padre,
él se dejé morir, ya que muy enfermo decia: “que voy a hacer sin ‘Kelo; ella no
me va a perdonar”. Nunca hablé de esto con mi abuela, pero creo que a la fecha
no lo ha perdonado.

Cuando terminé la prepa, queria irme lejos, tenia un deseo adolescente
de poder decidir si llegaba a casa a dormir o no. Averigiié muchas universida-
des, y cuando estaba desesperanzada —porque todas eran muy caras—, escuché
en una conversacion de “adultos” que en Argentina la educacion era gratuita,
incluso para personas de otros paises. Esa misma semana fui al consulado y
pedi la informacidn para inscribirme en la universidad. En febrero me mudé
a La Plata, mi papd me acompano hasta Argentina y después de unas semanas
volvié a México. Cuando habia pasado menos de un mes, recibi un mensaje de
mi hermana pidiéndome que me conectara a Skype, la llamé y me respondié
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llorando. Apenas podia entender lo que me decia, pero cuando logr6 calmarse
me dijo: “fui a imprimir algo a la computadora de papd y encontré unas fotos
de él desnudo con una mujer”. Rdpidamente decidimos que hablariamos con él
para exigirle que le dijera a mi mama lo que habia pasado. Lo hizo y nos expli-
cd a las tres que era algo que hacia por diversion con diferentes mujeres, pero
que amaba a mi madre. Después de unos meses mi mama decidié perdonarlo
y a la fecha siguen juntos.

El drama de mi padre pasé mientras yo estaba a 8 mil kilémetros de mi
familia, y aunque tenia ya algunos amigos, no me sentia comoda para llorar en
el hombro de alguien y cuando mis cinco compaiieras de cuarto se quedaban
dormidas, yo lloraba en silencio. En medio de toda esa turbulencia, conoci
a un chico y nos hicimos novios, le conté todas mis tristezas y me prest6 su
hombro. Su mama me hacia de comer y me quedaba a dormir en su casa casi
todos los dias, me adoptaron. Yo nunca estuve enamorada de Nacho, ademas
se ponia muy celoso cuando salia con companeros de la universidad, asi que
después de un afio terminé con él. Fue horrible, sentia que lo habia utilizado.
Nunca mas volvimos a hablar, aunque su madre y su hermana siguen siendo
mis amigas. Pocos meses de terminar mi relacién con Nacho, comencé a salir
con Diego.

Después de mi relacion con Nacho y Diego, sali con muchas personas, era
muy facil conocer gente en una ciudad llena de fiestas y tugurios estudiantiles,
por momentos me imaginaba mi vida como una serie adolescente de cora-
zones rotos y hormonas burbujeantes, me encantaba maquillarme de negro
los ojos, e intentaba parecerme lo mas posible a una especie de Blanca Nieves
punk. Después de innumerables coqueteos, conoci a Jansen, un brasilefio ator-
mentado con quien compartia mi tristeza acumulada. Nuestros planes favo-
ritos eran ir de bar en bar, escuchar musica triste y ver peliculas, pero en un
momento la complicidad depresiva dejo de parecer una serie adolescente y
develd su patética naturaleza. Peleas, llanto y una sensacién enorme de vacio
en mi pecho. En diciembre, Jansen decidid volver a Brasil, después de una lar-
ga noche de fiesta, me quedé sola en un columpio de Plaza Paso viendo cémo
los pajaros despertaban, como abrian los negocios y la gente iba a trabajar. Yo
sélo sentia un agujero en el pecho, todas las tristezas de los ultimos tres afos
se movian dentro de mi como dragones intentando salir.
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Las historias de mis abuelas siempre han estado presentes como pedazos de
rompecabezas tirados por toda mi casa, por toda la casa que soy. Mis paredes es-
tdn ya construidas con ladrillos rojos de diferentes tamarios, pero aun hay partes
inconclusas, escaleras que no llevan a ninguna parte. Los cimientos se entrelazan
con raices de drboles muy viejos y grandes, pero tengo algunos muros que he
logrado tirar a patadas. En el jardin he logrado hacer varias excavaciones, de
hecho me considero una arquedloga aficionada que estd siempre en biisqueda
de sefiales del pasado para llenar los huecos de mi propio presente.

Unos dias después viajé a México y, como iba a estar tres meses, busqué
un trabajo, algo en que estar ocupada. Tantos afos fuera me hacian sentir
como una extrafia cada que volvia, lloraba muy seguido porque buscaba a mis
viejos amigos y no mostraban interés en verme, un eco ridiculo se burlaba de
mi cantandome: “no soy de aqui ni soy de alla” de Facundo Cabral. Una ma-
fana mientras barria el local donde trabajaba, senti una punzada en el vientre
tan fuerte que casi me impedia caminar. Casi a rastras, llamé a mi mama, en la
casa me acariciaba la frente y me daba té, pero el dolor cada vez era peor, asi
que me llevaron al hospital.

Mientras el médico veia una radiografia de mi vientre, yo sélo rezaba por
no estar embarazada, recordé entonces que Titi habia perdido un bebé de pa-
dre desconocido por un embarazo ectépico, no sé cuanto tiempo pasé tirada
en la camilla antes del diagnoéstico. Los doctores dijeron que mi estémago es-
taba detenido, mi cuerpo habia entrado en huelga, agonizaba de dolor. Resulté
que tenia un quiste del tamafio de una toronja y éste habia ahorcado uno de
mis ovarios, la torsién quistica terminé con el 6rgano. Sobre la plancha fria del
quir6fano me preguntaba si yo me habia provocado eso. Desperté unas horas
después con un ovario menos y la noticia de que tenia un mioma en el ttero,
el cual requeria atencion urgente, el tratamiento era una menopausia inducida
por seis meses y luego cirugia.

Cuerpo descansa en tu cama, quiero saber qué es lo que quieres para estar
bien. No sé qué hacer, escupo sangre, no paras de llorar y en mis pesadillas veo
como un animal te come los pies y la cabeza, quiero hacerte saltar, correr, pero no
puedo, estds inundado de pies a cabeza, lo mejor hubiera sido dejarte llorar antes.

Me negué a realizar el tratamiento para reducir el mioma, pero me pro-
puse dejar de odiar a mi papd y aprender a estar sola. Al volver a La Plata,
busqué departamento y prometi hacerlo un nido que pudiera disfrutar. Las
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paredes estaban llenas de humedad y habia que salir a abrir o cerrar la llave
de paso para poder lavar los platos, pero yo me encargué de llenar todo de
dibujos y colores, mis amigos me visitaban con frecuencia y en mi pequefo
patio haciamos asados con la parrilla del horno y dos ladrillos. Por primera
vez, desde los 14 afios, disfruté de mi misma. Ese afio dibujé muchisimo, hice
dos exposiciones, me compré una bicicleta y dejé de usar el autobus, también
descubri mi lugar favorito de la ciudad a dos cuadras de mi casa: un pequefo
bosque sobreviviente a la gran ciudad. Descubri que La Plata y yo éramos un
cofre del tesoro y me prometi que la proxima vez que estuviera en una cama de
hospital, iba a jugar con los botones, como si fuera un sube y baja.

Entre el 2010 y el 2013 tomé grandes decisiones, me negué a ser una esposa
trofeo a la que le gritan usando el alcohol como excusa, también me di cuenta de
que buscaba relaciones por miedo a estar sola y que si decidia odiar a mi padre
por siempre, yo era quien la pasaria muy mal, en el tapete de bienvenida de la
casa que soy, puse una alfombra que dice: “dentro de mi mando yo”.

Una noche de fiesta, en el techo de mi edificio, me besé con José, un
amigo de amigos con el que desde hacia tiempo compartia algunos espacios,
trabajos y sonrisas, pero sélo eso. Con la ciudad de frente como un cofre de
tesoro abierto, platicamos hasta el amanecer y luego bajamos a desayunar hue-
vos revueltos, que antes de ese dia yo odiaba. Se acercaban las fiestas navidefas
y ambos viajarfamos a ver a nuestras familias, asi que las semanas que nos
quedaban en la ciudad las aprovechamos al maximo. Cuando volvimos de va-
caciones decidimos hacer un viaje, como no teniamos mucho dinero averi-
guamos en varios blogs sobre rutas para viajar haciendo autostop, fue asi que
con los bolsillos rotos, una casa de campana, bolsas de dormir, tres cambios de
ropa, una olla y un mapa, partimos hacia Brasil.

El primer trayecto lo patrocin6 un marinero que tenia tatuado un piolin
en el brazo, ademas de nombres ilegibles. Yo jamas habia viajado asi, y mis pa-
pas me habian ensefiado a tener miedo a los extrafos, pero por alguna razén
no tuve, creo que en esas carreteras aprendi a sentirme libre del dinero, de los
miedos, de muchas cosas. Esos dias cosechamos aventuras suficientes para es-
cribir un libro, dormimos en un auto nuevo que iba arriba de un trailer rumbo
a una concesionaria en Rosario e hicimos el amor afuera de una iglesia donde
pasamos la noche, en nuestra pequeia casa de campana.

102



Encaje y estambre, soy yo, soy mis abuelas, soy todas

Ese viaje fue hace cuatro afnos, desde entonces han pasado muchas cosas
entre nosotros y a nosotros, una de ellas fue haber decidido venir a vivir a
Aguascalientes, la ciudad de la que hui, a los 19 afios. Acd nos tuvimos que
casar para que José pudiera quedarse y trabajar, pues para Migracion el amor
debe legitimarse ante el Estado. Creo que habernos casado nos hizo sentir
domados y enojados entre nosotros por varios meses, aunque pudiéramos en-
tender que firmar un papel no cambia nada, sentimos en las tripas y el corazén
que hicimos algo que no queriamos. En un momento nos sentimos atrapados
en lo que se supone debe ser la vida adulta: cuentas por pagar, un matrimonio
estable, trabajo; el suefo inalcanzable de jubilacion y casa propia. Nos con-
vertimos en uno de esos perritos que dejan en la azotea amarrados, que sé6lo
pueden ladrar a quien pasa desde su metro cuadrado. Quedamos atrapados en
decisiones que tomamos por ir con la corriente, intentando hacer las cosas lo
mejor posible.

Entre el horario de trabajo, el activismo y miles de compromisos que com-
pulsivamente acepto, se me hizo costumbre llegar a la casa y saludar a José con
molestia, como si su presencia me irritara de forma sobrenatural, no habia nin-
gun motivo aparente para justificar mi tirria. Asi paso todo el ao hasta que
José viajo a Argentina, ese viaje nos obligd a hacer una autopsia de nuestra rela-
cion, de nosotros mismos y de nuestro enojo.

Unas semanas después de que regreso de su viaje, me confesd, bajo la luz
cenital del comedor, que habia estado con alguien mas. En principio no senti
nada, pues siempre he pensado que la monogamia es un aliado del amor ro-
mantico en el que desde hace varios aflos no creo, pero unos minutos después
comencé a sentir como mi cuerpo se calentaba, la pelicula de mi vida comenzé
a reproducirse rapidamente, haciendo pausa en la historia de mis abuelas, en
la de mi madre, en las mentiras transgeneracionales y en lo mucho que me han
hecho llorar. Luego recordé que unos dias antes habiamos hablado de una pa-
reja conocida en la que ella estaba siendo infiel, en la conversacién comentaba-
mos que era mejor hablar si sentiamos deseo por alguien mas, tomar en cuenta
al otro, durante esa conversacion José asentia a estas opiniones con su secreto
guardado, todas esas historias hicieron que su confesion estallara en mi.

Después de ese dia, me tomé unas vacaciones lejos, me reencontré con-
migo frente al mar, tuve un romance durante algunos meses y me di espacio
para pensar qué queria hacer con mi vida y nuestra relacién. La noticia que
José me dio en el comedor nos purgd, vomitamos las tripas, los silencios, las
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dudas y nuestras opiniones, afianzamos nuestros compromisos con la bandera
de la honestidad en alto. Y yo entendi que queria escribir mi propia historia
mirando de forma precisa las narraciones de las mujeres de mi familia, toman-
do como referencia sus alegrias, sus llantos, sus silencios y relatos.

El pasado es hoy y, como dice Robin (1989), no es libre, éste estd controla-
do, gestionado, conservado, explicado, contado, conmemorado, magnificado
o envilecido, guardado. Mi presente contiene y construye la experiencia pasa-
da, los murmullos de lo acontecido y mis suefios sobre el futuro. A mi ya no
me tocaron los apellidos de Titi y Leonora, pero me acompafan sus historias,
sus logros y sus suenios truncados. Recuperar el legado de las mujeres de mi
familia me revela las opresiones que vivieron y que he heredado por el simple
hecho de ser mujer. El poder patriarcal se sostiene por el sometimiento de
una genealogia a la otra, las relaciones entre madres, hijas, abuelas pareciera
que estan subordinadas a las relaciones con los varones (Irigaray, 1992). Hoy
llevo los apellidos de mis abuelos acompafados de sus logros: Tomas que lo-
gré salir de la pobreza y se convirtié en un hombre importante; Francisco, un
respetable hombre de negocios, pero de mis abuelas conservo la complicidad
de haber tomado decisiones que no queria, el haber buscado parejas s6lo para
sentirme menos sola, menos mierda, la constitucion de nuestro cuerpo culpo-
so, la fuerza para salir a flote, lo bocona, lo sensible, lo que son ellas y lo que
soy yo. Mucho se ha escrito sobre como los arboles genealdgicos narran las
historias de los varones y omiten a las mujeres, Walls (2019) dice:

No se mencionan los nombres de las mujeres. Es casi como si no jugaran nin-
gun papel en el proceso de engendrar y criar nifios. La narracién encadena
las vidas de los padres con las de los hijos para asegurar el linaje, pero ahi
donde deberian de estar los nombres femeninos no hay nada. Un silencio, un
hueco (p. 26).

Dentro de ese silencio hueco existen mis abuelas, sus abuelas, mi madre
y yo. Sus historias y las mias se entrelazan, chocan y distancian, luchan para
no ser borradas, algunas piden no ser repetidas en susurros fantasmagori-
cos, otras se levantan erguidas como ejemplos a seguir. Mi mama me dijo un
dia que ella habia cortado con una cadena de insatisfaccion y tristeza que se
heredaba generacion tras generacién en su linaje, yo quiero hacer lo mismo.
Recolectar y escribir las historias de las mujeres de mi familia me hace pen-
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sarlas, compararlas, me da una perspectiva diferente para escribir mi propia
historia, la historia que yo voy eligiendo para mi, mientras salto obstaculos
como en un videojuego.

Hoy fantaseo conmigo arriba de la casa que soy, trazando mi genealogia en
el cielo, reconociendo mi linaje y mi propio cuerpo, victoriosa por haberle gana-
do una batalla al olvido involuntario, a la memoria dominada y portando orgu-
llosa la bandera de la memoria rebelde, buscando una nueva narracién propia.
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Resignificando el amor

Silvia Susana Gutiérrez Macias

Perdénate, acéptate, recondcete y dmate;

date una nueva oportunidad. Recuerda que tienes
que vivir contigo mismo para siempre.

Facundo Cabral

Amor. Del lat. amor, -0ris.
1. m. Sentimiento intenso del ser humano que, partien-
do de su propia insuficiencia, necesita y busca el en-
cuentro y union con otro ser.

sInsuficiencia?

Insuficiencia. Del lat. insufficientia.
1. f. Falta de suficiencia.
2. f. Cortedad o escasez de algo.




VOCES DESDE LA DIVERSIDAD

Buscamos nuestra “suficiencia’, muchas veces, en los lugares incorrectos,
como cuando intenté correr para tratar de calmar mi ansiedad, o cuando deci-
di tomar en exceso, porque pues todos lo hacen ;no? Me quedé mareada, con
cruda, con menos dinero y los mismos problemas, que s6lo se encargaron de
alimentar el dolor de cabeza.

Mi ansiedad no se iba. Vivia en el descontento crénico, de no poder contro-
lar mi presente, de anhelar el pasado y de estar esperando siempre el futuro: “En
una semana, cuando termine este proyecto, todo estara bien, podré dormir, no
me despertaré por las noches y estaré tranquila”. Pero llegaba algo nuevo, y nue-
Vo, y nuevo, y el plazo para mi idealizada “felicidad y tranquilidad” se alargaba.

([}
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Figura 1. Autorretrato afuera de casa de mis padres. Fotografia: Silvia Susana Gutiérrez Macias.

Mi mama siempre me dijo que tenia problemas de caracter, que era muy
desesperada y brusca. Siempre en busca de no sé qué en los lugares incorrec-
tos, a toda velocidad. Y es que no lograba callar la ansiedad, siempre algo me
hacia falta y fue ahi donde me encontré JL.!

1 Se empleardn estas iniciales para el anonimato de la persona.
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Nunca fui muy afin a pensar en el poder mental, no sabia hasta dénde
nuestras construcciones mentales nos pueden llevar, hasta que lo conoci. Si hi-
ciéramos una comparativa de tiempo, lo pensé mas de lo que estuve con él, no
frené mis pensamientos, dejé que fueran, lo creé. Hice de nuestros momentos
mis reliquias, y ahora descubro que cumpli a cabalidad la siguiente definicién:

Idealizar. De ideal e -izar.

1. Verbo transitivo. Elevar las cosas sobre la realidad sensible por medio
de la inteligencia o la fantasia.

Me sentia prisionera, en busca de aquella libertad que me separara de la
gravedad del planeta y me sacara de la cotidianidad, y vi en JL la oportunidad
perfecta.

Con él sentia que tenia el control de mi realidad, aquella donde podia
salir un momento de la sobreproteccién de mis padres, llegar después de las
diez de la noche, decirle que si a esas reuniones con mis amigos, dejar de pre-
ocuparme por tener que dar explicaciones moralmente correctas en cada de-
cisién que tomaba, dejar de sentir que mi libertad estaba condicionada. Y en
medio de eso lo vi. Ain pienso en ese primer instante como una pausa eterna.
Estudidbamos juntos en la misma universidad, en el mismo centro, los dos con
aspiraciones de ser disenadores, su suefio se esfumo unos afios después.

Parado afuera del edificio 90, sostenia un cigarro que se llevé a la boca al
mismo tiempo que me miraba y entrecerraba los ojos, en ese momento noté
que era el mismo chico que mi amiga me enseiid6 momentos antes, cuando
aburridas de la clase saco su celular para ensefiarme su foto: “Mi novio dice
que le gustas mucho, deberia de presentdrtelo”. Era la segunda persona que me
ensefiaba su fotografia, el fin pasado en un bar, una ruidosa amiga de mi prima
se inclin6 sobre mi mesa, su cabello rubio cayé hacia delante mientras me
mostraba su fotografia en su celular de ultima generacion: “Es que, en serio, te
digo que le encantas, mi hermana no lo podia creer” Y entre todo el tumulto
lo conoci, nos enamoramos.

Comenz6 como un nuevo amigo en Facebook, después terminamos en
uno de los jardines de la universidad viéndonos fijamente y luchando contra
el impulso de la contradiccidn, veia en su mirada una lucha interna por no
dar ese primer beso, los dos sabiamos que no habria vuelta atras, pero lo hici-
mos, nos perdimos en los ojos del otro y de repente nuestros labios también se
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perdieron en el otro. Comenzaron las faltas a clases, los desayunos juntos, los
mensajes hasta la madrugada, los besos en rincones de la universidad.

Todo aquello me parecia excitante y prohibido, a JL parecia empezar a
aburrirle que no pudiéramos ser capaces de salir del perimetro de la univer-
sidad. Aument6 la ansiedad y entonces las mentiras, empecé a sentirme sosa,
aburrida. Y si que menti, construi una nueva versiéon de mi misma, sobre la
persona que sofaba ser, porque sentia que con él podria. Fingia conocer todas
las bandas, canciones y cosas que le gustaban, al punto de que en una clase mi
proyecto final fue de su banda favorita.

Desde ese momento me perdi, no dejé de pensarlo, no dejé de admirarlo,
de querer ser parte de su mundo, JL representaba la libertad: sin miedo, sin
tapujos, sin restricciones, sin ataduras. Al punto de perderme, fui todo aquello
que juré jamas ser, que condené, que sefalé, quiza por eso ahora no soy tan
prejuiciosa, como con la infidelidad, por ejemplo.

Y es que un afo antes, otro actor en mi bisqueda de “suficiencia” me
engano con aquella chica con la que comparti un cigarro. Aire refrescando mi
rostro y enredando mi cabello, musica a todo volumen, mientras me perdia
viendo las estrellas recostada en aquel cajon de una vieja camioneta blanca
apodada por todos mis amigos como “La lechera”; voces y pequefios murmu-
llos alrededor, sentia el codo de una amiga sobre el mio, sentia el bailoteo de
otra enfrente de mi mientras gritaba a todo pulmon el coro de la cancién del
momento, no sé si era el alcohol o en serio lo sentia, pero casi pude oir cdmo
se desgarraba la garganta cantando “Teenage Dream” de Katty Perry.

De repente mi nariz sintié de golpe el humo del tabaco, ahi estaba ella,
la chica segura y guapa prendiendo un cigarro; se gir6 hacia mi y me dijo
squieres? Respondi negativamente con la cabeza, ella me tom¢ del brazo in-
sistiendo, “anda, para sellar nuestra amistad”, ain no sé por qué, pero tomé
aquel cigarro y dejé que el humo escapara lentamente después por mi boca. Ese
cigarro que estuvo antes en su boca, esa boca que estuvo antes en los labios de
mi exnovio.

Y ahora yo era la chica del cigarrillo —-es que no mencioné antes que es-
taba en una relacién de dos afios jverdad?-. Cuando conocia JL yo tenia una
relacion a distancia con aquel chico que siempre sofié: atento, romantico, alto,
guapo, con los mismos gustos, pero siempre respetuoso y esperando a que yo
diera el primer paso en todo; y, bueno, fui la primera en ser infiel. Aun sien-
to aquel frio cuando le dije que besé a otro chico en uno de los jardines de la
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universidad, se perdi6 la confianza, se perdid la relacién, me segui perdiendo
yo: “No me puedes hacer esto, no puedes terminar conmigo, ;sabes qué? Yo
termino contigo’, dijo con la respiracion acelerada, y casi pude oir como caian
sus lagrimas.

Colgué, en mi habitaciéon oscura senti como si empezara a hundirme en
la cama, como si algo me absorbiera en el piso, una presién inmensa se apo-
dero de mi, la cabeza estaba a punto de estallarme, el tiempo no pasaba, me
quedé suspendida en mis pensamientos, no era parte de mi, me encontraba
dividida: mi cuerpo fatigado, después de haberse sacudido violentamente por
el llanto ya seco en mis mejillas y mi mente recapitulando todo lo sucedido, no
dejaba de pensar en que acababa de ocasionarle a alguien el dolor mas grande
que alguna vez me ocasionaron a mi. Me senti tremendamente contrariada,
traté de apartarme de los dos, necesitaba un tiempo, necesitaba pensar.

Figura 2. Autorretrato. Fotografia: Silvia Susana Gutiérrez Macias.

Fueron dias dificiles, logré apartarme algun tiempo, pero no encontraba
mi lugar. Un pensamiento recurrente invadia mi mente: volver a hablar con JL,
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el creador de mi contrariedad. En una de aquellas conversaciones nocturnas,
donde la oscuridad y la madrugada sirven de complices para desinhibirte, le
pedi que lo intentdramos, tecleé: “siempre volvemos a lo mismo, no podemos
estar el uno sin el otro, deberiamos intentarlo, no sabes cuanto te quiero’, le di
enviar. Un frio empezd a recorrerme el cuerpo entero, no podia dejar de ver
la pequena pantalla iluminada y casi incandescente en medio de la oscuridad,
mis o0jos se clavaron en la leyenda “en linea”, que aparecia debajo de su nombre,
luego aparecieron tres puntos, luego desaparecian y aparecian, senti como a
causa de ver la pantalla con tanta esperanza de saber la respuesta se me tensd
la vista, pero fue como si todo quedara en pausa cuando respondio: “pues de-
beriamos de quitarnos las ganas y ya, es s6lo eso”. ;Qué?, ;eso era para él?, ;no
representé nada mas?

Jamas me humillé tanto, no me importé que JL cancelard una y mil veces,
jamas bajé tanto la guardia, mentiras para justificar mis salidas con ¢él; jamas
rompi tantas promesas, me cegué por su luz. No sabia de dénde provenia el
brillo, no noté la quemazoén, no noté mi desgaste. Me perdi. Lo justifiqué, por-
que cémo podia yo juzgarlo, yo cometi errores, por qué no perdonar los de él.
No me sentia con la capacidad moral de juzgar a nadie ahora.

Existieron advertencias de su parte, no perteneciamos al mismo canal,
pero forcé todo a mi idealizacién de un mundo con él. Y aun cuando me dijo
varias veces que “queria quererme bonito”, no tenfamos el mismo concepto de
amor. Nos defino dentro de dos de los tres tipos de amor del sociélogo Anthony
Giddens (1998, pp. 44-47). Amor pasién, delimitado en su mayoria por actos
sexuales o acciones dadas momentaneamente, que suscribe con mayor fuerza
la relacion con la sexualidad y su experiencia se caracteriza por una vivencia
de urgencia en el presente que hace que casi siempre entre en conflicto con las
rutinas cotidianas. Amor romdntico donde si bien la sexualidad estd incluida,
no es el ardor sexual lo que prima sino la idealizacion del otro, la aprehension
intuitiva de sus cualidades que lleva a concebir la relacidon con ese otro como
la Unica alternativa de completud del si mismo.

Yo, una romdntica empedernida bien constituida con cimientos de no-
velas de Jane Austen, me creia esa Elizabeth Bennet inteligente e intuitiva de
Orgullo y prejuicio, que termina enamorandose de un tipo serio y aparente-
mente indiferente que al final cede al amor mas puro y romantico, porque el
amor lo puede todo ;no? O esas peliculas hollywoodenses de adolescentes,
donde los enamorados terminan escapando de las expectativas de todos, si-
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guiendo las de su corazon, para asi ceder al “poder” tinico del amor. Octavio
Paz, en su libro La llama doble, sostiene que la literatura prepara, retrata y
profetiza los cambios sociales y en este sentido la paulatina cristalizacién de
nuestra (occidental) imagen del amor ha sido la obra de los cambios, tanto en
las costumbres, como en la poesia, el teatro y la novela.

Siempre existe una constante en esta concepcion del amor, el ser amado
es el salvador de tu monoétona vida, es el mesias que te librara de tus inse-
guridades, es el antidoto a todos tus problemas, estos son los engranes del
idealizado amor romantico. Tenemos que dejar de buscar soluciones faciles a
nuestras “insuficiencias” en los demds y comenzar a tirar los ladrillos de esta
construccion romdntica.

A la fecha, no entiendo la percepcion de amor de JL, lo veo construido de
breves momentos significativos, intensos, pero fugaces. Y quiza eso fue, una
estrella fugaz que llen6é mi planeta inmdvil de brillo, pero a la que no podia
seguirle el paso, la gravedad de mi ética, de mi religiéon, no me lo permitian.
No podia con esos encuentros casuales que €l sugerfa. Y aiin no sé como fue
que terminé en esa situaciéon, como me permiti amar tanto. Sentia el impulso
de llegar a su casa, de enviarle un mensaje diciéndole que si, aunque no fuera
como yo quisiera. No entiendo ain cémo funciona la siguiente palabra:

Percepcion. Del lat. perceptio, -onis.

1. f. Accion y efecto de percibir.

2. f. Sensacion interior que resulta de una impresion material hecha en
nuestros sentidos.

3. f. Conocimiento, idea.

Pero me parece interesante analizar como una accién puede ser percibida
con efectos tan opuestos en dos personas. ;Como se forma la percepcion?

Reflejo directo de los objetos del mundo real que acttan sobre nuestros senti-
dos. La base de la percepcion es la existencia objetiva de los objetos, indepen-
dientemente de la conciencia humana. Comparada con la sensacion que refleja
tal o cual propiedad o cualidad del objeto, la percepcion tiene la particularidad
de reflejar el objeto entero como conjunto y conexion de sus propiedades. La
percepciéon depende en gran parte de la experiencia anterior del sujeto y de su
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actitud hacia la cosa que percibe. Un idioma extranjero parece un caos de soni-
dos a quien lo ignora, pero esta lleno de sentido para quien lo comprende. A la
actividad de los drganos de los sentidos se asocia la actividad del pensamiento
(Rosental y Iudin, 1959, p. 404).

El me sugeria sexo para terminar con esto, “para quitarnos las ganas”. Yo
sentia que eso me haria estar en un plano aun mayor de amor, era la unica
forma de unién que me faltaba, era lo ultimo que no me habia quitado, todo
lo demas era de él. No podia darle eso, pero atn asi no podia estar lejos de él.
Jamas sabré como esta conformada su percepcion, ni siquiera pude entender
qué representaba para él. Quiza ir en busca de algo nuevo sin siquiera termi-
nar otra relacién hizo que nunca pudiera tomarme en serio. Yo ya no podia
tomarme en serio.

Forcé la situacion hasta que algo en mi se convirtio en cenizas, me esmeré
en buscar en ellas el fuego de lo que fuimos, un poco de las brasas iniciales, me
hice polvo. Al final, cuando me di cuenta, no sabia quién era yo, consecuencia
directa del rechazo:

Rechazar. Del fr. ant. rechacier, der. de chacier, del m. or. que cazar.

1. tr. Forzar a algo o a alguien a que retroceda.

2. tr. Resistir al enemigo, obligdndolo a retroceder.

3. tr. Contradecir lo que alguien expresa o no admitir lo que propone u
ofrece.

4. tr. Denegar algo que se pide.

5. tr. Mostrar oposicion o desprecio a una persona, grupo, comunidad, etc.

Cuando te enfrentas al rechazo, empiezas a cuestionarte ;por qué?, ;sera
que no fui lo suficientemente buena?, ;qué hice mal?, ;qué tengo mal? Nunca
me ha gustado pensar en el hubiera, decidi darlo todo por ultima vez, pensé
que de alguna manera si luchaba aun mas podriamos estar juntos, queria darle
fin a la ansiedad constante de querer saber de él, queria que todo me dejara de
recordar a ¢él, queria que dejara de doler, dejar de sentir ese vacio en el pecho
seguido de llanto nostalgico, no queria que se llevara mas de mi. Me aparté de
nuevo de JL, pensé que negar su existencia era lo mejor que podia hacer.
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Conoci a un nuevo chico, o quiza deba escribir reencontré, cuando yo
tenia 11 afnos lo conoci por primera vez en casa de mis tios, mi tia politica
era prima de su papa, éramos de edades similares, por lo que los adultos no
dudaron en empezar a decir que haciamos linda pareja, me sonrojé al instante
porque en realidad si me gustaba aquel nifio tapatio, con uniforme de futbol
y cejas despeinadas chistosas. Fue tan amable, se acercé despeinado y con una
media mas arriba que otra a mostrarme su balén. A mi sélo me interesaba él.

Diez afos después adquiri mi segundo celular, éste ya tenia la opcion de
wifi y una camara nitida, era color rosa y tenia pantalla touch, jPor fin podria
tener WhatsApp! En una tarde de otono, procrastinando en casa de mi prima,
donde los chismes y chucherias no faltaban, le pedi que me pasara contactos,
amablemente me dio acceso libre a su celular, recargué mi cabeza en un cojin
de su cama colocando el celular encima de su cabeza con los brazos extendi-
dos, estaba emocionada bajando la pantalla con el dedo de manera efusiva
al ver los misterios que me encontraria, y de repente el nombre del nifio de
las cejas despeinadas con una fotografia actual, mi corazdn saltd, no dudé en
agregarlo y enviarle un mensaje: “Hola J, desde ese mensaje hasta la fecha no
hemos dejado de hablar, me contest6 al instante, senti cosquillas en el estoma-
go, “mariposas” les llaman, un mes de llamadas nocturnas, mensajes, fotos y co-
queteos, dos visitas, una propuesta y un compromiso pactado. Tenemos cuatro
afnos de relacion al presente.

Logré calmar mi ansiedad y ensefiarme lo que logra el amor hacia los
demas y hacia ti mismo, él disfrutaba todos los procesos, siempre iba por ahi
bromeando y jugueteando, creando sonrisas. Hizo que me retara a mi misma,
que entrara a los laberintos de mi mente y me confrontara.

“Tengo miedo de entrar a la maestria, tengo miedo de que no me acep-
ten, tengo miedo de quedarme sin amigos por mis padres sobrepotrectores...,
Fijaba sus ojos de universo en mi (asi les digo, porque me encanta que me vea,
no tengo respuesta logica, sélo sé que sus ojos son tan bellos y misteriosos
como el universo mismo) y dijo: “Por favor, no tienes por qué tener el control
de todo, las decisiones de los demas afectan de manera directa las nuestras,
muchas veces no existe mucho que podamos hacer, lucha, da todo de ti, pero
no dejes que te afecte a otro nivel si no resulta como quieres”.

Veia cada vez mas la luz, nunca habia conocido a nadie que me aceptara
y me motivara al nivel que éllo hacia, no nos construfamos mutuamente, sino
que empezamos a construir algo juntos, era imparable, recuerdo que varias
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noches lloré al sentirme tan tremendamente afortunada de sentirme amada
y aceptada.

Pero, ;por qué no habia drama? ;Por qué en mi relacion actual era todo
tan facil? Quizad no es amor, el amor cuesta, el amor duele, el amor nos lleva
al limite, sentia que JL seguia ahi, era aquel amor platénico idealizado que me
llevaba al limite, que me costaba, quiza tendria que luchar por él, porque el
amor tiene que doler ;no? Al pensarlo me sentia tremendamente hipdcrita,
charlabamos de manera casual y llegamos a coquetear en algunas ocasiones,
no queria que pasara lo que pasé antes. Pero tampoco es sano negar lo que
sentimos, es por algo y se tiene que llegar al fondo de por qué es asi. Le tenia
un carifio impresionante atn, no podia seguir con este desgaste emocional, asi
que confronte a JL.

En este intento el mayor rechazo fue cuando, acompanada de mi mejor
amiga de la universidad, fui al restaurante del que era duefio sélo para verlo,
lugar al que nunca irfa de otra forma. Es uno de esos lugares que te venden el
estatus, ubicado en un segundo piso de la nueva plaza comercial de la ciudad
en la zona cara. Desde que entré al estacionamiento me senti fuera de mi, es-
tacionar el coche y caminar hacia el restaurante fueron acciones que realicé en
automatico, escuchaba la voz de mi amiga como una musica de fondo donde
los protagonistas eran mis pensamientos, me parecia tan lejano el trayecto
de 100 metros que nos separaban del estacionamiento a su restaurante, sdlo que-
ria verlo, mi mente no daba crédito a que por fin podria verlo, escucharlo,
saber de él.

Mi cuerpo respondia a la tension, empecé a temblar levemente, unas ndu-
seas terribles se apoderaron de mi, cuando lo vi sentado en la barra con su mi-
rada distraida y su cabello despeinado cayendo levemente sobre su frente todo
se fue, era como si me quitaran a un elefante de la espalda, s6lo queria llegar y
estar en sus brazos, pero me contuve, lo saludé con una terrible sonrisa estatica
y extrafa, ahora me muero de risa de pensar en ese momento, seguramente
parecia una psicdpata.

Mi amiga y yo nos sentamos en una mesa cerca del balcén, me puse de
espaldas hacia donde estaba ¢l, sabia que si estaba de frente no podria dejar
de verlo. Al sentarnos, ¢l dejé la barra para saludarnos, fue cordial pero indi-
ferente, como si fuéramos cualquier otro comensal, le pedi su recomendacion
y claro que la segui, aunque honestamente jamas la hubiera ordenado.
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El mesero lleg6 amablemente y coloco algunos condimentos, salsas y
unos pequeiios panes en el centro de la mesa, eran de colores vivos y olores
fuertes, mi tension aumento, no tenia idea de qué era todo aquello, empecé a
ver qué hacia mi amiga y la imitaba, mi mente estaba tremendamente ocupada
en mantenerme quieta en aquella mesa donde fingia reirme y parecer diver-
tida, en caso de que JL mirara. En ese momento me senti sumamente agrade-
cida de que mi amiga extrovertida hablara y hablara durante toda la comida,
ayudando a romper un poco la tensién de mi cuerpo, préximo a explotar por
tantos sentimientos.

Unos minutos después llegé mi pedido, un baguette, la justificacion de
este platillo en un lugar como ese, era el enorme corte de carne que el pan tenia
en medio. No sabia qué hacer, si comérmelo con las manos o con los elegantes
cubiertos que estaban cuidadosamente colocados sobre una servilleta de tela,
al final lo dejé enfriar al punto de saber insipido, me sentia contrariada, no me
explicaba como era posible que no volviera a la mesa para hablar con nosotras,
quiza se debia a que era timido, o quizd lo seguia justificando. Por el miedo de
sentir su presencia a dos metros de mi, tardé una hora y media en comerme
aquel baguette, cada movimiento que hacia estaba pensando por si él me veia.

Si hubiera sido por mi, sélo habria bafiado en salsa el interior del baguette
y lo hubiera devorado en 30 minutos, para posteriormente acompanarlo de
una cerveza. Pero, ;qué pensaria JL de mi? Chico de familia adinerada que
vive en la zona cara, con viajes al extranjero cada afio, y duefio de aquel lugar
donde al pedir un baguette te ponen cubiertos, qué tonteria ceflirme a este
tipo de cosas, pero fue otro intento de que me considerara. Otro intento para
entrar en su mundo.

Pedimos la cuenta que mi amiga amablemente pago, nos dirigimos a la
salida, JL fue tan terriblemente indiferente conmigo que senti que al ir le daba
la poca dignidad que me quedaba, y otra vez mi bagaje de referentes del amor
me falld, no fue corriendo a recibirme cuando llegué, no hubo detalles ni son-
risas ni el ruego de que me quedara con €|, nada... sdlo se levant6 rdpidamente
de la barra, nos dio una casual despedida y se ocupd en regresar rapidamente a
sus asuntos. Salimos. A los pocos metros volteé¢ en busqueda de que quiza me
siguiera con la mirada... nada de nuevo.

Terminamos tomando una cerveza en el pub continuo, no podia seguir
asi, después de una cerveza llamé a la mesera y le dije: “;Ves ese restaurante?
Ahf estd un chico que me gusta mucho, pasan los aflos y aun no sé qué significo
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para él, siento que es un poco timido y no habla mucho de sus sentimientos,
pero, no sé, 3t qué harias?”. Ahora me doy cuenta de que buscaba una extrana
esperanza y cuando me dijo que fuera de regreso, lo senti como mi luz verde,
como si alguien encendiera la bengala de mi deseo, y caminé de regreso.

El seguia sentado en la barra, un poco encorvado, viendo fijamente un
documento lleno de nimeros, le toqué el hombro, volted extrafiado y con-
fundido al verme, a lo que nerviosa y rdpidamente respondi: “Ah, mi coche
tiene un problema, ;crees que puedas ayudarme?”, apunté al instante el estacio-
namiento, no podria permitirme llorar enfrente de sus comensales y sus emplea-
dos porque sabia lo que pasaria.

Justo cuando llegamos fue evidente que mi coche estaba bien, lo abri y ter-
minamos dentro sentados, en aquel segundo piso donde se veia un maldito atar-
decer hermoso que aliment6 a mi romdntica empedernida. Una tltima vez dejé
mi alma, al inicio tardé mucho en poder articular alguna idea, hasta que entre
llanto y suplicas hablé, primero de cosas triviales, mientras calmaba el temblor
de mi cuerpo: “;Ya viste el colgante que tiene mi espejo retrovisor? es un tibu-
rén, ;esta ‘padre] verdad?”, JL respondié con una sonrisa mientras apretaba le-
vemente el colgante de peluche, tomé fuerza, inhalé, exhalé y escupi la siguiente
frase sin pensarla: “Tengo una relacién de cuatro afos, siento que en cualquier
momento mi novio me propondrd matrimonio, cuando yo digo si a algo es si,
no quiero dejar nada en el hubiera’, no dejaba de mirarme, no podia descifrar
aquella mirada, pero creo que estaba harto. Continué con la explicacion de que
todas las canciones de mi muro de Facebook eran para él, que lo pensaba de ma-
nera constante, que amaba a mi novio actual, pero que él tenia algo especial, era
la tinica razén que me detendria a decir si cuando me propusiera matrimonio.

No dijo ni una sola palabra después de que me abri como nunca en ese
coche, los dos vimos el atardecer, nada, sélo el pesado silencio, su mirada cla-
vada en el piso, mis lagrimas rodando por mis mejillas y otra vez forzando
la respuesta que queria, le dije: “;Qué soy para ti?”, mas peso del silencio y
después el puinial: “Te quiero, pero como una amiga”. De repente la gravedad
aumento, cada movimiento me parecia extremadamente dificil, no dudé en
decirle que se bajara del coche, mientras yo salia rapidamente de regreso al
pub con mi amiga, caminé sin mirar atras, sentia como si avanzara y mis mo-

vimientos se hicieran en la mitad del tiempo.
% % % X
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Como era costumbre, casi una vez al afio, al revisar mis contactos, lo eliminé
de todas las redes. Meses sin saber el uno del otro y, como siempre, después
la excusa tonta para volver a hablarle. Me da miedo pensar en el poder de mi
mente para crear un sentimiento tan fuerte que todo lo da de manera ciega, que
se entrega, que quiere lo mejor para el otro, aunque no se reciba nada, que por
migajas de esperanza se mantiene ahi a la esquina de la mesa esperando que
algo caiga, ese sentimiento que crei amor. Ludditas Sexxxuales (2013) enume-
ra la posicion de la mujer en el amor romantico, de la siguiente manera:
Increible capacidad femenina para:

Sentirse mal por amor.

Dejarse absorber/arrastrar por ese sentirse mal.
Que la obsesion amorosa se lo coma todo.
Reverberar.

Brindarse auto-satisfaccion instantanea.
Dejarse llevar por el drama.

SAA N S

Dejarse arrastrar por el tren de dar “amor” es mas facil que la autocons-
truccion, pero claro que tampoco es tan sorprendente que yo estuviera en esta
posicion, si mi referente mas cercano de amor es aquella imagen romanti-
ca que lleva construyéndose ya varias décadas, que define al amor como esa
“fuerza ciega” de dar todo por el ser amado; mis dos abuelas abnegadas a los
deseos de sus maridos, a costa de los suyos, una tuvo doce hijos de manera
consecutiva sin desearlo, otra soporto el alcoholismo de mi abuelo por afios,
pero siempre las dos listas para servir el siguiente deseo en la lista de sus ma-
ridos, porque eso es amor ;no? jEs todo lo contrario! Ocho afios tuvieron que
pasar para que me diera cuenta de que tenia que valorar lo que tenia, cambiar
mis referentes y resignificar mis significados.

Todos estamos constantemente resignificando, hubo un punto donde
nuestros significados estaban en la misma pagina del diccionario, y ahi me
quedé tratando de pausar el tiempo, JL era mi oasis, esa significacion era mi
oasis. Cuando me dijo que s6lo me veia como una amiga, el oasis se inundd,
sentia el agua hasta la garganta, pero siempre tenia la cabeza en alto, ahora sé
que era para no ahogarme, no porque todo fuera bien. Cuando yo dejaba
todo para estar con ¢él: clases, amigos, a mi pareja, y cancelaba al final, ahi
estaba yo arreglando el oasis, le cambiaba algunas letras a mi significado
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para que todo siguiera “igual’, estas acciones calmaban mi ansiedad de mane-
ra momentanea, pero no de raiz.

JL era mi calmante, pero sabia que tenia que seguir y confrontarme a mi
misma. ;Por qué buscaba mi libertad en éI? ;Por qué no abria mi camino y
moldeaba mi propia libertad? Pues porque es sumamente dificil y doloroso
confrontarse a si mismo, lo mas facil para mi era querer tener su libertad, al
estar con él podria tener lo que él tiene, lo que él vive. Y eso es terriblemente
egoista. Ahora tengo mas poder sobre mi mente, la ansiedad va disminuyendo,
he aprendido a ser mas objetiva.

Quiza si ambos hubiéramos sido auténticos esto no hubiera pasado. Odio
esa palabra “hubiera’, intenté hablar con él varias veces, pero creo que siem-
pre fuimos extranos. ;Es raro? Me esforcé tanto por estar en su radar que al
final no sé hasta qué punto me conocié realmente. He empezado a emplear
la resignificacion como eje rector de mi vida en bisqueda de terminar con mi
ansiedad. Cazau Pablo (2000) la define como:

El equivalente psicoanalitico de los viajes a través del tiempo de la ciencia-
ficcion [...] el deseo del hombre de rehacer algo mal hecho. Tal vez lo repe-
titivo del sintoma obedezca a volver ilusoriamente al pasado para revolverlo
y resolverlo. En el viaje al pasado se modifica fisicamente el acontecimiento
pretérito, mientras que en la resignificacion se lo modifica psicolégicamente.

Esta historia tiene que ser resignificada o tiene que ser vista de manera
objetiva. La verdad es que él me encontr6 buscando algo que nunca perdi.
Aqui no existen héroes ni villanos, ni el bien ni el mal. Existen los acuerdos. Yo
esperaba en él una “suficiencia” que no podia encontrar, porque esa “suficien-
cia” era amor hacia mi misma. Buscaba respuestas que sélo podia conseguir
ddandome tiempo para mi. Descubriéndome, cuidandome, aceptandome, para
mostrarme a los demas sin tapujos. No es correcto exigir o conseguir libertad
por medio de una persona, yo tenia que ganarme mi propia libertad.

Ahora es cuando empiezo a aceptar mi ansiedad, a ver su origen, dejé
de alimentarla con mis inseguridades, de tomar las decisiones que los demas
dictaban como correctas, pero que a mi me contrariaban, me dolian.

Voy venciendo uno a uno los elementos que conforman mi ansiedad. La
paciencia ha sido la clave, al ser una persona tan sentimental dejaba que el sen-
timiento en turno hiciera de las suyas dejando de centrarme en mi y viendo
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mas por los demds. Ahora sé que siempre tuve las respuestas, solo tenia que
bajar el ritmo y buscar en el lugar correcto.

Figura 3. Octubre, 2019. Fotografia: Silvia Susana Gutiérrez Macias.

Entre tantas voces, entre tanto ruido, entre tantas personas, no sabemos
dénde encontrarnos, no encontramos “suficiencia’, no encontramos amor,
creo que podria resumir mi aprendizaje con el breve poema de Zab G. Andrade
(2018): “Buscas amor porque no has descubierto que eres amor, cuando lo des-
cubras dejaras de buscarlo y empezaras a buscar con quien compartirlo”.

Y es el problema regresando a la definicion inicial de amor, jen serio el
amor solo se puede lograr al unirte con otro ser? Pues yo creo que no, como
Zab describe, primero tienes que tener plena confianza en tus convicciones, en
quién eres y a donde vas, cuidarte fisica y emocionalmente, alejarte de cosas
toxicas e ir siempre en pro de tus sueios, es ahi donde empieza el amor. Y es
ahi donde quiza encuentres a otro que esté en tu misma linea.
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Traté de controlar cada situacidn para obtener el resultado que yo que-
ria, cuando yo queria y como queria, sdlo asi podia calmar mi ansiedad.
Pero, ;qué es lo peor que puede pasar? No soy el centro del universo. No
tengo por qué controlar todo, ni preocuparme por todos. Aunque suene ego-
céntrico, tenia que preocuparme por mi. ;Qué queria en realidad? ;Por qué lo
queria? ;Es realmente lo que queria? ;En serio lo amé? ;Qué era lo que amaba
de é1? Quiza si hubiera empezado por plantearmelo desde ahi, podria haber
funcionado, no lo sé.

Al ser una estudiante foranea, constantemente llegaba temprano a la uni-
versidad, tenia que esperar varios dias a la semana una hora en la biblioteca el
inicio de mis clases, JL se percat6 de esto y muchas veces me hizo compaiia.
Quién diria que cinco afos después estoy escribiendo esto en esa misma bi-
blioteca, lo imagino entrando y sonriéndome justo cuando nuestras miradas
se encuentran. Que el pasado se quede en el pasado.

El problema aqui es que el amor no es un salvavidas, no es un oasis a tu
existencia. No son dos medias naranjas complementandose. Tienen que ser
dos enteros en busca de construir algo.

Ta le das el peso que quieras a las situaciones, tu sabes hasta qué punto
te afectan, tu les das el significado que quieres darles y, si bien quiza inicial-
mente exista una convergencia con alguien en un significado, todo esta en
transformacion constante, somos agentes de cambio. Cada dia cambiamos
nuestra perspectiva, cada dia renace un ser nuevo, y asi tenemos que estar
constantemente resignificando todo, la vida es una resignificacién constante y
elamor esla mas grande prueba: el amor puede nacer, crecer, quedarse estatico
como suspendido en el tiempo o puede morir, morir en su significacién de
amor y convertirse en cariio, quiza. En el peor de los casos se vuelve odio y
resentimiento, en forma de un caparazon que teme volver a caer en aquel amor
cegador. En la vulnerabilidad de amar.

Y quiza también sea un poco eso: ;a cuantas personas en mi vida les he
dicho que las amo?, ;a cuantas realmente amé? Con qué ligereza tomamos
aquello que parecen ser dos vocales y una consonante. La primera vez que
le dije “te amo” a alguien fue a aquel chico al que corté a los dos meses, aun
recuerdo su mensaje de sMms al responder a mi “te amo™: “pues yo te quiero
mucho, pero aiin no te amo”, quiza él si sabia el verdadero valor de esa palabra,
lo que conlleva y lo que uno da. El segundo fue aquel chico que me engaié
con la chica del cigarro. ;Cudntos “te amo” seguiria desgastando?, ;o era quiza
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la emocion de decir esa palabra? De verdad estar diciendo aquello por lo que la
gente muere, aquello que todos anhelan sentir. Pues no fue suficiente, lo dije una
vez mas a ese chico al que engafié con JL.

Otro factor que no ayud6 mucho fue la memoria, el cémo yo recordaba
todo. Se tiene que entender que la memoria es una trampa en algunas ocasio-
nes, ya que por las significaciones que le damos a ciertos sucesos perdemos
la objetividad. Es Maurice Halbwachs el primero en plantear el concepto de
memoria a finales de la década de los veinte, desde ese entonces el concepto ha
mutado para convertirse hoy en dia en parte de la problematica social:

A la memoria se le da mayor credibilidad debido a que se basa en la verdad de
las vivencias de un individuo, es la reconstruccion de sucesos expresados por
medio de sentimientos, “es la verdad de lo vivido y de lo recordado -recuerdo
del dolor, de la opresion, de la humillacién, del olvido-, cualquiera sea, en
sintesis, la parte de la reconstruccién y reconduccion de esta memoria” (en
Nora, 2002, p. 30).

Uno de los problemas que puede existir es el abuso de la memoria, donde
ésta es incorporada a la constitucion de la identidad, ensefiada e instituciona-
lizada, y a este manejo de la memoria forzada se le agregan las conmemoracio-
nes convenidas, que se producen por medio de la memorizacion. Al final, se
trata de distinguir entre ficcién y recuerdo, debido a que no podemos confirmar
los recuerdos de un tercero, la mayoria de las ocasiones: “En el vinculo con el
pasado es tan necesario el nexo directo de la memoria como la ambicién de
verdad de la historia” (Lythgoe, 2004, p. 90).

Pero existe un vinculo entre memoria e imaginacion, una trampa de lo
imaginario, que desacredita a la memoria: “esta conjugacion entre estimula-
cion (externa) y similitud (interna), permanecera para nosotros como la cruz
de todala problematica de la memoria” (Ricoeur, 2000, p. 24). Este es otro pro-
blema al momento de resignificar, el cémo recordamos, el sentido que le da-
mos a nuestras vivencias. Yo, al creer que mis percepciones de la realidad eran
erroneas, traté de hablar con él en varias ocasiones para que me diera su version
y asi constituir una realidad mas integra. Nunca paso.

Ahora es cuando me doy cuenta de que todo lleva un proceso, que la
vida es corta, si, pero que mi ansiedad constante no creara esos momentos que
tanto anhelo; al contrario, asfixia esas oportunidades de crear momentos inol-
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vidables. La ansiedad me mato, alimentada por una idealizacién constante.
Como cuando ves a alguien que fisicamente despierta algo en ti y en seguida,
al descubrir su apellido, lo combinas con el tuyo sofiando en aquel lugar de
revista donde van a vivir y resulta que al cabrén le gusta tu prima.

Mis inseguridades por no lograr aquello que quiero en mi breve juven-
tud fue lo que me llevé a mi ansiedad, la vejez es aquello a lo que mas temo,
luchar toda mi vida para ser independiente, para tomar mis decisiones, para
finalmente terminar aislada de este mundo por la sordera que seguramente
heredaré de la familia de mi padre, y que quiza sea prematura por el constante
uso de audifonos dia y noche, o por aquellas veces que casi reviento las bocinas
de mi coche mientras cantaba bafiada en lagrimas en la autopista camino a la
escuela, reproduciendo las canciones que le dediqué a JL.

Figura 4. Buganvilia del rancho de mi abuela paterna. Fotografia: Silvia Susana Gutiérrez Macias.

Pero, ;por qué solo ir en busca de los resultados? El proceso también
es importante, decidi que tengo que aprender a disfrutarlo y no sélo fijar mi
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atencion e ilusiones en conseguir el resultado final. El proceso es en lo que
invertimos mas tiempo y es lo mas valioso que tenemos.

El tiempo mantiene su ritmo constante, cada segundo dura lo que tiene
que durar. No se puede forzar el presente. El ejemplo mas claro es la naturaleza,
no se puede someter el crecimiento de una flor a voluntad, puedes colocarle fer-
tilizantes u otros estimulantes, pero si no es algo natural terminard creciendo,
aunque algo se perdera en ella, no serd la que estd destinada a ser, sino la que
quieren que sean.

Recordar que nosotros tenemos el poder de conferirle a los sucesos su
significado, creo que es la mejor leccion que puedo dar, porque fue la que mas
me doli6, donde mas me he contrariado, donde mas me he perdido, donde
mas me he salido de mi piel.

Lo quise, ;él me quiso? Un beso, otro beso, varias canciones, los celos, las
mentiras, las ganas de que me aceptara, el abismo y es ahi en la oscuridad, jus-
to en el fondo, donde aprendes a reconocer las luces, donde comienzas a sanar
tan lentamente que te preguntas cuanto durara la agonia. Un dia te despiertas
y lo entiendes, comprendes el verdadero significado. Pero esto llegé cuando
menos lo pensé, como siempre, todo tiene su tiempo. El amor, los momentos,
lo que fue. Encontré el nuevo significado.

Figura 5. Cielo del rancho de mi padre. Fotografia: Silvia Susana Gutiérrez Macias.
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Lo vivo y yo

Leslie Jui Gonzilez

Los textos que aqui se presentan son fragmentos narrativos que
han ayudado a reconocerme para tejer la historia de cémo cons-
trui el amor que tengo por la naturaleza y lo viviente. Elegi este
tema debido a que mi tesis de maestria estd enfocada en crear
experiencias artisticas para nifos, que les permitan observar el
entorno natural como una conformacion de seres vivos que sien-
ten y no sélo como objetos de uso.
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Figura 1. Enero de 1983. Mi mama tomo esta imagen en el departamento en el que viviamos.

Fotografia: Coleccion personal.

I. Un pequeiio despertar

El planeta es un ser viviente, su poder y belleza contintan siendo un misterio
para todos, yo puedo ver y sentir su presencia como a las personas en una reu-
nion; sin embargo, esta consciencia fue construida a lo largo de mi existencia.
La primera vez que fui testigo de la vida del mundo que habitamos yo estaba
sentada en la cama preparandome para ir a “la Montessori’, asi le llamaba yo
a mi escuela. Eran las 7:17 horas de un jueves cualquiera, mi habitacion era
pequeiia, como yo, mientras disfrutaba de vestirme sola y de ser independien-
te, dos toquidos suaves anunciaron una dulce voz que cantaba al ritmo de “I
just call to say I love you”, de Stevie Wonder, “jya-es-ta-el-de-sa-yu-no!”, era
mi mama haciendo la primera llamada. La imagino girando en su propio eje
y elevando los brazos de forma triunfal, tarareando sobre la cuchara del caf¢,
dandolo todo ante su publico matutino, conformado por la intimidad de su
templo culinario.
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La ventana de mi habitacién daba a la calle, pero estaba muy alta para
mi y no alcanzaba a ver ni de puntitas, asi que s6lo podia observar mi reflejo
en el espejo del tocador. No sé si todavia se fabriquen este tipo de muebles,
esos donde las mujeres se sientan frente a un espejo a maquillarse, peinarse,
o todo lo contrario. Mi mama siempre me pedia que guardara o sacara cosas
de ahi: “ve al tocador y pon esto en el tercer cajon’, yo lo hacia como si fuera
una misién importante que mostraria a mi madre que ya era una nifia sufi-
cientemente grande como para saber lo que significa el cajon numero tres.
Confieso que la sola palabra “tocador” me parecia confusa, pues en mi logica
infantil un tocador servia para tocar, pero a los cinco afios no me interesaba por
cuestionar el nombre del mobiliario, mi curiosidad, que era todavia inocente,
estaba a segundos de volverse epistemologica, como la de Freire (2009, p. 70).
Recuerdo que ese mueble era de madera tallada con disenio art decd, de blan-
co nacar con un casi imperceptible acabado en color rosa pastel, me gustaba
fantasear con que lo habian comprado en muebles Troncoso, o que lo ganaron
en una catafixia (Cabrera, s.f.), de esas donde los papas, en su inexplicable tor-
peza, intercambiaban deliciosas dotaciones de dulces por aburridos muebles
de muebles Troncoso.

Viviamos en el tercer piso de unos departamentos, en la calle de Centauro
nimero 173, en la colonia Churubusco, seguramente mi mama se encargd de
que me aprendiera la direccién, todavia puedo escuchar su voz hablando con
mi padre en el asiento delantero del Malibd blanco con interiores azules sati-
nados: “es vital que lo sepa de memoria por cualquier cosa, Ramon’, decia, mi
padre asentia con aire de juez dando un veredicto mientras conducia. Durante
aquellos viajes me gustaba ir parada dentro de la cabina de los pasajeros, cuando
todavia cabia enchuecando el cuello o doblando las rodillas, desde entonces sen-
tia un gran anhelo por ser la que un dia fuera en la parte delantera manejando.

Recuerdo claramente esa mafana de septiembre, elegi un vestido azul
cielo, con pliegues verticales y liston en el dobladillo de las costuras, ya casi
terminaba, estaba finalizando el ritual matutino poniéndome las tobilleras, de
esas que tienen olanes cursis para lucir coqueta del tobillo, la verdad es que
las odiaba, pero a mis padres les complacian mucho, asi que no me oponia.
Mientras resolvia el drama de no saber como acomodar las olitas de telas en
mis piernas, comencé a sentir que todo me daba vueltas, como en esas cari-
caturas donde unas estrellitas revoloteaban en la cabeza de los protagonistas,
que se recuperaban, sin mucho éxito, de un golpe o una caida. Recuerdo sentir
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nauseas en el estomago, de pronto la habitacion comenz6 a girar como centri-
fugadora, pero conmigo en medio, las paredes comenzaban a verse barridas
y mi reflejo dejo de verse. Recuerdo experimentarlo sin sentir miedo, pero
inspeccionaba como se sentia mi pequefio cuerpo como si fuera una minidoc-
tora, autoauscultdndose, mientras aferraba mis manitas a la pomposa colcha.
Fue la primera vez que cuestioné el bienestar perdido de mi corporalidad, era
como estar borracha y con el sindrome de la cama loca, sintomas que descu-
briria hasta décadas mas tarde.

La puerta de la habitacion se abri6 abruptamente, lo primero que vi fue-
ron unos enormes calzones blancos de esos que tienen eldstico con rayitas
café-amarillas para que no se caigan, pero que de todas formas no se cifienala
figura. Era mi papa, el pobre estaba en el séptimo suefio, pero despertd abrup-
tamente por el agudo grito de su mujer. No lo reconocia sin sus lentes, tam-
poco ayudaba su semblante palido en esa tez morena: “se me movio el piso,
papi’, le dije convencida de que eso era lo que estaba pasando. El me tomé en
sus brazos y con esa fuerza tierna, como de un toro que hace lo posible por
caminar delicadamente sin pisar las flores, me llevé al marco de la puerta de la
cocina donde estaba mi madre. Me paré entre las enormes columnas que eran
las piernas de mis padres, mi mama usaba un pantalén de pana rojo, era muy
suave, como cada mafana, se habia levantado temprano y estaba lista para
llevarme, siempre olia muy bien. Por el contrario, mi papa estaba muy peludo,
recuerdo agarrarme de su enorme pierna musculosa y sentir los vellos largos,
me daban ganas de jalarlos uno por uno. Ahora que lo pienso, qué ironia que
la muerte toque a tu puerta y ta estés en ropa interior.

Nuestro departamento era muy pequeno, de esos donde todo el inmueble
podia verse desde un mismo punto, la cocina y el comedor estaban separados
solamente por una delgada pared que tenia un marco, pero carecia de puerta,
ahi estibamos los tres. Mi mama de treinta afios, mi papa treinta y dos, eran
el centro de mi existencia, mis grandes amores, yo los veia como seres de in-
mensa belleza, enormes e invencibles, que sabian todo del mundo. Ese dia,
sin saberlo, fui testigo de cémo, ante un calambre de placas tectonicas, ambos
eran solo unos nifnos asustados con una infanta que los idolatraba.

El comedor habia cobrado vida frente a mis ojos, se arrastraba en un
vaivén de chillidos rayando el suelo que sonaban como las garras de un felino
arafiando un pizarrén. Recuerdo parpadear sin dar crédito, volteaba la cabeza
luchando contra las nubes de pequefios rizos dorados que me tapaban el ros-
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tro, mientras trataba de comprender qué estaba pasando. Siembre fui de muy
buen apetito, asi noté enseguida el olor a desayuno que empapaba el departa-
mento: huevito, fruta y jugo de naranja fresco, mis favoritos, pero el idilio de
sabores contrastaba con la violencia de los cuadros colgados en la pared que
vibraban para luego caer uno tras otro al piso. La banda sonora de la escena
se volvi6 una coleccion de gritos desquebrajados, eran los vidrios explotando
contra el suelo como clavadistas en la Quebrada, o de las implosiones de las
ventanas que caian al vacio del balcén como una lluvia de brillos. A nuestras es-
paldas, la alacena escupia cosas, sartenes, ollas, despensa y el resto del desayuno,
el refrigerador caminaba, pero también los sillones, la television, el teléfono, los
espejos, todo en el departamento parecia bailar para luego caer al suelo en un
repentino desmayo. Yo no entendia qué pasaba, para mi era como vivir en la
pelicula de La historia sin fin, donde la temible Nada aparecia para absorber a
los personajes con su vacuidad.

Las nifias nacemos sin miedo y mientras crecemos vamos bebiéndolo,
algunas tienen la suerte de hacerlo a sorbitos, desafortunadamente no todas lo
viven asi. Recuerdo que solo senti temor cuando vi a mi madre llorando des-
consolada, su cuerpo temblaba, me apretaba contra ella con todas sus fuerzas,
su semblante estaba desencajado, sin esperanza alguna, no era religiosa, pero
rezaba el “padre nuestro” en voz alta. Fue la tinica vez que la he visto llorar en
la vida, incluso hasta el dia de hoy. Mi padre lo vivia un poco mds descorpo-
rizadamente (Grasso y Erramouspe, 2005), su cara era como de “jay giiey, ora
si ya nos cargé!”, y nos abrazaba a las dos como si su cuerpo fuera un nido de
seguridad y el escudo que nos protegeria, no se movié ni un centimetro, yo
veia que estaba aterrorizando, aunque tal vez no podia entenderlo, tenia los
ojos bien abiertos, no parpadeaba, aunque nunca lo habia visto asi, su gesto
amoroso me transmitio seguridad, pues el temor se disip6 rapidamente.

Recuerdo las nduseas en el cuerpo, la sacudida por fuerzas invisibles,
y yo, sin entender qué estaba pasando, escaneaba la escena con velocidad
de camara lenta como si un mundo magico apareciese de forma espontanea
y yo tuviera la fortuna de estar en el centro del torbellino, como un fragil
diente de leén en medio de una tormenta, protegido por los gruesos troncos
de los arboles que le dieron la vida. Todo fue confuso, rapido, pero también
lento, como estar en medio de fuerzas opuestas que van y vienen sin cesar.
Incluso la voz de mi madre rezando sonaba con voz grave y ralentizada en
algunas partes de la oracidn, como si hablara humano y cetaceo al mismo
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tiempo: “padre nuestrooo00000”. Si alguna vez comprobé que el tiempo era
relativo fue en ese momento, esos fueron los dos minutos mas largos de mi
vida y con seguridad de todos los habitantes de la metropolis también, en sélo
120 segundos la Ciudad de México estaba semidestruida, cientos de muer-
tos, damnificados, gente perdida bajo los escombros, construcciones a punto
del colapso y la ciudad mas grande del pais sin servicios publicos, ni planes de
contingencia previstos.

Después de un movimiento planetario asi, hay caos, especialmente si la
potencia fue de 8.1 en la escala de Ritcher. El paisaje sonoro posterior al sismo
estuvo conformado por una orquesta de alarmas sonando a lo lejos, sirenas
de ambulancias y patrullas, chillidos de los perros, gritos humanos de dolor y
terror por la incertidumbre de si los edificios resistiesen las evacuaciones. A
pesar de la solidaridad ciudadana instantanea, donde hasta Placido Domingo
apoy6 en las labores de rescate, la tierra continud estirdndose y la noche si-
guiente, hubo una réplica del temblor de menor escala y lo que representé un
pequeno bostezo para el planeta, fue lo que terminé de colapsar esa hermosa
casa de naipes que era, el aun denominado Distrito Federal, a mediados de
los ochenta.

Lo siguiente que recuerdo fue estar abrazada del cuello de mi pap4, podia
sentir su calor, jugaba con su cabello negro o veia a través de sus enormes len-
tes la realidad distorsionada, una chamarra de tela, jeans y playera blanca, eran
el uniforme de mi idolo esa manana. Mi mama caminaba delante de nosotros,
habia agarrado lo esencial, mi lonchera y algunas cosas, bajabamos por las
escaleras, pegados al barandal del edificio, tan rapido que parecia que al salir
nos entregarian un premio. Todos los vecinos estaban haciendo lo mismo. Mi
papa ayudaba a acarrear a los nifos de los demds con la mano libre, no por
mandamas, sino por ingeniero, pues en su matematica cabeza el calculo daba
como resultado el temor al dafio estructural de la vivienda.

Logramos salir del edificio como los caballitos grandes y chiquitos de la
cancion de Cri-Cri, no recuerdo ver desastres en la calle, solo la imagen de como
nos alejabamos de ahi lo mas rapido posible, como el zoom out de una ca-
mara portatil con casete de video vHs. Todos huian, no sélo mi familia, todo
el barrio estaba en las calles. Al final de la calle donde viviamos pasaba un
canal de aguas muy verdes, que seguramente eran aguas negras, ahi nos res-
guardamos.
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Los adultos parloteaban a las orillas del canal, pero hablaban como si
estuvieran solos, como si no pudieran ver a la persona de enfrente. Todos es-
taban en shock. Alguien dio la hora en voz alta: “son las 07:30 horas”, recuerdo
ver hacia el canal, que estaba detras de mi hombro mientras observaba a todos
ser fantasmas, me preguntaba por qué yo no sentia temor o por qué no lloraba
como las mujeres grandes, jacaso habria algo mal en mi? Un hombre dijo en
voz alta “aqui no hay cables de alta tension, estaremos seguros”, recuerdo girar
la cabeza para ver quien habld, era Gustavo, el vecino de abajo, su aroma nor-
mal era a licor y a cigarros, pero esta vez no olia asi.

Para los nifios el mundo es un lugar seguro, incluso en zona de desas-
tre, pues carecen de las creencias que los hacen entender la realidad como un
sufrimiento. Como siempre, las mamas brillaron por su presencia, todos los
pequenos de la colonia estibamos sentaditos en pequenos grupos haciendo
lo que los nifos hacen a las 7:40 am: jdesayunar! Una explanada de loncheras
infantiles abiertas como cofres de tesoro cubrian las dreas verdes, la longitud
de ese picnic masivo podia verse a distancia. Era un momento casi artistico.
Yo contemplaba sentada sobre el acogedor suéter que mi caballeroso padre
habia colocado de asiento, junto a mi estaba Valentin, hijo de los vecinos
de arriba, para nosotros todo era una fantasia. Discutiamos el contenido de
nuestro almuerzo y lo compartiamos, reiamos imitando a las caricaturas que,
en aquel entonces, se mostraban por la televisién y veiamos hacia arriba a
los adultos sin pensar en consecuencias. Mientras los pequefios celebraban la
vida, los grandes solucionaban el mundo.

I1. Actos celestiales

El sismo del 1985 llev6 a mi familia a emigrar de forma emergente de la capi-
tal a la provincia, ;sera que alguna fuerza divina nos condujo hasta ahi? Este
tipo de acontecimientos, en la jerga legal internacional se denominan “Acts of
God” (The Free Dictionary, s. f.), o “actos de Dios”, que son aquellos que no estan
en las manos de los seres humanos. Descubri este detalle juridico al laborar en
un lugar donde, sin ser capacitada para ello, me exigian traducir instrumentos
legales del inglés al espafiol.

De todas las ciudades del pais que pudimos elegir para habitar, termi-
namos en el religioso y tradicional San Luis Potosi, cuna de los chocolates
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Costanzo (2018) y de una de las mas orgullosas sedes de la procesion del silen-
cio (EI Universal SLP, 2018). No sé en qué estaban pensando mis padres, su-
pongo que mi madre al ser oriunda de la ciudad de Rioverde, un municipio de
ese estado, se sintié mas segura en un area no sismica o tal vez le reconfortaba
la proximidad con su familia. Jamas le he preguntado al respecto.

La sociedad religiosa y tradicional potosina nos recibié con esos bien
delineados bordes ideolégicos de lo que debe ser. Ejemplo de ello fueron las
complicaciones que se presentaron para yo ser admitida en el jardin de nifios,
lo que pareceria una simple accién administrativa, encarnd para mi madre un
verdadero viacrucis, con todas sus estaciones. La razon era que su retoiio no
cumplia con el requisito inmanente de la infancia: ser pequefia de estatura.

Seguramente tenia que ver la genética y que era “de muy buen diente”,
pero mi cuerpo a los cinco afios parecia mayor, el sentimiento de rechazo ante
las actividades cotidianas disenadas para pequefios me hizo pensar que habia
algo mal en mi. Un gran trauma, por ejemplo, fue la imposibilidad a la que
me enfrentaba para subir a los juegos mecanicos, de esos que se ponen en las
ferias de los barrios, que dan vueltas a pequenas tripulantes que saludan emo-
cionadas a sus padres desde su asiento. Lloraba desconsolada porque queria
subirme en una de esas maquinas circulantes, me hacia mucha ilusién girar
imaginando que manejaria mi propio vehiculo. Jamas lograron subirme debi-
do a mi estatura, asi fue el amargo fin de ese suefio.

La vida trabaja de formas misteriosas y mi madre lo experiment6 en car-
ne propia. Gracias a mi gigantesco fisico, la religiosa a cargo del kinder del
Colegio Hispano Mexicano, la madre Celina, tenia la impresién de que seria
agresiva con las otras nifias, que no se desarrollaban tan rapido como yo. Al
cabo de quince dias de prueba y de interminables sermones de las religiosas

» <«

al finalizar las clases, dijeron: “su hija habla mucho, sefiora...”, “su hija tiene
demasiada vitalidad, sefiora...”, “su hija es muy curiosa, sefiora’, mi madre es-
taba a punto de tirar la toalla, pero fue llamada a la escuela inesperadamente.
Temiendo lo peor, se present6 en la Direccién con la esperanza desmayada,
sin embargo, recibié una noticia intempestiva que le devolvié el animo: “ya es
oficial la inscripcion, sefiora Hortencia’, dijo con pereza la secretaria. Mientras
pagaba los recibos correspondientes, mi madre experimentd una subita ale-
gria como si recibiera un galardén de golpe y con aplausos mudos de todos los
presentes. Puedo imaginarla con su brillante timidez, sonrojada y cerrando sus

0jos oscuros por un instante, gritando de forma implosiva e imaginando
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estatica en la fila de pagos que brincaba por toda la habitacion. Al finalizar el
tramite, fue al salon tal como le indicaron.

Estabamos en plena clase y al ver a mi madre llegar, la directora sali¢ a
recibirla, pero en esta ocasiéon con un gran y sorpresivo abrazo: “;Sefiora, bien-
venida! Qué gusto que nos pase a saludar, quiero decirle de forma personal
que estoy impresionada con su hija y con su labor”, dijo la mujer. Mi madre,
esa dama del eterno buen ver, es lacénica en sus reacciones afectivas con des-
conocidos, asi que sonrié de forma agridulce sin saber como recibir esa intem-
pestiva muestra de afecto. Al entrar al salon, la directora me solicitd: “Leslie,
spodrias venir un momento y decirla nuevamente, por favor?”, yo saludé a mi
progenitora de forma enérgica y emocionada, pero obediente me levanté del
asiento, me paré frente al salon, inhalé profundo y comencé:

Al pie de un rosal blanco, un hortelanito estaba.
Hortelanito, por Dios, dime la pura verdad

si a Jesus el nazareno por aqui has visto pasar.

Si sefiora, que lo he visto, antes del gallo cantar,

una cruz lleva en sus hombros, que lo hace arrodillar,
una corona de espinas, que lo hace traspasar.
Caminemos virgen pura por el monte del calvario

pues por presto que lleguemos, ya lo habran crucificado.
Ya le clavaron los pies.

Ya le clavaron las manos.

Ya le clavaron la lanza en su divino costado.

La sangre que derramo estd en el caliz sagrado.

El hombre que la bebiere sera bien afortunado.

Sera rey en este mundo y en el otro coronado.

Quien esta oracion dijese cada viernes del afo

sacara un alma en pena y a la suya del pecado.

El que la sepa y no la diga, el que la escuche y no la aprenda,
el dia del juicio final sabrd lo que esta oracién contenga.

Por alguna razén mi madre creyé que era buena idea que yo supiera este
rezo, para mi era kilométrico, no me gustaba, sefalar la falta de control parental
sobre los contenidos de esta plegaria es importante. Basta un poco de sentido
comun para darse cuenta de que las imagenes evocadas por mi candida voz
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eran realmente terrorificas. La oracién habla literalmente de asesinato, de uno
cruel que incluye tortura y humillacién publica. Pero la parte que encuentro
mads funesta radica en incitar al canibalismo pues se motiva a los hombres a
beber la sangre de un difunto con la promesa de obtener poder y dominio
sobre dos mundos. Por supuesto que la invitacion a este salvajismo simbolico
es exclusiva para el club patriarcal y prescinde claramente de las mujeres. La
figura femenina aparece como aquella que va en busca de este martir, es la ma-
dre de la victima, que va desesperada buscandolo, preguntando por el camino
silo han visto, incluso a los que labran la tierra. Llama la atencidon que, ademas,
la invocacién manifiesta que, al recitarla de forma constante 48 veces o “cada
viernes del ano’, se absolveran el asesinato, la bestialidad o cualquier accion
que se encuentre bajo la categoria de pecado.

Ahora sé por qué no me gustaba pronunciar esta jaculatoria, todavia pue-
do sentir el pecho cansado por pronunciar cada una de las palabras, era algo
extenuante, para acabar lo mas rapido posible decidia hacerlo en pocas respi-
raciones, asi que parecia mds una periquita que una recitacion.

Esta accion, aparentemente sencilla, fue alabada como un milagro mne-
monico, pues nadie en el salon sabia ni un Avemaria, seduje instantdneamente
la fe de las religiosas. A partir de ahi ya no hubo sermones, ni quejas, sélo hubo
cortesia hacia mi madre, quien fue etiquetada como una gran devota. Y en
esa sociedad conservadora de mediados de los ochenta, donde el “qué diran”
todavia importaba, ser bien vista por los ojos de las “esposas de Dios” era de
ayuda ante la sociedad.

Es irénico que mi Mama, quien no predicaba religion alguna, aunque tam-
poco era agndstica, resolviera inscribirme en una escuela catdlica. La decision
fue influenciada gracias a su hermana, pues sus hijas estudiaban ahi, entonces
fue por motivos de practicidad y economia. Pero lo que mds me sorprende en
esta remembranza, es la insolita idea de que, gracias al catolicismo, que por cier-
to no profeso, descubri el amor por la naturaleza y, sobre todo, por lo vivo.

III. Superhéroe medieval
Cuando tenia 11 anos asisti al catecismo de forma disciplinada pues 12 meses

después, una vez adoctrinada, realizaria la primera comunion. Vivir esa expe-
riencia me provoco sentimientos encontrados, por un lado, fue decepcionante,
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pues me prometieron un regalo que nunca recibi, pero, por otro, logré obtener
consuelo existencial al conocer a una figura que admiré por sus acciones y que
ayudd a construir mi interés por lo viviente.

El predicador de la parroquia donde me preparaba para recibir por pri-
mera vez la hostia, un individuo con extremada paciencia para tratar con pe-
quefos, menciond en alguna de las interminables sesiones, con esa voz grave
pero dulcificada de los devotos: “cuando haces tu primera comunion, el sefior
te regalard lo que le pidas”. Para mi entonces adolescente ser, esas palabras
resonaron como eco en una caverna y reverber6 infinitamente la tltima frase:
“lo que le pidas”. La promesa de esa magia de la que tanto se hablaba en los
circulos religiosos estaba a punto de ser mia, una efervescencia de alegrias
comenzo a llover dentro de mi: “{Qué emocién!, ;qué voy a pedir?”, pensaba, y
dediqué gran parte de mis dias a dilucidar en qué gastaria el Gnico deseo que
me seria otorgado por ese ente divino.

Me impresiona lo azaroso de las locaciones donde encuentras esas se-
fales que marcan tu destino, asi que un dia cualquiera, mientras revisaba las
revistas en un consultorio, por casualidad encontré un cdmic con tematica
catélica. Sin darle mucha importancia, pero motivada por pasar el rato con
alguna publicacidn sin tantas letras, comencé a hojearlo, al terminar de leerlo
quedé en-can-ta-da y le solicité al doctor si me regalaba el cuadernillo. Asi
descubri a mi superhéroe.

Entre todos los idolos que habia en 1991, yo elegi a uno de la época me-
dieval; mientras mis primas aspiraban a ser como las actrices juveniles del
momento, yo deseaba ser como un hombre del siglo x11. Uno que destacé por
su practica amorosa hacia la naturaleza, el poder magico que este legendario
stper humano tenia y que yo deseaba investir con todas mis fuerzas: hablar
con los animales.

Nunca imaginé que compartiria este fragmento de mi historia, jamas lo
enuncié a mis padres, ni amigas, pero yo sofiaba con ser como san Francisco
de Asis, aunque sin la calvicie y la austeridad. Qué deleite recordar esa ino-
cencia, el aroma olvidado de ese fragmento temporal de una nifia sofiadora,
que se ilusionaba con el didlogo entre ella y los seres no humanos del planeta.
Lo que me cautivé de este personaje fue su legendario amor por lo viviente,
nunca habia conocido a nadie similar en la cultura popular de aquella época,
los superhéroes en el cine o en las historietas podian desafiar las leyes de la
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tisica y salvar el mundo a macroescala, pero este protagonista de la vida real se
ocupaba de lo micro y de aquellos que no se podian defender.

Recuerdo que mi historia favorita era la de un lobo que amenazaba al
pueblo de Gubbio, en Italia, los registros religiosos cuentan que Francisco
aplac6 magicamente con un discurso eclesiastico y con la sefial de la cruz a la
feroz bestia. La poca probabilidad de que los hechos se desarrollaran de esta
forma me pone en una postura escéptica ante esta version, en cambio, consi-
dero que hay una historia secreta que seguramente no es tan impresionante
como el dominio impuesto a través del verbo de un representante de la Iglesia.

Sin importar la version real de la historia, lo que reconocia mi corazén
era que ese hombre podia ver la verdad acerca de la temida bestia: estaba sin
su manada, tenia hambre y desconfiaba de las personas. En el pasado existia
“la creencia de que los animales no tenian la capacidad de sentir placer y do-
lor” (Claveria, 2016, p. 103), pero el fundador de la orden de los franciscanos
sabia que eso era una apariencia falsa. Ser un “encantador” de animales en
el siglo x11 era un superpoder y lo sigue siendo en la actualidad, pues tener
la capacidad de aproximarse a las criaturas considerandolas seres vivos, que
habitan en el mismo espacio que nosotros, que merecen el mismo respeto y
consideraciéon que un humano, son caracteristicas que se expresan en un ser
avanzado en lo sensible.

Al final de la catequesis logré hacer mi primera comunién, pero nunca
pude hablar con los animales, al menos no como yo lo imaginaba, sin embar-
go, con el paso del tiempo logré entender que la comunicacién entre especies
es posible a través de un lenguaje comun. La creacién de vinculos emocio-
nales con lo viviente es una posibilidad inexplorada y que podria conducir
al género humano a la revalorizacién de la riqueza de los ecosistemas. No se
trata de ser un santo, sino de reconocer que el cuidado hacia la biodiversidad
es el cuidado de uno mismo y que el respeto que se otorga a lo viviente es
aquel que se tiene de uno mismo.

Gratitud

Los griegos expresaban el concepto de vida, el que conocemos en la actualidad,
a través de dos términos: bio y zoé. La raiz bio (ASALE, s. f.) significa vida, pero
se refiere a la forma en que un individuo realiza su existencia, por otro lado, la
raiz zoé (Agamben, 2010, p. 9) se refiere a la vida en general, a lo viviente, a lo
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natural y que existe mas alla de los individuos. Yo no sé mucho de filosofia
griega, ni de filosofia en general, pero experimentar un terremoto y sentirme
como hormiga en una licuadora encendida, fue un despertar de la conciencia con
respecto del planeta vivo, de su existencia, de su zoé.

Mientras escribo esta consecucion lineal de signos para dar testimonio de
mi pensamiento, caigo en la cuenta de que esa nina sacudida aquel dia, ni mu-
ri6 aplastada entre los escombros ni se extravio por dias entre los derrumbes
ni perdi6 a su familia en el siniestro, y ahora es una mujer. Una que reconoce
lo privilegiada que fue al experimentar de forma protegida una devastacién
asi. Gracias a ello pude continuar mi vida en salud, tener estudios universita-
rios, elegir si quiero o no tener hijos, viajar, en fin. Al enlistar mis bendiciones,
caigo en cuenta de que una siniestra opresion en el pecho me deja sin aliento,
;qué siento? Ha sido una pregunta constante durante mi existencia, pero que
hoy en dia se presenta mas amigable.

;Como son mis sentimientos?, ;de donde provienen? Son cuestiones que
despiertan en mi esa curiosidad epistemoldgica que Freire (2009) menciona
como “la que al tomar distancia del objeto se aproxima a él con el impetu y el
gusto de descubrirlo” (p. 70). Darme la oportunidad para detenerme a sentir
también es un privilegio. En la sociedad actual, tomar un momento del dia
para percibir las emociones es un lujo, en términos de produccidén, pues el
tiempo es dinero y no todas las personas pueden invertir en ello.

Pondré como ejemplo la escena después del terremoto donde me encon-
traba desayunando con mis vecinos, en esa explanada en la Avenida Paseo
Parque del Rio. Mi familia paterna vivia en Lomas Estrella, mi papa segu-
ramente se preguntaba por el bienestar de su madre y en como solventaria
la deuda en caso de hospitalizacion. Por su parte, mi madre reflexionaba al
respecto de como regresar al departamento por nuestras cosas para no volver
jamas. Mientras tanto, yo tenia todo el tiempo para pensar en el desayuno, en
jugar con los demds nifios o en qué se me antojaria hacer después. Regreso a
la escena en mi memoria, que parece un archivo despeinado cuando se trata
de los primeros afios, me pregunto si alguien de mi familia se tom¢ el tiempo
para dar las gracias porque nadie del clan salié herido.

La gratitud es “reconocimiento: la persona que siente agradecimiento ha
advertido, ha tomado conciencia, de haber sido beneficiada” (Moyano, 2010,
p. 105), se trata de hacer una pausa para observar lo que ha sucedido y saber-
se favorecido. No obstante, en nuestra sociedad actual, detenerse podria verse
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como un sindénimo de improductividad, de pérdida de capital. Tal como men-
ciona Byung-Chul (2015):

La crisis actual no estd menos vinculada a la absolutizacién de la vita activa.
Esta conduce a un imperativo del trabajo, que degrada a la persona a animal
laborans. La hiperkinesia cotidiana arrebata a la vida humana cualquier ele-
mento contemplativo, cualquier capacidad para demorarse (p. 9).

Al experimentar los actos de Dios, como en el caso de un sismo, tsunami,
tornado, entre otros, no es sencillo conectarse con la gratitud, pues se estd en
modo de sobrevivencia. En el caso de mi familia, donde todos salimos ilesos,
me pregunto si alguno de mis padres interrumpi6 la rumiacién mental para
apreciar los favores que obtuvimos. Esta reflexion me inspira a detenerme para
hacerlo aqui:

Amada vida te doy gracias por mi existencia. Porque soy una persona llena de
oportunidades para crear vida, no por ser mujer y tener la capacidad de procrear,
que eso también se agradece, pero mds que lo biolégico, por ser una persona
némada de pensamiento, capaz de ser independiente, de transformar lo que no
me gusta y de hacer a mi antojo. Gracias porque vivo en una época donde las
mujeres, a pesar del heteropatriarcado, logramos avances cada vez mds tangibles
para la igualdad en lo que respecta al género. Gracias por las mujeres que me pre-
ceden, gracias por mi entendimiento, porque ahora sé que puedo elegir aprender
a través del amor, gracias porque tengo a la mano la informacion que requiero y
cuando la requiero. Gracias porque me rodean mujeres poderosas y llenas de su
propia luz que me permiten ver que puedo brillar con mi luminiscencia. Gracias
porque el balance en mi salud se mantiene constante y gracias porque mi familia
estd a salvo.

Al redactar el parrafo anterior senti mi corazon tecleando y percibi mis
dedos como si fueran los de un musico tocando el arpa en una cancién, pero
al ritmo de un son jarocho, fue sencillo y me conecté con emociones profun-
das. Ademas de que pude apreciar lo obtenido del exterior, de la zoé, también
reconoci la forma en que cultivo mi ser consciente, mi bio. Me pregunto, si lo
hiciera diariamente y antes de dormir, ;de qué podria darme cuenta? Tal vez
si me diera la oportunidad de sembrar mas bloques de tiempo como este, en
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el jardin de mi existencia, de esos que me permiten apreciar cada uno de los
innumerables regalos cotidianos de los que soy colmada, comenzando por la
vida del planeta y su abundancia, podria vivir el presente con mayor plenitud.
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De buscar un principe
(0 un pretexto para conocerse
a uno mismo)

Daniel Lépez Romo

El siempre me recogia

en su carroza flotante

y me mostraba la luna
me lefa mi fortuna

me sentia importante.

Elsa y Elmar

Siempre se tratd de escapatorias, ;no es asi? Desde la primera
vez que nos vimos, nuestro encuentro siempre lo construyeron
las escapadas. Yo me escapaba de mi vida en un rancho de los
Altos al norte de Jalisco, tu te escapabas de las montanas de tra-
bajo que tenias en una ciudad de la costa del mismo estado. Creo
que es verdad cuando dicen que uno no escoge de quién se ena-
mora. Cuando te vi no me despertaste ni el mas minimo interés,
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mas alla de que mi primo me comentd que tu y tu amigo nos venian siguiendo
desde el otro antro. Reparé en ti momentos antes de entrar a Pacos Ranch a
ver el show de las drags tan irreverentes que tanto me encanta ver. Un dia antes
flotaba en la alberca de la casa de mi primo, iluminado por la luz de la piscina
y viendo al cielo pensando si algin dia encontraria a alguien que me quisiera
tanto como yo queria a mi amigo heterosexual de la preparatoria. Escaparme
de mi mismo en mi cabeza.

Tu amigo queria ligarse a mi primo y por eso nos estaban siguiendo.
Como broma pesada del destino, td y yo nos quedamos solos en el segundo
piso del lugar viendo el show y bebiendo cerveza. A pesar del calor, nos fuimos
acercando y la bebida ya nos fluia a los dos por la sangre. Intercambiamos muy
pocas palabras. Me enteré de que eras arquitecto, que eras cinco afios mayor
que yo y que te gustaba mucho la fiesta, pero odiabas a la gente. Bailamos
viendo al frente, lado a lado, y acto seguido nos dimos un beso. Uno se hizo
muchos, dos cuerpos un solo monticulo trepado encima de una banca y juro
que el tiempo parecia desvanecerse y dejar de importar en absoluto. Separé
tu cara de la mia y sostuve tu rostro entre mis brazos. No podia creer que al-
guien como tu se hubiese fijado en alguien como yo, quizas porque al haber
crecido en un pueblo pequefio, con una cultura de género represiva, estaba
avido de entablar una relacidn estable con otro hombre como “refugio ante la
homofobia generalizada [...] [y me resultaba] imperativo mantener las pocas
relaciones presentes, aun a costa de la calidad de las mismas” (List, 2007, p. 437).
Sacudi mi cabeza sonriendo y volvi a acercarte a mi para oler el matiz a ma-
dera de tu perfume.

Mis cigarros se terminaron y corrimos tomados de la mano a la miscela-
nea de la esquina en donde insististe en comprarme los que eligiera. Salimos
de regreso a Paco’s y me detuviste en la esquina del bar mas proximo, recargas-
te mi cuerpo contra la pared sosteniendo mi mano y me besaste. El tiempo se
suspende y el espacio es sélo lo que existe en mi cabeza tras cerrar los ojos y
sentir que eres el tnico lugar sobre la tierra.

El resto de la noche es ahora sélo un reflejo de luces de bola disco, risas
y sostenerme de tu mano. Se dieron las seis de la mafiana y nos pidieron salir
del lugar. Recuerdo estar orgulloso porque mi primo me dijo que no me preo-
cupara por la forma de regresar a casa, porque ¢l haria uso de su guapo rostro
para conseguirnos transporte; sin embargo era gracias a mi que lograbamos
volver en la carroza de Cenicienta antes de convertirse en calabaza. Dejamos a
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mi primo, después me dejaron a mi en casa de mi hermano y antes de salir del
auto me pediste mi nimero de teléfono. Entre mi borrachera, te di también mi
teléfono para que guardaras el tuyo y me bajé del auto sonriente, triunfante y
sintiendo un calor en el pecho que nunca habia experimentado.

A la mafiana siguiente encontré un mensaje de tu amigo en donde me
advertia que mas me valia que te escribiera al despertar. Recuerdo pensar con
claridad que tu amigo era un idiota engreido, pero me alegré de la advertencia
mientras me debatia contra la cruda que hacia arribo en mi cuerpo. Del inter-
cambio de mensajes, acordamos vernos ese dia por la noche y que tu pasarias
por mi. Me acicalé lo mejor que pude y me alegré de haber empacado mi per-
fume y mis garras mds finas. Antes de salir de la casa mi hermano, me pregun-
t6 tajantemente si iba a ir a verme con el “puto” con el que me vieron la noche
anterior en el Paco’s. Me quedé helado con el interrogatorio. Aparentemente
uno de los trabajadores de las casas de empefio de las que era socio mi her-
mano, me habia visto agasajindome contigo la noche anterior y no habia re-
parado en guardarlo para si mismo. Y dos cosas raras sucedieron: la primera
es que no me paralicé antes de contestar que si, que estabas a punto de llegar
por mi, a lo que mi hermano respondidé que si te veia te agarraria a batazos
(amenaza que tomé en serio por el bate de madera que descansaba al costado
del marco de su puerta), y la segunda es que me sorprendié el poder con el
que no me escondi de la verdad, como aquella vez que mi hermano me escri-
bid por Facebook para decirme que sabia que habia hablado con “El Rosa’, el
chico que le habia contado de mi hazafia de la noche anterior, y que chingaba
a su madre si volvia a llamarme su hermano, amenazando con contarle a mis
papas sobre mi homosexualidad. Pero esa es otra historia que implica la for-
ma en la que entré al closet, el tiempo en que estuve viviendo dentro de él y
el tiempo y las circunstancias que me ayudaron a salir de alli para finalmente
darme cuenta de que uno no sale por completo del closet; que asumir la propia
orientacion sexual viene con sus complejidades y paradojas propias (Adams,
2011), ademas de ser un dispositivo de control sobre el libre ejercicio de la
propia sexualidad que se encuentra presente en nuestras familias (Serrato y
Balbuena, 2015).

La tarde era mas humeda que de costumbre en Puerto Vallarta y la lluvia,
que tanto me ha gustado desde siempre, no daba descanso a la tarde. Te vi llegar
y mi corazdn se brincé un latido. Me trepé en el auto y nos dirigimos a la Zona
Romantica, el barrio de la ciudad en el que el ambiente gay-friendly acapara
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todos los negocios, como formando una especie de gueto para el turismo ho-
mosexual, a un restaurante que ya ni siquiera esta abierto. No sé si notaste lo
nervioso que estuve durante la cena. Nunca habia salido con un hombre de
esta manera. Lo habia imaginado mil veces en mi cabeza cuando estaba
enamorado del chico que me gritaba “joto” en la secundaria. Y ahora esta-
ba sucediendo. Me estaba pasando a mi lo mismo que a la “gente normal”.
Podia salir en una cita con otro hombre, asi como lo hacian mis amigas con
sus novios desde hacia muchos afos. Y te juro que era tanto mi nerviosismo
que me senti como la sirenita comiendo con el principe Eric en su palacio y
“a dos” estuve de tomar el tenedor y peinarme con él en lugar de darle vueltas
a la pasta que tenia enfrente.

Y en ese verano, desde la primera noche y todas las que le siguieron,
seguimos viéndonos y construyendo ese pequeiio mundo de ilusion en el que
nunca crei poder vivir. ;Te acuerdas de la noche que salimos a cenar y des-
pués fuimos al bar de tu amigo? Ese donde nos encontramos a una sefiora
gringa tomando Margaritas y que nos pregunté cuantos afios tenfamos juntos
porque nos veiamos muy felices. Seguramente ya no lo recuerdas, pero yo si,
especialmente como me cont6 que hace muchos anos habia conocido al amor
de su vida en ese puerto, un joven mexicano gallardo, una noche en que so-
naba “Gracias a la vida” de Violeta Parra. Ella cantaba unas estrofas en un
espafiol sorprendentemente poco atropellado y yo la acompané al canto con
un “Gracias a la vida, que me ha dado tanto, me dio dos luceros que cuando
los abro, perfecto distingo lo negro del blanco ... Y ahora me da risa pensar
que cuando se trataba de ti, y de sentir eso que estaba sintiendo, nunca habia
visto las cosas tan claras como aquel dia y a la vez de forma tan opaca como
para ver todo de ti. Pero, bueno, creo que a fin de cuentas el amor también
es otra forma de escaparnos de nosotros mismos, para buscar esas partes
reconditas que creiamos imposibles de sentir sobre nuestras propias vidas.

Ahora, desde una estacion de autobus en mi cachito del mundo, puedo
escuchar el ritmo suave de las olas del mar y mi ropa no es la que traigo enci-
ma, sino una playera de rayas estilo marinero y un pantalén de mezclilla, mi
cuerpo no esta recargado contra la pared mientras espero el transporte, sino
que se recuesta en una cama de playa; mi cara no se bafa con el aire seco de
esta meseta porque siente la brisa salina de la costa. Vuelvo a la primera cita en
la que caminamos tomados de la mano hasta llegar a la playa a ver el atardecer
y caigo en cuenta de que nunca hablamos mucho con palabras cuando nos
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teniamos de frente. Vivo nuevamente la sensacion de besarnos: el rose de tu
barba, la forma en que mordias pacientemente mi labio inferior y mi respuesta
haciendo lo mismo. Ese era nuestro lenguaje: el del cuerpo. Y nos quedaba
claro que las palabras sélo eran otro medio para hacernos entender nuestro
mundo interno. Pero los besos, igual que todos los momentos de éxtasis de
la vida, se interrumpen cuando dejan el espacio privado. Ese dia en la playa,
frente a un hotel de la Zona Romantica, una luz de vigilancia nos iluminé desde
la torre del hotel y los dos instintivamente nos separamos. Sentia, a la par del
gozo, una vergiienza de besarme en publico con un hombre y, en cuanto la
luz nos cayé encima, separé mi cuerpo del tuyo. Seguia creyendo que amar a
alguien de mi mismo sexo no era un asunto que se debiera mostrar a todas las
personas, todavia vivia en mi propia versién de la homofobia internalizada,
algo que Borrillo (2001) define como el resultado de vivir en entornos hosti-
les hacia la orientacidn sexual de los individuos, una “interiorizacion de esa
violencia, manifiesta en forma de insultos, injurias, palabras despectivas, con-
denas morales o actitudes compasivas [les] lleva a luchar contra sus deseos,
provocando a veces conflictos psicologicos graves” (p. 108).

La tercera vez que te vi, me escribiste antes por mensaje para preguntar-
me qué me gustaria comer, me enviaste una imagen del menu de un sitio de
comida italiana y pediste mi opinion acerca de qué licor me venia mejor beber.
Ademas del cuerpo, el licor también fue una constante de nuestros encuentros,
de nuestras escapadas, al igual que en la vida de tantos otros gays cuya vida
transcurre entre sitios de esparcimiento que ofrecen alcohol y otras drogas y
formas distintas de distraerse del propio desprecio de su orientacion sexual
(Ortiz, 2005), o de encontrar una forma de sentirse pertenecientes a algo, a al-
guien. Senti emocion de que alguien me preguntara por algo tan simple como
lo que me apetecia comer. Contesté que lo que quisieras estaria bien, la prime-
ra vez que cedi mi voluntad para dar espacio a la tuya. Pasaste en tu flamante
carroza Jeep a recogerme y nos enfilamos a tus departamentos en otro estado del
pais. De paso, recogimos la comida en el restaurante y en el camino tomaste mi
mano, nuestra conversacion favorita, y recorri con mis dedos la orilla de tus
ufias recortadas por el nerviosismo de la vida diaria. Llegamos a tu reino en
aquel entonces, un complejo de departamentos con una vista majestuosa hacia
un campo de golf. Y entonces charlamos sobre tu vida y la mia, sobre especi-
ficidades de la construccién que no entendia, pero que al salir de tu boca me
parecian fascinantes. Un trago de tequila y otro mas. Reimos un buen rato y
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después sugeriste que nadaramos en la piscina. Me desnudé hasta quedar sdlo
en ropa interior, nervioso por estar por primera vez tan descubierto frente a
otro hombre que me gustara, y recuerdo tu mirada complacida al mirarme,
una mirada que me hacia sentir como volando por el mundo en una alfombra
magica. Un hombre me veia y le gustaba lo que miraba, un hombre me veia y
le gustaba, un hombre me veia, un hombre...

En el agua, tu cuerpo se acercaba al mio, lo cargaba como si fuera ligero
como una pluma, lo acariciaba, se aferraba a mi presencia en abrazos prolon-
gados. Y entonces, el casi silencio perfecto: un beso. Y entonces, otro tipo de
luz en forma de vigilante del complejo de departamentos. En un movimiento
brusco me empujaste para crear distancia entre nosotros ante la mirada de
aquel hombre y, mientras el agua dejaba evidencia de la cercania que segundos
antes nos rodeaba, una sensacion de vergiienza se apoder6 de mi tan rapido
como una bala: un hombre que me besaba me habia empujado porque alguien
mas nos vio, un hombre que besaba me habia empujado, un hombre que be-

saba, un hombre...
5%

El lenguaje no es estatico, es algo que nace como nosotros y que, aunque su
esencia continte siendo la misma, se expande, crece y cambia, tanto como
puede contraerse, retroceder y volverse en contra de si. Nuestra forma de ha-
blar también cambid, los silencios maravillosos se volvieron otra forma de es-
capar de nuestras ideas iniciales, de la ilusién que se construye a solas pero en
conjunto.

Pasé un afo desde la primera vez que nos vimos y habiamos comenzado a
hablar todos los dias por mensaje de WhatsApp desde que me fui. ; Te acuerdas
de cuando te di las gracias por un verano tan maravilloso? Habiamos acordado
que si cuando volviera continuabas soltero y yo también, volveriamos a encon-
trarnos otra vez. Pero tu no me dejaste ir tan facil. Tus llamadas en la noche
se volvieron habituales, escuchar tu risa por teléfono me hacia sonreir como a
“Eso” el payaso al cenarse un par de niftos cada 300 afos. Y yo seguia sin poder
creer que me quisieras, que se te hubiera escapado llamarme tu novio cuando
te ofreciste a pagarme un boleto de autobus para que fuera a verte. Creo que
siempre me comparé contigo: tu, guapo, de ojo verde, mas billetudo que Ricky
Ricén, con un trabajo impresionante y todo lo que yo deseaba para mi vida.
Creo que es por eso por lo que sin darme cuenta me volvi tan poca cosa ante
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mis 0jos y me crei menos que una cosa, me converti en una mufeca inflable

que sélo servia de receptaculo de tus deseos.
x* % X X

Aqui estamos, un ano después de habernos visto. Yo escribiéndote para pre-
guntarte si llegarias al bar de siempre. Yo bailando canciones poperas y empi-
nando una cerveza tras otra mientras esperaba que mi teléfono se iluminara
con un mensaje tuyo. ;Te acuerdas que me dijiste que le pusiera un traje de
velorio a mi pensamiento de verte? Y ahi estaba, habiendo viajado mas de 400
kilémetros so6lo para ir a verte, triste en medio de la pista de baile iluminada, y
solo entre cuerpos que al chocar conmigo no significaban nada porque no ha-
blaban el idioma del tuyo contra el mio. Después salimos a fumar y los amigos
de mi primo me preguntaron por mi cara larga. Les contesté que esperaba a un
chico de ojos verdes un poco mas bajito que yo. Me preguntaron tu nombre,
les contesté. El amigo de mi primo me pregunté por un apellido que resulté ser
el tuyo. Las referencias que me dieron de ti después no fueron para nada hala-
gadoras. Decidi no creerlo, ;qué iban a saber ellos de lo que yo veia en ti?, ;qué
iban a saber de todo lo que no me decias y a mi no me importaba? Si ellos no
sabian de las veces que nos despedimos como en las peliculas de Hollywood,
como la vez en que me despedi para tomar un taxiy al darnos un beso bajo la
llovizna tus amigos gritaron de jubilo y hasta aplausos recibimos. Si tan sélo la
historia se redujera siempre a los besos de las escenas finales, a las despedidas
en las que el enamorado siempre corre detras de la protagonista con la prome-
sa de un “felices por siempre”. Permiteme ir sacando el traje para el velorio de

cuando nuestra pelicula se parece mas a las de Quentin Tarantino...
x* % % Xk

Hay conceptos en la vida que parecen cursis, también momentos en los que
entiendes por qué existe la frase “me rompieron el corazén” Esperé muchi-
simo por volverte a ver. Otros seis meses. Ya serian tres vueltas al sol desde
que te vi por primera vez. Dejé a mi primo que me vistiera segtiin lo que él
crefa que se me veria mejor para encontrarte otra vez. Me volvi su copia,
ese prototipo perfecto del gay empoderado: playera de malla estampada, flo-
res blancas y grises contrastando con el negro, pantalones negros entubados
y tenis negros. Y me sentia bien con el disfraz, era como él, por el que me
preguntaste desde la primera cita, por quien me preguntan siempre todos los
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hombres con los que salgo... esa imagen con la que cumplen sus fantasias y la
que deshumanizan por capricho del deseo.

Misiéon cumplida. Me encontraste en la pista, como siempre. Vi en tu
mirada que te volviste loco. Y bailamos al ritmo de Selena, me diste una vuelta
tras otra entre la marea de gente. Y sélo tenia ojos para ti. En tus brazos siem-
pre me sentia completo. Entonces la constante: un trago td, un trago yo; luces
fosforescentes; pocas palabras. Un tipo muy guapo se acercé a ti al final de la
noche y claramente estaba encantado contigo. Hablaste con él sin soltarme de
la mano. Dos de sus amigos se acercaron a mi con una tactica de guerra infali-
ble: deshacerse del estorbo. Eran guapos, estaban logrando su cometido, pero
sentia tu mano que no me dejaba solo, y era como si me hablaras sin parar...
ese era nuestro idioma. Si me tomabas de la mano para mi no existia nadie
mas en el mundo.

Salimos del lugar juntos, ebrios los dos. Llegamos hasta tu carroza y nos
encaminamos hasta tu casa. Recuerdo ver las luces del tunel mientas pasaba-
mos por ahi y mi mano rozando el viento ventana afuera. Apenas si alcanzaste
allegar a casa de tu amigo y me dijiste que tu primo pasaria por nosotros para
llevarnos hasta la ciudad donde vivias con tus padres. ; Te acuerdas que me ne-
gué porque me daba vergiienza? Pero tus ojos, siempre tus ojos, verdes como
la pradera bajo el sol, pero tu forma de mirarme, insistente como la primera
persona que te quiere. No me quedd de otra y accedi, porque lo tnico que
siempre queria era estar contigo sin importar cémo, ni cuando, ni donde.

Ahf fue donde se rompi6 la burbuja. De esto seguramente no te acuerdas
porque yendo los dos en la parte trasera del auto de tu primo, que viajaba con
su novia en el asiento de copiloto, te quedaste dormido y antes de hacerlo re-
cargaste mi cabeza en tu pecho. Senti el ritmo lento de tu corazén, el compas
de tus pulmones y hasta tus ronquidos me parecian el sonido mas parsimonio-
so que hubiera escuchado. Opté por fingir que yo también dormia sobre ti. Y
entonces... la verdad de golpe.

“Hace esto muy seguido?”, pregunté la novia de tu primo. “;Qué?”,
“Llevarse a chavos del antro a su casa?”. “Si, hace poco tuve que ayudarle a
sacar a escondidas a un chavo de su casa para que sus papas no lo vieran”. Y
entonces... sentir cbmo te desmoronas por dentro. La confusién de no enten-
der que la persona que mas queria ya habia hecho con alguien lo que ahora
hacia conmigo. Y créeme que no importa que alguien mds haya compartido
tu cama, nunca fuimos nada formalmente. Lo que nosotros fuimos tenia su
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propia forma de nombrar las cosas. El asunto es que mientras yo sofiaba con
compartir tu mundo, con esos pequenos rescoldos de luz en los que te mos-
trabas vulnerable frente a mi y me ayudabas a construir a alguien mas alla de
quien presentabas para defenderte del mundo, tt habias llevado a alguien mas
a ese lugar que queria que compartieras conmigo mientras hablabas conmigo.

[bamos a mitad de la carretera y te juro que queria romper en llanto en
ese momento. De pronto tu cuerpo era una carcel y no un refugio. Queria
gritar. Queria golpearte... que me abrazaras y me dijeras que no era cierto.
Pero ahi estabas en tu mundo de ensuefio y no pude reunir las fuerzas sufi-
cientes para pedirles bajarme en la madrugada en un camino que no conocia.
Apliqué la misma estrategia que cuando tenia cinco aflos y queria convencer a
mi mama de no ir a la escuela: pretendi seguir durmiendo.

Y llegamos al palacio del principe, de madrugada y sin hacer ruido, ro-
deados de ladridos de perros que venian del interior de tu casa. Me callé y
pretendi que no pasaba nada. Igual que las princesas de Disney al final de las
peliculas, cuando se alejan de la toma en una carroza nupcial, seguramente
igual de iluso y decepcionado. Pero qué importaba si estaba contigo, si en las
paredes de la escalera que daba hacia tu dormitorio pude ver dibujos hechos
por ti, si podia asomarme por instantes breves a tu mundo interno.

Al entrar a tu cuarto cerraste la puerta y automaticamente empezaste a
besarme. Queria gritar. Queria volverme otro. Y a pesar de todo, impulsado
por la cdlera, consensué nuestro encuentro. Te dejé regodearte de la vision
falsa de lo que era y desnudarla de mi cuerpo, seguramente nunca te diste
cuenta de que estabas viéndome roto en ese momento. Respondi tus besos, me
zambulli en tu cama, nos volvimos animales hambrientos por la carne del otro.
Este silencio significaba bestialidad, pasiéon y desencuentro. No era el mismo
silencio de siempre. Como siempre, te dejé entrar en mi y embestirme con
toda la fuerza de tu cuerpo etilico. Y lo disfruté, mucho. Nunca he hecho el
amor, pero esa noche si que hice el odio: hacia ti, hacia mi, hacia mis referen-
tes estipidos de lo que era amar. Nunca he hecho el amor, nunca he sabido lo
que es ser genuinamente amado erdtica y afectivamente por otro hombre, pero
ante la idealizacion y el vacio no soy ningun extrafo.

En los golpes de la vida esta el despertar... ahi es donde se encuentran las
epifanias, en los golpes que lo cambian todo, en ver como salido de mi cuerpo
como me sacabas a escondidas de tu casa cuando supiste que tus padres ya no
estaban, en la forma en que negaste lo que tu primo dijo la noche anterior ale-
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gando que habia sido un amigo tuyo, en la forma en que no me pudiste mirar
a los ojos mientras me llevabas a la parada de taxi para que viajara otros tan-
tos kildmetros de regreso... en la forma en que no me daba cuenta, hasta ese
momento, del daiio que me hacia estar contigo y de lo mucho que me aferré a
estarlo porque crefa que eso era el amor. Es muy facil quedarse cuando uno no

conoce alternativas distintas para vivir las cosas.
x* % % X

Ahora paso de ser ese que se despidi6 de ti una noche lluviosa en la costa, el
que se bajo de tu carroza flotante después de despedirme de ti porque partias a
vivir a China. En este preciso instante no soy aquel que te abraz6 torpemente
porque penso6 que acercabas tu cuerpo para eso y no para quitar el seguro de
la puerta del copiloto para bajarme. Tampoco soy ese que reia mientras te to-
maba de la mano cuando rondabamos todo Puerto Vallarta, ni aquel a quien
besaste frente a tu preparatoria sintiéndote orgulloso porque en tu pasado te
habian reprendido muchas veces porque te gustaban los hombres. No, ahora
soy otro gracias a haberte conocido. Hoy soy quien escribe esto en busque-
da de reconstruir una experiencia a través de la autoetnografia, alguien que
sabe que en la historia personal se pueden rescatar experiencias a través de
la investigacion, y que éstas trascienden de lo personal a lo politico y cultural
mirando de forma sistematica mis vivencias contigo, ordenandolas, resignifi-
candolas, ganando toda la agencia, por no decir valor, que me faltd estando a
tulado (Ellis, Adams y Bochner, 2010) y reconociendo que eran muchas las di-
ferencias que nos atravesaban y que terminaron jugandonos en contra: nues-
tro nivel socioeconémico, nuestra concepcion sobre lo que es ser un hombre,
nuestra ubicacion geografica y, sobre todas las cosas, nuestra percepcion sobre
la vida y lo que es el amor.

Quizas no recuerdes las cosas como yo lo hago y tu version de la historia
difiera mucho de ésta que cuento. Probablemente en tu historia existan muchos
mas factores que pasé por alto, después de todo la memoria es uno de los com-
ponentes mas fragiles de lo que nos hace ser personas. Pero esta es mi historia,
mi forma de ver las cosas, de sentirlas y de comprenderlas a partir de todo
aquello que me conforma y para que, quienes hayan vivido algo similar sepan
que, incluso, de amar perdidamente en donde no existe correspondencia tam-
bién pueden sobreponerse. Al terminar de escribir esto, recuerdo el primer
beso que compartimos juntos, los silencios que nos unieron en complicidad,
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esa sensacion de rozar la punta de tus dedos y veo tus ojos a la distancia des-
pidiéndose y encontrandome al mismo tiempo... me encuentro a través de lo
que vivi contigo.
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Eleccion de pareja.
Una aproximacion autoetnografica

Maria de la Luz Luévano Martinez'

La eleccion de pareja

La relacién de pareja como un vinculo sexo-afectivo supone
compartir aspectos emocionales, fisicos, intelectuales, ideold-
gicos y emocionales de ambas personas, a su vez, implica aden-
trarse en la vida social de la otra persona; esto es, relacionarse
con los grupos sociales del(a) otro(a), particularmente con la
familia y amigos; asi como integrarse a sus actividades cotidia-
nas, de esparcimiento, compartir estilos de vida. Por tal motivo,
toma relevancia poner especial atencién a quién se va a elegir

Este articulo emana del trabajo realizado en mi tesis doctoral, Las dindmicas so-
cioculturales del amor en pareja. Una aproximacion autoetnogrdfica. Mi doctorado
fue en Estudios Socioculturales por la Universidad Autonoma de Aguascalientes,

Meéxico.
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como pareja, a través del conocimiento de la otra persona. Una estrategia de
eleccion de pareja ha sido elegir a aquella persona con igualdad de atributos,
ya que esa afinidad le permitira a la pareja tener una mejor convivencia y que
se pueda dar una relacién estable y a largo plazo.

Las preferencias por determinados atributos varian segun lo que la per-
sona internaliza en el transcurso de su vida, como los valores, estilos de vida,
gustos, formas de relacionarse, etcétera; muchos de esos son aprendidos en los
primeros afos de socializacion tanto en el ntcleo familiar como en el entorno
educativo, o adquiridos por influencia de los circulos de amigos y conocidos.
Matthijs Kalmijn sugiere que las preferencias de eleccion de pareja surgen de
la interaccidn de tres fuerzas sociales: las preferencias de los individuos por
ciertas caracteristicas en una persona, la influencia del grupo social del que
son miembros y las limitaciones del mercado matrimonial en el que estan bus-
cando pareja (1991a, 1998, traduccion propia). En este articulo me enfocaré
primordialmente en la influencia del grupo social y las preferencias persona-
les, especialmente cuando hubo discrepancia entre ellas.

Por lo tanto, el proposito de este trabajo, de corte autoetnografico, con-
siste en mostrar como mis preferencias personales al momento de elegir pa-
reja comenzaron a verse contrariadas por la influencia de mi grupo social,
particularmente la de mi familia. Esto en un contexto como el de la ciudad
de Aguascalientes, en donde a las mujeres heterosexuales de clase media se
nos seguia presionando para escoger a un hombre segtin su estatus y su clase
social. Pero, poco a poco, las mujeres nos ibamos desvinculando de ese man-
dato para elegirlo segiin nuestras afinidades personales, particularmente por
aspectos que tuvieran que ver con su nivel intelectual, logros educativos, ocu-
pacionales, asi como con sus valores, normas y estilos de vida.

La fuerza del grupo social para la eleccion de pareja

Aunque la eleccidén de pareja es un hecho personal, inexorablemente se ve
influido por el contexto sociocultural, pues las personas heredamos rasgos
particulares desde el nacimiento, los cuales marcan nuestra posicién social,
tales como “la raza, la pertenencia étnica, el origen migratorio y la clase social
de origen” (Solis, 2015, p. 60). A su vez, lo internalizado en nuestra etapa de
socializaciéon con nuestra familia, grupos cercanos o escuela, prescribe en no-
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sotros una forma determinada de actuar, al momento de relacionarnos con los
otros en sociedad.

Cuando las personas estamos en el proceso de elegir pareja, esperamos que
la otra persona tenga caracteristicas afines a las nuestras con el objetivo de que la
relacion tenga mayores posibilidades de éxito que de fracaso. A esta tendencia de
elegir a alguien con caracteristicas similares se le lama homogamia. Ahora bien,
existen diferentes tipos de homogamia, los cuales estan en funcion de las predi-
lecciones familiares, sociales y personales. Cuando las preferencias de eleccion
se determinan por la similitud de la pareja con respecto a la clase social here-
dada de los padres, se le llama homogamia adscriptiva (Kalmijn, 1991b, traduc-
cion propia). En este tipo de homogamia se valora el nivel socioeconémico de la
familia de origen y se incentiva a elegir a esa persona con igualdad de recursos
economicos. Esto ofrece certidumbre de que los bienes no se contraeran, mas
bien, el mismo nivel de la pareja contribuira a mantener o acrecentar la po-
sicién socioeconémica mutua, aumentando los ingresos y el nivel social de la
familia (Kalmijn, 1998). En este sentido, cuando la homogamia adscriptiva se
da en una sociedad en donde no exista igualdad de oportunidades para mejo-
rar el nivel socioecondémico de las mujeres por sus logros propios, éstas veran
en el matrimonio la garantia para su subsistencia. Los hombres, por su par-
te, pondran su atencién en el origen social de la mujer al momento de elegir
pareja. Por tanto, en una sociedad con alta segregacion de roles de género, se
puede esperar que las mujeres procuraran elegir a quienes les ofrezcan certi-
dumbres econémicas, mientras que los hombres buscaran a aquellas mujeres
que posean otras cualidades, como el origen social que les proporcione status,
asi como la belleza fisica (Solis, 2015).

La fuerza de las preferencias personales para la eleccion de pareja

Cuando las personas elegimos a una pareja segtin sus logros educativos, ocu-
pacionales, asi como en sus “valores, normas, estilos de vida, actividades de
ocio, gusto, erudiciéon intelectual, estilos de habla y experiencias de vida®
(Kalmijn,1991b, p. 501), estaremos dejando en segundo plano la homogamia
adscriptiva para hacer una eleccién de pareja por homogamia adquirida, la
cual indica que la seleccion “no depende tanto de lo que las personas heredan
de su familia sino de lo que han logrado por si mismas” (Solis, 2015, p. 60).
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En la medida en que la homogamia adquirida se basa en preferencias de
similitud educativa y cultural, podemos esperar que la educacion gane im-
portancia como un factor en la eleccion del matrimonio (Kalmijn, 1991b, p.
503). Lo anterior indica que a mayor educacion, las personas tenderiamos a
valorar mas la eleccion de pareja segiin nuestras preferencias por los logros
adquiridos. Esto, particularmente para las mujeres, ha significado un giro en
lo que respecta a las caracteristicas deseables en la pareja, ya que el incremen-
to en los niveles educativos y la participacion laboral ha influido de manera
directa en los patrones de seleccién del matrimonio. De tal forma, los casos
de homogamia adquirida han ido aumentando a razén de que las mujeres,
en las ultimas décadas, han igualado su participacién educativa con la de los
hombres (Kalmijn, 1991b), lo que ha influido en que las preferencias de mu-
chas mujeres estén encaminadas a elegir hombres con similar nivel educativo,
intelectual y logros profesionales.

Por lo dicho, es de notar que en algunos grupos los criterios de seleccion de
pareja han ido cambiando, es decir, la homogamia adquirida estd teniendo cada
vez mas influencia cuando se elige pareja. Lo anterior surge a pesar de que la
homogamia adscriptiva sigue teniendo un papel preponderante, especialmente
en aquellos grupos donde el origen socioecondmico es mas valorado que el nivel
intelectual, el logro educativo u ocupacional de la persona. Esto lo muestra una
investigacion realizada por Patricio Solis en la Ciudad de México, en donde fue
evidente que los factores adscriptivos seguian siendo importantes en el proceso
de seleccidn de parejas, de tal manera que las elecciones de pareja “no dependian
unicamente de las cualidades adquiridas sino también de la posicién social he-
redada de los padres” (2015, p. 69). Por lo tanto, “la eleccion de un buen partido
se encuentra determinada por una mezcla de caracteristicas familiares hereda-
das y atributos adquiridos” (Rodriguez, 2016, p. 180).

De la fuerza de la homogamia adscriptiva
ala homogamia adquirida

Tomando en cuenta lo anterior, explicaré en esta autoetnografia algunos ele-
mentos del interaccionismo simbdlico, el cual nos ayudara a comprender que
a partir de la interaccion podemos modificar o alterar los significados y los
simbolos, debido a nuestra capacidad de pensamiento y a nuestra habilidad
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para relacionarnos (Ritzer, 1993 y 1997). Asi, en primera instancia, los condi-
cionamientos del grupo social que pueden ser de influencia para elegir pareja
pueden cambiar en la interaccién, produciendo una resignificaciéon de las pre-
ferencias de las personas al momento de elegir pareja. Recurro al término del
self para explicar como el conjunto de roles internalizados en mi infancia y en
mi juventud influyeron sobre las caracteristicas que debia tomar en cuenta al
momento de elegir pareja; a su vez, como a partir de mi capacidad de agen-
cia, decidi tomar en cuenta mis preferencias personales sobre lo socialmente
normado. Por lo tanto, considero pertinente explicar esos condicionamientos
a partir de la identificacion del yo y del mi, en donde le adjudico al mi aque-
llas conductas de la homogamia adscriptiva y adquirida, que estaban ahi para
pautar mis actos, pero que en la interacciéon misma el yo respondié con com-
portamientos de manera espontanea.

En el transcurso de la vida, vamos aprendiendo a tomar ciertas actitudes
en relacién con los otros, tanto en lo individual como en lo grupal, respon-
diendo con determinados comportamientos, a veces esperados por el otro,
pero otras veces no. Asi, en el proceso de toma de conciencia, vamos creando
gradualmente una definicion del self, el cual “es un proceso de concienciacién
y definicion del propio si mismo y como tal, siempre es cambiante y dindmico”
(Diez, 2010, p.28). De este modo, el self se ira construyendo a partir de la ex-
periencia social y de los procesos sociales (Mead, 1973 y 1982), que surgen en
el contexto interaccional, asi como por la forma en que la persona va enmar-
cando lo comprendido en el contexto y a través de las reglas (Goffman, 1959 y
1997). Por lo tanto, el self presupone entonces un proceso social, en donde se
da la comunicacién entre los humanos (Ritzer, 1993 y 1997).

Ahora bien, el yo y el mi son parte del proceso y la experiencia que vive el
self. El yo “esla accion del individuo frente a la situacion social que existe dentro
de su propia conducta, y se incorpora a su experiencia s6lo después de que ha
llevado a cabo el acto” (Mead, 1973 y 1982, p. 203). A su vez, el yo se refiere a
aquellas partes del si mismo que son impredecibles, espontaneas y tinicas para
una persona (Diez, 2010, p. 28); por tanto, gracias a esa naturalidad en los ac-
tos, “el yo hace posible el cambio de la sociedad (Ritzer, 1993 y 1997, p. 235).
“El yo reacciona gracias a la adopcion de las actitudes de otros. Mediante la
adopcion de dichas actitudes, hemos introducido el mi y reaccionamos a él
como a un yo (Mead, 1973 y 1982, p. 201), por lo que el yo es la reaccién
del mi. Por lo tanto, “el hecho de que el mi se aprenda en interaccién con otros,
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significa que esta determinado por las relaciones sociales” (Diez, 2010, p. 28),
por lo que el mi “surge para cumplir tal deber: tal es la forma en que nace en su
experiencia” (Mead, 1973 y 1982, p. 203)”. Asi, “el mi permite al individuo vivir
comodamente en el mundo social” (Ritzer, 1993, p. 235). “Puede que haya en
nosotros dos personas, una mejor y otra peor, pero no es el yo frente al mi,
porque ambos son personas. Aprobamos a una y desaprobamos a la otra, pero
cuando hacemos surgir a una u otra, estan presentes, para tal aprobacién, en
su calidad de mi” (Mead, 1973 y 1982, p. 201).

Considero pertinente recurrir al yo y al mi para explicar cémo se fue dan-
do mi proceso de eleccion de pareja. El lector podra ver en la narrativa de esta
autoetnografia que mis acciones, esas caracterizadas por el mi, estan represen-
tadas por los mandatos de mi grupo de pertenencia al momento de elegir
a un hombre, los cuales enfatizaban poner atencién en su clase social, esto
es, por homogamia adscriptiva. Asi como también tomar en cuenta aquellas
preferencias segun mis prioridades; en este caso el nivel intelectual, educati-
vo y cultural, es decir, por homogamia adquirida. A su vez, expongo aquellas
acciones del yo, las cuales fueron las reacciones espontaneas que surgieron al
momento de estar interactuando con mi posible pareja.

Consideraciones metodoldgicas

La estrategia metodoldgica a la que recurri para la realizacion de este articulo
fue la autoetnografia, ya que permite “acercarnos a la investigacion y a la escri-
tura, que busca describir y analizar sistematicamente las vivencias personales
con el objetivo de entender la experiencia cultural” (Ellis, Adams y Bochner,
2010, p. 2); “una vida individual puede dar cuenta de los contextos en los que
le toca vivir a una persona, asi como de las épocas historicas que recorre a lo
largo de su existencia” (Blanco, 2012, pp. 54-55). En este sentido, “nunca una
historia de una experiencia personal sera una produccién individual, ya que
ésta se deriva de un gran grupo cultural ideoldgico y de un contexto histérico”
(Denzin, 2014, p. 56).

Desde sus comienzos, la autoetnografia ha estado estrechamente conec-
tada con generar explicaciones en torno al “género, la raza, la familia, la na-
cidn, a las politicas, al capital, a la tecnologia, a la teoria critica social, y el
criticismo cultural; esto es, a los debates de las preguntas sobre conocimiento,
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y sus representaciones y presentaciones” (Denzin, 2014, p. 71, traduccién pro-
pia). En este tenor, la autoetnografia ofrece una perspectiva que cambia las
formas candnicas de hacer investigacion y de representar a los otros, al tratar a
la “investigacién como un acto politico, socialmente justo y socialmente cons-
ciente” (Ellis et al., 2010, p. 2), propiciando un espacio abierto para abordar
temas a partir del testimonio de quien investiga. Esta metodologia “reconoce y
dalugar a la subjetividad, a lo emocional y a la influencia del investigador en la
investigacion, en lugar de esconder estas cuestiones o asumir que no existen”
(Ellis et al, 2010, p. 4, traduccion propia); la persona que investiga interpreta el
fendomeno segun su propia perspectiva, “sin el pretexto de haberse eliminado
como participante en el estudio” (Tilley-Lubbs, 2015, p. 277), elevando a la
esfera publica la existencia de un suceso que aconteci6 en lo privado e intimo,
convirtiendo con ello su asunto en competencia social, politica y cultural.

La autoetnografia como una metodologia horizontal pone en el mismo
punto al/la investigador(a) y al hecho que se investiga; en el sentido de que
“quien investiga y lo que se investiga son uno al mismo tiempo” (Ellis, 2004),
esto es, el/la investigador(a) es el instrumento que se estudia (Richardson y
St. Pierre, 1994 y 2005) porque “es a la vez actor y participante en el estudio”
(Tilley-Lubbs, 2015, p. 277) mediante el autoconocimiento y la introspeccién
de si mismo. De tal modo, quien investiga se autositia en el mismo plano del
fenémeno, porque sabe donde autolocalizar su vivencia, en el momento histo-
rico preciso, en el espacio y realidad sociocultural particular. Ahi, quien hace
autoetnografia inicia su investigacion focalizada en el yo y localizada en un
hecho significativo del pasado, retratando a su vez el espectro cultural que
la contuvo, pues sus pautas personales de comportamiento pertenecen a un
constructo mayor de dinamicas culturales en donde fueron socializadas. En
este tenor, esas pautas reflejan criticamente los modos en que nuestras vidas
personales se cruzan, colisionan y se comunican con otros en el cuerpo poli-
tico en formas alternativas a la construccion cultural hegemonica (Spry, 1994
y 2011, p. 499, traduccién propia). Por ello es relevante que en el proceso in-
vestigativo se tenga “una actitud critica, analitica y reflexiva, para develar los
matices culturales que realmente le interesan” (Guerrero, 2014, p. 239), con
el objetivo de que su narrativa autoetnografica sea un trabajo que muestre
un andlisis y una interpretacion del fenémeno y no quede tinicamente como un
relato autobiografico.
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La autoetnografia utiliza principios de la etnografia y autobiografia, por
lo que es a la vez proceso y producto (Ellis et al., 2010). De tal forma, para
llevar a cabo el proceso autoetnografico, toma de la etnografia el modo de
estudiar y describir detalladamente los sucesos; remitiéndose al lugar de las
interacciones sociales, describiendo sus normas, sus costumbres, sus pautas de
comportamiento. Por tanto, esta metodologia se vincula en el proceso con la
manera narrativa utilizada en la practica autobiografica, al centrar su analisis
retrospectiva y selectivamente (Ellis et al., 2010) en la vida de quien investiga,
en ese caso, la persona misma.

Por otro lado, para articular el producto autoetnografico, toma de la et-
nografia las descripciones detalladas recogidas previamente, y comienza su
analisis e interpretacion, mientras que de la autobiografia toma la forma de
presentar textos evocadores, estéticos y sugerentes (Ellis et al., 2010). Asi, esta
es una metodologia hibrida entre ciencia y arte, se presenta como una alter-
nativa audaz en su proceso e ingeniosa en su producto, ya que rompe con
los modos tradicionales de hacer y presentar investigacion. Por tal motivo, la
autoetnografia es una alternativa metodoldgica a los modelos tradicionales de
hacer investigacion, porque demuestra que es posible explicar los fenémenos
sociales y culturales a través de la historia personal de quien escribe.

Asimismo, para que una autoetnografia no quede so6lo en la narracién
de un hecho pasado, es necesario realizar un ejercicio analitico e interpreta-
tivo de la experiencia, y asi lograr un equilibrio entre los siguientes aspectos:
“ser etnografica en su orientacion metodoldgica, ser cultural en cuanto a su
vertiente interpretativa y ser autobiografica en cuanto se refiere a su contenido”
(Guerrero, 2014, p. 239). De tal modo, el proceso analitico autoetnografico
debe enfatizar el yo, en la biografia, en la historia y en la experiencia; enfocan-
dose en la creacion de escritos representativos capaces de examinar las formas
sociales y de encauzar el analisis de las “vidas especificas de los individuos que
viven los procesos que estdn siendo estudiados con la finalidad de localizar sus
vidas y sus momentos histéricos” (Denzin, 2014, p. 30, traduccién propia). Por
lo tanto, esta propuesta metodoldgica estard comprometida con interpretar y
explicar el como se da la interseccidn entre la historia personal y los aspectos que
le caracterizan dentro de su contexto social, politico y cultural, y asi evitar que el
producto sea un ensayo meramente narrativo o terapéutico.
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El proceso autoetnografico

El proceso autoetnogréfico se lleva a cabo cuando quien investiga hace un
ejercicio de introspeccion para evocar ese suceso especifico del pasado. A par-
tir de la autoreflexion podremos escudrifiar nuestros recuerdos y develar esas
epifanias, es decir, aquellas “experiencias que nos transformaron” (Ellis et al.,
2010, p. 5) o que marcaron un suceso de nuestra vida, haciendo un antes y un
después. Al ir recordando mas situaciones, podremos hacer un ensamble de
nuestras historias. Quien hace autoetnografia, no ha vivido esos sucesos sdlo
para hacerlos un documento publicado, sino que elige experiencias evocativas,
las cuales se “ensamblan a través de un andlisis retrospectivo” (Ellis et al., 2010,
p. 3, traduccién propia). Tampoco son “trozos de sucesos escogidos al azar, o
recuerdos fragmentados sin sentido” (Guerrero, 2014, p. 240), mas bien, quien
investiga opta por aquellas epifanias que marcaron su vida personal con el fin
de profundizar en ellas y asi darle sentido a su historia. Ese ejercicio focalizado
e introspectivo es el que le permitird identificar los recuerdos mas significa-
tivos, recopilando los hechos pasados para traerlos al presente y exponerlos
en un documento. Por lo que la autoetnografia, a partir de hacer ese ejercicio
restropectivo, nos permitird comprender el proceso narrado a través de la na-
rracion del viaje (Feliu, 2007).

Ahora bien, “es en el proceso de escribir en el que se va reflexionando
sobre el tema, ejercitanto la introspeccion, y asi generando conocimiento”
(Bénard, 2014, p. 183). De tal modo, la autoreflexion es la clave para la subs-
traccion de los detalles que enmarcardn nuestras epifanias, y serd accionada
a través de un ejercicio personal reflexivo, recursivo y reflectivo. El ejercicio
reflexivo nace al hacerse consciente de si, en un contexto social particular, es-
tudiando y documentando lo que el recuerdo le permita obtener a raiz del pro-
ceso de introspeccion. El ejercicio recursivo surge cuando se realiza una practica
de ida y vuelta en el proceso de escritura, especialmente durante la seleccion,
la coleccion y el analisis de su historia. Es el escribir y borrar, anadir y pulir lo
escrito, lo que propicia que éste sea un proceso creativo y selectivo. Por altimo,
el ejercicio reflectivo se da como corolario de los dos procesos anteriores, ya
que a través de la informacion obtenida, “el investigador recurrira a un terre-
no interdisciplinario, para buscar y aplicar una variedad de acercamientos
tedricos, conceptuales y filoséficos” (Preissle y deMarrais, 2015, p. 4) que le
permitiran complementar su estudio.
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Existen varios elementos importantes a considerar en la autoetnografia,
tales como la ética relacional y la veracidad de la historia. Cuando la persona
“escribe sobre su vida, trae el mundo de otros a sus textos” (Denzin, 2014, p. 4),
dando lugar al conocimiento y la comprensidén de sus relaciones. En este
tenor, debemos considerar que nuestra historia tiene una implicacién y un
alcance, es decir, al reconocer la existencia de los otros, debemos tener en
cuenta que en nuestros ensayos autoetnograficos esos otros siempre estaran
en nuestros escritos y nuestras historias “seran representadas con los otros en
mente” (Denzin, 2014, p. 7). Asimismo, debemos tomar en cuenta la ética
relacional, la cual nos invita a cuidar la identidad de las y los otros, ya que al
narrar ciertos sucesos, las personas que fueron participes junto con nosotros
en nuestras vivencias, pueden ser reconocidos a través de nosotros. De esta
manera, cuando escribimos autoetnografia debemos proteger su privacidad,
ya sea “alterando algunas de las caracteristicas por las cuales pueden ser iden-
tificados, tales como las circunstancias, los temas tratados u otras caracteris-
ticas como raza, género, nombre, lugar o apariencia” (Ellis et al., 2010, p. 9).

Otra practica que permite avanzar en el proceso autoetnografico en un mar-
co ético, tiene que ver con la veracidad de la historia. Quien escribe autoetnogra-
tia apela a la memoria para hablar de un hecho pasado, intentando escudrinar el
recuerdo con la mayor fidelidad posible, con el fin de cuidar la veracidad de la
historia. De tal modo, quien escribe tiene la responsabilidad de contar los hechos
lo mas apegados a como ocurrieron y a como los vivié, sabiendo que su historia
no invalida como la vivieron los otros. En este sentido, se podra asumir que su
historia es su verdad.

El producto autoetnografico

Una vez que hemos retratado en un escrito nuestras historias, podemos comen-
zar con la articulacién de nuestra autoetnografia, “discerniendo los patrones
de la experiencia cultural evidenciada en las notas de campo, entrevistas u
objetos, y después, describiendo dichos patrones usando etapas de narracion
(por ejemplo, el caracter y desarrollo de la trama), mostrando y contando,
alterando las voces narrativas” (Ellis et al., 2010, p. 9, traduccion propia). Asi,
se podra articular la historia, “el andlisis cultural y la interpretacion de los com-
portamientos de los/las investigadores(as), de sus pensamientos y experiencias,
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a partir del trabajo de campo, en relacidn con los otros y con la sociedad que
estudia” (Guerrero, 2014, p. 238). De tal manera, un producto autoetnografico
demuestra que lo estético no esta peleado con el examen critico, ya que la
autoetnografia nos brinda la posibilidad de presentar un trabajo cientifico
artistico e ingenioso. El/la investigador(a) podrd imprimir su sello creati-
vo en conjunto con sus habilidades investigativas cientificas, originando un
producto artistico-cientifico innovador, atractivo y mas accesible para nue-
vas audiencias.

Esta metodologia conjuga el método de investigacion etnografica y au-
tobiografica, con un formato narrativo original y artistico, el cual rompe las
pautas rigidas de investigar y de exponer los trabajos cientificos, alejandose
de los patrones estructurados y acartonados con el objetivo de presentar una
investigacion con sentido, accesible y evocativa. Asimismo, la autoetnografia
va transitando

de la idea de la representacion y expresion a la del dialogo y evocacion, de la
tercera persona a la primera; de la generalizacién al caso Unico; de la ciencia a
la literatura; de la estabilidad de los hechos contados por la ciencia, a la fluidez
y el dinamismo de la narracion; del actor racional a la experiencia emocio-
nal; de la objetividad a la subjetividad (Feliu, 2007, p. 268).

Por ello, la autoetnografia es una metodologia que renueva y refresca los
modos de hacer investigacion.

El producto final de la investigacion, desde esta perspectiva metodold-
gica, puede ser presentado en formatos diversos, tales como poemas, videos,
obras de teatro, pinturas, grabaciones de audio, fotografias, dialogos, narra-
tivas, etcétera, o usar varios de éstos en un mismo producto, con el fin de
crear formas narrativas ingeniosas, tal como Denzin las llama, “expresiones
narrativas de experiencias de vida” (2014, p. 7). De esta manera, la autoet-
nografia enfatiza el ingenio narrativo, el cual resalta un evento que haya sido
trascendental para el/la investigador(a) y éste que le sirva como argumento
para plantear y desarrollar su historia. Cuando se elige un ensayo narrativo,
éste debera ser un “texto elaborado, echando mano de algunas estrategias li-
terarias” (Blanco, 2012, p. 57), en donde quien investiga lleve a cabo la labor
de integrar la informacion autobiografica con la etnografica, haciendo a su vez
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un estudio de las practicas relacionales de su cultura, sus valores y creencias
comunes con sus experiencias de vida (Ellis et al., 2010, p. 3).

Mi historia

Al saber que la autoetnografia me permitiria hablar de mi experiencia sobre
las caracteristicas que tomé en cuenta para elegir pareja, quise exponer los he-
chos tal como los vivi, para que mi historia quedara como un precedente que
mostrara las formas socioculturales que algunas personas de Aguascalientes,
al igual que yo, llevamos a cabo al momento de dicha eleccién. De esta manera,
emprendi mi ejercicio autorreflexivo, el cual consistié en escribir lo sucedido
en el comienzo de mi relacion de pareja. Al tener mi historia plasmada, recono-
ci muchas de las pautas de comportamiento internalizadas en mi socializacion,
que tenian que ver con los roles de género que habia aprendido en mi casa y en
la escuela, y que influyeron en los modos como me relacioné en pareja.

En el ejercicio de escritura encontré la mejor forma de expresarme: poder
dialogar de nuevo conmigo misma a través de mis voces internas. De manera
puntual, a partir del interaccionismo simbdlico, pude identificar las diferentes
actitudes que hay en el proceso social, y metodolégicamente me sirvié para
reconocer esas actitudes en mi historia. De tal modo, en mi narrativa, el lector
distinguira a mi yo como Maria, por tener esa actitud espontdnea, mientras
que Luz representa al mi, al caracterizarse por ser la apegada a las normas. El
yo me ayudo6 a comprender aquellas acciones impredecibles, espontdneas y
unicas que tuve al vincularme con mi pareja. A su vez, el mi respondié a las
actitudes autoconscientes y roles organizados que marcaron mi conducta al
interactuar con mi posible pareja. Explorar estas fases del self me sirvi6 para
comprender aquellos condicionamientos constituyentes del m?, que me lleva-
ron a comportarme de determinada forma, muchos de los cuales internalicé
en mi proceso de socializacion. No obstante, este ejercicio también me sirvid
para dilucidar, a través de las reacciones de mi yo, aquellas conductas que rom-
pieron con los condicionamientos esperados por mi grupo social.

Asi nacié Maria, como mi voz interna mads espontanea, y Luz, como mi
voz interna mas normada, ambas dialogando a su vez conmigo misma, Marild,
la voz de mi voz. Sus nombres los tomé de la deconstruccién de mi nombre
real, Maria de la Luz, otorgando a Maria la caracteristica mds sarcastica y di-
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recta, la que trataba de romper con los condicionamientos sociales internali-
zados; mientras que Luz era la voz de mi parte mas tradicional y prudente, la
que cargaba con las normas sociales aprendidas en mi casa, escuela y en mis
circulos cercanos. Marild, la voz de mi voz, lleva mi sobrenombre con el que
me identifica cotidianamente la gente.

Este formato multidialégico me llevd a expresarme de mejor forma para
narrar los hechos. Asi, los didlogos externos, interpersonales, que tuve con mi
potencial pareja y mi hermana, fueron complementados con los dialogos que
iba teniendo conmigo misma, intrapersonales, en ese momento, pero que sélo
quedaron en mi interior. También integré a estos dialogos internos las voces de
autores cuyos trabajos teéricos me ayudaron a entender algunas de las pautas
sociales ocurridas en el proceso mismo, de tal modo sus intervenciones son
las citas de sus contribuciones, que yo consideré se adecuan a mis didlogos, ya
que dan una explicacion tedrica mas profunda a mi historia. De este modo, si-
guiendo a Stacy Holman, quise establecer una escena para contar mi historia,
entrelazando conexiones intrincadas entre la vida y el arte, la experiencia y la
teoria, la evocacion y la explicacion (1994 y 2005).

Mi producto autoetnografico
Los actores

Para que los actores se desenvuelvan de una manera adecuada, deben situarse
en un contexto de principios de siglo xx1. Los papeles principales de esta escena
pertenecen a gente de clase media-alta de la sociedad de Aguascalientes. En di-
cha época, muchas de las familias ain se conocian entre si, o al menos sabian de
quién se trataba al referenciarse por apellidos. Al ser todavia una ciudad relati-
vamente pequefa, la gente atin se podia ubicar visualmente en la calle, plazas o
en algun evento, lo cual pautaba el comportamiento de hombres y mujeres; de
tal modo que al asistir a algin lugar publico era comuin encontrarse con cono-
cidos, y con ello dar cuenta de algunos aspectos de su clase social, tales como
qué ropa vestian, qué coche tenifan y de quién se hacian compaiia. Por eso, los
actores deben tomar en cuenta que “el qué dirdn” influia en el comportamiento
de la gente, por lo que debian cuidar las formas del ser y actuar de la época.
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Acto primero

Actores por orden de aparicién

Maria- Voz interna de Marilu espontdnea
Luz- Voz interna de Marili normada
Marili- Voz de Maria de la Luz

Emilce- Voz de su hermana Emilce

Eva- Voz de Eva Illouz

Al borde de la cama, al borde de los nervios: es el primer dia que te esperamos
para salir, es nuestra primera cita.

Maria: Parece que nuestro nuevo galan nos dej6 plantadas.

Luz: {Por favor, Marial, deja de angustiarnos, seguramente tendra un motivo
por el cual se retrasd, pero no tardard en llegar.

Maria: {Pues vaya manera de quedar bien en una primera cita!

Marila: {No lo puedo creer!, 25 minutos después de la hora acordada y no
llega.

Luz: Mas vale que tenga un buen motivo que justifique su retraso, pero, bue-
no, mientras llega, se han puesto a pensar ;qué coche traera?, ;si tiene
dinero?

Maria: jAy, Luz!, jno seas interesada!, lo que tenga esta bien.

Emilce: Marild, recuerda lo que te dije cuando estabas enamorada de ese com-
paifiero tuyo de la prepa que no tenia dinero, que tendrias que buscar una
pareja que al menos fuera de una clase social igual a la de nosotras.

Eva: Tu hermana te aconseja recurrir a una estrategia tradicional para la for-
macion de pareja conocida como la homogamia o la hipergamia, o sea, la
seleccion de hombres con un nivel educativo y socioeconémico equiva-
lente o superior al tuyo (Illouz, 2012, p. 108).

Emilce: Asi es Marilu, ese chico de la prepa era pobre, jqué te podia ofrecer!,
asi que fijate si Ernesto tiene dinero.

Luz: jClaro! Nunca estd de mas tomar en cuenta estos factores.

Marilt: jEscuché algo!, jese fue el sonido del timbre!

Maria: {Vaya, lleg6 la potencial pareja impuntual!
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Luz: Tranquila, Marild, sonriamos como si no nos molestara su impuntuali-
dad, no nos des a conocer tan rapido, no vaya a ser que nos vea enojadas
y ya no vuelva a buscarnos.

Maria: jPero, por favor!, jmds vale que desde ahora vayamos marcando nues-
tros limites, si no, llegara tarde toda la vida!

Marilt: ;Qué hago?, ;le reclamo o no?

Maria: ;Si!

Luz: {No!

Bajo las escaleras para abrirte la puerta, dejando en el camino un halo con
mezcla de enojo y emocion. Justo antes de abrir la puerta, me detengo.

Luz: Controélate, Marild, no le menciones nada, mejor que perciba que somos
condescendientes.

Maria: jAy Lucesita, tu siempre tan prudente!, yo opino que al menos le men-
cionemos algo, como que nos molesté que llegara tarde.

Luz: {Yal, jTranquila, respira, sonriamos, sonriamos!

Maria: jFuera esos nervios!

Acto segundo

Actores por orden de aparicion

Luz- Voz interna de Marili normada

Maria-Voz interna de Marila espontanea

Marili- Voz de Maria de la Luz

Ernesto- Pareja de Maria de la Luz

Kate- Voz de Kate Millet

Ulrich y Elisabeth- Voces de Ulrich y Elisabeth Beck-Gernsheim

Tras la puerta de la entrada principal de mi casa, tomo la chapa fria entre mi
mano, la gir6 a la derecha y empujo para abrirla. Estas ahi, parado atrds de la
reja de la cochera, sonriéndome; yo te correspondo con otra sonrisa.

Luz: jQué emocion!, jmira qué lindo sonrie!

Maria: (Con la frente fruncida y labios apretados).
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Marila: Hola, Ernesto, pasa.

Ernesto: Hola, Marild. Perddn, se me hizo tarde.

Luz: jQué educado!, punto bueno por pedirnos disculpas

Marilt: No te preocupes, Ernesto.

Ernesto: Cuando salia de mi casa, llegaron una tia y una prima a venderme
unos perfumes y me entretuvieron.

Maria: jAjdl, ;le crees, Marilu?, jquizd hasta nos compré uno para remendar
su impuntualidad!

Luz: Esa seria buena manera de remendar su retraso y, de paso, comprobaria-
mos si en verdad llego tarde por eso.

Marila: Bueno, no importa, aunque ya vamos tarde a la funcién que queria-
mos ver.

Maria: jSutilmente prudente!, jbien por mencionarle al menos algo!

Luz: jAy, Marild!, ;cuando aprenderas a quedarte callada?, total, ya pasd, no
vale la pena iniciar una discusién por algo que ya fue, japrende a fluir!,
ifluye!

Maria: jEsta bien que haya dicho por lo menos eso!

Ernesto: {Vamos entonces!

Caminamos unos cuantos pasos juntos y después te alejas de mi para acercarte
a un auto pequeiio de dos puertas de color anaranjado, empolvado, lo cual le
ayudaba a cubrir las marcas de hojalateria que tenia en el cofre, en la puerta
del copiloto y en la salpicadera lateral, todas de color gris mate; me doy cuenta de
que el parabrisas estd estrellado. Es un coche que parece de los afios setenta,
no sé qué modelo ni qué marca sea, pero se ve mas viejo de lo que es por lo
maltrecho de su estado. Me detengo cuando veo que estiras tu mano y la
diriges al manubrio del carro. Me asusto porque estoy asumiendo con esta
accion que es tu auto y no quiero, no me gusta, nunca me habia subido a uno
asi de destartalado, tan descuidado. Abres su puerta, la abres para mi. Me
paralizo al lado de ésta. No quiero subir, no quiero que sea tu coche, quiero
que sea una broma.

Maria: ;Qué es eso?, ;en verdad vino por nosotras en ese cascarén de carro?,
jqué vergiienza!

Luz: (Muda y con los ojos mas abiertos que nunca).

Ernesto: Marild, jvamos en mi auto!
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Luz: ;Qué?, ;un hombre que estudio en el Tecnoldgico de Monterrey” trae este
coche?, jesta loco si piensa que nos vamos a subir a ese cacharro de hojalata
despintada!, jqué vamos hacer si alguien conocido nos ve en él!, jde nin-
guna manera, Marilu!, jqué van a decir de nosotras!, ;que salimos con un
hombre que no tiene dinero?, jqué vergiienza!, mejor inventemos algo para
no subirnos.

Marila: Ernesto, ;qué no vamos a ir al cine que esta cerca de aqui?, jpodemos
ir caminando!

Ernesto: No, vamos al cine de Fundicién, ahi hay mas funciones.

Luz: {Por favor, no le insistas en ir al cine de aqui cercal, va a pensar que nos
rehusamos a subir a su coche, dird que nos avergonzamos de él, pensara
que somos unas mujeres interesadas. Dile que si y sube.

Marild: jEsta bien!, vamos.

Luz: {Muy bien!, ahora el punto es para ti, ahora sdlo sonrie.

Ernesto: Muy bien, sube.

Luz: {Miral, te abri6 la puerta, jqué educado!

Kate: Disculpen ustedes, para mi esas muestras de caballerosidad no son mas
que un mondtono ritual que apenas logra disimular la actual diferencia
de posiciéon (Millett, 1969 y 1995, p. 90).

Maria: jPor favor, si es lo minimo que Ernesto podia hacer para paliar el hecho
de tener este carro tan feo!

Luz: (gira su cabeza de izquierda a derecha).

Marilu: jGracias!

Maria: Bueno, ya que nos animamos a subir, al menos giremos nuestro cuerpo
hacia Ernesto para darle la espalda a la ventana y seamos lo menos reco-
nocibles para quien nos vea.

Ernesto: {Vamos!

Luz: {En verdad no puedo creer que hayamos subido!

Maria: Tranquilas, dominemos nuestra vergiienza, mejor pensemos en estra-
tegias futuras para no volver a pasar por lo mismo.

Luz: ;Futuras?, ;acaso crees que vamos a salir de nuevo con él?, jni pensarlo!,
mejor empecemos a buscar pretextos para no volverlo a ver.

Maria: {Luz, por favor no seas tan interesada!

2 El Tecnoldgico de Monterrey es una de las universidades privadas mas reconocidas de México, tanto por
su buen nivel educativo como por ser de las que cobran una de las matriculas mas alta del pais.
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Luz: {No es que sea interesadal, jpero es obvio que este hombre no tiene nada
que ofrecernos!, jsolo falta que nosotras tengamos que pagar nuestra en-
trada al cine y las palomitas!

Marila: Puedes irte por el centro, ahi el transito es menor, asi llegamos mas
rapido al cine.

Ernesto: {De acuerdo, Marilu!

Maria: {Ups!, con ese comentario espero que no haya percibido que no quere-
mos que nadie nos vea, Marilu.

Luz: Sera bueno que vayamos pensando como insinuarle a Ernesto que cuan-
do lleguemos al cine, nos estacionemos en un lugar alejado a la entrada
principal, bien sabemos que ahi estd la taquilla y todos los que estén for-
mados nos pueden ver.

Maria: Ya basta, Maria, si vamos a seguir saliendo con Ernesto, es hora de que
nos vayamos acostumbrando a que nos vean en este coche.

Luz: ;Acaso se puede acostumbrar uno a sentir vergiienza?

Maria: Mmmm no sé, pero tenemos que trabajar en ello.

Marilt: {Mira, Ernesto, alla hay un lugar para estacionarse!

Ernesto: Ah si, pero, ;no te parece que esta muy lejos de la entrada?

Marila: No, me parece que estd bien; ademas me gusta caminar.

Ernesto: Muy bien, me estaciono ahi.

Maria: Marilu, si no quieres que nadie nos vea bajar del coche, tan pronto lo
apague, nos apresuramos a bajar, no esperemos a que nos abra la puerta.

Luz: {Pero es nuestra primera cita!, jdeja que Ernesto muestre su caballerosi-
dad!, ademads, si él tiene la intencién de abrirnos la puerta y salimos antes,
jjamas nos la volvera a abrir!

Ernesto: {No te bajes!, deja te abro la puerta.

Mientras le das la vuelta al auto, mi gran duda es si debo dejar que ti pagues

las entradas al cine o yo aportar una parte. {No sé!, no quiero verme como una

mujer chapada a la antigua.’®

Maria: Ja ja ja, ;Dejamos que nos abra la puerta del coche y no queremos ver-
nos chapadas a la antigua?

3 Expresion que se refiere a la reproduccién de conductas tradicionales y conservadoras.
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Luz: ;Marild, no entiendo por qué te preguntas quien debe pagar? Deja que
pague él.

Maria: Bueno, creo que ahora son otros tiempos, en donde las mujeres tam-
bién debemos aportar. Nuestro hermano que vive en Inglaterra habla de
que alla las mujeres cuando salen con un hombre, ambos pagan.

Luz: Mira, no te quieras ver muy moderna, Maria, ;acaso has visto que nues-
tras hermanas y amigas paguen su parte cuando salen con sus parejas?,
ino, verdad!, entonces mejor hagamos lo siguiente: no paguemos; si a ¢él
no le parece y nos deja de buscar por eso, ni modo. En cambio, si nos
vuelve a buscar, asumird que él debera pagar cada vez que salgamos con
él. Ya nos tocard invitarlo de vez en cuando.

Maria: jInglaterra, Aguascalientes!, jpagar, no pagar!, jqué confusién! Al me-
nos hagamos el intento de pagar, si nos dice que no, quedaremos bien, y
si acepta, sabremos que asi serd de aqui en adelante, mitad y mitad.

Luz: jPara nadal, jsi en esta primera cita ¢l deja que paguemos, es un codo!

Maria: Yo lo sé, Maria, jpero al menos finjamos un poco!

Ernesto: Marilt, ;qué pelicula te gustaria ver?

Marilt: La que habiamos dicho: Abajo el amor.

Maria: ;Saca la cartera, Marild!

Luz: {No vayas a pagar, Marilu!

Marilu: {Ten!

Ernesto: {No, Marild, yo te invito!

Marilu: {Gracias, Ernesto!

Luz y Maria: {Bien!

Ernesto: ;Quieres algo de tomar o de comer?

Marilt: Si, un café, pero yo pago.

Ernesto: {No!, jcomo crees!, jguarda ese dinero!

Luz y Maria: jMuy bien!

Maria: {Ya ven!, no nos dejoé pagar, y al menos le dejamos ver que queremos
contribuir.

Luz: Lo admito, los dos estuvieron bien, cada uno cumplié con su papel.

Maria: ;Papel?, sy cual es el que se supone le corresponde a cada uno?

Luz: Pues, Ernesto, el del hombre que invita y paga la entrada del cine y las
palomitas o el café; y a nosotras, el de la mujer que deja cortejarse acep-
tando que le paguen.

Maria: ; Acaso no se ve muy abusivo?
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Luz: No, eso es lo que hacen nuestras hermanas y amigas cuando salen con
sus parejas.

Maria: Bueno, Marild, no estaria mal que, si volvemos a salir con Ernesto, al
menos le invitemos algo, digo, para que vea que no estamos sélo interesa-
das en salir con él porque paga todo.

Ulrich y Elisabeth: Esas formas tan tradicionales que muestran tanta depen-
dencia econdémica de las mujeres hacia los hombres responden a estruc-
turas institucionales que proponen la desigualdad de hombres y mujeres.
Por lo que si se quiere comenzar a pensar en cierta igualdad de hombres y
mujeres no se puede conseguir de esta manera, ya que no podemos me-
ter a los nuevos seres humanos redondos en los viejos cajones cuadrados
(Ulrich y Beck-Gernsheim, 1990 y 2001, p. 51).

Maria: jYa ven!

Luz: {Pero eso es lo que aprendimos desde nifias!, jnos dijeron que las mujeres
debemos dejar que los hombres paguen, dejar que sean los que provean!,
jtodas las mujeres que conocemos hacen esto!, ;por qué cambiar?

Kate: {Justamente, Maria!, esa es la principal aportacion del patriarcado a la
familia, la socializacion de los hijos de acuerdo con las actitudes dictadas
por la ideologia patriarcal en torno al papel, al temperamento y la posi-
cion de cada categoria sexual (Millett, 1969 y 1995, p. 86).

Luz: Entonces, si continuamos reproduciendo estos roles, ;seguiremos perpe-
tuando las dinamicas desiguales entre hombres y mujeres?

Ulrich y Elisabeth: {Asi es!, por eso no les extrafie que la relacion privada de los
géneros se convierta en el campo de batalla de unas confrontaciones que
solamente de forma deficitaria pueden ser resueltas mediante los ensayos
problematicos del cambio de roles o de las formas mixtas de roles (Ulrich
y Beck-Gernsheim, 1990 y 2001, p. 51).

Maria: Bueno, creo que estamos tratando de cambiar esas formas al cuestio-
narnos sobre lo que nos toca o no hacer, asi que paso a pasito.

Luz: {Claro!, jasi que vamos poco a poco!

Ernesto: ;Quieres aztcar?

Luz: jAy! jqué hombre tan cortés!

Marilt: No, gracias, asi esta bien.

Ernesto: Muy bien, {Vamos!
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Acto tercero

Actores por orden de aparicion

Ernesto- Pareja de Maria de la Luz
Marila- Voz de Maria de la Luz

Luz- Voz interna de Marild normada
Maria- Voz interna de Marili espontanea

Salimos del cine, el estacionamiento ya estd oscuro, caminamos hasta tu coche,
en el trayecto comienzo a sentir una fresca brisa que me frota la espalda, lo
que hace que apresure el paso hasta tu carro a pesar de que no quiero volver a
subirme en él. Te adelantas para abrirme la puerta. Vuelvo a sentir vergiienza.

Ernesto: ;Te gustd la pelicula?

Marilu: ;Si!, me pareci6 divertida, ;a ti?

Ernesto: ;Si, me gusta como actua Ewan McGregor!

Marild: A mi también.

Maria: {Vaya titulo de la pelicula para una primera cita: Abajo el amor!

Luz: De cualquier forma, es una pelicula que habla de apostarle al amor, asi
que estuvo bien.

Marilt: ;Te vas a regresar por la avenida?

Ernesto: ;Si, ahorita ya no hay tanto trafico por ahi!

Luz: Esperemos que asi sea!

Marild: jPuedes doblar en la siguiente calle a la izquierda, ahi cortas para lle-
gar a casa!

Luz: {No lo podemos evitar, Marilu!, nos da tanta vergiienza que nos vean en
este carro, que a toda costa queremos ir por las calles menos transitadas
para escondernos.

Ernesto: {Marilu!, jla puerta!

Maria: ;Por qué grita tan fuerte Ernesto?, jme asusto!

Ernesto: jCuidado Marily, la puerta de tu lado se abrid!,

Luz: jAy! jnos vamos a salir del auto!

Maria: jAy no!, jagarrate Marilu!

Marild: jAy no!

Ernesto: jAgarrate, Marilu!

Luz: {Qué miedo!
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Maria: jQué peligroso!, jagarra la puerta!

Marilt: jYa la tengo!

Ernesto: {Perdén, Marild!, no te dije que esa puerta no cierra bien.

Marila: ;Qué pasé?, s;por qué se abrid?, yo solo me percaté que doblabamos
por la avenida y de pronto, cuando volteé, la puerta se iba abriendo justo
en medio de la avenida, jqué susto!

Luz: jVes!, jes un peligro este carro, no debimos subir!, jtodo un augurio el
nombre de esa pelicula!

Maria: j{Esto pasé por quejarte tanto del auto, Luz!, jel karma nos pago con esto
por tu mala vibra!

Ernesto: ;Estas bien, Marilu?

Marilu: ;Si, estoy bien!

En mi contexto familiar y sociocultural

A comienzos del siglo xx1, a las mujeres de clase media de Aguascalientes se
nos insistia en ser perspicaces al momento de querer establecer una relacion
de pareja. A través de un ejercicio exploratorio, debiamos obtener informa-
cién sobre el hombre con quien desedramos salir, como saber su procedencia,
a qué clase social pertenecia, a qué se dedicaba. A partir de esta informacion
recabada, podiamos hacer una eleccion de clase social, pues se nos repetia
constantemente que debiamos encontrar a un hombre con igual (homogamia)
o mayor (hipergamia) nivel socioecondémico al de nosotras, es decir, un hom-
bre de clase media o alta. De esta manera, al saber quién era nuestro posible
compaiiero, elegiamos desde una posicién mas informada.

Bajo dicha norma, comencé a buscar pareja. Una compafiera de la uni-
versidad me conté que el hermano de su mejor amiga podria ser un “buen
partido” para mi. El se llamaba Ernesto y pertenecia a una buena familia de
Aguascalientes, cuyos ancestros paternos eran unos acomodados inmigrantes
franceses. Ademas, sabia que él habia estudiado contabilidad en el Tecnolégico
de Monterrey y aprendido inglés en Cambridge, Inglaterra. Con ese referente,
acepté conocerlo, dejandome llevar por las pautas sociales que me constrenian,
sin antes haberlo visto, ni haberlo tratado. Tener una pareja con ese referente
socioeconomico, me daba la certeza de que tendria estabilidad econémica,
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pues seria un “buen” provedor. Eso yo lo veia normal, porque asi lo hacian la
mayoria de mis amigas y la gente de mi entorno.

Ernesto y yo tuvimos nuestro primer encuentro en una reunién de ami-
gos, ahi surgi6 la oportunidad de platicar y conocernos un poco mas. Sélo
sabia un par de aspectos de €l, como su nivel socioeconémico y eduactivo; no
obstante, en nuestra charla, percibi en ¢l a un hombre inteligente e interesante
en su platica, le gustaba leer e ir al cine como a mi. De tal forma fui diluci-
dando muchas afinidades entre nosotros. Al finalizar la reunion, me pidié mi
numero de celular y me invité a ir al cine al dia siguiente.

La situacion parecia ir marchando como lo esperaba; sin embargo, en la
siguiente ocasién que nos vimos, mis paradigmas se vieron trastocados al ver
el auto maltrecho en el que venia, lo cual fue una forma violenta de asumir
que me habia equivocado en mi eleccion. Al ver su auto, asumi que su estrato
social no era la que yo habia supuesto, con todo que venia de una buena fami-
lia y de que habia estudiado en una de las mejores y mads caras universidades
de México. En ese momento, las advertencias de mi madre, hermanas y tias se
apoderaron de mis pensamientos: cuando elijas a tu pareja tienes que fijarte
sutilmente en su clase social y posicion econémica para que cuando te cases no
te preocupes por las cuestiones de dinero, pues tu esposo debe ser el proveedor
principal de la familia. Me encontraba en medio del shock por fallar en mi
estrategia de eleccion de pareja, pero hubo algo dentro de mi que me insistié
en seguir con esa cita. De tal forma, aparenté que no me importaba su coche,
a pesar de que, en el mismo instante que lo habia visto, habia querido salir
corriendo rumbo a mi casa y no volver a ver a Ernesto.

Esta fue una situacion totalmente inesperada, pues me confrontd con una
realidad que contrariaba lo que yo creia saber. El hecho era que habia fraca-
sado en mi estrategia de elegir a alguien con un nivel socioeconémico igual
o mejor al mio. No obstante, esto no me desalent6 para continuar saliendo
con €, ya que valoré la empatia y la afinidad que empezaba a sentir. Hasta ese
momento, habiamos charlado pocas veces, pero habian sido suficientes para
saber que teniamos una modo de pensar afin; de igual manera, compartiamos
valores, pasatiempos, gustos y formas de ser. Ademas, me sentia atraida por su
inteligencia, su sentido del humor y su nivel cultural.

Por lo tanto, este fue un hecho que evidencia cémo los condicionamien-
tos socioculturales aprendidos en mi nifiez y adolescencia, fueron surgiendo
como burbujas en agua hirviendo uno tras otro durante las primeras citas con
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Ernesto. Pese a esto, fue una experiencia aleccionadora en el sentido de que me
puso frente a frente con lo que debia hacer, con lo que estaba conociendo de
¢él y que me gustaba. Ese deber elegir para cumplir con los condicionamientos
sociales, fue transformandose en un elegir segiin mis preferencias personales.
De tal forma, mi eleccién que en un principio fue pautada por lo internali-
zado en la socializacién con mi familia y grupos cercanos, se fue haciendo
mas compleja, al ir incorporando otras pautas derivadas de lo aprendido en
otros circulos sociales, como mis grupos de pares de la universidad. Esto me
permiti6 tomar en cuenta diferentes aspectos, como los educativos, afinidades
culturales, de gustos, de personalidad y erudicion. Fue gracias a esas primeras
interacciones con Ernesto que me di cuenta de que éramos compatibles en
nuestra forma de ser, y que congenidbamos intelectual y emocionalmente, que
compartiamos valores e ideales, asi como objetivos personales de vida y esas
eran caracteristicas que yo apreciaba. Al final del dia, estos elementos fueron
mas fuertes que esos patrones interiorizados de tener una pareja adinerada.
Decidi seguir tratandolo y, después de un mes de conocernos, decidimos em-
prender una relacion de pareja. Por lo tanto, en mi decisiéon tuvieron un peso
muy importante mis preferencias personales y eso me permitié no guiarme
unicamente por lo normado por mi familia y grupos cercanos.

Consideraciones finales

Es importante estudiar las elecciones de pareja en los contextos sociocultu-
rales actuales, para entender como los individuos nos comportamos segin
determinadas pautas socioculturales. En este trabajo resalté las dinamicas de
comportamiento al elegir pareja por similitud de caracteristicas. Ya sea que se
elija de la misma clase social o escoger a alguien semejante a su nivel cultural,
intelectual o educativo. Estas dos preferencias, la homogamia adquirida y la
homogamia adscrita, estuvieron presentes en mi narrativa autoetnografica, las
cuales tuvieron un papel preponderante al momento de mi eleccion.

Con lo anterior hago hincapié en que las decisiones que tomamos al mo-
mento de elegir pareja se mesen sobre una base de condicionamientos que
vamos internalizando en el transcurso de nuestra socializacién, pero también
aquella informacidén que vamos recabando en el transcurso de la interaccion
con los otros, incluida la informacién misma que emana de los primeros en-
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cuentros con el potencial compaiiero. En este sentido, si mi decisién hubiera
estado regida solamente por la homogamia adscrita, es decir, elegirlo exclusi-
vamente por su clase social, no me hubiera dado la oportunidad de saber mas
de su persona, ni descubrir las similitudes que habia entre nosotros. Asi, al irlo
conociendo, valoré mas nuestras afinidades intelectuales, educativas y cultu-
rales, sobre la clase social y el nivel econémico. ;Qué me hizo priorizar mis
preferencias sobre lo normado por mi grupo social? El saber que me comple-
mentaba mas tener un compaiero con afinidad de proyectos personales y for-
mas de vivir la vida, lo cual me facilitaria establecer una relacién de equidad.
Por lo tanto, haberlo elegido por aspectos educativos, culturales y de eru-
dicién y no por su clase social, expresa mi capacidad de agencia respecto a lo
que yo queria y consideraba como mds importante para mi y mi relacion. Esta
pauta demuestra una pérdida de la influencia de las opiniones, tanto de la
familia como de los grupos cercanos al momento de elegir pareja; evidencia
que las decisiones en torno a la eleccién del(a) companero(a), apuntan a que
la tendencia de elegir a alguien por las preferencias personales esta teniendo
mas preponderancia que la influencia de la familia o el grupo social.
Sobresale un cambio en las practicas de eleccion de pareja segtin el géne-
ro, el cual tiene relacién con el aumento en el nivel educativo de las mujeres, ya
que estudiar nos da autonomia, nos abre un panorama de posibilidades y nos
brinda la oportunidad de tomar decisiones basadas en nuestras preferencias.
Ademas, estar mas preparadas nos da la posibilidad de tener mejores empleos
y una remuneracion, lo cual nos facilita tener una independencia econémica.
Por ello, nuestras elecciones de pareja pueden estar mas enfocadas a entablar
relaciones mas equitativas y mas afines a nuestra forma de pensar que tnica-
mente en nivel socioecondmico, con el fin de garantizar que nos mantengan.
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Homosexualidad,
cuerpo y danza.
Mi ruta

Francisco Javier Ponce Orozco

La dialéctica entre el individuo y su entorno es la base de nuestra realidad,
como también lo es el hecho de que el cuerpo es receptor,

transformador y generador de la existencia.

Barnsley

“Dios te hizo hombre”, esta frase resoné en mi mente de ma-
nera peculiar durante gran parte de mi infancia y mi adoles-
cencia, aun hoy en dia hay ocasiones en las que no me puedo

desprender de cierta culpa o incertidumbre por no saber qué es
exactamente lo que significa ser hombre y por no seguir la ruta
trazada por la heteronormatividad para alcanzar la masculini-
dad. Tener que obedecer, responder y comportarme de acuerdo
con los planes que un ser divino y una sociedad androcéntrica
tenian destinados para mi, ha sido un lastre, es como tener una
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cicatriz que aunque se atenta con el paso del tiempo, sigue impresa en la piel
recordando la herida.

Cuando mi papa, mi mama o algunos familiares me decian a modo de
consejo o advertencia que “Dios me habia hecho hombre’, tales palabras repre-
sentaban para mi una sentencia de cadena perpetua, con tal aseveracion queda-
ba condenado en dos sentidos: uno, a ser y comportarme como usualmente
lo hacen los seres humanos que nacen con pene y testiculos, es decir, quedar
a merced del sexo por asignacién, al que Alvarez-Gayaou y Camacho (2013)
refieren como “El que se asigna a los individuos al momento del nacimiento
en funcion de sus 6rganos sexuales pélvicos externos y que los condiciona a
un lugar determinado dentro del contexto social” (p. 4). O, por el contrario,
encender las luces de una orientacién de género que no necesariamente se
ajustaba al binarismo hombre-mujer del paradigma androcéntrico-moderno
(Bordieu, 2000), y destellar con lo que realmente me sentia identificado, aun-
que a sabiendas de que mi segunda condena seria no entrar al reino de los
cielos ni tener la aprobacién de muchas personas, incluyendo a algunos miem-
bros muy queridos de mi familia.

Este marco normativo que define la identidad de genero y el rol a partir
del sexo por asignacion, se mezcla de manera perfecta con la moral sexual reli-
giosa. En mi caso, la religién que intentaron inculcarme en mi hogar fue la ca-
tolica. Bajo este esquema religioso basado en el sacrificio y en el rechazo de lo
carnal, me ensefiaron que la sexualidad humana fue creada por Dios con fines
reproductivos entre un hombre y una mujer exclusivamente, por ende, todo
lo que se saliera de este encuadre era considerado una anomalia, un pecado.

Recuerdo que mi papa nos obligaba a ir con él y con mi abuela todos los
domingos a misa de siete de la mafiana. Después de la ceremonia eucaristica,
ya en casa, mientras desayunabamos unas deliciosas “carnitas” o un menudo
calientito (platillos que yo veia y devoraba en tono de recompensa por ha-
ber aguantado una eternidad escuchando letanias que ademas me mareaban),
él nos repetia fragmentos del sermoén que habia dado el sacerdote respecto a
todo lo que podia ofender a Dios. Apoyado siempre por mi abuela, mi padre
aprovechaba para tirar indirectas y advertirnos sobre los riesgos de arder en
el infierno si elegiamos irnos por el camino de una vida disoluta y libertina.
Yo ni siquiera sabia a qué se referia con “disoluta”, pero me sonaba como algo
muy malo. Hasta que aflos mas tarde, cansado de oirlo decirme una y mil veces
a modo de regano dicha palabra, investigué y supe que tal término se referia a
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una persona que se entrega facil y que va en contra de la moral. Y ciertamente
mi papa tenia algo de razdn, pues no soy una persona que se rija por la moral
y las “buenas” costumbres catdlicas.

—Yo tuve un hijo hombre, no un pinche joto. Esas son chingaderas.

—No es mi culpa, yo no pedi nacer asi.

—No me vengas con pendejadas, Dios hizo al hombre y a la mujer, y nada
mas, lo de ustedes es pura mafiozada.

—Pues lo que no has de poder ver, en tu casa lo has de tener.

—Si, si ya sé que fracasé como padre, de cuatro cabrones, tres me salieron
con sus chingaderas.

—Te sientes culpable porque quieres.

—;Porque quiero? Mira nada mas qué facil le encuentras justificacion a
lo que sabes que no esta bien. Pero alla tu, ya estas grande y sabras si te pudres
en el infierno. Yo les ensefié el camino del bien y no voy a estar como mi vieja
diciendo “qué hice mal”.

—Que vayas en contra de Dios y de lo que es natural es tu culpa y nada mas.

—;Ah, es mi culpa?

—Si, es tu culpa, y en esta casa la gente asi no es bienvenida.

Esta es la conversacion que tuve con mi padre en visperas del afio 2018.
Mientras me encontraba en la cocina de la que fue mi casa en Morelia pre-
parando la pierna de cerdo que seria el banquete para la cena de fin de afio.
Por fin, a la edad de 29 afos, habia decidido hablar abiertamente de mi ho-
mosexualidad con el jefe de la casa. Después de la acalorada discusion, ter-
miné mis tareas en la concina, meti la pierna al horno como si nada pasara
y me subi a mi cuarto a drenar por los ojos esa presa de llanto que estaba a
punto de desbordarse y que ademas me ahogaba. Por primera vez en mucho
tiempo volvi a querer no ser gay, pensaba de verdad en qué era lo que podria
haber hecho o modificado en mi ruta de vida para responder a lo que Dios y
la “naturaleza” habian determinado para mi.

Bordieu (2000) plantea que en la sociedad moderna se establecen rela-
ciones de dominio a partir de las normativas o roles sexuales, donde la doxa
masculina se impone hegemoénicamente sobre lo femenino. Al mismo tiempo,
seflala que hemos generado habitos sexuados y que la tradiciéon perpetua una
relacion engafosa entre las apariencias bioldgicas y los efectos reales que éstas
han producido en los cuerpos y en las mentes. Se refiere a la construccion de
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los géneros y afirma que “un prolongado trabajo colectivo de socializacion de
lo biolégico y de biologizacion de lo social se conjugan para invertir la relacion
entre las causas y los efectos, y hacer aparecer una construccién social natura-
lizada” (p. 13).

Dentro de esta construccion social del género, misma que normaliza usos
del cuerpo, comportamientos y relaciones, puedo decir que siempre estuve
mads cercano a lo que socialmente se identifica como “lo femenino”. No sentia
atraccion por las nifias, no me gustaba el futbol, no me gustaban las peleas, no
me gustaba andar en bicicleta, no me gustaba acompanar a mi papa al taller
mecanico, no me gustaba jugar al doctor, no me gustaba el karate. Yo preferia
el patinaje sobre hielo, el ballet, la costura, la gimnasia ritmica, hacer de co-
mer, dibujar, pintar ceramica y hacer manualidades, disfrazarme y jugar con
mufiecas. Esta diferencia de gustos represent6 un estigma durante mi infancia
y mi adolescencia, una marca que, al parecer, les concedia a algunas personas
el derecho de burlarse de mi, agredirme o excluirme.

El rechazo familiar y social hacia las personas que ejercemos una prefe-
rencia sexual u orientaciéon de género distinta a la heterosexual, es de hecho
una situaciéon muy comun en el pais. En un estudio de caracter cuantitativo
realizado por el Centro Latinoamericano en Sexualidad y Derechos Humanos
(cLaM) en asociacién con la Universidad Nacional Auténoma de México
(unAM), la Comision Nacional de Derechos Humanos (CNDH) y otras institu-
ciones, durante la Marcha del Orgullo y la Diversidad Sexual en la Ciudad de
México en 2008, se publicé que:

Lo primero que resalta de los resultados obtenidos en esta seccidn, son los
altos niveles de discriminacion y agresiones reportadas por las personas entre-
vistadas. Alrededor de tres cuartas partes declard haber sufrido un incidente
de discriminacion (73,6%) o agresion (76,2%) alguna vez en su vida. Es decir,
siete de cada diez personas entrevistadas han sido discriminadas o agredidas
debido a su orientacion sexual o su identidad de género” (Brito et al., 2012, p. 53)

En este mismo estudio, se muestra que la mayoria de las personas entre-
vistadas fueron hombres (66.7%), respecto al que corresponde a las mujeres
(33.3%). De esta primera division se desprenden otras variables de sexualidad
atribuida, las cuales son: gay, lesbiana, homosexual, heterosexual, bisexual, tra-
vesti, transgénero, transexual, intersexual y otra. Un aspecto relevante para mi
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es que del total de la poblacion entrevistada, incluyendo todas las variables de
sexualidad atribuida, 30% sufri6 discriminacion por su orientacién sexual o su
identidad de género en un ambiente religioso; 27.5% sufrié discriminacién por
vecinos y 25% sufrié discriminacion en el ambiente familiar. Con lo que queda
como manifiesto que, segun esta encuesta, la discriminacion se ejerce sobre todo
en los dambitos primarios de socializacion de las personas.

Por otro lado, un estudio mas reciente, la Encuesta Nacional so-
bre Discriminacién (ENADIS) 2017 del Instituto Nacional de Estadistica y
Geografia (INEGI), muestra que comparado con otros tipos de discriminacién,
como la apariencia, la creencia religiosa y el sexo, la discriminacién por orien-
tacion sexual es relativamente baja, en una comparacién aproximada de 51.3%
(apariencia) a un 3.7% (orientacion sexual). Sin embargo, esta misma encuesta
muestra que 71.9% de las personas entrevistadas opina que los derechos de
las personas trans se respetan poco o nada, y a su vez 65.5% opina que se res-
petan poco o nada los derechos de las personas gays o lesbianas. Ademas de
que 43.0% de las y los entrevistados no permitiria que su hijo o hija se casara
con una persona del mismo sexo. Por otro lado, el estudio demuestra que los
hombres tienen menor apertura y aceptacion que las mujeres hacia los distin-
tos grupos de poblacién como personas gays, trans y lesbianas. Lo cual, desde
mi perspectiva, hace fehaciente el hecho de que atin estamos en una sociedad
androcéntrica, heteronormativa y que discrimina a diestra y siniestra.

Las Barbies. Un juego monstruoso

Mi abuela tenia muchas macetas con plantas y flores por toda la casa, cuidarlas
era su pasatiempo y una de las pocas actividades en las que mostraba algo de
bondad o carifio hacia otro ser vivo. La azotea parecia un tapiz floral o una jun-
gla selvatica, el color verde era predominante y algunas chispas de color rosa,
morado o amarillo saltaban a la vista. Habia muchos helechos, enredaderas,
rosales, buganvilias, margaritas y otras plantas que no recuerdo sus nombres.
En un tejaban hecho de madera y laminas de asbesto, mi abuela tenia tinas,
cubetas y hasta un gran tambo de plastico donde guardaba el agua para regar
sus plantas. Un bello escenario tropical que no podia pasar inadvertido para
mi y para la colecciéon de Barbies que mi hermana tenia en el abandono total.
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Que mi hermana mostrara nulo interés por sus muifiecas Barbie era una
ventaja para mi, pues no habia reclamos cuando yo jugaba largas horas con
ellas y después las resguardaba celosamente en escondites secretos, fingiendo
que no existian. Jugar a las Barbies no estaba permitido para mi, ya que esos
eran juegos de nifias. De modo que ese juego representaba para mi lo prohibi-
do y, por lo tanto, una actividad riesgosa que tenia que realizar al amparo de
la clandestinidad.

Volviendo al paraiso tropical propiciado por las plantas y las tinas llenas de
agua, armé una playa de ensuefio con hotelazos de lujo donde habia grandes pis-
cinas y camastros para tomar el sol y hasta una zona selvatica donde se podia
ir de excursion en lancha. Saqué a todas las Barbies de sus escondites: “jdia de
playa, chicas, vamos a tomar el sol!”. Habia aproximadamente ocho guapisi-
mas Barbies disfrutando de la playa y yo sumergido en una fantasia veraniega
cuando mi madre irrumpié con un fuerte grito: “3Qué andas haciendo, hijo de
la chingada?”. Su voz soné como un trueno que rompid de tajo el goce de mi
dia de playa, como si un huracan hubiera llegado sin previo aviso destruyén-
dolo todo a su paso.

Mi madre habia subido a tender la ropa a la azotea y me encontré hacien-
do todo lo que no debia hacer: estaba ensuciando el agua de las tinas de mi
abuela, habia movido las macetas de lugar, y lo peor, jugaba a las Barbies.
Sin duda, era acreedor a un castigo, yo sabia que lo peor de todo era que me
habia cachado con “las manos en la masa’, traia una Barbie en cada mano pues
estabamos en plena sesion de nado sincronizado. Cuando mi mama destrozé
mi paraiso de verano y me mir¢ directamente, me quedé petrificado y sin voz,
como cuando dicen que “se te sube el muerto” y empecé a sentir un chorrito
de agua caliente que mojaba mi pantalén y bajaba por mis piernas, hasta llegar
a mis zapatos. Si, me oriné.

Mi mayor secreto y mi actividad ilicita habian quedado al descubierto,
queria que las Barbies hubieran desaparecido magicamente y que en su lugar
hubiera estado rodeado de carritos de juguete o algo que encubriera mi fal-
ta, deseé que el tejaban hubiera tenido paredes y lamenté haber sacado a mis
Barbies de excursion a la playa, me daban ganas de arrojarlas a todas al fondo
del gran tambo de plastico para que mi mama no las viera, pero ahi estaban
indefensas, al descubierto y seguramente su fin seria el camion de la basura.
“Me van a castigar, me van a castigar, me van a castigar, y a mis Barbies me

188



Homosexualidad, cuerpo y danza. Mi ruta

las va a tirar a la basura’, pensaba mientras la imagen de mi madre frente a mi
cargando una tina amarilla llena de ropa se congelaba.

De pronto, mi mamd volvié a hablar, me ordené que me bajara y no
recuerdo qué otras palabras, seguro dijo alguna de sus frecuentes amenazas
como “vas a ver ahorita como te va a ir’, lo mds extrano fue que ni siquiera
me pidié que recogiera el tiradero. Solté las Barbies que traia en las manos y
antes de que llegaran los golpes corri hacia las ruidosas escaleras de metal, me
escabulli velozmente y dejé ahi, en el desmoronado paraiso de verano, aban-
donadas a mis pobres Barbies, o mejor dicho, a las Barbies de mi hermana.

Yo no sé si mama recuerde esta escena, o como la recuerde, probable-
mente lejos de ver un paraiso de verano ella veia cubetas amontonadas con
agua sucia y la tierra de las macetas regada por todas partes y, en lugar de los
hoteles de lujo, veia tabiques apilados peligrosamente. Tampoco sé si se dio
cuenta de que me oriné o precisamente eso fue mi escudo protector, pues ese
dia no hubo castigo fisico, ni se tocd el tema nunca mads, aunque las Barbies,
por supuesto, si desaparecieron. Lo cual no fue impedimento para seguir ju-
gando ese “juego de nifias’, pues al no haber Barbies, yo hacia mis propias
muiecas con plastilina.

Pienso que quizd mi juego de Barbies representaba algo “monstruoso”
tanto para mi madre como para otras personas, e incluso para mi, pues ello
advertia o daba sefales de algo que me definia desde pequefio en los marge-
nes de la normatividad de género. Cuando hablo de monstruoso, me refiero
al sentido tal y como lo describe Fernandez (2013), quien afirma lo siguiente:

Si tomamos su acepcion griega, se refiere a lo intermedio, lo mezclado, lo am-
bivalente, lo desordenado, lo horrible y fascinante a la vez. Desde su acepcion
latina, algo es monstruoso en tanto muestra: muestra aquello que no debe ad-
vertirse. Mostrar lo monstruoso es desocultar aquello que en una cultura debe
permanecer invisible (p. 25).

El cuadrilatero
Asi como jugar con mufiecas Barbie era algo que no debia hacer, tampoco eran

bien vistos mis ademanes, ni por mi papd ni por mi mama ni por mis herma-
nos ni por los chicos de la cuadra. Mi hermano y mi hermana mayores me
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»

decian frecuentemente “pareces nifia’, “eres joto’, “te gustan los nifos”, “mari-
con” o “Simon” (haciendo alusion a la cancién de “El gran varén” de Héctor
Lavoe), cuando seguramente al hablar movia las manos con vehemencia para
expresarme. Creo que el hecho de que me insultaran tenia que ver con el ma-
nejo de una corporalidad feminizada, ser “delicadito” era suficiente motivo
para ser sefialado despectivamente por los demds, pues eso representaba una
desviacion; sin embargo, cuando otros nifios me insultaban o me golpeaban
en la calle por “parecer nifia’, mi hermana y mi hermano eran mis defensores,
sobre todo mi hermana que era considerada como la Julio César Chavez de
la cuadra. Ella ponia a raya a punta de golpes a todo aquel que se atreviera a
decirme algo, de hecho, casi todos los nifios de la calle conocieron los pufios y
patadas de mi hermana.

Mi mamad, por su parte, cuando observaba que me ponia las manos en
la cintura, quebraba la mufieca o cruzaba la pierna, me decia “no le hagas asi”
(imitdandome). Yo podia notar en su cara cierta preocupacion y enojo. Cuando
recibia esos regafos a veces sentia ganas de llorar y un ardor en el estémago,
pues me parecia injusto que me regafnara por algo que yo no podia controlar,
que ni cuenta me daba de cuando lo hacia. Aunque, también sabia que yo po-
dia moverme como quisiera mientras ella no se diera cuenta, y asi lo hacia.
Me encerraba en el bafio y desplegaba interminables sesiones frente al espejo,
imitando a las artistas y observandome hacer las poses y ademanes refinados,
despectivos y elegantes de las villanas de las telenovelas que veia.

Mi papa poco decia, aunque era evidente su incomodidad, cuando a la
hora de la comida yo ponia los codos sobre la mesa y doblaba la mufieca o
cuando agarraba el tenedor con la delicadeza de una sefiorita educada en con-
vento. El desviaba la vista hacia otro lado o la dirigia a mi mama. En ese juego
de miradas en el que mi padre evitaba ver mis movimientos y en silencio soli-
citaba a mi mama que me reprendiera, pues ella era la encargada de la crianza.
Yo sentia como se iba abriendo una zanja profunda entre ¢l y yo, para mi era
muy clara su desaprobacion e incluso se me iba el hambre. Me daba asco verlo
comer, me parecia estar viendo una escena de los documentales de animales
que pasaban en la tele, donde un lobo hundia el hocico en las entrafias de un
venado y el chasquido de su masticar me taladraba la cabeza hasta que no po-
dia més y le decia “cierra la boca cuando mastiques’, de modo que empezaba-
mos a discutir y la mesa se convertia en un cuadrilatero. La hora de la comida
frecuentemente era la hora de las batallas familiares.
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Analizando esta experiencia en términos foucaultianos, considero que
mi madre era la instancia de poder que trababa de diciplinar mi cuerpo, para
adecuarlo y ajustarlo a la norma moral vigente (catélica), a ese conjunto de
valores y reglas que determinan ciertas conductas normalizantes. Pero a su vez,
de algiin modo, yo intentaba subvertir estas reglas morales explorando con
mi cuerpo, es decir, yo encontraba la manera de rechazar o resistir a la pro-
hibicion, aunque fuera a escondidas. Al respecto, Foucault (2009) sefiala que
“la moral” es una palabra ambigua porque aunque establece c6digos de com-
portamiento desde distintas instancias de poder, las formas de subjetivacion
del sujeto dependeran de su relacion con dichos mecanismos de poder: ya sea
de obediencia o de resistencia, asi como de su relacién consigo mismo, en ese
sentido el autor afirma que:

El estudio de este aspecto de la moral debe determinar de qué manera y con
qué margenes de variaciéon o de transgresion, los individuos o los grupos se
comportan en relacién a un sistema prescriptivo que esta explicita o implici-
tamente dado en su cultura y del que tiene una conciencia mas o menos clara

(p- 27).

Mis aspiraciones: circo, maromay teatro

De nifo queria ser cirquero, definitivamente anhelaba estar dentro de ese
mundo que me parecia tan magico, lleno de colores y lentejuelas, donde todo
era misterio, asombro y desafio, me encantaba ver que los artistas realizaran
peripecias que nadie en la vida normal podia hacer. Ellos podian doblarse
y meterse en una pequefa caja, cruzar una cuerda de metal en las alturas,
colgarse del pelo y girar vertiginosamente por los aires sin vomitarse sobre el
publico, pararse de manos sobre un caballo, estar cuerpo a cuerpo con feroces
animales y balancearse por los aires de un lado a otro dando maromas. Algo
de toda esa rareza y exotismo me llamaba, ahora pienso que lo que me parecia
verdaderamente embriagante era el uso extracotidiano del cuerpo de los artis-
tas circenses.

Los cuerpos de los artistas circenses, al igual que los de los bailarines y
actores, son resultado de su entrenamiento técnico, lo que Barba (2009) ex-
plica como la consecuencia de la utilizacién extracotidana del cuerpo, misma
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que supone un dominio y un derroche de energia distinto al que se requiere en
la vida cotidiana. Acciones como sentarse, cargar algo, cepillarse los dientes,
besar o caminar son cotidianas y requieren un principio minimo de esfuerzo
y buscan el mayor rendimiento con el minimo gasto de energia, comenta el
autor, mientras que las técnicas extracotidianas transforman y “no respetan
los condicionamientos habituales del uso del cuerpo. A estas técnicas recurren
quienes se ponen en situacion de representacion” (p. 20).

Viene a mi mente una fotografia donde estamos mis hermanos mayores,
mi papa y yo en las butacas verdes de la pentltima fila del Palacio del Arte de
la ciudad de Morelia. Esa foto es el souvenir de la primera vez que fui a ver un
espectaculo circense y una prueba fehaciente de lo mucho que me gustaba el
circo. Busco la fotografia en el empolvado dlbum familiar y la observo a deta-
lle, lo que salta a mi vista es la boca abierta y las cejas levantadas de un nifo
que viste pants y chamarra en color rojo, sus ojos se perciben atentos, abiertos
y brillantes como los faros de un automoévil. Sentado en la butaca nimero 66,
en contraste con las expresiones faciales de sus acompanantes, en su minus-
culo y delgado cuerpo no cabe el asombro. Quisiera recordar qué era exacta-
mente lo que estaba viendo en ese momento, pero ni al ver la fotografia puedo
lograrlo; sin embargo, a la distancia de los afios, al observarme de nifio en ese
retrato, con la cara llena de sorpresa, sentado al lado de mi padre, siento una
especie de complicidad y una gratitud inmensa con él por haberme llevado a
presenciar de manera vivida algo que marcé mi ruta.

Un dia en casa de una tia, de esos domingos de visita familiar, una pri-
ma varios aflos mayor que yo, me pregunt6 que qué queria ser de grande, yo
con toda la seguridad del mundo le respondi que cirquero, “te vas a morir
de hambre”, me dijo, lo cual no entendi, pues yo veia a los artistas del circo
muy vivos y casi con poderes sobrehumanos. A mi prima le causaban risa
mis respuestas, probablemente por la conviccion con que le respondia y por
lo descabellado que a ella le resultaba que un nifio de siete afios viera en el
circo una posibilidad de futuro. Cuando ella me decia “puedes ser licenciado,
bombero, doctor o astronauta’, yo respondia muy solemnemente que no, que
iba a ser cirquero. Con el paso del tiempo esa idea se diluy6 o mejor dicho se
transformd, pues durante mi infancia la idea de lo que queria ser de grande
sufri6 una metamorfosis de cirquero a pintor, de pintor a actor y de actor a
bailarin. Finalmente siempre estuvo presente la idea de ser artista, particular-
mente artista de la escena.
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Reina de corazones

...Reina de corazones

distante y lejana pasién de pasiones,
yo soy la reina de corazones,

no puedes pretender

ni siquiera tocarme.

Reina de corazones,

el suefio de todos, propiedad de
nadie.

Yo soy la reina de corazones,
no seas estupido ve con

tu artilleria a otra parte...
(Guzman, 1991).

Cada vez que escucho esta cancidn, me gusta ponerme a bailar y a imitar
los pasos de jazz ochenteros que ejecutaba “La Guzman” en sus presentaciones
en Siempre en Domingo, un programa de television que vefamos con mi familia
los fines de semana por la noche y que en gran medida dictaminaba mis gustos
musicales. Cuando me muevo al ritmo de “Reina de corazones” me visualizo
sensual y rebelde, me siento acompanado y guiado por la voz rasposa de la
cantante, pero sobre todo viene a mi mente la actitud de seguridad reflejada
por esta mujer, cuando en su espectdculo miraba directamente a la cdmara o al
publico y seducia a los espectantes con sus desplazamientos cadenciosos y cer-
teros por todo el escenario. Giros, lanzados de piernas y movimientos rapidos
de cabeza que hacen que el cabello cobre vida propia y vuele al unisono de la
bateria y las guitarras, asi como un marcado movimiento de hombros arriba y
abajo; son los pasos que ella hacia en sus espectaculos y que yo trato de imitar
para hacer tributo a la grandeza de una artista con una corporalidad libre y
eficaz en la transmision de emociones y energias. Corporalidad con la que me
identificaba plenamente cuando era nifio y aun hoy en dia.

Ademas de que esta cancion me sigue resultando placentera y exquisita,
cuando la bailo con total desinhibicion, ya sea en las fiestas con amigos o a la
hora de hacer el aseo en mi casa, esta pieza musical trae a colacion otra de mis
anécdotas de pequeno. Tratando de recapitular mi infancia, le pedi a mi her-
mana mayor que me escribiera una carta donde me expresara sus impresiones
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y memorias de cuando éramos nifios. Entre varias cosas que concuerdan de
manera exacta con mis propios recuerdos, como mi interés por el circo, mi
gusto por sus Barbies y las festividades del Dia de las Madres, en donde junto a
mis primas protagonizabamos el show que acompanaba el postre, mi hermana
me comentd que en una ocasiéon mi papa nos inscribié a unos talleres de pin-
tura en la Casa de la Cultura de Morelia y que, a la hora de la salida, cuando
él regresd por nosotros, yo le dije que ya me habia cambiado de taller porque
queria ser actor.

“Tu solito te fuiste a buscar lo que a ti te gustaba’, comenta mi hermana. Y
la verdad es que si recuerdo claramente que pedi permiso para ir al bafio y me
tui a explorar por toda la Casa de la Cultura, incluso la planta alta, que era to-
talmente desconocida para mi. En tal expedicion, lo que llamé mi atencién fue
el salon de teatro, asi que me quedé ahi afuera asomandome por un pequefo
hoyo de la puerta, hasta que después de un rato la maestra me vio y me invit6
a pasar. Yo sin dudarlo me meti.

La Casa de la Cultura de Morelia hace siglos fue el convento de la Orden
de los Carmelitas Descalzos, es un imponente edificio colonial de canteras
rosas con amplios jardines, varias fuentes, amplios salones, agoras, cupulas y
refractarios. Este recinto, gracias a que quedaba a unas cuadras de mi antigua
casa, fue el primer lugar donde tuve un acercamiento mas profundo a las dis-
ciplinas artisticas. Cada verano mi papd nos inscribia a mis hermanosyamia
los cursos y talleres artisticos que ahi se ofrecian, él siempre nos metia al taller
de pintura, de grabado o de creacion de alebrijes. Cursos a los que yo iba con
todo el entusiasmo del mundo, de hecho, al acercarse las vacaciones de verano
yo pedia con insistencia a mi papa que nos llevara a la Casa de la Cultura y,
hasta eso, si nos llevaba, aunque siempre nos decia que s6lo en vacaciones. Al
entrar en vigor el nuevo ciclo escolar yo sabia que tenia que despedirme de
esas mafianas en las que, embarrado en pintura, pegamento y yeso, disfrutaba
de un leve olor a solventes y madera. Sin embargo, ese verano fue algo distinto,
yo habia decidido cambiarme de curso; no me importd que mi papa me rega-
fara por haberme salido de la clase, ni que me dijera que ya habia comprado
los materiales, yo estaba seguro de que queria estar en el taller de teatro, pues
ahi no implicaba estar sentado, podiamos correr, acostarnos, saltar y hacer
todo lo que no estaba permitido normalmente en un salén de clases.

Finalmente convenci a mi papa y me quedé en el taller de teatro para
nifios, donde me acoplé inmediatamente a las dindmicas y juegos que la profe-
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sora ponia y, aunque era miedoso, me integré facilmente con los demas com-
pafieros y compaifieras de clase. Un dia la tarea fue preparar una cancién para
presentarla ante el grupo, era una especie de lip sync. Me emocioné muchisi-
mo, o sea, iba a hacer lo que siempre hacia en la sala de mi casa. Sin embargo,
pronto esa emocidn se desvanecié y comencé a preocuparme, pues ;qué iba
a cantar?, si todas las canciones que me sabia eran interpretadas por mujeres.
Qué estrés. Yo queria cantar “Reina de corazones” de Alejandra Guzman y
dominar el escenario como ella, pero si hacia eso se iban a burlar de mi. En
verdad estaba desilusionado y ni ganas tenia de ir a esa clase donde mostraria-
mos nuestra tarea, ;como iba a cantar una cancién de mujer?, pensaba.

Recuerdo que en una vieja grabadora negra de dos puertas escuchaba mi
casete de Alejandra Guzman. Ponia una y otra vez la misma cancién, “Reina
de corazones”, y me imaginaba bailando como ella, me visualizaba libre y un
poco alocado, pero era mas el temor que tenia a que mis compaieros se rieran
de mi. Afortunadamente, en esa misma cinta estaba la cancién de “La plaga”
y aunque esa version era la de Alejandra, yo sabia que aquella cancién era
originalmente de un hombre, ya que la habia escuchado en la colecciéon de
casetes de rock and roll en espanol de los afos sesenta que mi mama guardaba
en el librero de la sala. Asi que inspirado y movilizado por una idea que yo
consideraba muy audaz, llevé a cabo un plan muy astuto para evitar las burlas.
Calculando el terreno, o como se dice coloquialmente, “tantedndole el agua a
los camotes”, me acerqué a mi papa y le pregunté:

—;Quién canta la cancion que dice “ahi viene la plaga”?
—Uh, hijo, esa es viejisima. La cantaba Enrique Guzman.
—;El papa de Alejandra?

—Si, ese mero. ;Por qué?

—Nomias, es para una tarea.

No dije nada mas y contento fui a preparar mi tarea de teatro con mi
nueva opcion musical. Estaba seguro de que era una cancién unisex, y yo iba a
ensayar la version de “La Guzman’, si alguien me llegaba a decir algo, yo les di-
ria que era una cancioén que cantaba Enrique Guzman en los sesenta y que por
lo tanto yo la podia cantar, pues también era de hombres. Asi que con mi plan
y mis argumentos previamente ensayados, al igual que los pasos de baile que
acompanarian mi lip sync, llegué a la clase de teatro listo para la presentacion.
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Varios compaiieros fueron pasando al frente e hicieron sus demostraciones.
Yo, aunque queria pasar, me contenia, tenia una doble sensacion. Me sentia
como un caballo en un cajon de encierro. Tenia los musculos de las piernas
tensos y listos para emprender la carrera, pero a la vez estaba atado a las cade-
nas de la vergiienza.

No sé a ciencia cierta cudnta gente paso antes que yo, pero si recuerdo a
un nifo regordete que cantd una cancién del programa infantil Barney y sus
amigos. Este chico, incluso llevé unos corazones hechos en papel terciopelo y
los reparti6 a cada uno de los talleristas presentes, para que mientras él can-
taba le hiciéramos coro al ritmo de “te quiero yo, y ti a mi, somos una familia
teliz...”. Creo que el valor y la naturalidad de ese nifio sirvieron de empujon
para que yo me animara a tirar el muro de vergiienza y lanzarme como caballo
desbocado al centro del salén para hacer mi nimero. De modo que cuando la
maestra pregunto6 “;Quién quiere pasar?”, yo ya estaba parado en el centro del
salon con mi casete en la mano.

Cuando me acerqué a la maestra para darle el casete, me sudaban un
poco las manos y tenia la misma sensacion que tengo a la fecha cada que subo
al escenario antes de dar el primer paso. La sensacion de un enorme hueco en
el estdmago. Le entregué la cinta a la maestra y me dijo que cudl cancién queria,
yo con una voz trémula contesté que la de “La plaga” No sé si la maestra not6 en
mi voz ese aire de indecision o vio el nerviosismo en mis ojos que revoloteaban
por todos lados, pero me dijo: “puede ser la cancién que tu quieras”. Entonces
senti cdmo el cuerpo me hormigueaba y a la vez temblaba por aquella ener-
gia que tenia atrapada dentro de mi, y que como una olla de presion estaba a
punto de explotar, de modo que aventé la frase: “Reina de corazones, quiero
‘Reina de corazones”™.

Comencé a mover los labios sobre la voz de “La Guzman”. No recuerdo
los pasos dancisticos que hice ni los desplazamientos a lo largo y ancho del
salon, pero si me vienen a la mente las caras de algunos de mis compafieros,
con sus ojos abiertos al maximo y sus bocas apretadas. Supongo que esa
cancion me provocaba lo mismo que ahora que la escucho, aunque creo que
en ese entonces la sentia con un poco mas de intensidad, por ello los rostros
desconcertados de los demas nifios y nifas del taller. Recuerdo también la
mirada de mi maestra que me seguia dulcemente por donde me moviera y eso
me daba seguridad para continuar con el show.
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Al terminar mi actuacion hubo un silencio, parecia que habian enmude-
cido, aunque yo notaba las burlas a punto de salir como vomito por las bocas
de ciertos compaiieros. El mutismo se prolongo, hasta que la maestra rompid
el silencio con un “muy bien, aplausos”. Acto seguido, los compafieros y com-
pafieras aplaudieron. Después de haber realizado mi actuacién tuve una sen-
sacion liberadora, pero también de culpa. Me sentia orgulloso y avergonzado
a la vez. Esa sensacion dicotéomica me ha acompanado en muchos momentos,
sobre todo cuando se trata de actuar con rectitud sobre ciertos marcos hete-
ronormativos.

Recuerdo que al salir de esa clase, una compaifiera se me acercoé y me
preguntd: “;Eres nina?”. Senti un calor intenso que venia de la planta de los
pies y se me subia hasta la cara, le dije o le grité¢ “NO” y me fui corriendo por
los laberinticos y oscuros pasillos de la planta alta de la Casa de la Cultura (no
es mentira que esos pasillos me resultaban y me siguen resultando complicados
y confusos), de tal suerte que al salir huyendo de la pregunta de la nifia, me
equivoqué de salida y fui a dar a un lugar desconocido, un pasillo estrecho con
multiples puertas, ese lugar correspondia a lo que habian sido los dormitorios
de las monjas hace cientos de afos.

Al final de ese pasillo habia una escultura de hierro oxidado con la for-
ma de un Cristo crucificado, a mi, en lugar de evocarme la imagen de Jests
el hijo de Dios, me parecia una gargola demoniaca. Estaba muy asustado y
perdido, sentia que las paredes se estrechaban y se plegaban entre si y que el
pasillo se hacia mas largo. Me di la vuelta y no reconocia ninguno de los arcos
o puertas y justo cuando empecé a llorar escuché cerca unas risas y murmu-
llos, asi que a tientas segui el sonido y llegué a las grandes escaleras que daban
a la planta baja. Aunque agitado, senti que ya no me costaba trabajo respirar y
que las paredes volvian a su lugar. Bajé las escaleras recargado sobre el borde
de la pared como si fuera mi guia, sali a los bafos, luego a un pequefo pa-
tio y después al gran patio central donde estaba una imponente y chorreante
fuente al centro.

Me regresé a mi casa caminando, atn sintiendo mis pasos débiles y bajo
un sol que me tumbaba las pestaias hacia abajo. Llegué a mi casa con una
extraiia sensacion y sin ganas de regresar a mis clases de teatro. En efecto, no
volvi a dichas clases, no sé si por la pena y la vergiienza que me dio cuando
la compaiera me pregunt6 que si yo era nifia o si por mi asfixiante episodio
de extravio en aquella laberintica planta alta de la Casa de la Cultura, pero
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no regresé a mis clases de teatro ni ese verano, ni ningun otro. Me sentia mas
comodo y seguro fantaseando con ser artista en la sala de mi casa, hasta que
posteriormente, ya en la adolescencia, encontré en danza contemporanea un
refugio para expresar mi corporalidad libremente.

La vergiienza, explica Brown (2012), tiene que ver con el hecho de sentir-
se incomodo ante una experiencia, acto cometido o una actitud que conside-
ramos inapropiada ante los demas, implica renunciar a la propia autenticidad
con tal de obtener la aprobacién de los otros. “Cuando los vientos de la ver-
glienza me azotan por todas partes, me resulta imposible encontrar un enfo-
que positivo de la situacion o recordar algo de mi misma” (pp. 36-37), expresa
la autora. Y en efecto, tras mi lip sync, entré en una crisis de vergiienza, en la
que no fui capaz de reconocer mis méritos por atreverme a cantar y bailar la
cancion que yo realmente queria. Brown también comenta que la mejor forma
de superar la vergiienza es armarse de coraje, enfrentar la situacion y pedir
ayuda, contdrselo a alguien; sin embargo, a esa edad yo no podia comentarlo
con nadie, porque las veces que llegué a preguntar algo al respecto en mi casa,
me citaban pasajes biblicos, y eso me hacia sentir que yo era contra natura
y culpable. No fue sino hasta muchos afos mas tarde cuando pude hablar y
compartir abiertamente con amigos los odios y afecciones de mi preferencia
sexual y mis identificaciones con el género femenino. Antes todo era guardar,
guardar, guardar.
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La aportacion del teatro fisico
en el arte escénico teatral
aguascalentense

Omar Zermefio Rodriguez

El hombre se mueve para satisfacer
sus necesidades; materiales,
intelectuales y espirituales.

Rudolf Laban

Introduccion

En este texto entretejeré la historia de cada una de mis expe-
riencias en las artes escénicas, con la intenciéon de plantear el
origen de mi proyecto de la Maestria en Arte de la Universidad
Auténoma de Aguascalientes (uaa). Estos relatos comenzaran
por mis recuerdos antes de entrar en la academia, seguidos por
mis etapas de formacion artistica durante la Licenciatura en
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Artes Escénicas: Actuacion, de la uaa. Este tltimo relato me permitira expo-
ner como, al intentar satisfacer mis necesidades de aprendizaje, me llevaria
a conocer el método Laban-Decroux y otras disciplinas escénicas relacionadas
con el tema que investigo actualmente, el teatro fisico.

Al estudiar mi contexto mas a profundidad, descubri que el entrenamien-
to en una técnica permite al actor adquirir herramientas que potencian su pre-
sencia y su accion escénica, lo cual me permite pensar que el teatro fisico puede
convertirse en una alternativa que podria ayudar a dar el primer paso para
promover este arte teatral en Aguascalientes y mejorar significativamente la
formacion profesional del actor con la instalacion de una escuela que le dé con-
tinuidad a su preparacion.

La reflexion escrita se aborda desde la perspectiva de investigacion autoet-
nografica, “la propuesta central de la metodologia es que lo personal es social y
que, a través del analisis de nosotros mismos mediante un proceso de introspec-
cién, podemos entender el contexto mas amplio” (Bénard, 2016, p. 18).

+Como se desarrollo la idea del proyecto? Inicios, necesidades
e inquietudes de mi formacion artistica

Para encontrar los recuerdos previos a mi formacién artistica, es necesario
volver a las memorias de mi adolescencia, esa preparatoria donde tenia clases
los sabados, en la que las edades de mis compaferos eran muy variadas, ese
campo abierto rodeado de milpas y animales de ganado. Necesito volver a esos
sucesos previos que marcaron mi interés por la actuacion. El primer recuerdo
que llega a mi pensamiento es cuando miré una obra de teatro en el afio 2005 en
el Teatro Morelos de la ciudad de Aguascalientes, fue la primera vez que entré
a un teatro y donde pude conocer un poco mas de la profesién del arte dra-
matico. Recuerdo mis primeras impresiones que tuve al ver el escenario: ese
lugar magico con tres paredes cubierto por un telon, esas butacas donde tantas
personas han tomado asiento para escuchar una historia que los sorprendiera
y que los mantuviera en su lugar. Aun no olvido la definicién que alguna vez
me dijo mi maestro de Letras Grecolatinas en aquel entonces: “el teatro es
como un suefio, cuando vas a dormir se apagan las luces, al igual que cuando
se anuncia la tercera llamada y se abre el telén del escenario para que el publi-
co comience a sofiar”. No pude olvidar esa metafora, me hubiera gustado saber
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dénde escuchd esas palabras, nunca se me ocurrié preguntarselo. Trato de
recordar el nombre de aquella obra, una divertida comedia de romance inter-
pretada por actores aguascalentenses, desafortunadamente perdi el programa
de mano de aquella funcién que pude apreciar gracias a una salida de aprendi-
zaje cultural de mi preparatoria. Sigo guardando con carifo aquel recuerdo, al
igual que los demas acontecimientos que marcaron mi vida y que me llevaron
de manera indirecta a dedicarme a la actuacion.

Mi carrera en las artes escénicas ha sido corta, estoy por cumplir seis
aflos de trayectoria y de preparacion constante, pero el gusto por el teatro
y la actuaciéon empezo afos antes de iniciar la licenciatura, aun lo recuerdo
muy bien y sonrio, fue una serie de sucesos que marcaron mi vida entre los
afios 2001 y 2008. Tiene que ver con aquello que tanto afioraba: ser actor.
Aun recuerdo esos juegos en los que imaginaba estar en un escenario, esos
momentos en que llegué a pensar que hacia el ridiculo, pero que disfrutaba
mucho, desde jugar cuando tenia 12 aflos con una cdmara casera en donde
grababa, junto con otros amigos, pequefos cortometrajes donde actudbamos
historias de drama y aventuras fantasticas.

Mientras pasaban los afios de estudio de preparatoria, me habia resig-
nado a no ser un artista escénico, pues cuando yo habia terminado la pre-
paratoria no existia ninguna licenciatura con enfoque escénico en la ciudad
de Aguascalientes. Habia pensado en otras universidades de México para es-
tudiar la carrera, pero no tenia suficiente dinero para hacerlo. En ocasiones
pensaba en, quizd, tomar talleres de teatro en alguna casa de la cultura, pero
no queria sdlo eso, buscaba una formacién profesional. Me tuve que resignar,
asi que decidi regresarme a mi pueblo en el estado de Jalisco, después de haber
intentado estudiar una ingenieria durante unos meses, carrera que no conti-
nué aprendiendo por falta de recursos economicos. Me dediqué nuevamente
a trabajar en el oficio familiar: ordefiar vacas. Mientras realizaba mis deberes
como ganadero, a pesar de mi resignacion, seguia pensando en la actuacion,
fantaseaba en ese establo imaginando que era un escenario de teatro donde
actuaba para las vacas, mientras éstas masticaban su comida y me observaban
como les hacia una representacion, imaginaba que esos bovinos eran mi publico.
Lo hacia cada mafana y cada tarde del dia, en ese lugar con aroma a excre-
mento de vaca y forraje donde trabajaba, cuando mis familiares no me veian.

Pasaron seis aflos, me dedicaba al comercio y seguia trabajando en el cam-
po, pero en mi quedaba clavada esa espina de volver a intentar estudiar una

203



VOCES DESDE LA DIVERSIDAD

carrera universitaria. Un dia, en un paseo por la ciudad de Aguascalientes, en
un puesto de revistas me llamo la atencion una, se llamaba Guia universitaria;
mis anhelos de volver a la universidad me hicieron tomarla y en ese momento
pensé que seria una buena idea consultarla para poder elegir la mejor univer-
sidad y carrera para continuar con mis estudios, asi que decidi comprarla.

Me senté en una banca a leer la revista un buen rato. Curiosamente, du-
rante la lectura, me di cuenta de que habia un articulo dedicado a las carre-
ras de artes escénicas. Atrapd mi atencion desde que comencé a leerlo. Me
emocionaba, pero al mismo tiempo tenia pensamientos de desilusion, pues
yo seguia con la idea de que no existia ninguna licenciatura enfocada al teatro
en Aguascalientes. Pero, en la parte final del articulo mencionaba las univer-
sidades del pais que tenian la carrera; para mi sorpresa, me di cuenta de que
ya existia la carrera de teatro en la Universidad Autéonoma de Aguascalientes
desde el afio 2010. De repente, mis brazos temblaron de emocién; rapidamen-
te revisé los planes de estudio, estaba decidido a estudiar la licenciatura.

Al regresar a mi casa, planifiqué todo lo que iba a hacer para ingresar a la
licenciatura: realizar el Exani Il y posteriormente hacer la solicitud del examen
de ingreso a la licenciatura. No obstante, después tuve dudas de registrarme,
estaba pensando que mis familiares no estarian de acuerdo, pues estudiar una
carrera en artes tiene fama de que es dificil mantenerse econdmicamente. Al
terminar de pensar, a pesar de las dudas, continué con el tramite de los exame-
nes y decidi hacerlo a escondidas, sin que mi familia se diera cuenta.

Al hacer el examen de ingreso, me puse nervioso al principio, pues veia a
otros de los aspirantes que venian preparados, utilizando ropa de trabajo que
fuera comoda, mientras yo sélo venia con ropa casual, por lo que me dio pena
no venir organizado de esa manera. Pero estaba dispuesto esforzarme, a hacer
lo mejor de mi parte para que fuera aceptado. El examen fue como una audi-
cidn, lo realicé junto con otras dos personas; recuerdo que nos preguntaron
antes de iniciar si ya tenfamos experiencia actuando, eso me hizo pensar
que solamente habia actuado en obras de la parroquia de mi pueblo y jugar
a creerme el actor; sin embargo, decidi olvidarme de mis dudas e inseguri-
dades y concentrarme, realicé el examen con confianza en mis capacidades y
termino con una entrevista personal.
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Etapa de formacion profesional

Pasaron los dias, lleg6 la fecha para dar los resultados en la pagina web de
la institucién; para mi alegria, me di cuenta de que habia sido seleccionado.
Estaba feliz y me inscribi inmediatamente. Luego prosegui con la parte mas di-
ficil: decirselo a mis familiares. Los reuni y les comenté con nerviosismo que
habia sido aceptado en la Licenciatura de Artes Escénicas, ellos estaban sorpren-
didos, porque jamas se imaginaron que escogeria una carrera que dificilmente
me dejaria un ingreso econdémico para sustentarme. Les expliqué mis razo-
nes, les dije que actuar era lo que queria hacer en mi vida. Estaba consciente
de que no podian ayudarme econémicamente de manera facil, les dije que lo
solucionaria por mi propia cuenta. Curiosamente mis familiares, al ver mi en-
tusiasmo por estudiar actuacion, me dijeron que no me preocupara, que ellos
estarfan dispuestos a apoyarme con mi decision. Ademas, estaban contentos
de que esa carrera me motivara.

De esta forma fue como inicié mi camino en la carrera de artes escénicas.
Hasta la fecha, nunca me imaginé que mi pasion por el teatro me llevaria hoy a
hacer una investigacion sobre el tema del teatro fisico o Phisical Theater, como
se le llamo en Inglaterra en un principio “para describir la tendencia que se
venia dando desde décadas antes, y en las que entran formas que entrecruzan
el teatro con la danza, el mimo y el circo” (Fediuk y Prieto Stambaugh, 2016, p. 15).
Hasta donde he investigado, se trata de un arte escénico que es desconocido o
entendido desde otras definiciones por parte de la comunidad teatral de la ciu-
dad de Aguascalientes, porque cabe recalcar que la definicién del teatro fisico
ha variado desde la perspectiva de cada artista escénico con el paso del tiempo.
Se ha adaptado conforme a la época, por ello: “El teatro fisico ha cumplido
etapas y ciclos en su busqueda fundamental de expresar al hombre. Se trata de
una disciplina artistica viva, continuamente cambiante, que se transforma a si
misma de acuerdo con los ritmos de las dindmicas sociales y con las circuns-
tancias personales de cada creador” (Ferrandis, 2014, p. 7).

Mi interés por el teatro fisico se fue desarrollando conforme iba descu-
briendo mis necesidades de mejorar mis propias capacidades de actuacién.
Antes de terminar la Licenciatura en Artes Escénicas, nacid el deseo de inves-
tigar el tema. Todo comenzd con una pregunta: ;como comenzd mi interés
de mejorar mis capacidades como actor a través del teatro fisico? Y posterior-
mente me pregunté: ;existe el teatro fisico en Aguascalientes?
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Para responder esas preguntas fue importante regresar al pasado, recor-
dar cada etapa de descubrimiento personal, el deseo de profesionalizarme en
la actuacion y en mi formacion universitaria. Durante la carrera, comencé a
darme cuenta del compromiso que se necesita para prepararse en una pro-
fesion teatral; saber la importancia de la profesionalizacién del actor. Esto
permitié que desarrollara mis primeras inquietudes, sobre todo en mi etapa
universitaria. En los primeros semestres aparecieron aquellas necesidades de
aprendizaje, los procesos que me ayudarian a crecer y poder comprender la
importancia del entrenamiento fisico para mejorar la capacidad expresiva del
cuerpo del actor.

Durante el primero y segundo semestre que abarcé mi primer afo de
formacion, me di cuenta de mi falta de entrenamiento corporal, sobre todo
en la materia de actuacion, los maestros que me dieron clases se percataron
cdmo estaba la condicién de mi cuerpo, no tenia mucho conocimiento al res-
pecto ni la importancia que tenia en mi desarrollo como actor, pues pensaba
que con solo trabajar las emociones era mas que suficiente para realizar ac-
tuaciones que provocaran una conexion emotiva con el publico que asistia al
teatro. Mis maestros me hicieron percatarme de que tenia un cuerpo tenso,
sin resistencia fisica y con falta de elasticidad, ellos me decian que si no le
daba importancia a mi trabajo fisico corporal seria muy complicado mante-
ner la construccion corporal de un personaje en una obra de teatro completa.
Eso era grave, ya que, al no continuar con el movimiento corporal adecuado,
podria terminar con la ficcién que lograba en el espectador. Tenian razoén, no
estaba preparado para soportar una manera distinta de moverme de la que es-
taba acostumbrado, por eso le tomé mas importancia al trabajo de acondicio-
namiento fisico. ;A qué me refiero con esto? Necesitaba, como artista escénico,
a través del uso de mi cuerpo, mejorar mi resistencia fisica para lograr sostener
la construccién corporal de un personaje durante toda una puesta de escena. A
partir de esta etapa de mi vida, me di cuenta de que comenzé mi investigacion
e interés por el teatro fisico, pero con desconocimiento sobre el tema.

Al principio, cuando comencé con mi acondicionamiento fisico, me senti
frustrado, porque estaba consciente de que me faltaba mejorar y que quiza
necesitaria mucho tiempo para prepararme. Al ver a mis compaifieros en las
clases de actividad corporal, observé que varios de ellos ya tenian una prepara-
cién de acondicionamiento, tenian cuerpos que eran virtuosos al moverse en
el espacio del salon, lo que facilitaba que se adaptaran facilmente a las clases de
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actuacion, algo que yo no tenia. Comencé a cuestionarme si estaba hecho para
ser un profesional de la actuaciéon. No tenia un cuerpo entrenado para salir
a la escena y moverme de manera virtuosa para facilitar mi creatividad, mis
hombros se contraian al hacer una representaciéon, moviéndome de manera
muy rigida. Pero tenia en cuenta que no todo es facil en cualquier profesion,
me mentalicé en mejorar, me acondicioné y traté de no quejarme en las clases
para aumentar esa resistencia fisica que buscaba.

En la etapa del tercer al cuarto semestre de la licenciatura, a través de las
materias de enfoque fisico, como la danza y la técnica corporal, en conjunto
con la materia de actuacion, descubri que mi resistencia iba aumentando. Me
acoplé de mejor manera a los ejercicios, aunque apareci6 otro punto por mejo-
rar: la coordinacion. Los maestros de aquellas materias me mencionaban que
es importante entrenar a partir de la coordinacion para sumar a la resistencia
fisica, para aumentar la precisiéon de mi movimiento corporal que ayudaria a
mejorar mi atencién y comunicacién con mis otros compaieros en el espacio
escénico, esto también me ayudaria a conocer de mejor manera mi espacio de
trabajo y como desplazarme en cualquier lugar, ya sea en un teatro, un audito-
rio, un saldn, entre otros.

La coordinaciéon tampoco era una de mis cualidades, me costaba traba-
jo mantener el ritmo que tenian mis compaferos al momento de hacer una
representacion escénica coordinada a través del movimiento corporal, y que
se notaba mucho al momento de realizar algtin baile en la clase de danza o al-
guna actividad acrobdtica en la materia de técnica corporal. Sin duda, a pesar
de las complicaciones que llevé en mi entrenamiento, poco a poco compren-
dia que cada necesidad que iba descubriendo me ayudaba a mejorar y sumar
en resistencia, virtuosismo en el movimiento, elasticidad y conocimiento del
espacio escénico.

En la etapa del quinto a sexto semestre sentia que comenzaba a lograr
avances en mi desarrollo artistico, pero aun me faltaba comprender, quizas, la
parte mas importante que me llevaria a buscar de manera instintiva e incons-
ciente la busqueda de hacer teatro fisico: la expresividad corporal y la claridad.
Durante el quinto semestre se me hablé de la busqueda del movimiento que
fuera mas alld de lo cotidiano; otra forma de caminar, de desplazarse en el
espacio, de articular el cuerpo, y en el sexto semestre, comprender que el en-
trenamiento de un actor no sélo es acondicionamiento fisico, como lo hacen
los deportistas de alto rendimiento, si forma parte del entrenamiento del actor,
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pero no es lo Unico. Se me mencionaba la importancia de la preparacion del
actor en una técnica o metodologia, tal y como lo hicieron otros tedricos en
su tiempo: Stanislavski, Grotowski, Meyerhold y otros que influyeron en la
disciplina del actor para mejorar su capacidad creativa.

Mi acercamiento con el método Laban-Decroux

En marzo del 2016, por medio de una master class durante un evento realizado
en homenaje a Etienne Decroux, descubri la técnica del mimo corporal dra-
matico; la clase fue impartida por dos maestros: Jorge Gayén y Daniel Viveros.
Por curiosidad la tomé, ya que habia escuchado un poco de la trayectoria de
Decroux y su influencia en el teatro para mejorar las capacidades expresivas
del actor. Me quedé impresionado por la forma en que los maestros nos ins-
truyeron en el uso de las diferentes capacidades del cuerpo.
Afortunadamente, en agosto de ese mismo afo, en séptimo semestre de
la licenciatura, tomé clases con Jorge Gayon y empecé a conocer el método
Laban-Decroux que me ayudaria a comprender la importancia del entrena-
miento en una técnica que me permitiria alcanzar el objetivo del aprendizaje;
lograr en el cuerpo del actor el movimiento de expresion dramdtica que mas
adelante definiré. Al principio tuve ansiedad por encontrar resultados desde
los primeros dias, no tenia paciencia con el entrenamiento; al igual que otros
de mis compaiieros, nos parecia repetitivo y que no nos llevaba a ningtin lado.
Pero me mentalicé en ser paciente. Casi terminado el semestre, empecé a notar
cambios en mi movimiento corporal, sentia que podia mover cada musculo
y articulaciéon de manera consciente y sin racionalizar tanto el movimiento,
como si fuera parte de un lenguaje propio adaptado a mi cuerpo.
Desgraciadamente, entrando al octavo semestre en el afio 2017, no con-
tinuamos con el entrenamiento que habiamos recibido para el proceso del
montaje final de titulacién. Pasaban los meses y me daba cuenta de que atin no
estaba listo para graduarme como artista escénico, por lo que tomé una dificil
decisiéon que marcaria todo mi proceso, me di de baja en la matricula univer-
sitaria y volvi a comenzar de nuevo desde el séptimo semestre ese mismo afio,
dejando atrds la generacién con la que inicié mi formacion en la licenciatura,
lo que a su vez provoco tristeza por no egresar con mis compaieros, pero sabia
que era lo mejor que podia hacer. Después de lo sucedido, decidi acercarme
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con Gayon y tomar las clases de sus talleres en el Estudio 220 sobre el método
Laban-Decroux para retomar mi entrenamiento.

Este reinicio del séptimo y octavo semestre de la licenciatura que abarcd
de agosto del 2017 a junio de 2018 fue clave para comenzar a desarrollar mi
interés por el tema del teatro fisico, pues notaba que las técnicas que desa-
rrollaron Rudolf Laban y Etienne Decroux comenzaban a dar resultados po-
sitivos en mis aprendizajes como actor, algo que habia buscado. El método
Laban-Decroux ayudé a mejorar la capacidad expresiva de mi cuerpo, aprendi
a usar la técnica como una herramienta para transmitir emocion a través del
movimiento.

Mi formacién en el analisis del movimiento de Laban y la técnica del
mimo corporal dramatico de Decroux me ayudaron a construir de manera
clara la corporalidad del personaje, el padre Ubt, que interpretaria en la obra de
Ubii rey del dramaturgo Alfred Jarry. Durante este proceso, al mismo tiempo,
supe de la convocatoria para entrar a la Maestria en Arte de la uaa y pensé en
poder continuar con un proyecto; asi comenz6 mi interés en profundizar en
el tema del teatro fisico, pero pensado en la ciudad de Aguascalientes. Queria
saber si de alguna manera se habia establecido, pues me daba cuenta de que
no es muy comun ver este tipo de teatro. Decidi proponer el anteproyecto
para la maestria, al mismo tiempo que seguia trabajando en mi proyecto de
titulacion de la licenciatura, sabia que seria dificil lograr desarrollarlos, pero
valia la pena intentarlo.

Cuando comencé a trabajar el anteproyecto, pensé en dos ideas previas.
Estaba mas interesado en enfocarme en el teatro fisico, ya que intuia que po-
dia existir un vacio al respecto. Fue, entonces, como empez6 la propuesta de
investigacion sobre el tema.

Envié mi proyecto a la maestria y después me enfoqué en prepararme
para el montaje final de titulaciéon. Mi proceso de creaciéon me causaba mu-
cho cansancio a través de la construccion corporal y energética del persona-
je. Cuando presentamos el montaje en la Caja Negra de la Universidad de
las Artes, pude mostrar los resultados que obtuve entrenando en el método
Laban-Decroux, me sorprendi, la energia y corporalidad que trabajé con el
personaje del padre Ubu fue percibida por el publico, me comentaban que
su atencidn era atrapada por mi movimiento, como si fueran atraidos por la
energia que se producia en el escenario a pesar de que no habia movimientos
amplios y con velocidad. El suceso me permitié6 comprender las palabras de
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Eugenio Barba con respecto al uso de la energia corporal del actor a partir de
la vision occidental y oriental:

Si un actor-bailarin occidental quiere mostrar energia, empleando toda la que
dispone, empieza a moverse con gran vitalidad en el espacio, desarrollando
grandes movimientos, velocidad y fuerza muscular. Todo esto se asocia a ima-
genes de “fatiga’, “trabajo duro”. Un actor oriental (o un gran actor occidental)
puede fatigarse mucho mds casi sin moverse. Su cansancio no se debe a un
exceso de vitalidad o al uso de grandes movimientos, sino al juego de las op-
ciones. Su cuerpo se carga de energia, pues en él se establece toda una serie de
diferencias de potenciales que lo revigorizan, dandole una presencia muy di-
nédmica tanto en movimientos lentos como en la inmovilidad aparente (Barba

y Savarese, 2009, pp. 25-26).

Aquella experiencia me permitié convencerme de la efectividad del en-
trenamiento en una técnica que ayuda a explotar no sélo la capacidad expresi-
va, sino a irradiar y catalizar la energia que se dirige al publico por medio del
movimiento.

Finalmente me aceptaron en la Maestria en Arte. Comenz6 una nueva
etapa en mi formacion e investigacion artisticas.

Desarrollo de la investigacion

La investigacion y las experiencias que tuve en mis procesos para reunir la in-
formacion que me serviria para mi indagacion fueron enriquecedoras. Busqué
en Aguascalientes a las personas que se relacionaban de alguna u otra forma
con el teatro fisico.

Cuando comencé a recaudar informacién, me acerqué a personas que co-
nocieran a cada uno de los maestros y actores que marcaron los primeros acer-
camientos al teatro fisico en la ciudad de Aguascalientes. Después de algunas
recomendaciones recabadas, los primeros lugares que pensé en visitar fueron
la Casa de la Cultura “Victor Sandoval” y el Centro Cultural “Los Arquitos”
para saber si aun seguian vigentes en el estado y, de ser asi, si continuaban
trabajando en una posible técnica fisica de expresion dramatica.

Las busquedas que realicé me dieron frutos. Anteriormente habia un ac-
tor que influyé en el desarrollo del teatro contemporaneo en Aguascalientes
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y que el medio teatral recordaba con mucho respeto y admiracién, su nom-
bre es Alcibiades Saldivar, un artista escénico cubano que fundé en el Centro
Cultural “Los Arquitos”, dependiente del Instituto Cultural de Aguascalientes
(1ca), el Centro de Investigacion Teatral (c1T), el cual tuvo gran impacto en el
teatro de la ciudad en los afios noventa. En ese lugar se impartia una carrera
de nivel técnico superior universitario en Teatro. Alcibiades fue el primero
en traer ideas para realizar un teatro mds corporal, que incluyé en la nueva
curricula de materias para mejorar las capacidades creativas de sus actores,
fundadas en el cuerpo y el movimiento.

Esta forma de hacer teatro no habia llegado a la ciudad de Aguascalientes,
se tenfa poco conocimiento al respecto. Entre finales de los ochenta y princi-
pios de los noventa sélo se realizaba un “teatro tradicional” o “teatro de pala-
bra”, mas apegado al texto.

Las propuestas de Alcibiades Zaldivar fueron una revelacion para el teatro
de Aguascalientes. Por desgracia, actualmente ya no se encuentra en el estado.
Por ello decidi acercarme a las personas que tuvieron la oportunidad de estudiar
con él, y para llegar a la informaciéon de aquellos que trabajaron con el teatro
fisico, realicé entrevistas a los maestros que tuvieron acercamiento a esta forma
teatral. Para mi sorpresa, durante el proceso de la realizacién de las entrevistas,
descubri que los docentes tenian las mismas necesidades que yo, por lo que me
identifiqué con ellos.

Entrevistas a los docentes locales

Entre septiembre y noviembre de 2018 se realizaron diez entrevistas. En este
articulo me enfocaré en tres, ya que aquellos docentes se mantienen en activo
actualmente y siguen trabajando para la formacion del artista escénico aguas-
calentense.

Maestra Issel Mordn

En la casa de la Licenciatura en Artes Escénicas, de la Universidad Auténoma
de Aguascalientes, realicé mi primera entrevista a la maestra Issel Moran, do-
cente en Artes Circenses. Ella me ayudé a mejorar mi capacidad corporal du-
rante mis estudios en la academia, al verme, me recibié6 amablemente para
platicar sobre el tema del teatro fisico.
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Mientras estadbamos en la entrevista y bebiamos un poco de café, el pri-
mer dato que mencioné la maestra Issel fue la importancia de adoctrinar al
alumno de actuacién en una técnica que mantenga un entrenamiento que me-
jore las capacidades creativas del actor con el uso de su cuerpo. Punto que
consideré elemental y que reafirma la importancia de mi investigacion; las
técnicas de teatro fisico mejoran la expresividad corporal por medio de una
preparacion disciplinada y comprometida, que debe realizarse de manera
constante, ya que ayuda a aumentar la seguridad del actor desde el primer
momento que pisa un escenario al adquirir herramientas y ensefianzas que
va asimilando y poniendo en practica. Por esa razon la maestra mencionaba
cédmo se sintid atraida a las artes circenses y todas las posibilidades escénicas
que contienen: a ella le proporcionaron herramientas para su entrenamiento
tisico actoral, que sumaria a su formacion artistica. Sus necesidades concor-
daron con las mias, menciond la importancia de un entrenamiento constante
que mantenga la repeticion de los ejercicios para lograr la precision y el domi-
nio que ayude a impulsar la creatividad, y mejorar con ello la capacidad del
uso del movimiento que pueda provocar la emocién del pablico por medio
del movimiento organico.

También menciond la importancia de darle continuidad al entrenamiento
del actor; para lograrlo, la maestra Issel piensa que es necesario implementar
una escuela que proponga algo distinto en el teatro aguascalentense para que sea
mas activo y propositivo en la experimentacion escénica y actoral.

Posteriormente, la maestra me dio su opinion de lo que es para ella un
actor de teatro fisico: “Es aquel que es capaz de hacer cualquier cosa en esce-
na”. Se trata de una mencién que compromete al artista escénico; ella prosiguié
hablando de que en esta disciplina fisica un actor debe ser capaz de subir diez
metros de altura a una estructura, pararse en escena sin hacer “nada” y llenar
todo el espacio escénico sélo con su presencia. Una forma diferente de utilizar
nuestro cuerpo por medio de una técnica:

Los actores orientales y occidentales, cuando hacen una demostracion técnica,
fria, poseen una cualidad de presencia que sorprende al espectador, obligan-
dolo a mirarlos. En tales situaciones no expresan nada, y no obstante existe en
ellos un nucleo de energia, una irradiacion sugestiva y sabia no premeditada
que atrae nuestros sentidos. Por mucho tiempo pensé que se trataba de una
fuerza exclusiva del actor adquirida tras muchos afios de experiencia y de tra-
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bajo, una peculiar calidad técnica. Mas lo que nosotros llamamos ‘técnica’ es
una forma especial de utilizar nuestro cuerpo (Barba y Savarese, 2009, p. 19).

Es un verdadero reto mantener la atencion del publico durante el tiem-
po que dura un montaje, lograrlo sin la necesidad de tener que hacer una
acciéon que quizas ponga en riesgo la vida de un artista, tal y como lo hace
un trapecista.

Maestro Daniel Viveros

La siguiente entrevista fue realizada en el Museo Espacio, cercano a la
Universidad de las Artes de Aguascalientes. Estaba sentado, en una sala de es-
pera, aguardaba la llegada del maestro Daniel Viveros, docente de Pantomima.
Antes de su llegada, miraba un poco de la exposicion de esculturas colosales
en el museo, observaba la forma en que estaba esculpida cada una de las esta-
tuas, pensaba en la expresividad de esos cuerpos, como si esperara que tomaran
vida, haciéndome recordar un poco del trabajo expresivo del actor.

Llegd el maestro Daniel, presuroso y encantado de realizar la entrevis-
ta, decidimos, para estar comodos, ir a la cafeteria del museo y ahi entablar
nuestra conversacion. La platica fue larga, pero disfrutable, tocé temas que me
preocupaban. Menciono, con un rostro de preocupacion con respecto al esta-
blecimiento del teatro fisico, pues le habia preguntado si crefa que este tipo de
teatro podria tener futuro en Aguascalientes. El respondié con mucha certe-
za que si puede ser posible, pero que en este caso la pregunta adecuada seria
“Tiene presente?”. Esas palabras resonaron en miy por alguna razén miré ha-
cia el cielo buscando una respuesta que no encontré. El maestro Daniel Viveros
me dio una razon: la causa es que hace falta un lenguaje propio de teatro fisico
a partir de una técnica. Esto ha provocado una falta de identidad teatral; el
maestro reiteraba su preocupacion por el teatro aguascalentense de los tltimos
afnos: “Siempre ha habido teatro en Aguascalientes, solo que atn no logramos
encontrar cudl es el que nos identifica’, aseguré Mariana Torres' (Acero, 2014).
El maestro aclaré que también hay una interpretacion errénea, pues menciona
que existe el entrenamiento de acondicionamiento fisico para actores, pero no
de movimiento dramatico. Recordé que fue otra de las razones por las que

1 Actualmente docente de la Licenciatura en Actuacion de la Universidad Auténoma de Aguascalientes.
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busqué una preparacion diferente en mi formacion artistica. El maestro con-
tinué mencionando que a causa de esto los actores reflejan una falta de ex-
presividad corporal, pues al momento de explorar las capacidades de creacion
artistica, s6lo se mueven por moverse sin tener un objetivo del porqué hacerlo,
y eso para el actor es como lanzarse al vacio, trayendo la consecuencia de que
aparezcan cuerpos vacios que no transmiten emocion en el escenario.

Para poder solucionar eso, menciona Daniel Viveros, se necesita entrenar
al actor en una técnica, para lograr construir un cuerpo dramatico y extracoti-
diano. Se necesita de una escuela que mantenga talleres y formacion continua,
algo que, él menciona, ha estado intentando con su compaiiia Proscenio.

Posteriormente, mientras seguiamos la entrevista, el maestro Daniel dio
su opinion respecto de como visualiza a un actor de teatro fisico: para él es
aquel que domina las cualidades de su movimiento para facilitar su creati-
vidad escénica a través de una técnica, la cual, una vez adquirida, se puede
compartir para que el lenguaje escénico no desaparezca y trascienda.

Al final de la entrevista, el maestro aclara otro punto importante sobre el
entrenamiento: menciona que es necesario para aumentar la presencia escéni-
ca del actor y asi mejorar el dominio y conocimiento de su cuerpo. Se lograra,
asi, desarrollar la capacidad de transmitir emocién y expresividad al publico
expectante, y no so6lo habilidad corporal. Otra idea que coincide con lo que
busqué a lo largo de mi formacién en la licenciatura.

Maestro Efrain de la Rosa

Pasaron otras semanas, la siguiente entrevista en la que encontré reflexiones
interesantes para el proyecto fue nuevamente en la Universidad de las Artes,
esta vez seria el turno del maestro Efrain de la Rosa, docente de Danza-Teatro.
Recuerdo llegar al salén donde se encontraba con sus alumnos, estaba por ter-
minar su clase. Observaba cdmo hacia explorar a sus alumnos a través de un
movimiento amplio y constante, para lograr ver cuerpos virtuosos en escena.

Por acuerdo comun, la entrevista se realiz6 en la biblioteca de la
Universidad. Nos dirigimos al segundo piso para sentarnos en un lugar sin
mucho ruido y que pudiera permitir que fluyera la conversacion.

Al iniciar el didlogo, hablé de la falta de dominio corporal que existe
en los actores, pues es necesario que éstos sean capaces de accionar de ma-
nera dramdtica y para ello deben tener un dominio acrobatico, de expresion
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corporal y de habilidad dancistica, este ultimo a través de la danza contem-
poranea. El maestro Efrain formé parte del grupo de docentes que reunid
Alcibiades Saldivar para desarrollar otra forma de hacer teatro en la ciudad de
Aguascalientes con la fundacién del c1T en 1994.

Mas adelante, mencion6 otro punto atrayente en la conversacion con res-
pecto al tema de la preparacion del actor en general y de teatro fisico: para
él es importante que los artistas escénicos sean investigadores (al igual que
lo piensa Alcibiades), pues esto les permitira tener conocimientos de cémo
entrenarse y, a consecuencia de ello, aumentar su capacidad creativa en los
montajes teatrales. Lo observé convencido: el actor debe ser investigador,
esas palabras me hicieron pensar qué tan importante es conocer el teatro
que se practica en la ciudad en la que uno vive, ;los actores locales realmente
conocemos la historia de nuestros antecesores y los métodos que utilizaron?
Es necesario ponerlo sobre la mesa para saber a donde nos queremos dirigir
con nuestro arte escénico.

Después, el maestro Efrain me comentd cdmo visualiza el entrenamiento
del actor, ya que para él es importante la ensefianza en una institucion o escuela
que pueda dar continuidad a la formacion profesional, para darle herramientas
al artista para que domine una técnica. El entrenamiento, aflade, es un trabajo
tisico que puede estimular las emociones, que le permitira al actor aumentar su
presencia escénica (punto de la conversacion que vuelve a coincidir con lo dicho
en las anteriores entrevistas mencionadas) para no caer en lo fortuito y lo senci-
llo, que le permita al artista escénico una claridad en sus acciones para tener un
objetivo que mostrar en escena y asi pueda crear un lenguaje que interprete la
metafora del montaje que quiera expresar a través de su cuerpo.

De esta manera concluye la recopilacion de las necesidades e ideas que
pude recopilar durante la realizacion de las entrevistas.

Conclusion

Este desarrollo de la investigaciéon me permitié reconocer que aquellas ne-
cesidades y dudas que tuve durante mi formacién profesional son compar-
tidas por los docentes entrevistados. La ausencia del entrenamiento actoral
fisico esta latente en la ciudad de Aguascalientes, existe un vacio que es ne-
cesario subsanar en la comunidad teatral aguascalentense. Estas reflexiones
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me permiten proponer una intervencién que esta prontamente a realizarse,
las Jornadas de Teatro Fisico, un primer paso para promover esta forma tea-
tral como una alternativa de profesionalizacion del actor aguascalentense. El
método es el Laban-Decroux y su relacién con otras disciplinas artisticas de
acuerdo con los resultados obtenidos de la investigacion.?

Finalmente, en este articulo, concluyo con la definicién de la forma teatral
del método que he trabajado en los ultimos tres afios con el doctor Jorge Gayén:

El teatro fisico es un producto del uso que hace el actor del lenguaje escénico
llamado “movimiento dramético” o “movimiento de expresién dramatica”. El
desarrollo (adquisicién, asimilacion, dominio) de éste, es el objetivo del apren-
dizaje de una técnica y del entrenamiento que lleva a dominarla o asimilarla.
En nuestro caso, hablamos de la técnica de movimiento para actores desarro-
llada por Etienne Decroux, segtin el método Laban-Decroux.
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