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La dialéctica entre el individuo y su entorno es la base de nuestra realidad,
como también lo es el hecho de que el cuerpo es receptor,

transformador y generador de la existencia.

Barnsley

“Dios te hizo hombre”, esta frase resoné en mi mente de ma-
nera peculiar durante gran parte de mi infancia y mi adoles-
cencia, aun hoy en dia hay ocasiones en las que no me puedo

desprender de cierta culpa o incertidumbre por no saber qué es
exactamente lo que significa ser hombre y por no seguir la ruta
trazada por la heteronormatividad para alcanzar la masculini-
dad. Tener que obedecer, responder y comportarme de acuerdo
con los planes que un ser divino y una sociedad androcéntrica
tenian destinados para mi, ha sido un lastre, es como tener una
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cicatriz que aunque se atenta con el paso del tiempo, sigue impresa en la piel
recordando la herida.

Cuando mi papa, mi mama o algunos familiares me decian a modo de
consejo o advertencia que “Dios me habia hecho hombre’, tales palabras repre-
sentaban para mi una sentencia de cadena perpetua, con tal aseveracion queda-
ba condenado en dos sentidos: uno, a ser y comportarme como usualmente
lo hacen los seres humanos que nacen con pene y testiculos, es decir, quedar
a merced del sexo por asignacién, al que Alvarez-Gayaou y Camacho (2013)
refieren como “El que se asigna a los individuos al momento del nacimiento
en funcion de sus 6rganos sexuales pélvicos externos y que los condiciona a
un lugar determinado dentro del contexto social” (p. 4). O, por el contrario,
encender las luces de una orientacién de género que no necesariamente se
ajustaba al binarismo hombre-mujer del paradigma androcéntrico-moderno
(Bordieu, 2000), y destellar con lo que realmente me sentia identificado, aun-
que a sabiendas de que mi segunda condena seria no entrar al reino de los
cielos ni tener la aprobacién de muchas personas, incluyendo a algunos miem-
bros muy queridos de mi familia.

Este marco normativo que define la identidad de genero y el rol a partir
del sexo por asignacion, se mezcla de manera perfecta con la moral sexual reli-
giosa. En mi caso, la religién que intentaron inculcarme en mi hogar fue la ca-
tolica. Bajo este esquema religioso basado en el sacrificio y en el rechazo de lo
carnal, me ensefiaron que la sexualidad humana fue creada por Dios con fines
reproductivos entre un hombre y una mujer exclusivamente, por ende, todo
lo que se saliera de este encuadre era considerado una anomalia, un pecado.

Recuerdo que mi papa nos obligaba a ir con él y con mi abuela todos los
domingos a misa de siete de la mafiana. Después de la ceremonia eucaristica,
ya en casa, mientras desayunabamos unas deliciosas “carnitas” o un menudo
calientito (platillos que yo veia y devoraba en tono de recompensa por ha-
ber aguantado una eternidad escuchando letanias que ademas me mareaban),
él nos repetia fragmentos del sermoén que habia dado el sacerdote respecto a
todo lo que podia ofender a Dios. Apoyado siempre por mi abuela, mi padre
aprovechaba para tirar indirectas y advertirnos sobre los riesgos de arder en
el infierno si elegiamos irnos por el camino de una vida disoluta y libertina.
Yo ni siquiera sabia a qué se referia con “disoluta”, pero me sonaba como algo
muy malo. Hasta que aflos mas tarde, cansado de oirlo decirme una y mil veces
a modo de regano dicha palabra, investigué y supe que tal término se referia a
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una persona que se entrega facil y que va en contra de la moral. Y ciertamente
mi papa tenia algo de razdn, pues no soy una persona que se rija por la moral
y las “buenas” costumbres catdlicas.

—Yo tuve un hijo hombre, no un pinche joto. Esas son chingaderas.

—No es mi culpa, yo no pedi nacer asi.

—No me vengas con pendejadas, Dios hizo al hombre y a la mujer, y nada
mas, lo de ustedes es pura mafiozada.

—Pues lo que no has de poder ver, en tu casa lo has de tener.

—Si, si ya sé que fracasé como padre, de cuatro cabrones, tres me salieron
con sus chingaderas.

—Te sientes culpable porque quieres.

—;Porque quiero? Mira nada mas qué facil le encuentras justificacion a
lo que sabes que no esta bien. Pero alla tu, ya estas grande y sabras si te pudres
en el infierno. Yo les ensefié el camino del bien y no voy a estar como mi vieja
diciendo “qué hice mal”.

—Que vayas en contra de Dios y de lo que es natural es tu culpa y nada mas.

—;Ah, es mi culpa?

—Si, es tu culpa, y en esta casa la gente asi no es bienvenida.

Esta es la conversacion que tuve con mi padre en visperas del afio 2018.
Mientras me encontraba en la cocina de la que fue mi casa en Morelia pre-
parando la pierna de cerdo que seria el banquete para la cena de fin de afio.
Por fin, a la edad de 29 afos, habia decidido hablar abiertamente de mi ho-
mosexualidad con el jefe de la casa. Después de la acalorada discusion, ter-
miné mis tareas en la concina, meti la pierna al horno como si nada pasara
y me subi a mi cuarto a drenar por los ojos esa presa de llanto que estaba a
punto de desbordarse y que ademas me ahogaba. Por primera vez en mucho
tiempo volvi a querer no ser gay, pensaba de verdad en qué era lo que podria
haber hecho o modificado en mi ruta de vida para responder a lo que Dios y
la “naturaleza” habian determinado para mi.

Bordieu (2000) plantea que en la sociedad moderna se establecen rela-
ciones de dominio a partir de las normativas o roles sexuales, donde la doxa
masculina se impone hegemoénicamente sobre lo femenino. Al mismo tiempo,
seflala que hemos generado habitos sexuados y que la tradiciéon perpetua una
relacion engafosa entre las apariencias bioldgicas y los efectos reales que éstas
han producido en los cuerpos y en las mentes. Se refiere a la construccion de
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los géneros y afirma que “un prolongado trabajo colectivo de socializacion de
lo biolégico y de biologizacion de lo social se conjugan para invertir la relacion
entre las causas y los efectos, y hacer aparecer una construccién social natura-
lizada” (p. 13).

Dentro de esta construccion social del género, misma que normaliza usos
del cuerpo, comportamientos y relaciones, puedo decir que siempre estuve
mads cercano a lo que socialmente se identifica como “lo femenino”. No sentia
atraccion por las nifias, no me gustaba el futbol, no me gustaban las peleas, no
me gustaba andar en bicicleta, no me gustaba acompanar a mi papa al taller
mecanico, no me gustaba jugar al doctor, no me gustaba el karate. Yo preferia
el patinaje sobre hielo, el ballet, la costura, la gimnasia ritmica, hacer de co-
mer, dibujar, pintar ceramica y hacer manualidades, disfrazarme y jugar con
mufiecas. Esta diferencia de gustos represent6 un estigma durante mi infancia
y mi adolescencia, una marca que, al parecer, les concedia a algunas personas
el derecho de burlarse de mi, agredirme o excluirme.

El rechazo familiar y social hacia las personas que ejercemos una prefe-
rencia sexual u orientaciéon de género distinta a la heterosexual, es de hecho
una situaciéon muy comun en el pais. En un estudio de caracter cuantitativo
realizado por el Centro Latinoamericano en Sexualidad y Derechos Humanos
(cLaM) en asociacién con la Universidad Nacional Auténoma de México
(unAM), la Comision Nacional de Derechos Humanos (CNDH) y otras institu-
ciones, durante la Marcha del Orgullo y la Diversidad Sexual en la Ciudad de
México en 2008, se publicé que:

Lo primero que resalta de los resultados obtenidos en esta seccidn, son los
altos niveles de discriminacion y agresiones reportadas por las personas entre-
vistadas. Alrededor de tres cuartas partes declard haber sufrido un incidente
de discriminacion (73,6%) o agresion (76,2%) alguna vez en su vida. Es decir,
siete de cada diez personas entrevistadas han sido discriminadas o agredidas
debido a su orientacion sexual o su identidad de género” (Brito et al., 2012, p. 53)

En este mismo estudio, se muestra que la mayoria de las personas entre-
vistadas fueron hombres (66.7%), respecto al que corresponde a las mujeres
(33.3%). De esta primera division se desprenden otras variables de sexualidad
atribuida, las cuales son: gay, lesbiana, homosexual, heterosexual, bisexual, tra-
vesti, transgénero, transexual, intersexual y otra. Un aspecto relevante para mi
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es que del total de la poblacion entrevistada, incluyendo todas las variables de
sexualidad atribuida, 30% sufri6 discriminacion por su orientacién sexual o su
identidad de género en un ambiente religioso; 27.5% sufrié discriminacién por
vecinos y 25% sufrié discriminacion en el ambiente familiar. Con lo que queda
como manifiesto que, segun esta encuesta, la discriminacion se ejerce sobre todo
en los dambitos primarios de socializacion de las personas.

Por otro lado, un estudio mas reciente, la Encuesta Nacional so-
bre Discriminacién (ENADIS) 2017 del Instituto Nacional de Estadistica y
Geografia (INEGI), muestra que comparado con otros tipos de discriminacién,
como la apariencia, la creencia religiosa y el sexo, la discriminacién por orien-
tacion sexual es relativamente baja, en una comparacién aproximada de 51.3%
(apariencia) a un 3.7% (orientacion sexual). Sin embargo, esta misma encuesta
muestra que 71.9% de las personas entrevistadas opina que los derechos de
las personas trans se respetan poco o nada, y a su vez 65.5% opina que se res-
petan poco o nada los derechos de las personas gays o lesbianas. Ademas de
que 43.0% de las y los entrevistados no permitiria que su hijo o hija se casara
con una persona del mismo sexo. Por otro lado, el estudio demuestra que los
hombres tienen menor apertura y aceptacion que las mujeres hacia los distin-
tos grupos de poblacién como personas gays, trans y lesbianas. Lo cual, desde
mi perspectiva, hace fehaciente el hecho de que atin estamos en una sociedad
androcéntrica, heteronormativa y que discrimina a diestra y siniestra.

Las Barbies. Un juego monstruoso

Mi abuela tenia muchas macetas con plantas y flores por toda la casa, cuidarlas
era su pasatiempo y una de las pocas actividades en las que mostraba algo de
bondad o carifio hacia otro ser vivo. La azotea parecia un tapiz floral o una jun-
gla selvatica, el color verde era predominante y algunas chispas de color rosa,
morado o amarillo saltaban a la vista. Habia muchos helechos, enredaderas,
rosales, buganvilias, margaritas y otras plantas que no recuerdo sus nombres.
En un tejaban hecho de madera y laminas de asbesto, mi abuela tenia tinas,
cubetas y hasta un gran tambo de plastico donde guardaba el agua para regar
sus plantas. Un bello escenario tropical que no podia pasar inadvertido para
mi y para la colecciéon de Barbies que mi hermana tenia en el abandono total.
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Que mi hermana mostrara nulo interés por sus muifiecas Barbie era una
ventaja para mi, pues no habia reclamos cuando yo jugaba largas horas con
ellas y después las resguardaba celosamente en escondites secretos, fingiendo
que no existian. Jugar a las Barbies no estaba permitido para mi, ya que esos
eran juegos de nifias. De modo que ese juego representaba para mi lo prohibi-
do y, por lo tanto, una actividad riesgosa que tenia que realizar al amparo de
la clandestinidad.

Volviendo al paraiso tropical propiciado por las plantas y las tinas llenas de
agua, armé una playa de ensuefio con hotelazos de lujo donde habia grandes pis-
cinas y camastros para tomar el sol y hasta una zona selvatica donde se podia
ir de excursion en lancha. Saqué a todas las Barbies de sus escondites: “jdia de
playa, chicas, vamos a tomar el sol!”. Habia aproximadamente ocho guapisi-
mas Barbies disfrutando de la playa y yo sumergido en una fantasia veraniega
cuando mi madre irrumpié con un fuerte grito: “3Qué andas haciendo, hijo de
la chingada?”. Su voz soné como un trueno que rompid de tajo el goce de mi
dia de playa, como si un huracan hubiera llegado sin previo aviso destruyén-
dolo todo a su paso.

Mi madre habia subido a tender la ropa a la azotea y me encontré hacien-
do todo lo que no debia hacer: estaba ensuciando el agua de las tinas de mi
abuela, habia movido las macetas de lugar, y lo peor, jugaba a las Barbies.
Sin duda, era acreedor a un castigo, yo sabia que lo peor de todo era que me
habia cachado con “las manos en la masa’, traia una Barbie en cada mano pues
estabamos en plena sesion de nado sincronizado. Cuando mi mama destrozé
mi paraiso de verano y me mir¢ directamente, me quedé petrificado y sin voz,
como cuando dicen que “se te sube el muerto” y empecé a sentir un chorrito
de agua caliente que mojaba mi pantalén y bajaba por mis piernas, hasta llegar
a mis zapatos. Si, me oriné.

Mi mayor secreto y mi actividad ilicita habian quedado al descubierto,
queria que las Barbies hubieran desaparecido magicamente y que en su lugar
hubiera estado rodeado de carritos de juguete o algo que encubriera mi fal-
ta, deseé que el tejaban hubiera tenido paredes y lamenté haber sacado a mis
Barbies de excursion a la playa, me daban ganas de arrojarlas a todas al fondo
del gran tambo de plastico para que mi mama no las viera, pero ahi estaban
indefensas, al descubierto y seguramente su fin seria el camion de la basura.
“Me van a castigar, me van a castigar, me van a castigar, y a mis Barbies me
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las va a tirar a la basura’, pensaba mientras la imagen de mi madre frente a mi
cargando una tina amarilla llena de ropa se congelaba.

De pronto, mi mamd volvié a hablar, me ordené que me bajara y no
recuerdo qué otras palabras, seguro dijo alguna de sus frecuentes amenazas
como “vas a ver ahorita como te va a ir’, lo mds extrano fue que ni siquiera
me pidié que recogiera el tiradero. Solté las Barbies que traia en las manos y
antes de que llegaran los golpes corri hacia las ruidosas escaleras de metal, me
escabulli velozmente y dejé ahi, en el desmoronado paraiso de verano, aban-
donadas a mis pobres Barbies, o mejor dicho, a las Barbies de mi hermana.

Yo no sé si mama recuerde esta escena, o como la recuerde, probable-
mente lejos de ver un paraiso de verano ella veia cubetas amontonadas con
agua sucia y la tierra de las macetas regada por todas partes y, en lugar de los
hoteles de lujo, veia tabiques apilados peligrosamente. Tampoco sé si se dio
cuenta de que me oriné o precisamente eso fue mi escudo protector, pues ese
dia no hubo castigo fisico, ni se tocd el tema nunca mads, aunque las Barbies,
por supuesto, si desaparecieron. Lo cual no fue impedimento para seguir ju-
gando ese “juego de nifias’, pues al no haber Barbies, yo hacia mis propias
muiecas con plastilina.

Pienso que quizd mi juego de Barbies representaba algo “monstruoso”
tanto para mi madre como para otras personas, e incluso para mi, pues ello
advertia o daba sefales de algo que me definia desde pequefio en los marge-
nes de la normatividad de género. Cuando hablo de monstruoso, me refiero
al sentido tal y como lo describe Fernandez (2013), quien afirma lo siguiente:

Si tomamos su acepcion griega, se refiere a lo intermedio, lo mezclado, lo am-
bivalente, lo desordenado, lo horrible y fascinante a la vez. Desde su acepcion
latina, algo es monstruoso en tanto muestra: muestra aquello que no debe ad-
vertirse. Mostrar lo monstruoso es desocultar aquello que en una cultura debe
permanecer invisible (p. 25).

El cuadrilatero
Asi como jugar con mufiecas Barbie era algo que no debia hacer, tampoco eran

bien vistos mis ademanes, ni por mi papd ni por mi mama ni por mis herma-
nos ni por los chicos de la cuadra. Mi hermano y mi hermana mayores me
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»

decian frecuentemente “pareces nifia’, “eres joto’, “te gustan los nifos”, “mari-
con” o “Simon” (haciendo alusion a la cancién de “El gran varén” de Héctor
Lavoe), cuando seguramente al hablar movia las manos con vehemencia para
expresarme. Creo que el hecho de que me insultaran tenia que ver con el ma-
nejo de una corporalidad feminizada, ser “delicadito” era suficiente motivo
para ser sefialado despectivamente por los demds, pues eso representaba una
desviacion; sin embargo, cuando otros nifios me insultaban o me golpeaban
en la calle por “parecer nifia’, mi hermana y mi hermano eran mis defensores,
sobre todo mi hermana que era considerada como la Julio César Chavez de
la cuadra. Ella ponia a raya a punta de golpes a todo aquel que se atreviera a
decirme algo, de hecho, casi todos los nifios de la calle conocieron los pufios y
patadas de mi hermana.

Mi mamad, por su parte, cuando observaba que me ponia las manos en
la cintura, quebraba la mufieca o cruzaba la pierna, me decia “no le hagas asi”
(imitdandome). Yo podia notar en su cara cierta preocupacion y enojo. Cuando
recibia esos regafos a veces sentia ganas de llorar y un ardor en el estémago,
pues me parecia injusto que me regafnara por algo que yo no podia controlar,
que ni cuenta me daba de cuando lo hacia. Aunque, también sabia que yo po-
dia moverme como quisiera mientras ella no se diera cuenta, y asi lo hacia.
Me encerraba en el bafio y desplegaba interminables sesiones frente al espejo,
imitando a las artistas y observandome hacer las poses y ademanes refinados,
despectivos y elegantes de las villanas de las telenovelas que veia.

Mi papa poco decia, aunque era evidente su incomodidad, cuando a la
hora de la comida yo ponia los codos sobre la mesa y doblaba la mufieca o
cuando agarraba el tenedor con la delicadeza de una sefiorita educada en con-
vento. El desviaba la vista hacia otro lado o la dirigia a mi mama. En ese juego
de miradas en el que mi padre evitaba ver mis movimientos y en silencio soli-
citaba a mi mama que me reprendiera, pues ella era la encargada de la crianza.
Yo sentia como se iba abriendo una zanja profunda entre ¢l y yo, para mi era
muy clara su desaprobacion e incluso se me iba el hambre. Me daba asco verlo
comer, me parecia estar viendo una escena de los documentales de animales
que pasaban en la tele, donde un lobo hundia el hocico en las entrafias de un
venado y el chasquido de su masticar me taladraba la cabeza hasta que no po-
dia més y le decia “cierra la boca cuando mastiques’, de modo que empezaba-
mos a discutir y la mesa se convertia en un cuadrilatero. La hora de la comida
frecuentemente era la hora de las batallas familiares.
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Analizando esta experiencia en términos foucaultianos, considero que
mi madre era la instancia de poder que trababa de diciplinar mi cuerpo, para
adecuarlo y ajustarlo a la norma moral vigente (catélica), a ese conjunto de
valores y reglas que determinan ciertas conductas normalizantes. Pero a su vez,
de algiin modo, yo intentaba subvertir estas reglas morales explorando con
mi cuerpo, es decir, yo encontraba la manera de rechazar o resistir a la pro-
hibicion, aunque fuera a escondidas. Al respecto, Foucault (2009) sefiala que
“la moral” es una palabra ambigua porque aunque establece c6digos de com-
portamiento desde distintas instancias de poder, las formas de subjetivacion
del sujeto dependeran de su relacion con dichos mecanismos de poder: ya sea
de obediencia o de resistencia, asi como de su relacién consigo mismo, en ese
sentido el autor afirma que:

El estudio de este aspecto de la moral debe determinar de qué manera y con
qué margenes de variaciéon o de transgresion, los individuos o los grupos se
comportan en relacién a un sistema prescriptivo que esta explicita o implici-
tamente dado en su cultura y del que tiene una conciencia mas o menos clara

(p- 27).

Mis aspiraciones: circo, maromay teatro

De nifo queria ser cirquero, definitivamente anhelaba estar dentro de ese
mundo que me parecia tan magico, lleno de colores y lentejuelas, donde todo
era misterio, asombro y desafio, me encantaba ver que los artistas realizaran
peripecias que nadie en la vida normal podia hacer. Ellos podian doblarse
y meterse en una pequefa caja, cruzar una cuerda de metal en las alturas,
colgarse del pelo y girar vertiginosamente por los aires sin vomitarse sobre el
publico, pararse de manos sobre un caballo, estar cuerpo a cuerpo con feroces
animales y balancearse por los aires de un lado a otro dando maromas. Algo
de toda esa rareza y exotismo me llamaba, ahora pienso que lo que me parecia
verdaderamente embriagante era el uso extracotidiano del cuerpo de los artis-
tas circenses.

Los cuerpos de los artistas circenses, al igual que los de los bailarines y
actores, son resultado de su entrenamiento técnico, lo que Barba (2009) ex-
plica como la consecuencia de la utilizacién extracotidana del cuerpo, misma
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que supone un dominio y un derroche de energia distinto al que se requiere en
la vida cotidiana. Acciones como sentarse, cargar algo, cepillarse los dientes,
besar o caminar son cotidianas y requieren un principio minimo de esfuerzo
y buscan el mayor rendimiento con el minimo gasto de energia, comenta el
autor, mientras que las técnicas extracotidianas transforman y “no respetan
los condicionamientos habituales del uso del cuerpo. A estas técnicas recurren
quienes se ponen en situacion de representacion” (p. 20).

Viene a mi mente una fotografia donde estamos mis hermanos mayores,
mi papa y yo en las butacas verdes de la pentltima fila del Palacio del Arte de
la ciudad de Morelia. Esa foto es el souvenir de la primera vez que fui a ver un
espectaculo circense y una prueba fehaciente de lo mucho que me gustaba el
circo. Busco la fotografia en el empolvado dlbum familiar y la observo a deta-
lle, lo que salta a mi vista es la boca abierta y las cejas levantadas de un nifo
que viste pants y chamarra en color rojo, sus ojos se perciben atentos, abiertos
y brillantes como los faros de un automoévil. Sentado en la butaca nimero 66,
en contraste con las expresiones faciales de sus acompanantes, en su minus-
culo y delgado cuerpo no cabe el asombro. Quisiera recordar qué era exacta-
mente lo que estaba viendo en ese momento, pero ni al ver la fotografia puedo
lograrlo; sin embargo, a la distancia de los afios, al observarme de nifio en ese
retrato, con la cara llena de sorpresa, sentado al lado de mi padre, siento una
especie de complicidad y una gratitud inmensa con él por haberme llevado a
presenciar de manera vivida algo que marcé mi ruta.

Un dia en casa de una tia, de esos domingos de visita familiar, una pri-
ma varios aflos mayor que yo, me pregunt6 que qué queria ser de grande, yo
con toda la seguridad del mundo le respondi que cirquero, “te vas a morir
de hambre”, me dijo, lo cual no entendi, pues yo veia a los artistas del circo
muy vivos y casi con poderes sobrehumanos. A mi prima le causaban risa
mis respuestas, probablemente por la conviccion con que le respondia y por
lo descabellado que a ella le resultaba que un nifio de siete afios viera en el
circo una posibilidad de futuro. Cuando ella me decia “puedes ser licenciado,
bombero, doctor o astronauta’, yo respondia muy solemnemente que no, que
iba a ser cirquero. Con el paso del tiempo esa idea se diluy6 o mejor dicho se
transformd, pues durante mi infancia la idea de lo que queria ser de grande
sufri6 una metamorfosis de cirquero a pintor, de pintor a actor y de actor a
bailarin. Finalmente siempre estuvo presente la idea de ser artista, particular-
mente artista de la escena.
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Reina de corazones

...Reina de corazones

distante y lejana pasién de pasiones,
yo soy la reina de corazones,

no puedes pretender

ni siquiera tocarme.

Reina de corazones,

el suefio de todos, propiedad de
nadie.

Yo soy la reina de corazones,
no seas estupido ve con

tu artilleria a otra parte...
(Guzman, 1991).

Cada vez que escucho esta cancidn, me gusta ponerme a bailar y a imitar
los pasos de jazz ochenteros que ejecutaba “La Guzman” en sus presentaciones
en Siempre en Domingo, un programa de television que vefamos con mi familia
los fines de semana por la noche y que en gran medida dictaminaba mis gustos
musicales. Cuando me muevo al ritmo de “Reina de corazones” me visualizo
sensual y rebelde, me siento acompanado y guiado por la voz rasposa de la
cantante, pero sobre todo viene a mi mente la actitud de seguridad reflejada
por esta mujer, cuando en su espectdculo miraba directamente a la cdmara o al
publico y seducia a los espectantes con sus desplazamientos cadenciosos y cer-
teros por todo el escenario. Giros, lanzados de piernas y movimientos rapidos
de cabeza que hacen que el cabello cobre vida propia y vuele al unisono de la
bateria y las guitarras, asi como un marcado movimiento de hombros arriba y
abajo; son los pasos que ella hacia en sus espectaculos y que yo trato de imitar
para hacer tributo a la grandeza de una artista con una corporalidad libre y
eficaz en la transmision de emociones y energias. Corporalidad con la que me
identificaba plenamente cuando era nifio y aun hoy en dia.

Ademas de que esta cancion me sigue resultando placentera y exquisita,
cuando la bailo con total desinhibicion, ya sea en las fiestas con amigos o a la
hora de hacer el aseo en mi casa, esta pieza musical trae a colacion otra de mis
anécdotas de pequeno. Tratando de recapitular mi infancia, le pedi a mi her-
mana mayor que me escribiera una carta donde me expresara sus impresiones
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y memorias de cuando éramos nifios. Entre varias cosas que concuerdan de
manera exacta con mis propios recuerdos, como mi interés por el circo, mi
gusto por sus Barbies y las festividades del Dia de las Madres, en donde junto a
mis primas protagonizabamos el show que acompanaba el postre, mi hermana
me comentd que en una ocasiéon mi papa nos inscribié a unos talleres de pin-
tura en la Casa de la Cultura de Morelia y que, a la hora de la salida, cuando
él regresd por nosotros, yo le dije que ya me habia cambiado de taller porque
queria ser actor.

“Tu solito te fuiste a buscar lo que a ti te gustaba’, comenta mi hermana. Y
la verdad es que si recuerdo claramente que pedi permiso para ir al bafio y me
tui a explorar por toda la Casa de la Cultura, incluso la planta alta, que era to-
talmente desconocida para mi. En tal expedicion, lo que llamé mi atencién fue
el salon de teatro, asi que me quedé ahi afuera asomandome por un pequefo
hoyo de la puerta, hasta que después de un rato la maestra me vio y me invit6
a pasar. Yo sin dudarlo me meti.

La Casa de la Cultura de Morelia hace siglos fue el convento de la Orden
de los Carmelitas Descalzos, es un imponente edificio colonial de canteras
rosas con amplios jardines, varias fuentes, amplios salones, agoras, cupulas y
refractarios. Este recinto, gracias a que quedaba a unas cuadras de mi antigua
casa, fue el primer lugar donde tuve un acercamiento mas profundo a las dis-
ciplinas artisticas. Cada verano mi papd nos inscribia a mis hermanosyamia
los cursos y talleres artisticos que ahi se ofrecian, él siempre nos metia al taller
de pintura, de grabado o de creacion de alebrijes. Cursos a los que yo iba con
todo el entusiasmo del mundo, de hecho, al acercarse las vacaciones de verano
yo pedia con insistencia a mi papa que nos llevara a la Casa de la Cultura y,
hasta eso, si nos llevaba, aunque siempre nos decia que s6lo en vacaciones. Al
entrar en vigor el nuevo ciclo escolar yo sabia que tenia que despedirme de
esas mafianas en las que, embarrado en pintura, pegamento y yeso, disfrutaba
de un leve olor a solventes y madera. Sin embargo, ese verano fue algo distinto,
yo habia decidido cambiarme de curso; no me importd que mi papa me rega-
fara por haberme salido de la clase, ni que me dijera que ya habia comprado
los materiales, yo estaba seguro de que queria estar en el taller de teatro, pues
ahi no implicaba estar sentado, podiamos correr, acostarnos, saltar y hacer
todo lo que no estaba permitido normalmente en un salén de clases.

Finalmente convenci a mi papa y me quedé en el taller de teatro para
nifios, donde me acoplé inmediatamente a las dindmicas y juegos que la profe-
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sora ponia y, aunque era miedoso, me integré facilmente con los demas com-
pafieros y compaifieras de clase. Un dia la tarea fue preparar una cancién para
presentarla ante el grupo, era una especie de lip sync. Me emocioné muchisi-
mo, o sea, iba a hacer lo que siempre hacia en la sala de mi casa. Sin embargo,
pronto esa emocidn se desvanecié y comencé a preocuparme, pues ;qué iba
a cantar?, si todas las canciones que me sabia eran interpretadas por mujeres.
Qué estrés. Yo queria cantar “Reina de corazones” de Alejandra Guzman y
dominar el escenario como ella, pero si hacia eso se iban a burlar de mi. En
verdad estaba desilusionado y ni ganas tenia de ir a esa clase donde mostraria-
mos nuestra tarea, ;como iba a cantar una cancién de mujer?, pensaba.

Recuerdo que en una vieja grabadora negra de dos puertas escuchaba mi
casete de Alejandra Guzman. Ponia una y otra vez la misma cancién, “Reina
de corazones”, y me imaginaba bailando como ella, me visualizaba libre y un
poco alocado, pero era mas el temor que tenia a que mis compaieros se rieran
de mi. Afortunadamente, en esa misma cinta estaba la cancién de “La plaga”
y aunque esa version era la de Alejandra, yo sabia que aquella cancién era
originalmente de un hombre, ya que la habia escuchado en la colecciéon de
casetes de rock and roll en espanol de los afos sesenta que mi mama guardaba
en el librero de la sala. Asi que inspirado y movilizado por una idea que yo
consideraba muy audaz, llevé a cabo un plan muy astuto para evitar las burlas.
Calculando el terreno, o como se dice coloquialmente, “tantedndole el agua a
los camotes”, me acerqué a mi papa y le pregunté:

—;Quién canta la cancion que dice “ahi viene la plaga”?
—Uh, hijo, esa es viejisima. La cantaba Enrique Guzman.
—;El papa de Alejandra?

—Si, ese mero. ;Por qué?

—Nomias, es para una tarea.

No dije nada mas y contento fui a preparar mi tarea de teatro con mi
nueva opcion musical. Estaba seguro de que era una cancién unisex, y yo iba a
ensayar la version de “La Guzman’, si alguien me llegaba a decir algo, yo les di-
ria que era una cancioén que cantaba Enrique Guzman en los sesenta y que por
lo tanto yo la podia cantar, pues también era de hombres. Asi que con mi plan
y mis argumentos previamente ensayados, al igual que los pasos de baile que
acompanarian mi lip sync, llegué a la clase de teatro listo para la presentacion.
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Varios compaiieros fueron pasando al frente e hicieron sus demostraciones.
Yo, aunque queria pasar, me contenia, tenia una doble sensacion. Me sentia
como un caballo en un cajon de encierro. Tenia los musculos de las piernas
tensos y listos para emprender la carrera, pero a la vez estaba atado a las cade-
nas de la vergiienza.

No sé a ciencia cierta cudnta gente paso antes que yo, pero si recuerdo a
un nifo regordete que cantd una cancién del programa infantil Barney y sus
amigos. Este chico, incluso llevé unos corazones hechos en papel terciopelo y
los reparti6 a cada uno de los talleristas presentes, para que mientras él can-
taba le hiciéramos coro al ritmo de “te quiero yo, y ti a mi, somos una familia
teliz...”. Creo que el valor y la naturalidad de ese nifio sirvieron de empujon
para que yo me animara a tirar el muro de vergiienza y lanzarme como caballo
desbocado al centro del salén para hacer mi nimero. De modo que cuando la
maestra pregunto6 “;Quién quiere pasar?”, yo ya estaba parado en el centro del
salon con mi casete en la mano.

Cuando me acerqué a la maestra para darle el casete, me sudaban un
poco las manos y tenia la misma sensacion que tengo a la fecha cada que subo
al escenario antes de dar el primer paso. La sensacion de un enorme hueco en
el estdmago. Le entregué la cinta a la maestra y me dijo que cudl cancién queria,
yo con una voz trémula contesté que la de “La plaga” No sé si la maestra not6 en
mi voz ese aire de indecision o vio el nerviosismo en mis ojos que revoloteaban
por todos lados, pero me dijo: “puede ser la cancién que tu quieras”. Entonces
senti cdmo el cuerpo me hormigueaba y a la vez temblaba por aquella ener-
gia que tenia atrapada dentro de mi, y que como una olla de presion estaba a
punto de explotar, de modo que aventé la frase: “Reina de corazones, quiero
‘Reina de corazones”™.

Comencé a mover los labios sobre la voz de “La Guzman”. No recuerdo
los pasos dancisticos que hice ni los desplazamientos a lo largo y ancho del
salon, pero si me vienen a la mente las caras de algunos de mis compafieros,
con sus ojos abiertos al maximo y sus bocas apretadas. Supongo que esa
cancion me provocaba lo mismo que ahora que la escucho, aunque creo que
en ese entonces la sentia con un poco mas de intensidad, por ello los rostros
desconcertados de los demas nifios y nifas del taller. Recuerdo también la
mirada de mi maestra que me seguia dulcemente por donde me moviera y eso
me daba seguridad para continuar con el show.
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Al terminar mi actuacion hubo un silencio, parecia que habian enmude-
cido, aunque yo notaba las burlas a punto de salir como vomito por las bocas
de ciertos compaiieros. El mutismo se prolongo, hasta que la maestra rompid
el silencio con un “muy bien, aplausos”. Acto seguido, los compafieros y com-
pafieras aplaudieron. Después de haber realizado mi actuacién tuve una sen-
sacion liberadora, pero también de culpa. Me sentia orgulloso y avergonzado
a la vez. Esa sensacion dicotéomica me ha acompanado en muchos momentos,
sobre todo cuando se trata de actuar con rectitud sobre ciertos marcos hete-
ronormativos.

Recuerdo que al salir de esa clase, una compaifiera se me acercoé y me
preguntd: “;Eres nina?”. Senti un calor intenso que venia de la planta de los
pies y se me subia hasta la cara, le dije o le grité¢ “NO” y me fui corriendo por
los laberinticos y oscuros pasillos de la planta alta de la Casa de la Cultura (no
es mentira que esos pasillos me resultaban y me siguen resultando complicados
y confusos), de tal suerte que al salir huyendo de la pregunta de la nifia, me
equivoqué de salida y fui a dar a un lugar desconocido, un pasillo estrecho con
multiples puertas, ese lugar correspondia a lo que habian sido los dormitorios
de las monjas hace cientos de afos.

Al final de ese pasillo habia una escultura de hierro oxidado con la for-
ma de un Cristo crucificado, a mi, en lugar de evocarme la imagen de Jests
el hijo de Dios, me parecia una gargola demoniaca. Estaba muy asustado y
perdido, sentia que las paredes se estrechaban y se plegaban entre si y que el
pasillo se hacia mas largo. Me di la vuelta y no reconocia ninguno de los arcos
o puertas y justo cuando empecé a llorar escuché cerca unas risas y murmu-
llos, asi que a tientas segui el sonido y llegué a las grandes escaleras que daban
a la planta baja. Aunque agitado, senti que ya no me costaba trabajo respirar y
que las paredes volvian a su lugar. Bajé las escaleras recargado sobre el borde
de la pared como si fuera mi guia, sali a los bafos, luego a un pequefo pa-
tio y después al gran patio central donde estaba una imponente y chorreante
fuente al centro.

Me regresé a mi casa caminando, atn sintiendo mis pasos débiles y bajo
un sol que me tumbaba las pestaias hacia abajo. Llegué a mi casa con una
extraiia sensacion y sin ganas de regresar a mis clases de teatro. En efecto, no
volvi a dichas clases, no sé si por la pena y la vergiienza que me dio cuando
la compaiera me pregunt6 que si yo era nifia o si por mi asfixiante episodio
de extravio en aquella laberintica planta alta de la Casa de la Cultura, pero
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no regresé a mis clases de teatro ni ese verano, ni ningun otro. Me sentia mas
comodo y seguro fantaseando con ser artista en la sala de mi casa, hasta que
posteriormente, ya en la adolescencia, encontré en danza contemporanea un
refugio para expresar mi corporalidad libremente.

La vergiienza, explica Brown (2012), tiene que ver con el hecho de sentir-
se incomodo ante una experiencia, acto cometido o una actitud que conside-
ramos inapropiada ante los demas, implica renunciar a la propia autenticidad
con tal de obtener la aprobacién de los otros. “Cuando los vientos de la ver-
glienza me azotan por todas partes, me resulta imposible encontrar un enfo-
que positivo de la situacion o recordar algo de mi misma” (pp. 36-37), expresa
la autora. Y en efecto, tras mi lip sync, entré en una crisis de vergiienza, en la
que no fui capaz de reconocer mis méritos por atreverme a cantar y bailar la
cancion que yo realmente queria. Brown también comenta que la mejor forma
de superar la vergiienza es armarse de coraje, enfrentar la situacion y pedir
ayuda, contdrselo a alguien; sin embargo, a esa edad yo no podia comentarlo
con nadie, porque las veces que llegué a preguntar algo al respecto en mi casa,
me citaban pasajes biblicos, y eso me hacia sentir que yo era contra natura
y culpable. No fue sino hasta muchos afos mas tarde cuando pude hablar y
compartir abiertamente con amigos los odios y afecciones de mi preferencia
sexual y mis identificaciones con el género femenino. Antes todo era guardar,
guardar, guardar.
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