Lo vivo y yo

Leslie Jui Gonzilez

Los textos que aqui se presentan son fragmentos narrativos que
han ayudado a reconocerme para tejer la historia de cémo cons-
trui el amor que tengo por la naturaleza y lo viviente. Elegi este
tema debido a que mi tesis de maestria estd enfocada en crear
experiencias artisticas para nifos, que les permitan observar el
entorno natural como una conformacion de seres vivos que sien-
ten y no sélo como objetos de uso.




VOCES DESDE LA DIVERSIDAD

Figura 1. Enero de 1983. Mi mama tomo esta imagen en el departamento en el que viviamos.

Fotografia: Coleccion personal.

I. Un pequeiio despertar

El planeta es un ser viviente, su poder y belleza contintan siendo un misterio
para todos, yo puedo ver y sentir su presencia como a las personas en una reu-
nion; sin embargo, esta consciencia fue construida a lo largo de mi existencia.
La primera vez que fui testigo de la vida del mundo que habitamos yo estaba
sentada en la cama preparandome para ir a “la Montessori’, asi le llamaba yo
a mi escuela. Eran las 7:17 horas de un jueves cualquiera, mi habitacion era
pequeiia, como yo, mientras disfrutaba de vestirme sola y de ser independien-
te, dos toquidos suaves anunciaron una dulce voz que cantaba al ritmo de “I
just call to say I love you”, de Stevie Wonder, “jya-es-ta-el-de-sa-yu-no!”, era
mi mama haciendo la primera llamada. La imagino girando en su propio eje
y elevando los brazos de forma triunfal, tarareando sobre la cuchara del caf¢,
dandolo todo ante su publico matutino, conformado por la intimidad de su
templo culinario.
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La ventana de mi habitacién daba a la calle, pero estaba muy alta para
mi y no alcanzaba a ver ni de puntitas, asi que s6lo podia observar mi reflejo
en el espejo del tocador. No sé si todavia se fabriquen este tipo de muebles,
esos donde las mujeres se sientan frente a un espejo a maquillarse, peinarse,
o todo lo contrario. Mi mama siempre me pedia que guardara o sacara cosas
de ahi: “ve al tocador y pon esto en el tercer cajon’, yo lo hacia como si fuera
una misién importante que mostraria a mi madre que ya era una nifia sufi-
cientemente grande como para saber lo que significa el cajon numero tres.
Confieso que la sola palabra “tocador” me parecia confusa, pues en mi logica
infantil un tocador servia para tocar, pero a los cinco afios no me interesaba por
cuestionar el nombre del mobiliario, mi curiosidad, que era todavia inocente,
estaba a segundos de volverse epistemologica, como la de Freire (2009, p. 70).
Recuerdo que ese mueble era de madera tallada con disenio art decd, de blan-
co nacar con un casi imperceptible acabado en color rosa pastel, me gustaba
fantasear con que lo habian comprado en muebles Troncoso, o que lo ganaron
en una catafixia (Cabrera, s.f.), de esas donde los papas, en su inexplicable tor-
peza, intercambiaban deliciosas dotaciones de dulces por aburridos muebles
de muebles Troncoso.

Viviamos en el tercer piso de unos departamentos, en la calle de Centauro
nimero 173, en la colonia Churubusco, seguramente mi mama se encargd de
que me aprendiera la direccién, todavia puedo escuchar su voz hablando con
mi padre en el asiento delantero del Malibd blanco con interiores azules sati-
nados: “es vital que lo sepa de memoria por cualquier cosa, Ramon’, decia, mi
padre asentia con aire de juez dando un veredicto mientras conducia. Durante
aquellos viajes me gustaba ir parada dentro de la cabina de los pasajeros, cuando
todavia cabia enchuecando el cuello o doblando las rodillas, desde entonces sen-
tia un gran anhelo por ser la que un dia fuera en la parte delantera manejando.

Recuerdo claramente esa mafana de septiembre, elegi un vestido azul
cielo, con pliegues verticales y liston en el dobladillo de las costuras, ya casi
terminaba, estaba finalizando el ritual matutino poniéndome las tobilleras, de
esas que tienen olanes cursis para lucir coqueta del tobillo, la verdad es que
las odiaba, pero a mis padres les complacian mucho, asi que no me oponia.
Mientras resolvia el drama de no saber como acomodar las olitas de telas en
mis piernas, comencé a sentir que todo me daba vueltas, como en esas cari-
caturas donde unas estrellitas revoloteaban en la cabeza de los protagonistas,
que se recuperaban, sin mucho éxito, de un golpe o una caida. Recuerdo sentir
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nauseas en el estomago, de pronto la habitacion comenz6 a girar como centri-
fugadora, pero conmigo en medio, las paredes comenzaban a verse barridas
y mi reflejo dejo de verse. Recuerdo experimentarlo sin sentir miedo, pero
inspeccionaba como se sentia mi pequefio cuerpo como si fuera una minidoc-
tora, autoauscultdndose, mientras aferraba mis manitas a la pomposa colcha.
Fue la primera vez que cuestioné el bienestar perdido de mi corporalidad, era
como estar borracha y con el sindrome de la cama loca, sintomas que descu-
briria hasta décadas mas tarde.

La puerta de la habitacion se abri6 abruptamente, lo primero que vi fue-
ron unos enormes calzones blancos de esos que tienen eldstico con rayitas
café-amarillas para que no se caigan, pero que de todas formas no se cifienala
figura. Era mi papa, el pobre estaba en el séptimo suefio, pero despertd abrup-
tamente por el agudo grito de su mujer. No lo reconocia sin sus lentes, tam-
poco ayudaba su semblante palido en esa tez morena: “se me movio el piso,
papi’, le dije convencida de que eso era lo que estaba pasando. El me tomé en
sus brazos y con esa fuerza tierna, como de un toro que hace lo posible por
caminar delicadamente sin pisar las flores, me llevé al marco de la puerta de la
cocina donde estaba mi madre. Me paré entre las enormes columnas que eran
las piernas de mis padres, mi mama usaba un pantalén de pana rojo, era muy
suave, como cada mafana, se habia levantado temprano y estaba lista para
llevarme, siempre olia muy bien. Por el contrario, mi papa estaba muy peludo,
recuerdo agarrarme de su enorme pierna musculosa y sentir los vellos largos,
me daban ganas de jalarlos uno por uno. Ahora que lo pienso, qué ironia que
la muerte toque a tu puerta y ta estés en ropa interior.

Nuestro departamento era muy pequeno, de esos donde todo el inmueble
podia verse desde un mismo punto, la cocina y el comedor estaban separados
solamente por una delgada pared que tenia un marco, pero carecia de puerta,
ahi estibamos los tres. Mi mama de treinta afios, mi papa treinta y dos, eran
el centro de mi existencia, mis grandes amores, yo los veia como seres de in-
mensa belleza, enormes e invencibles, que sabian todo del mundo. Ese dia,
sin saberlo, fui testigo de cémo, ante un calambre de placas tectonicas, ambos
eran solo unos nifnos asustados con una infanta que los idolatraba.

El comedor habia cobrado vida frente a mis ojos, se arrastraba en un
vaivén de chillidos rayando el suelo que sonaban como las garras de un felino
arafiando un pizarrén. Recuerdo parpadear sin dar crédito, volteaba la cabeza
luchando contra las nubes de pequefios rizos dorados que me tapaban el ros-
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tro, mientras trataba de comprender qué estaba pasando. Siembre fui de muy
buen apetito, asi noté enseguida el olor a desayuno que empapaba el departa-
mento: huevito, fruta y jugo de naranja fresco, mis favoritos, pero el idilio de
sabores contrastaba con la violencia de los cuadros colgados en la pared que
vibraban para luego caer uno tras otro al piso. La banda sonora de la escena
se volvi6 una coleccion de gritos desquebrajados, eran los vidrios explotando
contra el suelo como clavadistas en la Quebrada, o de las implosiones de las
ventanas que caian al vacio del balcén como una lluvia de brillos. A nuestras es-
paldas, la alacena escupia cosas, sartenes, ollas, despensa y el resto del desayuno,
el refrigerador caminaba, pero también los sillones, la television, el teléfono, los
espejos, todo en el departamento parecia bailar para luego caer al suelo en un
repentino desmayo. Yo no entendia qué pasaba, para mi era como vivir en la
pelicula de La historia sin fin, donde la temible Nada aparecia para absorber a
los personajes con su vacuidad.

Las nifias nacemos sin miedo y mientras crecemos vamos bebiéndolo,
algunas tienen la suerte de hacerlo a sorbitos, desafortunadamente no todas lo
viven asi. Recuerdo que solo senti temor cuando vi a mi madre llorando des-
consolada, su cuerpo temblaba, me apretaba contra ella con todas sus fuerzas,
su semblante estaba desencajado, sin esperanza alguna, no era religiosa, pero
rezaba el “padre nuestro” en voz alta. Fue la tinica vez que la he visto llorar en
la vida, incluso hasta el dia de hoy. Mi padre lo vivia un poco mds descorpo-
rizadamente (Grasso y Erramouspe, 2005), su cara era como de “jay giiey, ora
si ya nos cargé!”, y nos abrazaba a las dos como si su cuerpo fuera un nido de
seguridad y el escudo que nos protegeria, no se movié ni un centimetro, yo
veia que estaba aterrorizando, aunque tal vez no podia entenderlo, tenia los
ojos bien abiertos, no parpadeaba, aunque nunca lo habia visto asi, su gesto
amoroso me transmitio seguridad, pues el temor se disip6 rapidamente.

Recuerdo las nduseas en el cuerpo, la sacudida por fuerzas invisibles,
y yo, sin entender qué estaba pasando, escaneaba la escena con velocidad
de camara lenta como si un mundo magico apareciese de forma espontanea
y yo tuviera la fortuna de estar en el centro del torbellino, como un fragil
diente de leén en medio de una tormenta, protegido por los gruesos troncos
de los arboles que le dieron la vida. Todo fue confuso, rapido, pero también
lento, como estar en medio de fuerzas opuestas que van y vienen sin cesar.
Incluso la voz de mi madre rezando sonaba con voz grave y ralentizada en
algunas partes de la oracidn, como si hablara humano y cetaceo al mismo
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tiempo: “padre nuestrooo00000”. Si alguna vez comprobé que el tiempo era
relativo fue en ese momento, esos fueron los dos minutos mas largos de mi
vida y con seguridad de todos los habitantes de la metropolis también, en sélo
120 segundos la Ciudad de México estaba semidestruida, cientos de muer-
tos, damnificados, gente perdida bajo los escombros, construcciones a punto
del colapso y la ciudad mas grande del pais sin servicios publicos, ni planes de
contingencia previstos.

Después de un movimiento planetario asi, hay caos, especialmente si la
potencia fue de 8.1 en la escala de Ritcher. El paisaje sonoro posterior al sismo
estuvo conformado por una orquesta de alarmas sonando a lo lejos, sirenas
de ambulancias y patrullas, chillidos de los perros, gritos humanos de dolor y
terror por la incertidumbre de si los edificios resistiesen las evacuaciones. A
pesar de la solidaridad ciudadana instantanea, donde hasta Placido Domingo
apoy6 en las labores de rescate, la tierra continud estirdndose y la noche si-
guiente, hubo una réplica del temblor de menor escala y lo que representé un
pequeno bostezo para el planeta, fue lo que terminé de colapsar esa hermosa
casa de naipes que era, el aun denominado Distrito Federal, a mediados de
los ochenta.

Lo siguiente que recuerdo fue estar abrazada del cuello de mi pap4, podia
sentir su calor, jugaba con su cabello negro o veia a través de sus enormes len-
tes la realidad distorsionada, una chamarra de tela, jeans y playera blanca, eran
el uniforme de mi idolo esa manana. Mi mama caminaba delante de nosotros,
habia agarrado lo esencial, mi lonchera y algunas cosas, bajabamos por las
escaleras, pegados al barandal del edificio, tan rapido que parecia que al salir
nos entregarian un premio. Todos los vecinos estaban haciendo lo mismo. Mi
papa ayudaba a acarrear a los nifos de los demds con la mano libre, no por
mandamas, sino por ingeniero, pues en su matematica cabeza el calculo daba
como resultado el temor al dafio estructural de la vivienda.

Logramos salir del edificio como los caballitos grandes y chiquitos de la
cancion de Cri-Cri, no recuerdo ver desastres en la calle, solo la imagen de como
nos alejabamos de ahi lo mas rapido posible, como el zoom out de una ca-
mara portatil con casete de video vHs. Todos huian, no sélo mi familia, todo
el barrio estaba en las calles. Al final de la calle donde viviamos pasaba un
canal de aguas muy verdes, que seguramente eran aguas negras, ahi nos res-
guardamos.
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Los adultos parloteaban a las orillas del canal, pero hablaban como si
estuvieran solos, como si no pudieran ver a la persona de enfrente. Todos es-
taban en shock. Alguien dio la hora en voz alta: “son las 07:30 horas”, recuerdo
ver hacia el canal, que estaba detras de mi hombro mientras observaba a todos
ser fantasmas, me preguntaba por qué yo no sentia temor o por qué no lloraba
como las mujeres grandes, jacaso habria algo mal en mi? Un hombre dijo en
voz alta “aqui no hay cables de alta tension, estaremos seguros”, recuerdo girar
la cabeza para ver quien habld, era Gustavo, el vecino de abajo, su aroma nor-
mal era a licor y a cigarros, pero esta vez no olia asi.

Para los nifios el mundo es un lugar seguro, incluso en zona de desas-
tre, pues carecen de las creencias que los hacen entender la realidad como un
sufrimiento. Como siempre, las mamas brillaron por su presencia, todos los
pequenos de la colonia estibamos sentaditos en pequenos grupos haciendo
lo que los nifos hacen a las 7:40 am: jdesayunar! Una explanada de loncheras
infantiles abiertas como cofres de tesoro cubrian las dreas verdes, la longitud
de ese picnic masivo podia verse a distancia. Era un momento casi artistico.
Yo contemplaba sentada sobre el acogedor suéter que mi caballeroso padre
habia colocado de asiento, junto a mi estaba Valentin, hijo de los vecinos
de arriba, para nosotros todo era una fantasia. Discutiamos el contenido de
nuestro almuerzo y lo compartiamos, reiamos imitando a las caricaturas que,
en aquel entonces, se mostraban por la televisién y veiamos hacia arriba a
los adultos sin pensar en consecuencias. Mientras los pequefios celebraban la
vida, los grandes solucionaban el mundo.

I1. Actos celestiales

El sismo del 1985 llev6 a mi familia a emigrar de forma emergente de la capi-
tal a la provincia, ;sera que alguna fuerza divina nos condujo hasta ahi? Este
tipo de acontecimientos, en la jerga legal internacional se denominan “Acts of
God” (The Free Dictionary, s. f.), o “actos de Dios”, que son aquellos que no estan
en las manos de los seres humanos. Descubri este detalle juridico al laborar en
un lugar donde, sin ser capacitada para ello, me exigian traducir instrumentos
legales del inglés al espafiol.

De todas las ciudades del pais que pudimos elegir para habitar, termi-
namos en el religioso y tradicional San Luis Potosi, cuna de los chocolates
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Costanzo (2018) y de una de las mas orgullosas sedes de la procesion del silen-
cio (EI Universal SLP, 2018). No sé en qué estaban pensando mis padres, su-
pongo que mi madre al ser oriunda de la ciudad de Rioverde, un municipio de
ese estado, se sintié mas segura en un area no sismica o tal vez le reconfortaba
la proximidad con su familia. Jamas le he preguntado al respecto.

La sociedad religiosa y tradicional potosina nos recibié con esos bien
delineados bordes ideolégicos de lo que debe ser. Ejemplo de ello fueron las
complicaciones que se presentaron para yo ser admitida en el jardin de nifios,
lo que pareceria una simple accién administrativa, encarnd para mi madre un
verdadero viacrucis, con todas sus estaciones. La razon era que su retoiio no
cumplia con el requisito inmanente de la infancia: ser pequefia de estatura.

Seguramente tenia que ver la genética y que era “de muy buen diente”,
pero mi cuerpo a los cinco afios parecia mayor, el sentimiento de rechazo ante
las actividades cotidianas disenadas para pequefios me hizo pensar que habia
algo mal en mi. Un gran trauma, por ejemplo, fue la imposibilidad a la que
me enfrentaba para subir a los juegos mecanicos, de esos que se ponen en las
ferias de los barrios, que dan vueltas a pequenas tripulantes que saludan emo-
cionadas a sus padres desde su asiento. Lloraba desconsolada porque queria
subirme en una de esas maquinas circulantes, me hacia mucha ilusién girar
imaginando que manejaria mi propio vehiculo. Jamas lograron subirme debi-
do a mi estatura, asi fue el amargo fin de ese suefio.

La vida trabaja de formas misteriosas y mi madre lo experiment6 en car-
ne propia. Gracias a mi gigantesco fisico, la religiosa a cargo del kinder del
Colegio Hispano Mexicano, la madre Celina, tenia la impresién de que seria
agresiva con las otras nifias, que no se desarrollaban tan rapido como yo. Al
cabo de quince dias de prueba y de interminables sermones de las religiosas

» <«

al finalizar las clases, dijeron: “su hija habla mucho, sefiora...”, “su hija tiene
demasiada vitalidad, sefiora...”, “su hija es muy curiosa, sefiora’, mi madre es-
taba a punto de tirar la toalla, pero fue llamada a la escuela inesperadamente.
Temiendo lo peor, se present6 en la Direccién con la esperanza desmayada,
sin embargo, recibié una noticia intempestiva que le devolvié el animo: “ya es
oficial la inscripcion, sefiora Hortencia’, dijo con pereza la secretaria. Mientras
pagaba los recibos correspondientes, mi madre experimentd una subita ale-
gria como si recibiera un galardén de golpe y con aplausos mudos de todos los
presentes. Puedo imaginarla con su brillante timidez, sonrojada y cerrando sus

0jos oscuros por un instante, gritando de forma implosiva e imaginando
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estatica en la fila de pagos que brincaba por toda la habitacion. Al finalizar el
tramite, fue al salon tal como le indicaron.

Estabamos en plena clase y al ver a mi madre llegar, la directora sali¢ a
recibirla, pero en esta ocasiéon con un gran y sorpresivo abrazo: “;Sefiora, bien-
venida! Qué gusto que nos pase a saludar, quiero decirle de forma personal
que estoy impresionada con su hija y con su labor”, dijo la mujer. Mi madre,
esa dama del eterno buen ver, es lacénica en sus reacciones afectivas con des-
conocidos, asi que sonrié de forma agridulce sin saber como recibir esa intem-
pestiva muestra de afecto. Al entrar al salon, la directora me solicitd: “Leslie,
spodrias venir un momento y decirla nuevamente, por favor?”, yo saludé a mi
progenitora de forma enérgica y emocionada, pero obediente me levanté del
asiento, me paré frente al salon, inhalé profundo y comencé:

Al pie de un rosal blanco, un hortelanito estaba.
Hortelanito, por Dios, dime la pura verdad

si a Jesus el nazareno por aqui has visto pasar.

Si sefiora, que lo he visto, antes del gallo cantar,

una cruz lleva en sus hombros, que lo hace arrodillar,
una corona de espinas, que lo hace traspasar.
Caminemos virgen pura por el monte del calvario

pues por presto que lleguemos, ya lo habran crucificado.
Ya le clavaron los pies.

Ya le clavaron las manos.

Ya le clavaron la lanza en su divino costado.

La sangre que derramo estd en el caliz sagrado.

El hombre que la bebiere sera bien afortunado.

Sera rey en este mundo y en el otro coronado.

Quien esta oracion dijese cada viernes del afo

sacara un alma en pena y a la suya del pecado.

El que la sepa y no la diga, el que la escuche y no la aprenda,
el dia del juicio final sabrd lo que esta oracién contenga.

Por alguna razén mi madre creyé que era buena idea que yo supiera este
rezo, para mi era kilométrico, no me gustaba, sefalar la falta de control parental
sobre los contenidos de esta plegaria es importante. Basta un poco de sentido
comun para darse cuenta de que las imagenes evocadas por mi candida voz
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eran realmente terrorificas. La oracién habla literalmente de asesinato, de uno
cruel que incluye tortura y humillacién publica. Pero la parte que encuentro
mads funesta radica en incitar al canibalismo pues se motiva a los hombres a
beber la sangre de un difunto con la promesa de obtener poder y dominio
sobre dos mundos. Por supuesto que la invitacion a este salvajismo simbolico
es exclusiva para el club patriarcal y prescinde claramente de las mujeres. La
figura femenina aparece como aquella que va en busca de este martir, es la ma-
dre de la victima, que va desesperada buscandolo, preguntando por el camino
silo han visto, incluso a los que labran la tierra. Llama la atencidon que, ademas,
la invocacién manifiesta que, al recitarla de forma constante 48 veces o “cada
viernes del ano’, se absolveran el asesinato, la bestialidad o cualquier accion
que se encuentre bajo la categoria de pecado.

Ahora sé por qué no me gustaba pronunciar esta jaculatoria, todavia pue-
do sentir el pecho cansado por pronunciar cada una de las palabras, era algo
extenuante, para acabar lo mas rapido posible decidia hacerlo en pocas respi-
raciones, asi que parecia mds una periquita que una recitacion.

Esta accion, aparentemente sencilla, fue alabada como un milagro mne-
monico, pues nadie en el salon sabia ni un Avemaria, seduje instantdneamente
la fe de las religiosas. A partir de ahi ya no hubo sermones, ni quejas, sélo hubo
cortesia hacia mi madre, quien fue etiquetada como una gran devota. Y en
esa sociedad conservadora de mediados de los ochenta, donde el “qué diran”
todavia importaba, ser bien vista por los ojos de las “esposas de Dios” era de
ayuda ante la sociedad.

Es irénico que mi Mama, quien no predicaba religion alguna, aunque tam-
poco era agndstica, resolviera inscribirme en una escuela catdlica. La decision
fue influenciada gracias a su hermana, pues sus hijas estudiaban ahi, entonces
fue por motivos de practicidad y economia. Pero lo que mds me sorprende en
esta remembranza, es la insolita idea de que, gracias al catolicismo, que por cier-
to no profeso, descubri el amor por la naturaleza y, sobre todo, por lo vivo.

III. Superhéroe medieval
Cuando tenia 11 anos asisti al catecismo de forma disciplinada pues 12 meses

después, una vez adoctrinada, realizaria la primera comunion. Vivir esa expe-
riencia me provoco sentimientos encontrados, por un lado, fue decepcionante,
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pues me prometieron un regalo que nunca recibi, pero, por otro, logré obtener
consuelo existencial al conocer a una figura que admiré por sus acciones y que
ayudd a construir mi interés por lo viviente.

El predicador de la parroquia donde me preparaba para recibir por pri-
mera vez la hostia, un individuo con extremada paciencia para tratar con pe-
quefos, menciond en alguna de las interminables sesiones, con esa voz grave
pero dulcificada de los devotos: “cuando haces tu primera comunion, el sefior
te regalard lo que le pidas”. Para mi entonces adolescente ser, esas palabras
resonaron como eco en una caverna y reverber6 infinitamente la tltima frase:
“lo que le pidas”. La promesa de esa magia de la que tanto se hablaba en los
circulos religiosos estaba a punto de ser mia, una efervescencia de alegrias
comenzo a llover dentro de mi: “{Qué emocién!, ;qué voy a pedir?”, pensaba, y
dediqué gran parte de mis dias a dilucidar en qué gastaria el Gnico deseo que
me seria otorgado por ese ente divino.

Me impresiona lo azaroso de las locaciones donde encuentras esas se-
fales que marcan tu destino, asi que un dia cualquiera, mientras revisaba las
revistas en un consultorio, por casualidad encontré un cdmic con tematica
catélica. Sin darle mucha importancia, pero motivada por pasar el rato con
alguna publicacidn sin tantas letras, comencé a hojearlo, al terminar de leerlo
quedé en-can-ta-da y le solicité al doctor si me regalaba el cuadernillo. Asi
descubri a mi superhéroe.

Entre todos los idolos que habia en 1991, yo elegi a uno de la época me-
dieval; mientras mis primas aspiraban a ser como las actrices juveniles del
momento, yo deseaba ser como un hombre del siglo x11. Uno que destacé por
su practica amorosa hacia la naturaleza, el poder magico que este legendario
stper humano tenia y que yo deseaba investir con todas mis fuerzas: hablar
con los animales.

Nunca imaginé que compartiria este fragmento de mi historia, jamas lo
enuncié a mis padres, ni amigas, pero yo sofiaba con ser como san Francisco
de Asis, aunque sin la calvicie y la austeridad. Qué deleite recordar esa ino-
cencia, el aroma olvidado de ese fragmento temporal de una nifia sofiadora,
que se ilusionaba con el didlogo entre ella y los seres no humanos del planeta.
Lo que me cautivé de este personaje fue su legendario amor por lo viviente,
nunca habia conocido a nadie similar en la cultura popular de aquella época,
los superhéroes en el cine o en las historietas podian desafiar las leyes de la
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tisica y salvar el mundo a macroescala, pero este protagonista de la vida real se
ocupaba de lo micro y de aquellos que no se podian defender.

Recuerdo que mi historia favorita era la de un lobo que amenazaba al
pueblo de Gubbio, en Italia, los registros religiosos cuentan que Francisco
aplac6 magicamente con un discurso eclesiastico y con la sefial de la cruz a la
feroz bestia. La poca probabilidad de que los hechos se desarrollaran de esta
forma me pone en una postura escéptica ante esta version, en cambio, consi-
dero que hay una historia secreta que seguramente no es tan impresionante
como el dominio impuesto a través del verbo de un representante de la Iglesia.

Sin importar la version real de la historia, lo que reconocia mi corazén
era que ese hombre podia ver la verdad acerca de la temida bestia: estaba sin
su manada, tenia hambre y desconfiaba de las personas. En el pasado existia
“la creencia de que los animales no tenian la capacidad de sentir placer y do-
lor” (Claveria, 2016, p. 103), pero el fundador de la orden de los franciscanos
sabia que eso era una apariencia falsa. Ser un “encantador” de animales en
el siglo x11 era un superpoder y lo sigue siendo en la actualidad, pues tener
la capacidad de aproximarse a las criaturas considerandolas seres vivos, que
habitan en el mismo espacio que nosotros, que merecen el mismo respeto y
consideraciéon que un humano, son caracteristicas que se expresan en un ser
avanzado en lo sensible.

Al final de la catequesis logré hacer mi primera comunién, pero nunca
pude hablar con los animales, al menos no como yo lo imaginaba, sin embar-
go, con el paso del tiempo logré entender que la comunicacién entre especies
es posible a través de un lenguaje comun. La creacién de vinculos emocio-
nales con lo viviente es una posibilidad inexplorada y que podria conducir
al género humano a la revalorizacién de la riqueza de los ecosistemas. No se
trata de ser un santo, sino de reconocer que el cuidado hacia la biodiversidad
es el cuidado de uno mismo y que el respeto que se otorga a lo viviente es
aquel que se tiene de uno mismo.

Gratitud

Los griegos expresaban el concepto de vida, el que conocemos en la actualidad,
a través de dos términos: bio y zoé. La raiz bio (ASALE, s. f.) significa vida, pero
se refiere a la forma en que un individuo realiza su existencia, por otro lado, la
raiz zoé (Agamben, 2010, p. 9) se refiere a la vida en general, a lo viviente, a lo
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natural y que existe mas alla de los individuos. Yo no sé mucho de filosofia
griega, ni de filosofia en general, pero experimentar un terremoto y sentirme
como hormiga en una licuadora encendida, fue un despertar de la conciencia con
respecto del planeta vivo, de su existencia, de su zoé.

Mientras escribo esta consecucion lineal de signos para dar testimonio de
mi pensamiento, caigo en la cuenta de que esa nina sacudida aquel dia, ni mu-
ri6 aplastada entre los escombros ni se extravio por dias entre los derrumbes
ni perdi6 a su familia en el siniestro, y ahora es una mujer. Una que reconoce
lo privilegiada que fue al experimentar de forma protegida una devastacién
asi. Gracias a ello pude continuar mi vida en salud, tener estudios universita-
rios, elegir si quiero o no tener hijos, viajar, en fin. Al enlistar mis bendiciones,
caigo en cuenta de que una siniestra opresion en el pecho me deja sin aliento,
;qué siento? Ha sido una pregunta constante durante mi existencia, pero que
hoy en dia se presenta mas amigable.

;Como son mis sentimientos?, ;de donde provienen? Son cuestiones que
despiertan en mi esa curiosidad epistemoldgica que Freire (2009) menciona
como “la que al tomar distancia del objeto se aproxima a él con el impetu y el
gusto de descubrirlo” (p. 70). Darme la oportunidad para detenerme a sentir
también es un privilegio. En la sociedad actual, tomar un momento del dia
para percibir las emociones es un lujo, en términos de produccidén, pues el
tiempo es dinero y no todas las personas pueden invertir en ello.

Pondré como ejemplo la escena después del terremoto donde me encon-
traba desayunando con mis vecinos, en esa explanada en la Avenida Paseo
Parque del Rio. Mi familia paterna vivia en Lomas Estrella, mi papa segu-
ramente se preguntaba por el bienestar de su madre y en como solventaria
la deuda en caso de hospitalizacion. Por su parte, mi madre reflexionaba al
respecto de como regresar al departamento por nuestras cosas para no volver
jamas. Mientras tanto, yo tenia todo el tiempo para pensar en el desayuno, en
jugar con los demds nifios o en qué se me antojaria hacer después. Regreso a
la escena en mi memoria, que parece un archivo despeinado cuando se trata
de los primeros afios, me pregunto si alguien de mi familia se tom¢ el tiempo
para dar las gracias porque nadie del clan salié herido.

La gratitud es “reconocimiento: la persona que siente agradecimiento ha
advertido, ha tomado conciencia, de haber sido beneficiada” (Moyano, 2010,
p. 105), se trata de hacer una pausa para observar lo que ha sucedido y saber-
se favorecido. No obstante, en nuestra sociedad actual, detenerse podria verse
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como un sindénimo de improductividad, de pérdida de capital. Tal como men-
ciona Byung-Chul (2015):

La crisis actual no estd menos vinculada a la absolutizacién de la vita activa.
Esta conduce a un imperativo del trabajo, que degrada a la persona a animal
laborans. La hiperkinesia cotidiana arrebata a la vida humana cualquier ele-
mento contemplativo, cualquier capacidad para demorarse (p. 9).

Al experimentar los actos de Dios, como en el caso de un sismo, tsunami,
tornado, entre otros, no es sencillo conectarse con la gratitud, pues se estd en
modo de sobrevivencia. En el caso de mi familia, donde todos salimos ilesos,
me pregunto si alguno de mis padres interrumpi6 la rumiacién mental para
apreciar los favores que obtuvimos. Esta reflexion me inspira a detenerme para
hacerlo aqui:

Amada vida te doy gracias por mi existencia. Porque soy una persona llena de
oportunidades para crear vida, no por ser mujer y tener la capacidad de procrear,
que eso también se agradece, pero mds que lo biolégico, por ser una persona
némada de pensamiento, capaz de ser independiente, de transformar lo que no
me gusta y de hacer a mi antojo. Gracias porque vivo en una época donde las
mujeres, a pesar del heteropatriarcado, logramos avances cada vez mds tangibles
para la igualdad en lo que respecta al género. Gracias por las mujeres que me pre-
ceden, gracias por mi entendimiento, porque ahora sé que puedo elegir aprender
a través del amor, gracias porque tengo a la mano la informacion que requiero y
cuando la requiero. Gracias porque me rodean mujeres poderosas y llenas de su
propia luz que me permiten ver que puedo brillar con mi luminiscencia. Gracias
porque el balance en mi salud se mantiene constante y gracias porque mi familia
estd a salvo.

Al redactar el parrafo anterior senti mi corazon tecleando y percibi mis
dedos como si fueran los de un musico tocando el arpa en una cancién, pero
al ritmo de un son jarocho, fue sencillo y me conecté con emociones profun-
das. Ademas de que pude apreciar lo obtenido del exterior, de la zoé, también
reconoci la forma en que cultivo mi ser consciente, mi bio. Me pregunto, si lo
hiciera diariamente y antes de dormir, ;de qué podria darme cuenta? Tal vez
si me diera la oportunidad de sembrar mas bloques de tiempo como este, en
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el jardin de mi existencia, de esos que me permiten apreciar cada uno de los
innumerables regalos cotidianos de los que soy colmada, comenzando por la
vida del planeta y su abundancia, podria vivir el presente con mayor plenitud.
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