Resignificando el amor

Silvia Susana Gutiérrez Macias

Perdénate, acéptate, recondcete y dmate;

date una nueva oportunidad. Recuerda que tienes
que vivir contigo mismo para siempre.

Facundo Cabral

Amor. Del lat. amor, -0ris.
1. m. Sentimiento intenso del ser humano que, partien-
do de su propia insuficiencia, necesita y busca el en-
cuentro y union con otro ser.

sInsuficiencia?

Insuficiencia. Del lat. insufficientia.
1. f. Falta de suficiencia.
2. f. Cortedad o escasez de algo.




VOCES DESDE LA DIVERSIDAD

Buscamos nuestra “suficiencia’, muchas veces, en los lugares incorrectos,
como cuando intenté correr para tratar de calmar mi ansiedad, o cuando deci-
di tomar en exceso, porque pues todos lo hacen ;no? Me quedé mareada, con
cruda, con menos dinero y los mismos problemas, que s6lo se encargaron de
alimentar el dolor de cabeza.

Mi ansiedad no se iba. Vivia en el descontento crénico, de no poder contro-
lar mi presente, de anhelar el pasado y de estar esperando siempre el futuro: “En
una semana, cuando termine este proyecto, todo estara bien, podré dormir, no
me despertaré por las noches y estaré tranquila”. Pero llegaba algo nuevo, y nue-
Vo, y nuevo, y el plazo para mi idealizada “felicidad y tranquilidad” se alargaba.
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Figura 1. Autorretrato afuera de casa de mis padres. Fotografia: Silvia Susana Gutiérrez Macias.

Mi mama siempre me dijo que tenia problemas de caracter, que era muy
desesperada y brusca. Siempre en busca de no sé qué en los lugares incorrec-
tos, a toda velocidad. Y es que no lograba callar la ansiedad, siempre algo me
hacia falta y fue ahi donde me encontré JL.!

1 Se empleardn estas iniciales para el anonimato de la persona.
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Resignificando el amor

Nunca fui muy afin a pensar en el poder mental, no sabia hasta dénde
nuestras construcciones mentales nos pueden llevar, hasta que lo conoci. Si hi-
ciéramos una comparativa de tiempo, lo pensé mas de lo que estuve con él, no
frené mis pensamientos, dejé que fueran, lo creé. Hice de nuestros momentos
mis reliquias, y ahora descubro que cumpli a cabalidad la siguiente definicién:

Idealizar. De ideal e -izar.

1. Verbo transitivo. Elevar las cosas sobre la realidad sensible por medio
de la inteligencia o la fantasia.

Me sentia prisionera, en busca de aquella libertad que me separara de la
gravedad del planeta y me sacara de la cotidianidad, y vi en JL la oportunidad
perfecta.

Con él sentia que tenia el control de mi realidad, aquella donde podia
salir un momento de la sobreproteccién de mis padres, llegar después de las
diez de la noche, decirle que si a esas reuniones con mis amigos, dejar de pre-
ocuparme por tener que dar explicaciones moralmente correctas en cada de-
cisién que tomaba, dejar de sentir que mi libertad estaba condicionada. Y en
medio de eso lo vi. Ain pienso en ese primer instante como una pausa eterna.
Estudidbamos juntos en la misma universidad, en el mismo centro, los dos con
aspiraciones de ser disenadores, su suefio se esfumo unos afios después.

Parado afuera del edificio 90, sostenia un cigarro que se llevé a la boca al
mismo tiempo que me miraba y entrecerraba los ojos, en ese momento noté
que era el mismo chico que mi amiga me enseiid6 momentos antes, cuando
aburridas de la clase saco su celular para ensefiarme su foto: “Mi novio dice
que le gustas mucho, deberia de presentdrtelo”. Era la segunda persona que me
ensefiaba su fotografia, el fin pasado en un bar, una ruidosa amiga de mi prima
se inclin6 sobre mi mesa, su cabello rubio cayé hacia delante mientras me
mostraba su fotografia en su celular de ultima generacion: “Es que, en serio, te
digo que le encantas, mi hermana no lo podia creer” Y entre todo el tumulto
lo conoci, nos enamoramos.

Comenz6 como un nuevo amigo en Facebook, después terminamos en
uno de los jardines de la universidad viéndonos fijamente y luchando contra
el impulso de la contradiccidn, veia en su mirada una lucha interna por no
dar ese primer beso, los dos sabiamos que no habria vuelta atras, pero lo hici-
mos, nos perdimos en los ojos del otro y de repente nuestros labios también se
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perdieron en el otro. Comenzaron las faltas a clases, los desayunos juntos, los
mensajes hasta la madrugada, los besos en rincones de la universidad.

Todo aquello me parecia excitante y prohibido, a JL parecia empezar a
aburrirle que no pudiéramos ser capaces de salir del perimetro de la univer-
sidad. Aument6 la ansiedad y entonces las mentiras, empecé a sentirme sosa,
aburrida. Y si que menti, construi una nueva versiéon de mi misma, sobre la
persona que sofaba ser, porque sentia que con él podria. Fingia conocer todas
las bandas, canciones y cosas que le gustaban, al punto de que en una clase mi
proyecto final fue de su banda favorita.

Desde ese momento me perdi, no dejé de pensarlo, no dejé de admirarlo,
de querer ser parte de su mundo, JL representaba la libertad: sin miedo, sin
tapujos, sin restricciones, sin ataduras. Al punto de perderme, fui todo aquello
que juré jamas ser, que condené, que sefalé, quiza por eso ahora no soy tan
prejuiciosa, como con la infidelidad, por ejemplo.

Y es que un afo antes, otro actor en mi bisqueda de “suficiencia” me
engano con aquella chica con la que comparti un cigarro. Aire refrescando mi
rostro y enredando mi cabello, musica a todo volumen, mientras me perdia
viendo las estrellas recostada en aquel cajon de una vieja camioneta blanca
apodada por todos mis amigos como “La lechera”; voces y pequefios murmu-
llos alrededor, sentia el codo de una amiga sobre el mio, sentia el bailoteo de
otra enfrente de mi mientras gritaba a todo pulmon el coro de la cancién del
momento, no sé si era el alcohol o en serio lo sentia, pero casi pude oir cdmo
se desgarraba la garganta cantando “Teenage Dream” de Katty Perry.

De repente mi nariz sintié de golpe el humo del tabaco, ahi estaba ella,
la chica segura y guapa prendiendo un cigarro; se gir6 hacia mi y me dijo
squieres? Respondi negativamente con la cabeza, ella me tom¢ del brazo in-
sistiendo, “anda, para sellar nuestra amistad”, ain no sé por qué, pero tomé
aquel cigarro y dejé que el humo escapara lentamente después por mi boca. Ese
cigarro que estuvo antes en su boca, esa boca que estuvo antes en los labios de
mi exnovio.

Y ahora yo era la chica del cigarrillo —-es que no mencioné antes que es-
taba en una relacién de dos afios jverdad?-. Cuando conocia JL yo tenia una
relacion a distancia con aquel chico que siempre sofié: atento, romantico, alto,
guapo, con los mismos gustos, pero siempre respetuoso y esperando a que yo
diera el primer paso en todo; y, bueno, fui la primera en ser infiel. Aun sien-
to aquel frio cuando le dije que besé a otro chico en uno de los jardines de la
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universidad, se perdi6 la confianza, se perdid la relacién, me segui perdiendo
yo: “No me puedes hacer esto, no puedes terminar conmigo, ;sabes qué? Yo
termino contigo’, dijo con la respiracion acelerada, y casi pude oir como caian
sus lagrimas.

Colgué, en mi habitaciéon oscura senti como si empezara a hundirme en
la cama, como si algo me absorbiera en el piso, una presién inmensa se apo-
dero de mi, la cabeza estaba a punto de estallarme, el tiempo no pasaba, me
quedé suspendida en mis pensamientos, no era parte de mi, me encontraba
dividida: mi cuerpo fatigado, después de haberse sacudido violentamente por
el llanto ya seco en mis mejillas y mi mente recapitulando todo lo sucedido, no
dejaba de pensar en que acababa de ocasionarle a alguien el dolor mas grande
que alguna vez me ocasionaron a mi. Me senti tremendamente contrariada,
traté de apartarme de los dos, necesitaba un tiempo, necesitaba pensar.

Figura 2. Autorretrato. Fotografia: Silvia Susana Gutiérrez Macias.

Fueron dias dificiles, logré apartarme algun tiempo, pero no encontraba
mi lugar. Un pensamiento recurrente invadia mi mente: volver a hablar con JL,
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el creador de mi contrariedad. En una de aquellas conversaciones nocturnas,
donde la oscuridad y la madrugada sirven de complices para desinhibirte, le
pedi que lo intentdramos, tecleé: “siempre volvemos a lo mismo, no podemos
estar el uno sin el otro, deberiamos intentarlo, no sabes cuanto te quiero’, le di
enviar. Un frio empezd a recorrerme el cuerpo entero, no podia dejar de ver
la pequena pantalla iluminada y casi incandescente en medio de la oscuridad,
mis o0jos se clavaron en la leyenda “en linea”, que aparecia debajo de su nombre,
luego aparecieron tres puntos, luego desaparecian y aparecian, senti como a
causa de ver la pantalla con tanta esperanza de saber la respuesta se me tensd
la vista, pero fue como si todo quedara en pausa cuando respondio: “pues de-
beriamos de quitarnos las ganas y ya, es s6lo eso”. ;Qué?, ;eso era para él?, ;no
representé nada mas?

Jamas me humillé tanto, no me importé que JL cancelard una y mil veces,
jamas bajé tanto la guardia, mentiras para justificar mis salidas con ¢él; jamas
rompi tantas promesas, me cegué por su luz. No sabia de dénde provenia el
brillo, no noté la quemazoén, no noté mi desgaste. Me perdi. Lo justifiqué, por-
que cémo podia yo juzgarlo, yo cometi errores, por qué no perdonar los de él.
No me sentia con la capacidad moral de juzgar a nadie ahora.

Existieron advertencias de su parte, no perteneciamos al mismo canal,
pero forcé todo a mi idealizacién de un mundo con él. Y aun cuando me dijo
varias veces que “queria quererme bonito”, no tenfamos el mismo concepto de
amor. Nos defino dentro de dos de los tres tipos de amor del sociélogo Anthony
Giddens (1998, pp. 44-47). Amor pasién, delimitado en su mayoria por actos
sexuales o acciones dadas momentaneamente, que suscribe con mayor fuerza
la relacion con la sexualidad y su experiencia se caracteriza por una vivencia
de urgencia en el presente que hace que casi siempre entre en conflicto con las
rutinas cotidianas. Amor romdntico donde si bien la sexualidad estd incluida,
no es el ardor sexual lo que prima sino la idealizacion del otro, la aprehension
intuitiva de sus cualidades que lleva a concebir la relacidon con ese otro como
la Unica alternativa de completud del si mismo.

Yo, una romdntica empedernida bien constituida con cimientos de no-
velas de Jane Austen, me creia esa Elizabeth Bennet inteligente e intuitiva de
Orgullo y prejuicio, que termina enamorandose de un tipo serio y aparente-
mente indiferente que al final cede al amor mas puro y romantico, porque el
amor lo puede todo ;no? O esas peliculas hollywoodenses de adolescentes,
donde los enamorados terminan escapando de las expectativas de todos, si-
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guiendo las de su corazon, para asi ceder al “poder” tinico del amor. Octavio
Paz, en su libro La llama doble, sostiene que la literatura prepara, retrata y
profetiza los cambios sociales y en este sentido la paulatina cristalizacién de
nuestra (occidental) imagen del amor ha sido la obra de los cambios, tanto en
las costumbres, como en la poesia, el teatro y la novela.

Siempre existe una constante en esta concepcion del amor, el ser amado
es el salvador de tu monoétona vida, es el mesias que te librara de tus inse-
guridades, es el antidoto a todos tus problemas, estos son los engranes del
idealizado amor romantico. Tenemos que dejar de buscar soluciones faciles a
nuestras “insuficiencias” en los demds y comenzar a tirar los ladrillos de esta
construccion romdntica.

A la fecha, no entiendo la percepcion de amor de JL, lo veo construido de
breves momentos significativos, intensos, pero fugaces. Y quiza eso fue, una
estrella fugaz que llen6é mi planeta inmdvil de brillo, pero a la que no podia
seguirle el paso, la gravedad de mi ética, de mi religiéon, no me lo permitian.
No podia con esos encuentros casuales que €l sugerfa. Y aiin no sé como fue
que terminé en esa situaciéon, como me permiti amar tanto. Sentia el impulso
de llegar a su casa, de enviarle un mensaje diciéndole que si, aunque no fuera
como yo quisiera. No entiendo ain cémo funciona la siguiente palabra:

Percepcion. Del lat. perceptio, -onis.

1. f. Accion y efecto de percibir.

2. f. Sensacion interior que resulta de una impresion material hecha en
nuestros sentidos.

3. f. Conocimiento, idea.

Pero me parece interesante analizar como una accién puede ser percibida
con efectos tan opuestos en dos personas. ;Como se forma la percepcion?

Reflejo directo de los objetos del mundo real que acttan sobre nuestros senti-
dos. La base de la percepcion es la existencia objetiva de los objetos, indepen-
dientemente de la conciencia humana. Comparada con la sensacion que refleja
tal o cual propiedad o cualidad del objeto, la percepcion tiene la particularidad
de reflejar el objeto entero como conjunto y conexion de sus propiedades. La
percepciéon depende en gran parte de la experiencia anterior del sujeto y de su
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actitud hacia la cosa que percibe. Un idioma extranjero parece un caos de soni-
dos a quien lo ignora, pero esta lleno de sentido para quien lo comprende. A la
actividad de los drganos de los sentidos se asocia la actividad del pensamiento
(Rosental y Iudin, 1959, p. 404).

El me sugeria sexo para terminar con esto, “para quitarnos las ganas”. Yo
sentia que eso me haria estar en un plano aun mayor de amor, era la unica
forma de unién que me faltaba, era lo ultimo que no me habia quitado, todo
lo demas era de él. No podia darle eso, pero atn asi no podia estar lejos de él.
Jamas sabré como esta conformada su percepcion, ni siquiera pude entender
qué representaba para él. Quiza ir en busca de algo nuevo sin siquiera termi-
nar otra relacién hizo que nunca pudiera tomarme en serio. Yo ya no podia
tomarme en serio.

Forcé la situacion hasta que algo en mi se convirtio en cenizas, me esmeré
en buscar en ellas el fuego de lo que fuimos, un poco de las brasas iniciales, me
hice polvo. Al final, cuando me di cuenta, no sabia quién era yo, consecuencia
directa del rechazo:

Rechazar. Del fr. ant. rechacier, der. de chacier, del m. or. que cazar.

1. tr. Forzar a algo o a alguien a que retroceda.

2. tr. Resistir al enemigo, obligdndolo a retroceder.

3. tr. Contradecir lo que alguien expresa o no admitir lo que propone u
ofrece.

4. tr. Denegar algo que se pide.

5. tr. Mostrar oposicion o desprecio a una persona, grupo, comunidad, etc.

Cuando te enfrentas al rechazo, empiezas a cuestionarte ;por qué?, ;sera
que no fui lo suficientemente buena?, ;qué hice mal?, ;qué tengo mal? Nunca
me ha gustado pensar en el hubiera, decidi darlo todo por ultima vez, pensé
que de alguna manera si luchaba aun mas podriamos estar juntos, queria darle
fin a la ansiedad constante de querer saber de él, queria que todo me dejara de
recordar a ¢él, queria que dejara de doler, dejar de sentir ese vacio en el pecho
seguido de llanto nostalgico, no queria que se llevara mas de mi. Me aparté de
nuevo de JL, pensé que negar su existencia era lo mejor que podia hacer.
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Conoci a un nuevo chico, o quiza deba escribir reencontré, cuando yo
tenia 11 afnos lo conoci por primera vez en casa de mis tios, mi tia politica
era prima de su papa, éramos de edades similares, por lo que los adultos no
dudaron en empezar a decir que haciamos linda pareja, me sonrojé al instante
porque en realidad si me gustaba aquel nifio tapatio, con uniforme de futbol
y cejas despeinadas chistosas. Fue tan amable, se acercé despeinado y con una
media mas arriba que otra a mostrarme su balén. A mi sélo me interesaba él.

Diez afos después adquiri mi segundo celular, éste ya tenia la opcion de
wifi y una camara nitida, era color rosa y tenia pantalla touch, jPor fin podria
tener WhatsApp! En una tarde de otono, procrastinando en casa de mi prima,
donde los chismes y chucherias no faltaban, le pedi que me pasara contactos,
amablemente me dio acceso libre a su celular, recargué mi cabeza en un cojin
de su cama colocando el celular encima de su cabeza con los brazos extendi-
dos, estaba emocionada bajando la pantalla con el dedo de manera efusiva
al ver los misterios que me encontraria, y de repente el nombre del nifio de
las cejas despeinadas con una fotografia actual, mi corazdn saltd, no dudé en
agregarlo y enviarle un mensaje: “Hola J, desde ese mensaje hasta la fecha no
hemos dejado de hablar, me contest6 al instante, senti cosquillas en el estoma-
go, “mariposas” les llaman, un mes de llamadas nocturnas, mensajes, fotos y co-
queteos, dos visitas, una propuesta y un compromiso pactado. Tenemos cuatro
afnos de relacion al presente.

Logré calmar mi ansiedad y ensefiarme lo que logra el amor hacia los
demas y hacia ti mismo, él disfrutaba todos los procesos, siempre iba por ahi
bromeando y jugueteando, creando sonrisas. Hizo que me retara a mi misma,
que entrara a los laberintos de mi mente y me confrontara.

“Tengo miedo de entrar a la maestria, tengo miedo de que no me acep-
ten, tengo miedo de quedarme sin amigos por mis padres sobrepotrectores...,
Fijaba sus ojos de universo en mi (asi les digo, porque me encanta que me vea,
no tengo respuesta logica, sélo sé que sus ojos son tan bellos y misteriosos
como el universo mismo) y dijo: “Por favor, no tienes por qué tener el control
de todo, las decisiones de los demas afectan de manera directa las nuestras,
muchas veces no existe mucho que podamos hacer, lucha, da todo de ti, pero
no dejes que te afecte a otro nivel si no resulta como quieres”.

Veia cada vez mas la luz, nunca habia conocido a nadie que me aceptara
y me motivara al nivel que éllo hacia, no nos construfamos mutuamente, sino
que empezamos a construir algo juntos, era imparable, recuerdo que varias
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noches lloré al sentirme tan tremendamente afortunada de sentirme amada
y aceptada.

Pero, ;por qué no habia drama? ;Por qué en mi relacion actual era todo
tan facil? Quizad no es amor, el amor cuesta, el amor duele, el amor nos lleva
al limite, sentia que JL seguia ahi, era aquel amor platénico idealizado que me
llevaba al limite, que me costaba, quiza tendria que luchar por él, porque el
amor tiene que doler ;no? Al pensarlo me sentia tremendamente hipdcrita,
charlabamos de manera casual y llegamos a coquetear en algunas ocasiones,
no queria que pasara lo que pasé antes. Pero tampoco es sano negar lo que
sentimos, es por algo y se tiene que llegar al fondo de por qué es asi. Le tenia
un carifio impresionante atn, no podia seguir con este desgaste emocional, asi
que confronte a JL.

En este intento el mayor rechazo fue cuando, acompanada de mi mejor
amiga de la universidad, fui al restaurante del que era duefio sélo para verlo,
lugar al que nunca irfa de otra forma. Es uno de esos lugares que te venden el
estatus, ubicado en un segundo piso de la nueva plaza comercial de la ciudad
en la zona cara. Desde que entré al estacionamiento me senti fuera de mi, es-
tacionar el coche y caminar hacia el restaurante fueron acciones que realicé en
automatico, escuchaba la voz de mi amiga como una musica de fondo donde
los protagonistas eran mis pensamientos, me parecia tan lejano el trayecto
de 100 metros que nos separaban del estacionamiento a su restaurante, sdlo que-
ria verlo, mi mente no daba crédito a que por fin podria verlo, escucharlo,
saber de él.

Mi cuerpo respondia a la tension, empecé a temblar levemente, unas ndu-
seas terribles se apoderaron de mi, cuando lo vi sentado en la barra con su mi-
rada distraida y su cabello despeinado cayendo levemente sobre su frente todo
se fue, era como si me quitaran a un elefante de la espalda, s6lo queria llegar y
estar en sus brazos, pero me contuve, lo saludé con una terrible sonrisa estatica
y extrafa, ahora me muero de risa de pensar en ese momento, seguramente
parecia una psicdpata.

Mi amiga y yo nos sentamos en una mesa cerca del balcén, me puse de
espaldas hacia donde estaba ¢l, sabia que si estaba de frente no podria dejar
de verlo. Al sentarnos, ¢l dejé la barra para saludarnos, fue cordial pero indi-
ferente, como si fuéramos cualquier otro comensal, le pedi su recomendacion
y claro que la segui, aunque honestamente jamas la hubiera ordenado.
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El mesero lleg6 amablemente y coloco algunos condimentos, salsas y
unos pequeiios panes en el centro de la mesa, eran de colores vivos y olores
fuertes, mi tension aumento, no tenia idea de qué era todo aquello, empecé a
ver qué hacia mi amiga y la imitaba, mi mente estaba tremendamente ocupada
en mantenerme quieta en aquella mesa donde fingia reirme y parecer diver-
tida, en caso de que JL mirara. En ese momento me senti sumamente agrade-
cida de que mi amiga extrovertida hablara y hablara durante toda la comida,
ayudando a romper un poco la tensién de mi cuerpo, préximo a explotar por
tantos sentimientos.

Unos minutos después llegé mi pedido, un baguette, la justificacion de
este platillo en un lugar como ese, era el enorme corte de carne que el pan tenia
en medio. No sabia qué hacer, si comérmelo con las manos o con los elegantes
cubiertos que estaban cuidadosamente colocados sobre una servilleta de tela,
al final lo dejé enfriar al punto de saber insipido, me sentia contrariada, no me
explicaba como era posible que no volviera a la mesa para hablar con nosotras,
quiza se debia a que era timido, o quizd lo seguia justificando. Por el miedo de
sentir su presencia a dos metros de mi, tardé una hora y media en comerme
aquel baguette, cada movimiento que hacia estaba pensando por si él me veia.

Si hubiera sido por mi, sélo habria bafiado en salsa el interior del baguette
y lo hubiera devorado en 30 minutos, para posteriormente acompanarlo de
una cerveza. Pero, ;qué pensaria JL de mi? Chico de familia adinerada que
vive en la zona cara, con viajes al extranjero cada afio, y duefio de aquel lugar
donde al pedir un baguette te ponen cubiertos, qué tonteria ceflirme a este
tipo de cosas, pero fue otro intento de que me considerara. Otro intento para
entrar en su mundo.

Pedimos la cuenta que mi amiga amablemente pago, nos dirigimos a la
salida, JL fue tan terriblemente indiferente conmigo que senti que al ir le daba
la poca dignidad que me quedaba, y otra vez mi bagaje de referentes del amor
me falld, no fue corriendo a recibirme cuando llegué, no hubo detalles ni son-
risas ni el ruego de que me quedara con €|, nada... sdlo se levant6 rdpidamente
de la barra, nos dio una casual despedida y se ocupd en regresar rapidamente a
sus asuntos. Salimos. A los pocos metros volteé¢ en busqueda de que quiza me
siguiera con la mirada... nada de nuevo.

Terminamos tomando una cerveza en el pub continuo, no podia seguir
asi, después de una cerveza llamé a la mesera y le dije: “;Ves ese restaurante?
Ahf estd un chico que me gusta mucho, pasan los aflos y aun no sé qué significo
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para él, siento que es un poco timido y no habla mucho de sus sentimientos,
pero, no sé, 3t qué harias?”. Ahora me doy cuenta de que buscaba una extrana
esperanza y cuando me dijo que fuera de regreso, lo senti como mi luz verde,
como si alguien encendiera la bengala de mi deseo, y caminé de regreso.

El seguia sentado en la barra, un poco encorvado, viendo fijamente un
documento lleno de nimeros, le toqué el hombro, volted extrafiado y con-
fundido al verme, a lo que nerviosa y rdpidamente respondi: “Ah, mi coche
tiene un problema, ;crees que puedas ayudarme?”, apunté al instante el estacio-
namiento, no podria permitirme llorar enfrente de sus comensales y sus emplea-
dos porque sabia lo que pasaria.

Justo cuando llegamos fue evidente que mi coche estaba bien, lo abri y ter-
minamos dentro sentados, en aquel segundo piso donde se veia un maldito atar-
decer hermoso que aliment6 a mi romdntica empedernida. Una tltima vez dejé
mi alma, al inicio tardé mucho en poder articular alguna idea, hasta que entre
llanto y suplicas hablé, primero de cosas triviales, mientras calmaba el temblor
de mi cuerpo: “;Ya viste el colgante que tiene mi espejo retrovisor? es un tibu-
rén, ;esta ‘padre] verdad?”, JL respondié con una sonrisa mientras apretaba le-
vemente el colgante de peluche, tomé fuerza, inhalé, exhalé y escupi la siguiente
frase sin pensarla: “Tengo una relacién de cuatro afos, siento que en cualquier
momento mi novio me propondrd matrimonio, cuando yo digo si a algo es si,
no quiero dejar nada en el hubiera’, no dejaba de mirarme, no podia descifrar
aquella mirada, pero creo que estaba harto. Continué con la explicacion de que
todas las canciones de mi muro de Facebook eran para él, que lo pensaba de ma-
nera constante, que amaba a mi novio actual, pero que él tenia algo especial, era
la tinica razén que me detendria a decir si cuando me propusiera matrimonio.

No dijo ni una sola palabra después de que me abri como nunca en ese
coche, los dos vimos el atardecer, nada, sélo el pesado silencio, su mirada cla-
vada en el piso, mis lagrimas rodando por mis mejillas y otra vez forzando
la respuesta que queria, le dije: “;Qué soy para ti?”, mas peso del silencio y
después el puinial: “Te quiero, pero como una amiga”. De repente la gravedad
aumento, cada movimiento me parecia extremadamente dificil, no dudé en
decirle que se bajara del coche, mientras yo salia rapidamente de regreso al
pub con mi amiga, caminé sin mirar atras, sentia como si avanzara y mis mo-

vimientos se hicieran en la mitad del tiempo.
% % % X

118



Resignificando el amor

Como era costumbre, casi una vez al afio, al revisar mis contactos, lo eliminé
de todas las redes. Meses sin saber el uno del otro y, como siempre, después
la excusa tonta para volver a hablarle. Me da miedo pensar en el poder de mi
mente para crear un sentimiento tan fuerte que todo lo da de manera ciega, que
se entrega, que quiere lo mejor para el otro, aunque no se reciba nada, que por
migajas de esperanza se mantiene ahi a la esquina de la mesa esperando que
algo caiga, ese sentimiento que crei amor. Ludditas Sexxxuales (2013) enume-
ra la posicion de la mujer en el amor romantico, de la siguiente manera:
Increible capacidad femenina para:

Sentirse mal por amor.

Dejarse absorber/arrastrar por ese sentirse mal.
Que la obsesion amorosa se lo coma todo.
Reverberar.

Brindarse auto-satisfaccion instantanea.
Dejarse llevar por el drama.

SAA N S

Dejarse arrastrar por el tren de dar “amor” es mas facil que la autocons-
truccion, pero claro que tampoco es tan sorprendente que yo estuviera en esta
posicion, si mi referente mas cercano de amor es aquella imagen romanti-
ca que lleva construyéndose ya varias décadas, que define al amor como esa
“fuerza ciega” de dar todo por el ser amado; mis dos abuelas abnegadas a los
deseos de sus maridos, a costa de los suyos, una tuvo doce hijos de manera
consecutiva sin desearlo, otra soporto el alcoholismo de mi abuelo por afios,
pero siempre las dos listas para servir el siguiente deseo en la lista de sus ma-
ridos, porque eso es amor ;no? jEs todo lo contrario! Ocho afios tuvieron que
pasar para que me diera cuenta de que tenia que valorar lo que tenia, cambiar
mis referentes y resignificar mis significados.

Todos estamos constantemente resignificando, hubo un punto donde
nuestros significados estaban en la misma pagina del diccionario, y ahi me
quedé tratando de pausar el tiempo, JL era mi oasis, esa significacion era mi
oasis. Cuando me dijo que s6lo me veia como una amiga, el oasis se inundd,
sentia el agua hasta la garganta, pero siempre tenia la cabeza en alto, ahora sé
que era para no ahogarme, no porque todo fuera bien. Cuando yo dejaba
todo para estar con ¢él: clases, amigos, a mi pareja, y cancelaba al final, ahi
estaba yo arreglando el oasis, le cambiaba algunas letras a mi significado
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para que todo siguiera “igual’, estas acciones calmaban mi ansiedad de mane-
ra momentanea, pero no de raiz.

JL era mi calmante, pero sabia que tenia que seguir y confrontarme a mi
misma. ;Por qué buscaba mi libertad en éI? ;Por qué no abria mi camino y
moldeaba mi propia libertad? Pues porque es sumamente dificil y doloroso
confrontarse a si mismo, lo mas facil para mi era querer tener su libertad, al
estar con él podria tener lo que él tiene, lo que él vive. Y eso es terriblemente
egoista. Ahora tengo mas poder sobre mi mente, la ansiedad va disminuyendo,
he aprendido a ser mas objetiva.

Quiza si ambos hubiéramos sido auténticos esto no hubiera pasado. Odio
esa palabra “hubiera’, intenté hablar con él varias veces, pero creo que siem-
pre fuimos extranos. ;Es raro? Me esforcé tanto por estar en su radar que al
final no sé hasta qué punto me conocié realmente. He empezado a emplear
la resignificacion como eje rector de mi vida en bisqueda de terminar con mi
ansiedad. Cazau Pablo (2000) la define como:

El equivalente psicoanalitico de los viajes a través del tiempo de la ciencia-
ficcion [...] el deseo del hombre de rehacer algo mal hecho. Tal vez lo repe-
titivo del sintoma obedezca a volver ilusoriamente al pasado para revolverlo
y resolverlo. En el viaje al pasado se modifica fisicamente el acontecimiento
pretérito, mientras que en la resignificacion se lo modifica psicolégicamente.

Esta historia tiene que ser resignificada o tiene que ser vista de manera
objetiva. La verdad es que él me encontr6 buscando algo que nunca perdi.
Aqui no existen héroes ni villanos, ni el bien ni el mal. Existen los acuerdos. Yo
esperaba en él una “suficiencia” que no podia encontrar, porque esa “suficien-
cia” era amor hacia mi misma. Buscaba respuestas que sélo podia conseguir
ddandome tiempo para mi. Descubriéndome, cuidandome, aceptandome, para
mostrarme a los demas sin tapujos. No es correcto exigir o conseguir libertad
por medio de una persona, yo tenia que ganarme mi propia libertad.

Ahora es cuando empiezo a aceptar mi ansiedad, a ver su origen, dejé
de alimentarla con mis inseguridades, de tomar las decisiones que los demas
dictaban como correctas, pero que a mi me contrariaban, me dolian.

Voy venciendo uno a uno los elementos que conforman mi ansiedad. La
paciencia ha sido la clave, al ser una persona tan sentimental dejaba que el sen-
timiento en turno hiciera de las suyas dejando de centrarme en mi y viendo

120



Resignificando el amor

mas por los demds. Ahora sé que siempre tuve las respuestas, solo tenia que
bajar el ritmo y buscar en el lugar correcto.

Figura 3. Octubre, 2019. Fotografia: Silvia Susana Gutiérrez Macias.

Entre tantas voces, entre tanto ruido, entre tantas personas, no sabemos
dénde encontrarnos, no encontramos “suficiencia’, no encontramos amor,
creo que podria resumir mi aprendizaje con el breve poema de Zab G. Andrade
(2018): “Buscas amor porque no has descubierto que eres amor, cuando lo des-
cubras dejaras de buscarlo y empezaras a buscar con quien compartirlo”.

Y es el problema regresando a la definicion inicial de amor, jen serio el
amor solo se puede lograr al unirte con otro ser? Pues yo creo que no, como
Zab describe, primero tienes que tener plena confianza en tus convicciones, en
quién eres y a donde vas, cuidarte fisica y emocionalmente, alejarte de cosas
toxicas e ir siempre en pro de tus sueios, es ahi donde empieza el amor. Y es
ahi donde quiza encuentres a otro que esté en tu misma linea.
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Traté de controlar cada situacidn para obtener el resultado que yo que-
ria, cuando yo queria y como queria, sdlo asi podia calmar mi ansiedad.
Pero, ;qué es lo peor que puede pasar? No soy el centro del universo. No
tengo por qué controlar todo, ni preocuparme por todos. Aunque suene ego-
céntrico, tenia que preocuparme por mi. ;Qué queria en realidad? ;Por qué lo
queria? ;Es realmente lo que queria? ;En serio lo amé? ;Qué era lo que amaba
de é1? Quiza si hubiera empezado por plantearmelo desde ahi, podria haber
funcionado, no lo sé.

Al ser una estudiante foranea, constantemente llegaba temprano a la uni-
versidad, tenia que esperar varios dias a la semana una hora en la biblioteca el
inicio de mis clases, JL se percat6 de esto y muchas veces me hizo compaiia.
Quién diria que cinco afos después estoy escribiendo esto en esa misma bi-
blioteca, lo imagino entrando y sonriéndome justo cuando nuestras miradas
se encuentran. Que el pasado se quede en el pasado.

El problema aqui es que el amor no es un salvavidas, no es un oasis a tu
existencia. No son dos medias naranjas complementandose. Tienen que ser
dos enteros en busca de construir algo.

Ta le das el peso que quieras a las situaciones, tu sabes hasta qué punto
te afectan, tu les das el significado que quieres darles y, si bien quiza inicial-
mente exista una convergencia con alguien en un significado, todo esta en
transformacion constante, somos agentes de cambio. Cada dia cambiamos
nuestra perspectiva, cada dia renace un ser nuevo, y asi tenemos que estar
constantemente resignificando todo, la vida es una resignificacién constante y
elamor esla mas grande prueba: el amor puede nacer, crecer, quedarse estatico
como suspendido en el tiempo o puede morir, morir en su significacién de
amor y convertirse en cariio, quiza. En el peor de los casos se vuelve odio y
resentimiento, en forma de un caparazon que teme volver a caer en aquel amor
cegador. En la vulnerabilidad de amar.

Y quiza también sea un poco eso: ;a cuantas personas en mi vida les he
dicho que las amo?, ;a cuantas realmente amé? Con qué ligereza tomamos
aquello que parecen ser dos vocales y una consonante. La primera vez que
le dije “te amo” a alguien fue a aquel chico al que corté a los dos meses, aun
recuerdo su mensaje de sMms al responder a mi “te amo™: “pues yo te quiero
mucho, pero aiin no te amo”, quiza él si sabia el verdadero valor de esa palabra,
lo que conlleva y lo que uno da. El segundo fue aquel chico que me engaié
con la chica del cigarro. ;Cudntos “te amo” seguiria desgastando?, ;o era quiza
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la emocion de decir esa palabra? De verdad estar diciendo aquello por lo que la
gente muere, aquello que todos anhelan sentir. Pues no fue suficiente, lo dije una
vez mas a ese chico al que engafié con JL.

Otro factor que no ayud6 mucho fue la memoria, el cémo yo recordaba
todo. Se tiene que entender que la memoria es una trampa en algunas ocasio-
nes, ya que por las significaciones que le damos a ciertos sucesos perdemos
la objetividad. Es Maurice Halbwachs el primero en plantear el concepto de
memoria a finales de la década de los veinte, desde ese entonces el concepto ha
mutado para convertirse hoy en dia en parte de la problematica social:

A la memoria se le da mayor credibilidad debido a que se basa en la verdad de
las vivencias de un individuo, es la reconstruccion de sucesos expresados por
medio de sentimientos, “es la verdad de lo vivido y de lo recordado -recuerdo
del dolor, de la opresion, de la humillacién, del olvido-, cualquiera sea, en
sintesis, la parte de la reconstruccién y reconduccion de esta memoria” (en
Nora, 2002, p. 30).

Uno de los problemas que puede existir es el abuso de la memoria, donde
ésta es incorporada a la constitucion de la identidad, ensefiada e instituciona-
lizada, y a este manejo de la memoria forzada se le agregan las conmemoracio-
nes convenidas, que se producen por medio de la memorizacion. Al final, se
trata de distinguir entre ficcién y recuerdo, debido a que no podemos confirmar
los recuerdos de un tercero, la mayoria de las ocasiones: “En el vinculo con el
pasado es tan necesario el nexo directo de la memoria como la ambicién de
verdad de la historia” (Lythgoe, 2004, p. 90).

Pero existe un vinculo entre memoria e imaginacion, una trampa de lo
imaginario, que desacredita a la memoria: “esta conjugacion entre estimula-
cion (externa) y similitud (interna), permanecera para nosotros como la cruz
de todala problematica de la memoria” (Ricoeur, 2000, p. 24). Este es otro pro-
blema al momento de resignificar, el cémo recordamos, el sentido que le da-
mos a nuestras vivencias. Yo, al creer que mis percepciones de la realidad eran
erroneas, traté de hablar con él en varias ocasiones para que me diera su version
y asi constituir una realidad mas integra. Nunca paso.

Ahora es cuando me doy cuenta de que todo lleva un proceso, que la
vida es corta, si, pero que mi ansiedad constante no creara esos momentos que
tanto anhelo; al contrario, asfixia esas oportunidades de crear momentos inol-
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vidables. La ansiedad me mato, alimentada por una idealizacién constante.
Como cuando ves a alguien que fisicamente despierta algo en ti y en seguida,
al descubrir su apellido, lo combinas con el tuyo sofiando en aquel lugar de
revista donde van a vivir y resulta que al cabrén le gusta tu prima.

Mis inseguridades por no lograr aquello que quiero en mi breve juven-
tud fue lo que me llevé a mi ansiedad, la vejez es aquello a lo que mas temo,
luchar toda mi vida para ser independiente, para tomar mis decisiones, para
finalmente terminar aislada de este mundo por la sordera que seguramente
heredaré de la familia de mi padre, y que quiza sea prematura por el constante
uso de audifonos dia y noche, o por aquellas veces que casi reviento las bocinas
de mi coche mientras cantaba bafiada en lagrimas en la autopista camino a la
escuela, reproduciendo las canciones que le dediqué a JL.

Figura 4. Buganvilia del rancho de mi abuela paterna. Fotografia: Silvia Susana Gutiérrez Macias.

Pero, ;por qué solo ir en busca de los resultados? El proceso también
es importante, decidi que tengo que aprender a disfrutarlo y no sélo fijar mi
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atencion e ilusiones en conseguir el resultado final. El proceso es en lo que
invertimos mas tiempo y es lo mas valioso que tenemos.

El tiempo mantiene su ritmo constante, cada segundo dura lo que tiene
que durar. No se puede forzar el presente. El ejemplo mas claro es la naturaleza,
no se puede someter el crecimiento de una flor a voluntad, puedes colocarle fer-
tilizantes u otros estimulantes, pero si no es algo natural terminard creciendo,
aunque algo se perdera en ella, no serd la que estd destinada a ser, sino la que
quieren que sean.

Recordar que nosotros tenemos el poder de conferirle a los sucesos su
significado, creo que es la mejor leccion que puedo dar, porque fue la que mas
me doli6, donde mas me he contrariado, donde mas me he perdido, donde
mas me he salido de mi piel.

Lo quise, ;él me quiso? Un beso, otro beso, varias canciones, los celos, las
mentiras, las ganas de que me aceptara, el abismo y es ahi en la oscuridad, jus-
to en el fondo, donde aprendes a reconocer las luces, donde comienzas a sanar
tan lentamente que te preguntas cuanto durara la agonia. Un dia te despiertas
y lo entiendes, comprendes el verdadero significado. Pero esto llegé cuando
menos lo pensé, como siempre, todo tiene su tiempo. El amor, los momentos,
lo que fue. Encontré el nuevo significado.

Figura 5. Cielo del rancho de mi padre. Fotografia: Silvia Susana Gutiérrez Macias.
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