Encaje y estambre, soy yo,
soy mis abuelas, soy todas

Franca Félix

Nuestras abuelas no sélo resistieron, sino también propusieron

e hicieron de sus vidas y sus cuerpos autonomias peligrosas para los incas
y rnallkusl patriarcales. No escribieron libros, pero escribieron

en la vida cotidiana que hoy podemos intuir, sobre lo que queda después
de tantas invasiones coloniales. Ojos abiertos que ya no se pueden

cerrar porque seria una deslealtad con nosotras mismas,

con nuestras hermanas y nuestras ancestras.

Julieta Paredes, Comunidad Mujeres Creando, 2013.

Cuando pienso en mi propia historia, no puedo dejar de pensar
en las de mis abuelas; a veces me imagino que soy una casa y que
ellas viven adentro. Ocasionalmente, Titi pasa gritando y bailan-
do por mis pasillos, lleva un vestido de flores de colores, aretes
grandes y anillos. Su cuerpo es voluptuoso, ella lo sabe, sin pudor
se mueve exuberante de un lugar a otro. Mientras, Leonora me
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escribe una postal sentada en un café en Turquia, su letra manuscrita se desplaza
suavemente sobre el carton contindome sobre la danza de los derviches, que
giran como planetas en orbita.

Cuando hacen lo que les gusta, me cautivan, sus personalidades explotan
en mis paredes. Titi, rodeada de gente, cocina, saluda a sus invitados y bebe
tequila mientras escucha boleros. Leonora camina en un sendero hacia una
ruina invadida por la selva. Asi es que ellas estallan en mis paredes, y entonces
me siento transgresora e inteligente como Leonora, o libre y sensual como Titi.
Pero otras veces las escucho deambular; llorar en silencio. Susurran secretos
y sélo alcanzo a escuchar partes, entonces me da miedo que esos lamentos y
ecos queden retumbando entre mis paredes por siempre; que los fantasmas
que salen de sus bocas se instalen permanentemente dentro de mi.

A Titi le digo asi desde que tengo memoria, alguna vez pregunté de déonde
habia salido ese apodo, pero nadie supo responderme; entre titubeos, alguna
vez mi mama me dijo que ella tampoco recordaba desde cuando le decia asi. Y
Titi, lo tnico que supo explicarme fue que “abuela” la hacia sentir viejita y que
por eso preferia “Titi”. De nifla, me encantaba ir a su casa y disfrazarme con
sus caftanes y sombreros, su tocador tenia un espejo con focos alrededor como
en los camerinos de las peliculas, me encantaba sentarme ahi y maquillar-
me. Sobre un banco de terciopelo, me delineaba la boca y elegia el labial y las
sombras mas escandalosas. Después, transformada en una tierna payasa, Titi
me sacaba un rollo entero de fotos y me besuqueaba. Me gustaba quedarme a
dormir con ella porque veiamos telenovelas que mi mama me prohibia y des-
pués me quedaba dormida hundida entre almohadas de plumas. El amor de
Titi siempre ha sido desbordado, le brota de las entrafas, no lo contiene jamas.

A Leonora siempre le dijimos “abuela”. La forma de llamarla de acuerdo
con nuestra relacion de parentesco, la describe muy bien. Hasta los diez afios,
pasé casi todos los domingos con ella, iba por mi en su camionetita roja y asis-
tiamos a los conciertos matutinos de la Sala Nezahualcdyotl, luego me daba
dinero y me llevaba a una libreria a que escogiera un libro. También ibamos
mucho a un parque, al que le deciamos “el zigurat”, porque habia una réplica
de piramide. Con mi abuela siempre bromeabamos con cochinadas, con ella
se valia eructar y a mis nueve anos eso me suponia un acto de rebeldia fasci-
nante. Varias veces que me llegué a caer o lastimar bajo su cuidado, antes de
que me pusiera a llorar, me decia “para todo mal un ungiiento salival’, me me-
tia la mano en la boca y me decia que me limpiara con “babita” la cortada, que
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eso era lo que hacian los animales cuando estaban lastimados y que con eso se
curaban. Cuando yo era nifia, Leonora hacia muchos viajes, siempre presumia
que ella viajaba sélo con una mochila y que dormia en hostales muy sencillos,
y antes de emprender el viaje, nos preguntaba a mi y a mis primos qué queria-
mos de recuerdo, fue asi que comencé a coleccionar postales que mi abuela
me enviaba desde Camboya, Turquia, Israel y muchos otros paises lejanos,
y que a mi corta edad me enteré de que existian gracias a sus aventuras.
Recuerdo que deseaba con todas mis fuerzas crecer para que me llevara a sus
viajes, lo que nunca pensé es que yo la invocaria a los mios, especialmente a
la hora de armar mi pequefia mochila.

Titi siempre fue una nifla muy sensible, le gustaba mucho hablarle y can-
tarles a las flores, quiza desde ese entonces ya se imaginaba a si misma sobre
un escenario. Su madre le daba leche bronca de desayunar todos los dias, a
ella no le gustaba, por eso, sigilosa, la tiraba detras de los nopales. A su madre
probablemente le parecia una tonteria que Titi viviera entre nubes y flores,
entonces solia desesperarse facilmente con ella, por eso Titi preferia a su papa,
quien dedicaba todos los fines de semana a jugar y sacarle fotos con sus vesti-
ditos de domingo y grandes monos.

Un dia, Titi nifia, quien entonces era Juana Eufrosina del Socorro, vio a
su papa morir de un infarto mientras miraban un programa de Tin Tan. Unos
dias después, buscando unas fotos de su padre en el armario, un certificado de
adopcion cayo a sus pies, éste tenia su nombre. Ese cuerpecito de nifa asus-
tada contuvo el llanto y las dudas, tal vez sdlo a las florecitas y a los nopales
les contd sus penas. Después de que su papa murid, la relacién con su mama
se puso dificil, entonces ella decidié internarla en el Mier y Pesado, una casa
hogar para nifas de escasos recursos. A los 17 afios conocié a un sefior que
trabajaba en la Interpol y decidi6 casarse, tuvo un hijo con él y poco después
lo dejd, pues era violento e incluso llegé a amenazarla algunas veces. Luego de
su matrimonio fallido, comenz¢ a trabajar en una revista, donde en diferentes
ocasiones compaieros de trabajo intentaron abusar de ella. Para Titi, los hom-
bres no la respetaban porque era una mujer divorciada, y alta, con enormes
caderas y senos, que portaba insolente su belleza.

Todas las semanas, saliendo de trabajar, iba a clases de canto y fue ahi
que conocid a Rafael Vazquez, un cantante conocido de aquella época, quien
la invito a cantar en centros nocturnos. Entonces comenz6 a rodearse de gente
famosa, vedetes y hombres de negocios. En una de esas noches conocié a mi
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abuelo, un empresario de Sonora que le doblaba la edad. Mi mama dice que
Titi busco en él un papa. Nunca se casaron porque €l tenia esposa e hijas en
Sonora. Pero tuvieron a mi madre. El secreto se mantuvo por afos, la relacién
también, ésta transcurrid entre encuentros llenos de pasion, peleas y llanto,
hasta que mi abuelo finalmente murié. En el medio de esa relacion secreta, Titi
tuvo muchos novios, uno de ellos fue Armando Manzanero, quien le escribid
algunas de sus canciones mas famosas: “Adoro”, “Esta tarde vi llover”, “Mia”. Su
relacion también fue turbulenta, pues Armando era muy celoso y queria a mi
abuela solo para él, pero Titi es un espiritu libre.

Mi mama me cuenta que mi abuela hacia muchas fiestas, siempre esta-
ba rodeada de gente, entre la multitud habitual estaba “Panchito”, un joven
abiertamente homosexual, amigo y secretario de Titi, a él le encantaba pro-
vocar bajando en caftin y zunga las escaleras de la casa cuando iban los
amigos de mi madre a visitarla. Panchito y muchos amigos de mi abuela
murieron de sida a finales de los ochenta.

Leonora es la mama de mi padre, hace mucho que no hablo con ella, por-
que ademds de que vive en la Ciudad de México, evito comunicarme porque me
duele ver lo que la vejez ha hecho con su cabeza. Leonora tiene mala irrigacion
en el cerebro y esto hace que no tenga memoria a corto plazo. Esta condicién la
hace recordar cosas muy particulares del pasado, entonces las conversaciones
con ella suelen ser evocaciones que se repiten una y otra vez. En uno de los
destellos del pasado, que suelen saltar al presente, cuenta sobre cuando vivia
en Tijuana. Su papa, quien era militar, se mud¢é alld por la guerra y, en ese
contexto, Leonora narra orgullosa que aprendi6 a manejar en un cami6n mili-
tar. También, que se cruzaba a la frontera a trabajar empacando limones y que
ganaba muy bien, a ella siempre le gustd ser independiente y tener su propio
dinero. En los bailes del ejército siempre se quedaba sentada esperando a que la
sacaran a bailar porque, aunque era muy bonita, los jévenes soldados le tenfan
miedo por ser hija del jefe y porque jamas tuvo “pelos en la lengua”

Ella y sus hermanas fueron mujeres transgresoras, incomodas. Jacinta,
la mas grande, era quimica; Nohelia, la primera piloto comercial de México,
y Narcisa, fisica matematica, que estuvo muy involucrada en el movimiento
estudiantil de 1968. Aparentemente era algo de los genes Mondragoén. Leonora
queria ser doctor, pero, segin mi papd, “la domaron”, aceptd la voluntad de sus
padres de estudiar Enfermeria, que era una carrera mucho mas corta y poco
tiempo después se cas6 con mi abuelo y tuvo cuatro hijos. Mi abuelo era de
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un origen muy pobre, pero logré abrirse camino y estudiar ingenieria, fue el
segundo director del metro y un empresario exitoso, siempre iba a eventos po-
liticos acompafiado de mi abuela vestida con traje sastre y tacones. Leonora no
estudié Medicina, pero fue “la mujer detras de un gran hombre”. Me pregunto
qué diria el obituario de una mujer con los suefios truncados.

Yo siempre he llorado muy fécil, de adolescente mi papd me criticaba por
eso, algunas veces él y mi hermana se burlaban de mi por ser “chillona”. Un dia
me harté y les dije que yo era asi, que por favor me respetaran, creo que nunca
mds volvieron a molestarme. De cualquier forma, algunas veces siento que les
caigo un poco mal. Yo nunca hablé con las flores, pero si con las hormigas, no
aprendi a manejar en un camién militar, pero algunas veces siento que soy inco-
moda. Soy yo y soy mis abuelas.

Cuando tenia veinte afios, mi novio Diego, con quien llevaba un afio de
relacion, se enojé conmigo en una fiesta y comenz6 a gritarme, nos fuimos
a mi casa en donde continué vociferando, estaba completamente fuera de si,
yo ni siquiera entendia bien qué era lo que le habia molestado. Sus gritos no
me dejaban hablar y en medio de ese caos, no pude mas y me dio un ataque
de panico. Esa noche, mi compaiiera de departamento se habia ido a Buenos
Aires a visitar a su novio, asi que en nuestra pequefa casa de estudiantes los
gritos de Diego hacian eco en cada habitacién, infiltrandose en todos los rin-
cones, dejandome sélo una esquina para hacerme pequena en el suelo. Sus
palabras me golpeaban y yo jadeaba como un cerdo, no podia respirar, sentia que
me ahorcaban, que me iba a morir. Por mds que intento, no puedo recordar lo
que gritaba, creo que en un momento su voz dejé de ser palabra y simplemente
se convirtié en golpes. Esas frases difusas definitivamente quedaron marcadas
en mi cuerpo, me costd meses volverme a sentir segura de mi misma, fuerte.
Es una lastima que no se pueda llegar a un hospital diciendo: “necesito ayuda,
mi novio me destrozé con sus palabras, jpénganme suero que me seco!”.

Desde mi esquina, consegui levantarme, como un fantasma caminé al
bafo y me encerré, me mojé la cara con agua y después me acosté en el piso.
Diego no dejo6 de gritar hasta que se aburrid y se fue a dormir. Cuando sali del
baio, él roncaba en mi pequefa cama individual, como cualquier otra noche,
sigilosa me fui a sentar en la sala; con la vista perdida en la pared blanca supe
de inmediato lo que tenia que hacer: tener esa certeza me dio la fuerza para
enfrentarlo al dia siguiente. Con la salida del sol, el tipo sali¢ de la habitacién,
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extraflado porque no habia amanecido a su lado, sin esperar al desayuno, le
dije que no queria verlo nunca mas, que se fuera de mi casa. Me pidié discul-
pas, me dijo que no se repetiria jamads, pero no le crei. Aunque no habia tenido
ese comportamiento antes, estaba segura que si pasaba por alto ese episodio,
iba a haber una segunda parte aun peor. Después de eso, él me llamaba casi
diario para insultarme, me mandaba mensajes con amenazas, les escribia a
mis amigos y familia diciendo que yo era una loca, una “perra”. Hizo eso du-
rante casi dos afios.

Por muchos meses me odié a mi misma por no haber visto su clarisima
estrategia de conquista: un hombre de 32 aflos conoce a una adolescente de
19 que vive a miles de kilémetros de su familia, no le alcanza el dinero, y ella
se abre rapidamente y le cuenta sus daddy issues mientras llora recargada en
su hombro, jun clasico! Cuando dejé de culparme a mi misma, me propuse
organizar los pedazos de mis experiencias con Diego en busqueda de senales,
para asi convertirme en una detectora profesional de manipuladores y violen-
tos. Al rebobinar la pelicula, salté de inmediato el dia que lo conoci, estaba
en una discoteca y comencé a hablar con él, dejé de bailar con mis amigas y
toda la noche platicamos, no puedo recordar qué fue lo que me gusto, pero
sin duda cuando lleg6 la hora de marcharme con mis compafieras yo no que-
ria irme. Intercambiamos teléfonos y le aclaré que casi nunca tenia crédito,
asi que si no le contestaba los mensajes era por eso. Pocos minutos después
de haber salido del lugar, mientras caminaba por Corrientes hablando con
mis amigas de lo “magica” que habia sido la noche, me llegd un mensaje que
notificaba una jugosa recarga de crédito en mi cuenta. Todas hablaban de lo
afortunada que era por haber conocido a un tipo asi, uno que babeara por mi
desde el primer momento.

A las pocas semanas de nuestro primer encuentro, fue a visitarme a La
Plata, yo vivia en un cuarto de dos por dos que, ademas de mi cama, tenia una
mesa de jardin con un hoyo en el centro cubierto con cartén y cinta, mis compa-
feras de casa dormian todo el dia y a la noche despertaban y tomaban cocaina.
Frente a esa situacion, mi principe azul no tardé en preguntarme por qué vivia
en esas condiciones, a lo que respondi que para mi era muy dificil como extran-
jera encontrar quién quisiera rentarme sin garantia o aval propietario. Fue asi
que, en menos de un mes de conocerme, €l se ofrecio6 a ser mi aval.
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En la casa que soy yo, se rie y se llora mucho. La risa y la alegria son inconte-
nibles, de mis ventanas sale ruido que inunda las cuadras solitarias. Pero cuando
hay llanto, los pasillos se inundan; todos mis muebles flotan chocando entre si y
cuando baja el agua, siempre quedan adornos y platos de porcelana rotos sobre la
alfombra. Me gustaria ser una casa con muisica y olor a comida casera, donde las
paredes no estuvieran cubiertas de moho.

Mi abuelo Francisco le tenia mucho miedo a su papd, muy joven tenia
su matrimonio arreglado; se casé y tuvo dos hijas. En sus viajes de negocios,
conocio a Titi, de quien se enamoré. Con mi abuela vivian una vida de estre-
llas de Hollywood, bebian, comian e iban a los mejores centros nocturnos. Mi
abuela cuenta que mi abuelo la llevaba de compras y, como en las peliculas,
alguien sacaba montafias de cajas y bolsas hasta el auto, esperando un cho-
fer. En el 2004 mi abuelo murio, estaba muy enfermo y mi mama lo llamaba
cuando la enfermera le avisaba que no habia nadie alrededor. Me acuerdo que
pasaban horas al teléfono y muchas veces cuando colgaban, mi mama lloraba
por un largo rato. Cuando murid, mi papa la acompaié hasta Nogales, desde
una banca al fondo de la iglesia, despidio a su padre y emprendi6 el regreso a
Aguascalientes.

A mi abuelo Tomads no lo conoci, murié muy joven por una complica-
cién de varias enfermedades relacionadas con el sobrepeso. Cuando estaba
internado, mi abuela Leonora se enteré de que tenia otra familia y dos hijos.
Mi papa dice que “la otra mujer” era muy carifiosa y expresiva, que quiza mi
abuelo por eso la habia buscado, ya que Leonora rara vez da un abrazo o es
afectuosa. Después de varias operaciones e intentos, ¢l murié. Para mi padre,
él se dejé morir, ya que muy enfermo decia: “que voy a hacer sin ‘Kelo; ella no
me va a perdonar”. Nunca hablé de esto con mi abuela, pero creo que a la fecha
no lo ha perdonado.

Cuando terminé la prepa, queria irme lejos, tenia un deseo adolescente
de poder decidir si llegaba a casa a dormir o no. Averigiié muchas universida-
des, y cuando estaba desesperanzada —porque todas eran muy caras—, escuché
en una conversacion de “adultos” que en Argentina la educacion era gratuita,
incluso para personas de otros paises. Esa misma semana fui al consulado y
pedi la informacidn para inscribirme en la universidad. En febrero me mudé
a La Plata, mi papd me acompano hasta Argentina y después de unas semanas
volvié a México. Cuando habia pasado menos de un mes, recibi un mensaje de
mi hermana pidiéndome que me conectara a Skype, la llamé y me respondié
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llorando. Apenas podia entender lo que me decia, pero cuando logr6 calmarse
me dijo: “fui a imprimir algo a la computadora de papd y encontré unas fotos
de él desnudo con una mujer”. Rdpidamente decidimos que hablariamos con él
para exigirle que le dijera a mi mama lo que habia pasado. Lo hizo y nos expli-
cd a las tres que era algo que hacia por diversion con diferentes mujeres, pero
que amaba a mi madre. Después de unos meses mi mama decidié perdonarlo
y a la fecha siguen juntos.

El drama de mi padre pasé mientras yo estaba a 8 mil kilémetros de mi
familia, y aunque tenia ya algunos amigos, no me sentia comoda para llorar en
el hombro de alguien y cuando mis cinco compaiieras de cuarto se quedaban
dormidas, yo lloraba en silencio. En medio de toda esa turbulencia, conoci
a un chico y nos hicimos novios, le conté todas mis tristezas y me prest6 su
hombro. Su mama me hacia de comer y me quedaba a dormir en su casa casi
todos los dias, me adoptaron. Yo nunca estuve enamorada de Nacho, ademas
se ponia muy celoso cuando salia con companeros de la universidad, asi que
después de un afio terminé con él. Fue horrible, sentia que lo habia utilizado.
Nunca mas volvimos a hablar, aunque su madre y su hermana siguen siendo
mis amigas. Pocos meses de terminar mi relacién con Nacho, comencé a salir
con Diego.

Después de mi relacion con Nacho y Diego, sali con muchas personas, era
muy facil conocer gente en una ciudad llena de fiestas y tugurios estudiantiles,
por momentos me imaginaba mi vida como una serie adolescente de cora-
zones rotos y hormonas burbujeantes, me encantaba maquillarme de negro
los ojos, e intentaba parecerme lo mas posible a una especie de Blanca Nieves
punk. Después de innumerables coqueteos, conoci a Jansen, un brasilefio ator-
mentado con quien compartia mi tristeza acumulada. Nuestros planes favo-
ritos eran ir de bar en bar, escuchar musica triste y ver peliculas, pero en un
momento la complicidad depresiva dejo de parecer una serie adolescente y
develd su patética naturaleza. Peleas, llanto y una sensacién enorme de vacio
en mi pecho. En diciembre, Jansen decidid volver a Brasil, después de una lar-
ga noche de fiesta, me quedé sola en un columpio de Plaza Paso viendo cémo
los pajaros despertaban, como abrian los negocios y la gente iba a trabajar. Yo
sélo sentia un agujero en el pecho, todas las tristezas de los ultimos tres afos
se movian dentro de mi como dragones intentando salir.
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Las historias de mis abuelas siempre han estado presentes como pedazos de
rompecabezas tirados por toda mi casa, por toda la casa que soy. Mis paredes es-
tdn ya construidas con ladrillos rojos de diferentes tamarios, pero aun hay partes
inconclusas, escaleras que no llevan a ninguna parte. Los cimientos se entrelazan
con raices de drboles muy viejos y grandes, pero tengo algunos muros que he
logrado tirar a patadas. En el jardin he logrado hacer varias excavaciones, de
hecho me considero una arquedloga aficionada que estd siempre en biisqueda
de sefiales del pasado para llenar los huecos de mi propio presente.

Unos dias después viajé a México y, como iba a estar tres meses, busqué
un trabajo, algo en que estar ocupada. Tantos afos fuera me hacian sentir
como una extrafia cada que volvia, lloraba muy seguido porque buscaba a mis
viejos amigos y no mostraban interés en verme, un eco ridiculo se burlaba de
mi cantandome: “no soy de aqui ni soy de alla” de Facundo Cabral. Una ma-
fana mientras barria el local donde trabajaba, senti una punzada en el vientre
tan fuerte que casi me impedia caminar. Casi a rastras, llamé a mi mama, en la
casa me acariciaba la frente y me daba té, pero el dolor cada vez era peor, asi
que me llevaron al hospital.

Mientras el médico veia una radiografia de mi vientre, yo sélo rezaba por
no estar embarazada, recordé entonces que Titi habia perdido un bebé de pa-
dre desconocido por un embarazo ectépico, no sé cuanto tiempo pasé tirada
en la camilla antes del diagnoéstico. Los doctores dijeron que mi estémago es-
taba detenido, mi cuerpo habia entrado en huelga, agonizaba de dolor. Resulté
que tenia un quiste del tamafio de una toronja y éste habia ahorcado uno de
mis ovarios, la torsién quistica terminé con el 6rgano. Sobre la plancha fria del
quir6fano me preguntaba si yo me habia provocado eso. Desperté unas horas
después con un ovario menos y la noticia de que tenia un mioma en el ttero,
el cual requeria atencion urgente, el tratamiento era una menopausia inducida
por seis meses y luego cirugia.

Cuerpo descansa en tu cama, quiero saber qué es lo que quieres para estar
bien. No sé qué hacer, escupo sangre, no paras de llorar y en mis pesadillas veo
como un animal te come los pies y la cabeza, quiero hacerte saltar, correr, pero no
puedo, estds inundado de pies a cabeza, lo mejor hubiera sido dejarte llorar antes.

Me negué a realizar el tratamiento para reducir el mioma, pero me pro-
puse dejar de odiar a mi papd y aprender a estar sola. Al volver a La Plata,
busqué departamento y prometi hacerlo un nido que pudiera disfrutar. Las
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paredes estaban llenas de humedad y habia que salir a abrir o cerrar la llave
de paso para poder lavar los platos, pero yo me encargué de llenar todo de
dibujos y colores, mis amigos me visitaban con frecuencia y en mi pequefo
patio haciamos asados con la parrilla del horno y dos ladrillos. Por primera
vez, desde los 14 afios, disfruté de mi misma. Ese afio dibujé muchisimo, hice
dos exposiciones, me compré una bicicleta y dejé de usar el autobus, también
descubri mi lugar favorito de la ciudad a dos cuadras de mi casa: un pequefo
bosque sobreviviente a la gran ciudad. Descubri que La Plata y yo éramos un
cofre del tesoro y me prometi que la proxima vez que estuviera en una cama de
hospital, iba a jugar con los botones, como si fuera un sube y baja.

Entre el 2010 y el 2013 tomé grandes decisiones, me negué a ser una esposa
trofeo a la que le gritan usando el alcohol como excusa, también me di cuenta de
que buscaba relaciones por miedo a estar sola y que si decidia odiar a mi padre
por siempre, yo era quien la pasaria muy mal, en el tapete de bienvenida de la
casa que soy, puse una alfombra que dice: “dentro de mi mando yo”.

Una noche de fiesta, en el techo de mi edificio, me besé con José, un
amigo de amigos con el que desde hacia tiempo compartia algunos espacios,
trabajos y sonrisas, pero sélo eso. Con la ciudad de frente como un cofre de
tesoro abierto, platicamos hasta el amanecer y luego bajamos a desayunar hue-
vos revueltos, que antes de ese dia yo odiaba. Se acercaban las fiestas navidefas
y ambos viajarfamos a ver a nuestras familias, asi que las semanas que nos
quedaban en la ciudad las aprovechamos al maximo. Cuando volvimos de va-
caciones decidimos hacer un viaje, como no teniamos mucho dinero averi-
guamos en varios blogs sobre rutas para viajar haciendo autostop, fue asi que
con los bolsillos rotos, una casa de campana, bolsas de dormir, tres cambios de
ropa, una olla y un mapa, partimos hacia Brasil.

El primer trayecto lo patrocin6 un marinero que tenia tatuado un piolin
en el brazo, ademas de nombres ilegibles. Yo jamas habia viajado asi, y mis pa-
pas me habian ensefiado a tener miedo a los extrafos, pero por alguna razén
no tuve, creo que en esas carreteras aprendi a sentirme libre del dinero, de los
miedos, de muchas cosas. Esos dias cosechamos aventuras suficientes para es-
cribir un libro, dormimos en un auto nuevo que iba arriba de un trailer rumbo
a una concesionaria en Rosario e hicimos el amor afuera de una iglesia donde
pasamos la noche, en nuestra pequeia casa de campana.
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Ese viaje fue hace cuatro afnos, desde entonces han pasado muchas cosas
entre nosotros y a nosotros, una de ellas fue haber decidido venir a vivir a
Aguascalientes, la ciudad de la que hui, a los 19 afios. Acd nos tuvimos que
casar para que José pudiera quedarse y trabajar, pues para Migracion el amor
debe legitimarse ante el Estado. Creo que habernos casado nos hizo sentir
domados y enojados entre nosotros por varios meses, aunque pudiéramos en-
tender que firmar un papel no cambia nada, sentimos en las tripas y el corazén
que hicimos algo que no queriamos. En un momento nos sentimos atrapados
en lo que se supone debe ser la vida adulta: cuentas por pagar, un matrimonio
estable, trabajo; el suefo inalcanzable de jubilacion y casa propia. Nos con-
vertimos en uno de esos perritos que dejan en la azotea amarrados, que sé6lo
pueden ladrar a quien pasa desde su metro cuadrado. Quedamos atrapados en
decisiones que tomamos por ir con la corriente, intentando hacer las cosas lo
mejor posible.

Entre el horario de trabajo, el activismo y miles de compromisos que com-
pulsivamente acepto, se me hizo costumbre llegar a la casa y saludar a José con
molestia, como si su presencia me irritara de forma sobrenatural, no habia nin-
gun motivo aparente para justificar mi tirria. Asi paso todo el ao hasta que
José viajo a Argentina, ese viaje nos obligd a hacer una autopsia de nuestra rela-
cion, de nosotros mismos y de nuestro enojo.

Unas semanas después de que regreso de su viaje, me confesd, bajo la luz
cenital del comedor, que habia estado con alguien mas. En principio no senti
nada, pues siempre he pensado que la monogamia es un aliado del amor ro-
mantico en el que desde hace varios aflos no creo, pero unos minutos después
comencé a sentir como mi cuerpo se calentaba, la pelicula de mi vida comenzé
a reproducirse rapidamente, haciendo pausa en la historia de mis abuelas, en
la de mi madre, en las mentiras transgeneracionales y en lo mucho que me han
hecho llorar. Luego recordé que unos dias antes habiamos hablado de una pa-
reja conocida en la que ella estaba siendo infiel, en la conversacién comentaba-
mos que era mejor hablar si sentiamos deseo por alguien mas, tomar en cuenta
al otro, durante esa conversacion José asentia a estas opiniones con su secreto
guardado, todas esas historias hicieron que su confesion estallara en mi.

Después de ese dia, me tomé unas vacaciones lejos, me reencontré con-
migo frente al mar, tuve un romance durante algunos meses y me di espacio
para pensar qué queria hacer con mi vida y nuestra relacién. La noticia que
José me dio en el comedor nos purgd, vomitamos las tripas, los silencios, las
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dudas y nuestras opiniones, afianzamos nuestros compromisos con la bandera
de la honestidad en alto. Y yo entendi que queria escribir mi propia historia
mirando de forma precisa las narraciones de las mujeres de mi familia, toman-
do como referencia sus alegrias, sus llantos, sus silencios y relatos.

El pasado es hoy y, como dice Robin (1989), no es libre, éste estd controla-
do, gestionado, conservado, explicado, contado, conmemorado, magnificado
o envilecido, guardado. Mi presente contiene y construye la experiencia pasa-
da, los murmullos de lo acontecido y mis suefios sobre el futuro. A mi ya no
me tocaron los apellidos de Titi y Leonora, pero me acompafan sus historias,
sus logros y sus suenios truncados. Recuperar el legado de las mujeres de mi
familia me revela las opresiones que vivieron y que he heredado por el simple
hecho de ser mujer. El poder patriarcal se sostiene por el sometimiento de
una genealogia a la otra, las relaciones entre madres, hijas, abuelas pareciera
que estan subordinadas a las relaciones con los varones (Irigaray, 1992). Hoy
llevo los apellidos de mis abuelos acompafados de sus logros: Tomas que lo-
gré salir de la pobreza y se convirtié en un hombre importante; Francisco, un
respetable hombre de negocios, pero de mis abuelas conservo la complicidad
de haber tomado decisiones que no queria, el haber buscado parejas s6lo para
sentirme menos sola, menos mierda, la constitucion de nuestro cuerpo culpo-
so, la fuerza para salir a flote, lo bocona, lo sensible, lo que son ellas y lo que
soy yo. Mucho se ha escrito sobre como los arboles genealdgicos narran las
historias de los varones y omiten a las mujeres, Walls (2019) dice:

No se mencionan los nombres de las mujeres. Es casi como si no jugaran nin-
gun papel en el proceso de engendrar y criar nifios. La narracién encadena
las vidas de los padres con las de los hijos para asegurar el linaje, pero ahi
donde deberian de estar los nombres femeninos no hay nada. Un silencio, un
hueco (p. 26).

Dentro de ese silencio hueco existen mis abuelas, sus abuelas, mi madre
y yo. Sus historias y las mias se entrelazan, chocan y distancian, luchan para
no ser borradas, algunas piden no ser repetidas en susurros fantasmagori-
cos, otras se levantan erguidas como ejemplos a seguir. Mi mama me dijo un
dia que ella habia cortado con una cadena de insatisfaccion y tristeza que se
heredaba generacion tras generacién en su linaje, yo quiero hacer lo mismo.
Recolectar y escribir las historias de las mujeres de mi familia me hace pen-
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sarlas, compararlas, me da una perspectiva diferente para escribir mi propia
historia, la historia que yo voy eligiendo para mi, mientras salto obstaculos
como en un videojuego.

Hoy fantaseo conmigo arriba de la casa que soy, trazando mi genealogia en
el cielo, reconociendo mi linaje y mi propio cuerpo, victoriosa por haberle gana-
do una batalla al olvido involuntario, a la memoria dominada y portando orgu-
llosa la bandera de la memoria rebelde, buscando una nueva narracién propia.
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