
Encaje y estambre, soy yo,  
soy mis abuelas, soy todas

 
Franca Félix

Nuestras abuelas no sólo resistieron, sino también propusieron  
e hicieron de sus vidas y sus cuerpos autonomías peligrosas para los incas 

y rnallkusl patriarcales. No escribieron libros, pero escribieron  
en la vida cotidiana que hoy podemos intuir, sobre lo que queda después 

de tantas invasiones coloniales. Ojos abiertos que ya no se pueden  
cerrar porque sería una deslealtad con nosotras mismas,  

con nuestras hermanas y nuestras ancestras.
Julieta Paredes, Comunidad Mujeres Creando, 2013.

Cuando pienso en mi propia historia, no puedo dejar de pensar 
en las de mis abuelas; a veces me imagino que soy una casa y que 
ellas viven adentro. Ocasionalmente, Titi pasa gritando y bailan-
do por mis pasillos, lleva un vestido de flores de colores, aretes 
grandes y anillos. Su cuerpo es voluptuoso, ella lo sabe, sin pudor 
se mueve exuberante de un lugar a otro. Mientras, Leonora me 
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escribe una postal sentada en un café en Turquía, su letra manuscrita se desplaza 
suavemente sobre el cartón contándome sobre la danza de los derviches, que 
giran como planetas en órbita.

Cuando hacen lo que les gusta, me cautivan, sus personalidades explotan 
en mis paredes. Titi, rodeada de gente, cocina, saluda a sus invitados y bebe 
tequila mientras escucha boleros. Leonora camina en un sendero hacia una 
ruina invadida por la selva. Así es que ellas estallan en mis paredes, y entonces 
me siento transgresora e inteligente como Leonora, o libre y sensual como Titi. 
Pero otras veces las escucho deambular; llorar en silencio. Susurran secretos 
y sólo alcanzo a escuchar partes, entonces me da miedo que esos lamentos y 
ecos queden retumbando entre mis paredes por siempre; que los fantasmas 
que salen de sus bocas se instalen permanentemente dentro de mí.

A Titi le digo así desde que tengo memoria, alguna vez pregunté de dónde 
había salido ese apodo, pero nadie supo responderme; entre titubeos, alguna 
vez mi mamá me dijo que ella tampoco recordaba desde cuándo le decía así. Y 
Titi, lo único que supo explicarme fue que “abuela” la hacía sentir viejita y que 
por eso prefería “Titi”. De niña, me encantaba ir a su casa y disfrazarme con 
sus caftanes y sombreros, su tocador tenía un espejo con focos alrededor como 
en los camerinos de las películas, me encantaba sentarme ahí y maquillar-
me. Sobre un banco de terciopelo, me delineaba la boca y elegía el labial y las 
sombras más escandalosas. Después, transformada en una tierna payasa, Titi 
me sacaba un rollo entero de fotos y me besuqueaba. Me gustaba quedarme a 
dormir con ella porque veíamos telenovelas que mi mamá me prohibía y des-
pués me quedaba dormida hundida entre almohadas de plumas. El amor de 
Titi siempre ha sido desbordado, le brota de las entrañas, no lo contiene jamás. 

A Leonora siempre le dijimos “abuela”. La forma de llamarla de acuerdo 
con nuestra relación de parentesco, la describe muy bien. Hasta los diez años, 
pasé casi todos los domingos con ella, iba por mí en su camionetita roja y asis-
tíamos a los conciertos matutinos de la Sala Nezahualcóyotl, luego me daba 
dinero y me llevaba a una librería a que escogiera un libro. También íbamos 
mucho a un parque, al que le decíamos “el zigurat”, porque había una réplica 
de pirámide. Con mi abuela siempre bromeábamos con cochinadas, con ella 
se valía eructar y a mis nueve años eso me suponía un acto de rebeldía fasci-
nante. Varias veces que me llegué a caer o lastimar bajo su cuidado, antes de 
que me pusiera a llorar, me decía “para todo mal un ungüento salival”, me me-
tía la mano en la boca y me decía que me limpiara con “babita” la cortada, que 
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eso era lo que hacían los animales cuando estaban lastimados y que con eso se 
curaban. Cuando yo era niña, Leonora hacía muchos viajes, siempre presumía 
que ella viajaba sólo con una mochila y que dormía en hostales muy sencillos, 
y antes de emprender el viaje, nos preguntaba a mí y a mis primos qué quería-
mos de recuerdo, fue así que comencé a coleccionar postales que mi abuela 
me enviaba desde Camboya, Turquía, Israel y muchos otros países lejanos, 
y que a mi corta edad me enteré de que existían gracias a sus aventuras. 
Recuerdo que deseaba con todas mis fuerzas crecer para que me llevara a sus 
viajes, lo que nunca pensé es que yo la invocaría a los míos, especialmente a 
la hora de armar mi pequeña mochila.

Titi siempre fue una niña muy sensible, le gustaba mucho hablarle y can-
tarles a las flores, quizá desde ese entonces ya se imaginaba a sí misma sobre 
un escenario. Su madre le daba leche bronca de desayunar todos los días, a 
ella no le gustaba, por eso, sigilosa, la tiraba detrás de los nopales. A su madre 
probablemente le parecía una tontería que Titi viviera entre nubes y flores, 
entonces solía desesperarse fácilmente con ella, por eso Titi prefería a su papá, 
quien dedicaba todos los fines de semana a jugar y sacarle fotos con sus vesti-
ditos de domingo y grandes moños. 

Un día, Titi niña, quien entonces era Juana Eufrosina del Socorro, vio a 
su papá morir de un infarto mientras miraban un programa de Tin Tan. Unos 
días después, buscando unas fotos de su padre en el armario, un certificado de 
adopción cayó a sus pies, éste tenía su nombre. Ese cuerpecito de niña asus-
tada contuvo el llanto y las dudas, tal vez sólo a las florecitas y a los nopales 
les contó sus penas. Después de que su papá murió, la relación con su mamá 
se puso difícil, entonces ella decidió internarla en el Mier y Pesado, una casa 
hogar para niñas de escasos recursos. A los 17 años conoció a un señor que 
trabajaba en la Interpol y decidió casarse, tuvo un hijo con él y poco después 
lo dejó, pues era violento e incluso llegó a amenazarla algunas veces. Luego de 
su matrimonio fallido, comenzó a trabajar en una revista, donde en diferentes 
ocasiones compañeros de trabajo intentaron abusar de ella. Para Titi, los hom-
bres no la respetaban porque era una mujer divorciada, y alta, con enormes 
caderas y senos, que portaba insolente su belleza.

Todas las semanas, saliendo de trabajar, iba a clases de canto y fue ahí 
que conoció a Rafael Vázquez, un cantante conocido de aquella época, quien 
la invitó a cantar en centros nocturnos. Entonces comenzó a rodearse de gente 
famosa, vedetes y hombres de negocios. En una de esas noches conoció a mi 
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abuelo, un empresario de Sonora que le doblaba la edad. Mi mamá dice que 
Titi buscó en él un papá. Nunca se casaron porque él tenía esposa e hijas en 
Sonora. Pero tuvieron a mi madre. El secreto se mantuvo por años, la relación 
también, ésta transcurrió entre encuentros llenos de pasión, peleas y llanto, 
hasta que mi abuelo finalmente murió. En el medio de esa relación secreta, Titi 
tuvo muchos novios, uno de ellos fue Armando Manzanero, quien le escribió 
algunas de sus canciones más famosas: “Adoro”, “Esta tarde vi llover”, “Mía”. Su 
relación también fue turbulenta, pues Armando era muy celoso y quería a mi 
abuela sólo para él, pero Titi es un espíritu libre.

Mi mamá me cuenta que mi abuela hacía muchas fiestas, siempre esta-
ba rodeada de gente, entre la multitud habitual estaba “Panchito”, un joven 
abiertamente homosexual, amigo y secretario de Titi, a él le encantaba pro-
vocar bajando en caftán y zunga las escaleras de la casa cuando iban los 
amigos de mi madre a visitarla. Panchito y muchos amigos de mi abuela 
murieron de sida a finales de los ochenta.

Leonora es la mamá de mi padre, hace mucho que no hablo con ella, por-
que además de que vive en la Ciudad de México, evito comunicarme porque me 
duele ver lo que la vejez ha hecho con su cabeza. Leonora tiene mala irrigación 
en el cerebro y esto hace que no tenga memoria a corto plazo. Esta condición la 
hace recordar cosas muy particulares del pasado, entonces las conversaciones 
con ella suelen ser evocaciones que se repiten una y otra vez. En uno de los 
destellos del pasado, que suelen saltar al presente, cuenta sobre cuando vivía 
en Tijuana. Su papá, quien era militar, se mudó allá por la guerra y, en ese 
contexto, Leonora narra orgullosa que aprendió a manejar en un camión mili-
tar. También, que se cruzaba a la frontera a trabajar empacando limones y que 
ganaba muy bien, a ella siempre le gustó ser independiente y tener su propio 
dinero. En los bailes del ejército siempre se quedaba sentada esperando a que la 
sacaran a bailar porque, aunque era muy bonita, los jóvenes soldados le tenían 
miedo por ser hija del jefe y porque jamás tuvo “pelos en la lengua”.

Ella y sus hermanas fueron mujeres transgresoras, incómodas. Jacinta, 
la más grande, era química; Nohelia, la primera piloto comercial de México, 
y Narcisa, física matemática, que estuvo muy involucrada en el movimiento 
estudiantil de 1968. Aparentemente era algo de los genes Mondragón. Leonora 
quería ser doctor, pero, según mi papá, “la domaron”, aceptó la voluntad de sus 
padres de estudiar Enfermería, que era una carrera mucho más corta y poco 
tiempo después se casó con mi abuelo y tuvo cuatro hijos. Mi abuelo era de 
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un origen muy pobre, pero logró abrirse camino y estudiar ingeniería, fue el 
segundo director del metro y un empresario exitoso, siempre iba a eventos po-
líticos acompañado de mi abuela vestida con traje sastre y tacones. Leonora no 
estudió Medicina, pero fue “la mujer detrás de un gran hombre”. Me pregunto 
qué diría el obituario de una mujer con los sueños truncados.

Yo siempre he llorado muy fácil, de adolescente mi papá me criticaba por 
eso, algunas veces él y mi hermana se burlaban de mí por ser “chillona”. Un día 
me harté y les dije que yo era así, que por favor me respetaran, creo que nunca 
más volvieron a molestarme. De cualquier forma, algunas veces siento que les 
caigo un poco mal. Yo nunca hablé con las flores, pero sí con las hormigas, no 
aprendí a manejar en un camión militar, pero algunas veces siento que soy incó-
moda. Soy yo y soy mis abuelas.

Cuando tenía veinte años, mi novio Diego, con quien llevaba un año de 
relación, se enojó conmigo en una fiesta y comenzó a gritarme, nos fuimos 
a mi casa en donde continuó vociferando, estaba completamente fuera de sí, 
yo ni siquiera entendía bien qué era lo que le había molestado. Sus gritos no 
me dejaban hablar y en medio de ese caos, no pude más y me dio un ataque 
de pánico. Esa noche, mi compañera de departamento se había ido a Buenos 
Aires a visitar a su novio, así que en nuestra pequeña casa de estudiantes los 
gritos de Diego hacían eco en cada habitación, infiltrándose en todos los rin-
cones, dejándome sólo una esquina para hacerme pequeña en el suelo. Sus 
palabras me golpeaban y yo jadeaba como un cerdo, no podía respirar, sentía que 
me ahorcaban, que me iba a morir. Por más que intento, no puedo recordar lo 
que gritaba, creo que en un momento su voz dejó de ser palabra y simplemente 
se convirtió en golpes. Esas frases difusas definitivamente quedaron marcadas 
en mi cuerpo, me costó meses volverme a sentir segura de mí misma, fuerte. 
Es una lástima que no se pueda llegar a un hospital diciendo: “necesito ayuda, 
mi novio me destrozó con sus palabras, ¡pónganme suero que me seco!”. 

Desde mi esquina, conseguí levantarme, como un fantasma caminé al 
baño y me encerré, me mojé la cara con agua y después me acosté en el piso. 
Diego no dejó de gritar hasta que se aburrió y se fue a dormir. Cuando salí del 
baño, él roncaba en mi pequeña cama individual, como cualquier otra noche, 
sigilosa me fui a sentar en la sala; con la vista perdida en la pared blanca supe 
de inmediato lo que tenía que hacer: tener esa certeza me dio la fuerza para 
enfrentarlo al día siguiente. Con la salida del sol, el tipo salió de la habitación, 
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extrañado porque no había amanecido a su lado, sin esperar al desayuno, le 
dije que no quería verlo nunca más, que se fuera de mi casa. Me pidió discul-
pas, me dijo que no se repetiría jamás, pero no le creí. Aunque no había tenido 
ese comportamiento antes, estaba segura que si pasaba por alto ese episodio, 
iba a haber una segunda parte aun peor. Después de eso, él me llamaba casi 
diario para insultarme, me mandaba mensajes con amenazas, les escribía a 
mis amigos y familia diciendo que yo era una loca, una “perra”. Hizo eso du-
rante casi dos años. 

Por muchos meses me odié a mí misma por no haber visto su clarísima 
estrategia de conquista: un hombre de 32 años conoce a una adolescente de 
19 que vive a miles de kilómetros de su familia, no le alcanza el dinero, y ella 
se abre rápidamente y le cuenta sus daddy issues mientras llora recargada en 
su hombro, ¡un clásico! Cuando dejé de culparme a mí misma, me propuse 
organizar los pedazos de mis experiencias con Diego en búsqueda de señales, 
para así convertirme en una detectora profesional de manipuladores y violen-
tos. Al rebobinar la película, saltó de inmediato el día que lo conocí, estaba 
en una discoteca y comencé a hablar con él, dejé de bailar con mis amigas y 
toda la noche platicamos, no puedo recordar qué fue lo que me gustó, pero 
sin duda cuando llegó la hora de marcharme con mis compañeras yo no que-
ría irme. Intercambiamos teléfonos y le aclaré que casi nunca tenía crédito, 
así que si no le contestaba los mensajes era por eso. Pocos minutos después 
de haber salido del lugar, mientras caminaba por Corrientes hablando con 
mis amigas de lo “mágica” que había sido la noche, me llegó un mensaje que 
notificaba una jugosa recarga de crédito en mi cuenta. Todas hablaban de lo 
afortunada que era por haber conocido a un tipo así, uno que babeara por mí 
desde el primer momento. 

A las pocas semanas de nuestro primer encuentro, fue a visitarme a La 
Plata, yo vivía en un cuarto de dos por dos que, además de mi cama, tenía una 
mesa de jardín con un hoyo en el centro cubierto con cartón y cinta, mis compa-
ñeras de casa dormían todo el día y a la noche despertaban y tomaban cocaína. 
Frente a esa situación, mi príncipe azul no tardó en preguntarme por qué vivía 
en esas condiciones, a lo que respondí que para mí era muy difícil como extran-
jera encontrar quién quisiera rentarme sin garantía o aval propietario. Fue así 
que, en menos de un mes de conocerme, él se ofreció a ser mi aval.
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En la casa que soy yo, se ríe y se llora mucho. La risa y la alegría son inconte-
nibles, de mis ventanas sale ruido que inunda las cuadras solitarias. Pero cuando 
hay llanto, los pasillos se inundan; todos mis muebles flotan chocando entre sí y 
cuando baja el agua, siempre quedan adornos y platos de porcelana rotos sobre la 
alfombra. Me gustaría ser una casa con música y olor a comida casera, donde las 
paredes no estuvieran cubiertas de moho. 

Mi abuelo Francisco le tenía mucho miedo a su papá, muy joven tenía 
su matrimonio arreglado; se casó y tuvo dos hijas. En sus viajes de negocios, 
conoció a Titi, de quien se enamoró. Con mi abuela vivían una vida de estre-
llas de Hollywood, bebían, comían e iban a los mejores centros nocturnos. Mi 
abuela cuenta que mi abuelo la llevaba de compras y, como en las películas, 
alguien sacaba montañas de cajas y bolsas hasta el auto, esperando un cho-
fer. En el 2004 mi abuelo murió, estaba muy enfermo y mi mamá lo llamaba 
cuando la enfermera le avisaba que no había nadie alrededor. Me acuerdo que 
pasaban horas al teléfono y muchas veces cuando colgaban, mi mamá lloraba 
por un largo rato. Cuando murió, mi papá la acompañó hasta Nogales, desde 
una banca al fondo de la iglesia, despidió a su padre y emprendió el regreso a 
Aguascalientes.

A mi abuelo Tomás no lo conocí, murió muy joven por una complica-
ción de varias enfermedades relacionadas con el sobrepeso. Cuando estaba 
internado, mi abuela Leonora se enteró de que tenía otra familia y dos hijos. 
Mi papá dice que “la otra mujer” era muy cariñosa y expresiva, que quizá mi 
abuelo por eso la había buscado, ya que Leonora rara vez da un abrazo o es 
afectuosa. Después de varias operaciones e intentos, él murió. Para mi padre, 
él se dejó morir, ya que muy enfermo decía: “que voy a hacer sin ‘Kelo’, ella no 
me va a perdonar”. Nunca hablé de esto con mi abuela, pero creo que a la fecha 
no lo ha perdonado. 

Cuando terminé la prepa, quería irme lejos, tenía un deseo adolescente 
de poder decidir si llegaba a casa a dormir o no. Averigüé muchas universida-
des, y cuando estaba desesperanzada –porque todas eran muy caras–, escuché 
en una conversación de “adultos” que en Argentina la educación era gratuita, 
incluso para personas de otros países. Esa misma semana fui al consulado y 
pedí la información para inscribirme en la universidad. En febrero me mudé 
a La Plata, mi papá me acompañó hasta Argentina y después de unas semanas 
volvió a México. Cuando había pasado menos de un mes, recibí un mensaje de 
mi hermana pidiéndome que me conectara a Skype, la llamé y me respondió 
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llorando. Apenas podía entender lo que me decía, pero cuando logró calmarse 
me dijo: “fui a imprimir algo a la computadora de papá y encontré unas fotos 
de él desnudo con una mujer”. Rápidamente decidimos que hablaríamos con él 
para exigirle que le dijera a mi mamá lo que había pasado. Lo hizo y nos expli-
có a las tres que era algo que hacía por diversión con diferentes mujeres, pero 
que amaba a mi madre. Después de unos meses mi mamá decidió perdonarlo 
y a la fecha siguen juntos. 

El drama de mi padre pasó mientras yo estaba a 8 mil kilómetros de mi 
familia, y aunque tenía ya algunos amigos, no me sentía cómoda para llorar en 
el hombro de alguien y cuando mis cinco compañeras de cuarto se quedaban 
dormidas, yo lloraba en silencio. En medio de toda esa turbulencia, conocí 
a un chico y nos hicimos novios, le conté todas mis tristezas y me prestó su 
hombro. Su mamá me hacía de comer y me quedaba a dormir en su casa casi 
todos los días, me adoptaron. Yo nunca estuve enamorada de Nacho, además 
se ponía muy celoso cuando salía con compañeros de la universidad, así que 
después de un año terminé con él. Fue horrible, sentía que lo había utilizado. 
Nunca más volvimos a hablar, aunque su madre y su hermana siguen siendo 
mis amigas. Pocos meses de terminar mi relación con Nacho, comencé a salir 
con Diego.

Después de mi relación con Nacho y Diego, salí con muchas personas, era 
muy fácil conocer gente en una ciudad llena de fiestas y tugurios estudiantiles, 
por momentos me imaginaba mi vida como una serie adolescente de cora-
zones rotos y hormonas burbujeantes, me encantaba maquillarme de negro 
los ojos, e intentaba parecerme lo más posible a una especie de Blanca Nieves 
punk. Después de innumerables coqueteos, conocí a Jansen, un brasileño ator-
mentado con quien compartía mi tristeza acumulada. Nuestros planes favo-
ritos eran ir de bar en bar, escuchar música triste y ver películas, pero en un 
momento la complicidad depresiva dejó de parecer una serie adolescente y 
develó su patética naturaleza. Peleas, llanto y una sensación enorme de vacío 
en mi pecho. En diciembre, Jansen decidió volver a Brasil, después de una lar-
ga noche de fiesta, me quedé sola en un columpio de Plaza Paso viendo cómo 
los pájaros despertaban, cómo abrían los negocios y la gente iba a trabajar. Yo 
sólo sentía un agujero en el pecho, todas las tristezas de los últimos tres años 
se movían dentro de mí como dragones intentando salir. 
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Las historias de mis abuelas siempre han estado presentes como pedazos de 
rompecabezas tirados por toda mi casa, por toda la casa que soy. Mis paredes es-
tán ya construidas con ladrillos rojos de diferentes tamaños, pero aún hay partes 
inconclusas, escaleras que no llevan a ninguna parte. Los cimientos se entrelazan 
con raíces de árboles muy viejos y grandes, pero tengo algunos muros que he 
logrado tirar a patadas. En el jardín he logrado hacer varias excavaciones, de 
hecho me considero una arqueóloga aficionada que está siempre en búsqueda 
de señales del pasado para llenar los huecos de mi propio presente.

Unos días después viajé a México y, como iba a estar tres meses, busqué 
un trabajo, algo en que estar ocupada. Tantos años fuera me hacían sentir 
como una extraña cada que volvía, lloraba muy seguido porque buscaba a mis 
viejos amigos y no mostraban interés en verme, un eco ridículo se burlaba de 
mí cantándome: “no soy de aquí ni soy de allá” de Facundo Cabral. Una ma-
ñana mientras barría el local donde trabajaba, sentí una punzada en el vientre 
tan fuerte que casi me impedía caminar. Casi a rastras, llamé a mi mamá, en la 
casa me acariciaba la frente y me daba té, pero el dolor cada vez era peor, así 
que me llevaron al hospital.

Mientras el médico veía una radiografía de mi vientre, yo sólo rezaba por 
no estar embarazada, recordé entonces que Titi había perdido un bebé de pa-
dre desconocido por un embarazo ectópico, no sé cuánto tiempo pasé tirada 
en la camilla antes del diagnóstico. Los doctores dijeron que mi estómago es-
taba detenido, mi cuerpo había entrado en huelga, agonizaba de dolor. Resultó 
que tenía un quiste del tamaño de una toronja y éste había ahorcado uno de 
mis ovarios, la torsión quística terminó con el órgano. Sobre la plancha fría del 
quirófano me preguntaba si yo me había provocado eso. Desperté unas horas 
después con un ovario menos y la noticia de que tenía un mioma en el útero, 
el cual requería atención urgente, el tratamiento era una menopausia inducida 
por seis meses y luego cirugía. 

Cuerpo descansa en tu cama, quiero saber qué es lo que quieres para estar 
bien. No sé qué hacer, escupo sangre, no paras de llorar y en mis pesadillas veo 
cómo un animal te come los pies y la cabeza, quiero hacerte saltar, correr, pero no 
puedo, estás inundado de pies a cabeza, lo mejor hubiera sido dejarte llorar antes. 

Me negué a realizar el tratamiento para reducir el mioma, pero me pro-
puse dejar de odiar a mi papá y aprender a estar sola. Al volver a La Plata, 
busqué departamento y prometí hacerlo un nido que pudiera disfrutar. Las 
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paredes estaban llenas de humedad y había que salir a abrir o cerrar la llave 
de paso para poder lavar los platos, pero yo me encargué de llenar todo de 
dibujos y colores, mis amigos me visitaban con frecuencia y en mi pequeño 
patio hacíamos asados con la parrilla del horno y dos ladrillos. Por primera 
vez, desde los 14 años, disfruté de mí misma. Ese año dibujé muchísimo, hice 
dos exposiciones, me compré una bicicleta y dejé de usar el autobús, también 
descubrí mi lugar favorito de la ciudad a dos cuadras de mi casa: un pequeño 
bosque sobreviviente a la gran ciudad. Descubrí que La Plata y yo éramos un 
cofre del tesoro y me prometí que la próxima vez que estuviera en una cama de 
hospital, iba a jugar con los botones, como si fuera un sube y baja.

Entre el 2010 y el 2013 tomé grandes decisiones, me negué a ser una esposa 
trofeo a la que le gritan usando el alcohol como excusa, también me di cuenta de 
que buscaba relaciones por miedo a estar sola y que si decidía odiar a mi padre 
por siempre, yo era quien la pasaría muy mal, en el tapete de bienvenida de la 
casa que soy, puse una alfombra que dice: “dentro de mí mando yo”.

Una noche de fiesta, en el techo de mi edificio, me besé con José, un 
amigo de amigos con el que desde hacía tiempo compartía algunos espacios, 
trabajos y sonrisas, pero sólo eso. Con la ciudad de frente como un cofre de 
tesoro abierto, platicamos hasta el amanecer y luego bajamos a desayunar hue-
vos revueltos, que antes de ese día yo odiaba. Se acercaban las fiestas navideñas 
y ambos viajaríamos a ver a nuestras familias, así que las semanas que nos 
quedaban en la ciudad las aprovechamos al máximo. Cuando volvimos de va-
caciones decidimos hacer un viaje, como no teníamos mucho dinero averi-
guamos en varios blogs sobre rutas para viajar haciendo autostop, fue así que 
con los bolsillos rotos, una casa de campaña, bolsas de dormir, tres cambios de 
ropa, una olla y un mapa, partimos hacia Brasil. 

El primer trayecto lo patrocinó un marinero que tenía tatuado un piolín 
en el brazo, además de nombres ilegibles. Yo jamás había viajado así, y mis pa-
pás me habían enseñado a tener miedo a los extraños, pero por alguna razón 
no tuve, creo que en esas carreteras aprendí a sentirme libre del dinero, de los 
miedos, de muchas cosas. Esos días cosechamos aventuras suficientes para es-
cribir un libro, dormimos en un auto nuevo que iba arriba de un tráiler rumbo 
a una concesionaria en Rosario e hicimos el amor afuera de una iglesia donde 
pasamos la noche, en nuestra pequeña casa de campaña.
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Ese viaje fue hace cuatro años, desde entonces han pasado muchas cosas 
entre nosotros y a nosotros, una de ellas fue haber decidido venir a vivir a 
Aguascalientes, la ciudad de la que huí, a los 19 años. Acá nos tuvimos que 
casar para que José pudiera quedarse y trabajar, pues para Migración el amor 
debe legitimarse ante el Estado. Creo que habernos casado nos hizo sentir 
domados y enojados entre nosotros por varios meses, aunque pudiéramos en-
tender que firmar un papel no cambia nada, sentimos en las tripas y el corazón 
que hicimos algo que no queríamos. En un momento nos sentimos atrapados 
en lo que se supone debe ser la vida adulta: cuentas por pagar, un matrimonio 
estable, trabajo; el sueño inalcanzable de jubilación y casa propia. Nos con-
vertimos en uno de esos perritos que dejan en la azotea amarrados, que sólo 
pueden ladrar a quien pasa desde su metro cuadrado. Quedamos atrapados en 
decisiones que tomamos por ir con la corriente, intentando hacer las cosas lo 
mejor posible. 

Entre el horario de trabajo, el activismo y miles de compromisos que com-
pulsivamente acepto, se me hizo costumbre llegar a la casa y saludar a José con 
molestia, como si su presencia me irritara de forma sobrenatural, no había nin-
gún motivo aparente para justificar mi tirria. Así pasó todo el año hasta que 
José viajó a Argentina, ese viaje nos obligó a hacer una autopsia de nuestra rela-
ción, de nosotros mismos y de nuestro enojo.

Unas semanas después de que regresó de su viaje, me confesó, bajó la luz 
cenital del comedor, que había estado con alguien más. En principio no sentí 
nada, pues siempre he pensado que la monogamia es un aliado del amor ro-
mántico en el que desde hace varios años no creo, pero unos minutos después 
comencé a sentir cómo mi cuerpo se calentaba, la película de mi vida comenzó 
a reproducirse rápidamente, haciendo pausa en la historia de mis abuelas, en 
la de mi madre, en las mentiras transgeneracionales y en lo mucho que me han 
hecho llorar. Luego recordé que unos días antes habíamos hablado de una pa-
reja conocida en la que ella estaba siendo infiel, en la conversación comentába-
mos que era mejor hablar si sentíamos deseo por alguien más, tomar en cuenta 
al otro, durante esa conversación José asentía a estas opiniones con su secreto 
guardado, todas esas historias hicieron que su confesión estallara en mí. 

Después de ese día, me tomé unas vacaciones lejos, me reencontré con-
migo frente al mar, tuve un romance durante algunos meses y me di espacio 
para pensar qué quería hacer con mi vida y nuestra relación. La noticia que 
José me dio en el comedor nos purgó, vomitamos las tripas, los silencios, las 
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dudas y nuestras opiniones, afianzamos nuestros compromisos con la bandera 
de la honestidad en alto. Y yo entendí que quería escribir mi propia historia 
mirando de forma precisa las narraciones de las mujeres de mi familia, toman-
do como referencia sus alegrías, sus llantos, sus silencios y relatos.

El pasado es hoy y, como dice Robin (1989), no es libre, éste está controla-
do, gestionado, conservado, explicado, contado, conmemorado, magnificado 
o envilecido, guardado. Mi presente contiene y construye la experiencia pasa-
da, los murmullos de lo acontecido y mis sueños sobre el futuro. A mí ya no 
me tocaron los apellidos de Titi y Leonora, pero me acompañan sus historias, 
sus logros y sus sueños truncados. Recuperar el legado de las mujeres de mi 
familia me revela las opresiones que vivieron y que he heredado por el simple 
hecho de ser mujer. El poder patriarcal se sostiene por el sometimiento de 
una genealogía a la otra, las relaciones entre madres, hijas, abuelas pareciera 
que están subordinadas a las relaciones con los varones (Irigaray, 1992). Hoy 
llevo los apellidos de mis abuelos acompañados de sus logros: Tomás que lo-
gró salir de la pobreza y se convirtió en un hombre importante; Francisco, un 
respetable hombre de negocios, pero de mis abuelas conservo la complicidad 
de haber tomado decisiones que no quería, el haber buscado parejas sólo para 
sentirme menos sola, menos mierda, la constitución de nuestro cuerpo culpo-
so, la fuerza para salir a flote, lo bocona, lo sensible, lo que son ellas y lo que 
soy yo. Mucho se ha escrito sobre cómo los árboles genealógicos narran las 
historias de los varones y omiten a las mujeres, Walls (2019) dice:

No se mencionan los nombres de las mujeres. Es casi como si no jugaran nin-
gún papel en el proceso de engendrar y criar niños. La narración encadena 
las vidas de los padres con las de los hijos para asegurar el linaje, pero ahí 
donde deberían de estar los nombres femeninos no hay nada. Un silencio, un 
hueco (p. 26).

Dentro de ese silencio hueco existen mis abuelas, sus abuelas, mi madre 
y yo. Sus historias y las mías se entrelazan, chocan y distancian, luchan para 
no ser borradas, algunas piden no ser repetidas en susurros fantasmagóri-
cos, otras se levantan erguidas como ejemplos a seguir. Mi mamá me dijo un 
día que ella había cortado con una cadena de insatisfacción y tristeza que se 
heredaba generación tras generación en su linaje, yo quiero hacer lo mismo. 
Recolectar y escribir las historias de las mujeres de mi familia me hace pen-
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sarlas, compararlas, me da una perspectiva diferente para escribir mi propia 
historia, la historia que yo voy eligiendo para mí, mientras salto obstáculos 
como en un videojuego. 

Hoy fantaseo conmigo arriba de la casa que soy, trazando mi genealogía en 
el cielo, reconociendo mi linaje y mi propio cuerpo, victoriosa por haberle gana-
do una batalla al olvido involuntario, a la memoria dominada y portando orgu-
llosa la bandera de la memoria rebelde, buscando una nueva narración propia.
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