Una cancion
me trajo hasta aqui

Sarymer Echeverria Mufioz

Es Viernes Santo en la noche, el pendltimo viernes de abril y
en el estudio de mi casa-taller se respira un perfume con olor a
café recién hecho, entremezclado con insecticida opaco y cloro
de fondo que crean una productiva atmdsfera de pulcritud. Del
otro lado de la ventana verde-azul se enmarca una menguante
luna, sobre mi escritorio turquesa redacto estas lineas y de vez
en cuando, por necesidad fisioldgica, mi cuello gira para ob-
servar alrededor: las paredes gritan arte, exigen cumplir metas,

recuerdan frases motivadoras, se llenan de fotografias de idolos,
de pizarras y agendas por cumplir, de colores pastel, texturas
maderosas, de pinturas de Da Vinci, Botticelli, Van Gogh, de
edad de juventud y ganas de seguir existiendo.

Hace un tiempo esto no fue asi, pero hoy suena el jazz libre
de pecado, el aire esta limpio de ese olor a mota mezclado con
licores, de pensamientos suicidas, de sentimientos de inferio-
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ridad, de traumas, de olores sucios de otros cuerpos, de sonidos obscenos de
otras voces, de maldad, de abuso; ahora se respira humedad de jazmines y
limoneros, calor de hogar, brisa de paz.

La Semana Santa usualmente me hace sentir de una forma especial; el
instinto y recuerdo maternal me domina y soy otra; compasiva y orgullosa de
mi misma, inevitablemente sensible desde la risa hasta las lagrimas, es como
ser mi propia madre e hija a la vez. Por supuesto que sentirse asi da miedo,
son segundos en que sientes que estas tocando la locura, entonces es necesario
disipar la transmutaciéon momenténea o hacer algo con esta energia, a mi me
funciona la musica.

Pongo miel al café, lo pruebo y lentamente me dirijo a la sala de estar,
disfruto por un momento el sabor dulce-amargo de mi bebida y pienso en el
orozuz y en Hemingway, en aquel didlogo de esa escena que he estado prac-
ticando toda la semana con Teran... jqué manera tiene el destino de retarme!
“Colinas como elefantes blancos” me reta a ser Jig de nuevo, a revivir mi em-
barazo y la incertidumbre, el miedo, el desamor... las ganas de huir.

Entonces mi café se ha convertido en ese “Anis del Toro” de la escena de
Hemingway: soy Jig y todo me sabe a orozuz; la vida misma, todo sabe a orozuz.

Termino el café, camino al frente y me instalo en el escenario improvisa-
do que he montado en mi sala para ensayar cuestiones teatrales, mentalizarme
y apropiarme de ese espacio como si fuera mi hogar; ya estoy arriba: tomo
mi guitarra y ain con el sabor a orozuz en mis labios, canto letras de Drexler
(1996):

“No hay rincon en esta casa que no te haga regresar.
Cada grano de memoria y la casa es un arenal.
Fui a tus playas por el dia y alli me quedé dos afios...
A la sombra de tu luna se acuné mi corazon,
se borraron mis arrugas: mi casa se ilumino.
Germinaron mas canciones de las que yo merecia,
se paro el reloj de arena: 730 dias”

Se ha ido la energia, transmuté y volvi: ya estoy bien.

Ha pasado ya la mitad de mis 730 dias, lapso en el que decidi simplemen-
te crearme a mi misma, para lo cual primero debia suicidarme y parirme otra
vez. De manera que lo que a continuacién contaré quizas no sea tan emocio-
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nante como lo que tuvo que pasar para poder haber llegado al punto en que
me encuentro en la actualidad.

Sin entrar en detalles, declaro que esto no es un relato sobre mi padre
machista, alcohélico y violento, ni sobre mi madre que me dej6 huérfana a los
seis afnos y de como presencié su injusto asesinato, de como mi tia, abnegada
catélica y activista Provida no pagd ni la quinta parte de la deuda moral por
compensar —el dafo irreparable que su esposo asesino nos hizo a tres peque-
fos ninos, de como mi madre dio la vida por salvar la vida de mi primita de
tres aflos y nunca supo que mi tia (su hermana) jamas haria algo parecido por
nosotros, sus sobrinos, que jamds nos daria ni proteccién ni amor, sino or-
fandad-, o de mi hermano menor del cual tuve que hacerme responsable tras
la muerte de mi madre cridandolo durante diez afios como si fuera mi hijo, de
como le limpiaba su traserito y lo bafaba, hacia las tareas con él y le lavaba y
planchaba su uniforme estando ¢l en el kinder y yo en la primaria.

No es la historia de la familia adoptiva que por ocho afios me maltratd
y me llen6 de inseguridades, de cémo mi hermanastro jugaba durante afios
a estrangularme y apretando con fuerza mi cuello me hacia vivir el dolor y la
ausencia de la gravedad al sentir que mis pies se elevaban y no podian tocar
el suelo o de cdmo mi madrastra me hacia dormir en un sillén durante afios,
teniendo la cama de su adorada hija mayor desocupada, pero que durante afos
no me la prestaba ni una noche por temor a que se la ensuciara, ni del padras-
tro que a partir de mi adolescencia de manera gradual me acosaba y violentaba
sexualmente para, llegado el tiempo, segun sus planes, proceder a violarme (no
se sali6 con la suya afortunadamente); ni de lo que pasé aquel dia en que sim-
plemente me llené de valor para escapar y salvarme del hambre, de la pobreza,
del sacrificio, de los vicios, de los varones, de la muerte del hombre que mas
amé en mi vida, de la muerte de mi hijo que nunca nacio.

No voy a escribir sobre nada de eso, porque la vida pareciera ser siem-
pre una competencia para dignificar la existencia a través del sufrimiento, un
concurso de martirio, una inevitable eleccién de ser el verdugo o la victima.
Porque al igual que otros mortales, a estas alturas ya he sufrido lo que se puede
sufrir durante diez vidas, en una sola. Y ademads, ;quién soy yo para decir que
mi dolor ha sido el mayor del mundo? Mayor del que otros ya han tenido o
que en el futuro tendran. ; Acaso existen grados para medir el dolor? ;Valen
mis lagrimas mds que las lagrimas ajenas? No, no concuerdo en seguir vic-
timizdndome.

85



VOCES DESDE LA DIVERSIDAD

Esta no es una historia de debilidad, por el contrario, este es el relato de
cdmo encontré mi fuerza, esta es una carta de sanacion.

Esta carta es para quienes me hicieron ser lo que hoy soy

Hace algun tiempo que no hablamos, aunque no puedo decir que es mucho
ese tiempo porque en realidad no lo es, considerando los afios que han estado
ausentes en mi vida.

Debo decirles muchas cosas, aunque no quiero y nunca he querido ha-
cerlo porque he preferido siempre guardar silencio, no sé si por respeto o por
no sentirme mas triste. Sin embargo, son cosas que debo decir me guste o no,
les guste o no.

Ha pasado un afio ya desde que empecé a estudiar la maestria en Arte;
estoy a la mitad del camino -a la mitad de 730 dias- y hoy me encuentro en
un proceso importante de mi exploracion artistica en el que me descubri y
reafirmé como un ser fuerte. De antemano, les informo que soy fuerte.

Y al descubrir esta fortaleza que me ha acompanado durante toda mi vida
y que por nada perderé, porque es lo que me ha convertido en la persona que
soy hoy en dia, también descubri que mi cuerpo, mente y alma han transitado
interminablemente entre el dolor y el miedo sin poder trazar un camino hacia
la plenitud. Ese camino ha estado bloqueado al igual que mis emociones y no
les ha permitido ir mas alla del laberinto para saltar a la armonia del amor o lo
que para mi es lo mismo: del arte.

Ademas de que escuché en un grito surgido desde mis intestinos lo que
ya no quiere mi ser, también comi, saboreé y escupi el veneno que vive dentro
de mi. Descubri desde cuando se encuentra ahi, limitindome a estar perdida
entre la marafia del interminable dolor y el miedo.

Encontré una salida al laberinto, vislumbré una posibilidad de escape que
no era posible sin el enfrentamiento con el bloqueo: me enfrenté a mi misma 'y
salté la barda, conoci “El método”. El autor Lee Strasberg propuso un método de
actuacion desde la recreacion de la memoria emotiva-sensorial, un viaje hacia el
interior de uno mismo para romper la barrera de acceso al inconsciente.

;Sabian que el cuerpo, a través de los cinco sentidos, recibe y guarda eter-
namente todos los traumas que se hallan en el inconsciente? ;Sabian que se
puede viajar al inconsciente y recrear esas vivencias que nos marcaron senso-
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rialmente en la vida? ;Sabian que al evocar la carga emotiva del inconsciente
un ser humano es capaz de en cualquier momento volver a percibir cada aro-
ma, temperatura, sonido, textura, etcétera, de aquella vivencia de hace muchos
afos que ya no recordaba? Pero todo estd ahi. Y eso es lo que define lo que
SOmos.

Tomando en cuenta todas estas cuestiones que ya habia considero el psi-
coanalista Sigmund Freud, Strasberg elaboré su método, el cual, como siempre
lo concibid, es en realidad una profundizacién, mejoramiento y continuacion
del sistema establecido por Stanislavsky, el cual tiene como base buscar un
estado de relajacion activa para acceder al inconsciente y a las emociones, con-
centrarse y fortalecer este vinculo para traducirlo en una entrega en la actua-
cion. Strasberg (1987) habla de Stanislavsky en su obra péstuma Un suefio de
pasion a manera de introduccion a su método:

Como primer paso para crear las condiciones bajo las cuales pudiera aparecer
la inspiracién, Stanislavsky empezé a desarrollar técnicas de relajaciéon para
sus propias actuaciones. Compard sus sensaciones en el nuevo estado de rela-
jacion con las de un prisionero al que le hubieran quitado las cadenas, que du-
rante muchos afios estorbaron a sus movimientos. Creia sinceramente que en
la relajacion estaba todo el secreto; el alma de la creatividad en escena... el resto
derivaria de este estado y de la percepcion de la libertad fisica. Comprendio
que habia compuesto el personaje a partir de sus recuerdos. En este caso evo-
caba a un amigo suyo (p. 75).

;Cudl es el resultado de realizar esto? Continta Strasberg (1987) expli-
cando las bases del método partiendo de Stanislavsky:

La concentracion del actor atrae la del publico y esto a su vez obliga al actor a
ocuparse solamente de lo que sucede en escena. Excita su atencidn, su imagi-
nacion, su pensamiento y su emocién. Observo que la concentracion agudiza-
ba la vista y el oido y todos los demas sentidos: tacto, olfato, gusto, los sentidos
motores. Esa noche adquiri6 consciencia del valor de la concentracion en el
actor y a partir de entonces elaboré una serie de ejercicios para mejorar siste-
maticamente la suya (p. 77).
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Por eso, Lee Strasberg propone especificamente partir de la relajacién en
una silla, acompanada de movimientos corporales, voz y consciencia emocio-
nal a través de una concentracion total del ser para llegar a la evocacién activa.

A ver, les explico:

Un amigo me presento a Lee Strasberg y “El método”. Ese amigo se llama Teran.
Mi amigo me guia en mi encuentro con la silla, una silla en la que dormito y
relajo cada tensién de mi cuerpo, respiro y saco el aire con un “jah!”, en cada
movimiento desde los pies a la cabeza, saco mi voz, cada vez con mas libertad
y solo me entrego ya sea al dolor o al miedo, permito que mis emociones se
expresen y griten, rian o lloren, si hay proceso mental lo disipo escupiendo pa-
labras de un idioma que no existe: “Asdnewusssambdshausa...”, si mi emocién
se atora en mis entrafas la vomito con fuerza desde el diafragma: “jAh, ah, ah,
ah, ah!” Muevo mi cuerpo cada vez mas en posibilidades que él mismo me pide
activar, a la vez que sin censura expresa con la voz todo lo que siente.

Después de un rato, desde mi entrecejo relajado, con los ojos cerrados y en
blanco, viendo hacia atras de mis parpados, me permito entregarme a la hipnosis
del momento para comenzar a evocar. Entonces Teran me lleva de la mano de
su voz al encuentro con mi mejor amigo de infancia: Arquimedes, y en un dia
de pinta de la escuela primaria paseamos por el parque entre risas e inocencia
infantil, olemos las flores silvestres del parque y nos llevamos algunas en nues-
tras manitas sudadas envueltas en lodo. En otra recreaciéon me hace golpear a
mi padrastro pederasta y enfrentarlo sin miedo, pero con lagrimas para gritarle
que lo odio, a él y a su asqueroso bigote que siempre busca rozar mis labios y sus
callosas manos que, sin mi permiso y pese a mis quejidos, él posa en mi piel de
adolescente, esta es una esperada venganza para hacer justicia y seguir gritandole
y golpeandolo para que se vaya y no vuelva a joderme nunca mas.

Otras veces, a través del método, puedo volver a saborear los dulces de
cajeta en la tienda llena de aromas raros —que nunca he olido en ningtin otro
sitio— del abuelito de Claudia, la hija de la mejor amiga que mi mama tenia en
el pueblo, una sefiora buena que procuraba invitarme a ser feliz en su casa, con
mas frecuencia cuando mi mamd ya habia muerto.

En las recreaciones felices, Teran me guia en el método y me ayuda a
reir, me hace sudar de nuevo mientras Claudia y yo jugamos a la rayuela y yo
salto y corro al compas de mis latidos acelerados que siento en mi cuerpecito
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de ocho anos, hasta de pronto chocar con los muros de una dimensién desco-
nocida para mis recuerdos, una barrera fisica en aquel entonces, inexistente:
las densas paredes del actual cuarto de ensayo de los martes y jueves del afio
2019. Vuelvo al aqui y ahora, aunque después de practicar “El método” no soy
la misma.

Los martes y jueves se han llenado ahora de objetos imaginarios y re-
cuerdos evocados, de memoria emotiva y recreacién vivencial, de llanto, risas,
de menos tensién y mas relajacidn activa que me permite conectarme a pro-
fundidad con mis emociones. De descubrir que todo, absolutamente todo lo
que hemos vivido, nunca se va, todo esta ahi dentro, por siempre. He vuelto a
vivir en diferentes momentos de mi vida y mi voz se ha liberado para gritar y
expresar lo que no pude hacer en esos momentos, por inocencia, por no que-
rer sentir el dolor y el miedo, por no saber qué hacer con mis emociones, por
querer renunciar a la mayor fortuna que poseo: mis vivencias.

Finalmente, aunque todas esas cosas estan en el inconsciente, todo nos ab-
sorbe y se manifiesta en cada sentido, en la voz, en el movimiento, en la vision,
en lo que creemos que es la vision, en lo que percibimos que es la realidad, en el
concepto que tenemos de lo que es la vida. Mi cuerpo me pide seguir sanando
y liberandolo del veneno. Mis experiencias enfrentadas me reafirman como una
persona fuerte y esto también es liberador y detonante de amor propio. Mis su-
frimientos pasados son mi tesoro.

Les cuento que en mi exploracion actoral y en lo que va de mis estudios
de arte, me he aventurado a indagar las posibilidades de mi cuerpo y ha sido un
proceso de sanacion que no deja de sorprenderme: después de veinte dias de
relajacion en la silla, por fin senti algo aterrador; desde mi plexo solar el dolor
irradiaba hacia dentro, como si fuera un bala oprimiéndome y mi voz gritaba a
volumenes que quizas sélo emiti cuando era un bebé, senti un mareo y el dolor
se convirtié en miedo, miedo a morir en la silla, pero, incluso, esa posibilidad fue
aceptada por mi ser y segui gritando mas alto y fuerte; trabajando con mi emo-
cion desde el cuerpo y la voz... Finalmente vino el escalofrio: no me moriy
por fin la emocion que estuvo atrapada en esa region de mi cuerpo, se liberd
y pude entonces ser Jig en la obra de Hemingway o Zerlina en Don Giovanni
de Mozart, pude entonces ser quien yo quisiera, incluso yo misma.

;A qué voy con todo esto? A que no estoy de acuerdo con proceder desde
el veneno. La basura se tira en su lugar, no sobre otras personas, no sobre la
familia, no sobre los amigos, no sobre los desconocidos, porque es lo mismo
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que tirarla en uno mismo, que defecar y comerse el excremento, aunque casi
nadie se da cuenta de esto, aunque a mi me hicieron esto, pero gracias por dar-
me tanta basura porque con ella he creado mi bello “recliclArte”. La basura
que en mi tiraron ya no existe, la converti en arte, asi que no tengan miedo
de que se las regrese; sin embargo, a todos ustedes quienes me hicieron ser
lo que soy, les aclaro que las cosas que les quiero decir seran dichas cuando
nos encontremos en el pasado, cuando tome el vuelo con destino a mi incons-
ciente y les informo que yo seré una nifla, como cuando lo era cuando vivi el
dafo (o mejor dicho, aprendizaje) que ustedes me provocaron, pero gracias a
Strasberg esa nifia ahora serd fuerte y no se quedara callada e inmdvil.

Lee Strasberg cree firmemente en esta justicia que nos es dada sélo en
el teatro; no hay lugar mas seguro, libre y magico que el escenario, no hay ser
mas fuerte y poderoso que el actor, también Shakespeare (1605) lo sabia y nos
lo dijo en Hamlet:

;No es tremendo que ese comico, no mas que en ficcién pura, en un suefo de
pasion, pueda subyugar asi su alma a su propio antojo, hasta el punto de que
por la accién de ella palidezca su rostro, salten lagrimas de sus ojos, altere la
angustia su semblante, se le corte la voz y su naturaleza entera se adapte en su
exterior a su pensamiento? ;Y todo por nada! {Por Hécuba! (p. 55).

Yo escribo esto a ustedes no por dolor ni miedo, sino por amor. Porque
afortunadamente mi ser me pide crear y reinventarme y eso para mi es la ma-
nera de encontrar un hogar que nunca tuve y sentirme a salvo y amada, por-
que gracias al arte es que me libero del veneno, renazco y sano. A todos ustedes
quienes me hicieron ser lo que soy: yo sélo quiero que sepan que de verdad me
gustaria que sintieran lo que yo siento en estos momentos y liberen su veneno
por afos acumulado, que sientan lo bien que se siente.

A mi me gustaria que fueran tan libres como yo en este momento, para
sentir como la voz cambia y tiene miedo y dolor, pero no hay problema con
ello, porque estd bien sentir: sélo los muertos no sienten. Me gustaria verlos
sentados en mi sala, frente a mi escenario —o mejor dicho mi hogar- para es-
cuchar como mi voz canta y se expresa con un brillo especial y no puede dejar
de expresarse cada vez con mas libertad, como mi cuerpo se mueve y juega y
vuelve a fluir como en la infancia feliz, cémo ya no es necesario el alcohol o el
cigarrillo para lograr olvidar (ya no quiero olvidar), como la actitud cambia
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y te das cuenta de que puedes ser lo que quieras, de que si puedes y lo haces.
Pero te das cuenta también de que si no lo haces, no pasa nada, todo esta bien,
esta bien atreverte a ser tui y estd bien comer cosas con sabor a orozuz, esta
bien vivir lo que sea y como sea porque de cualquier forma saldras adelante
por ti mismo, como lo has hecho siempre.

...como lo he hecho siempre y como ahora lo estoy haciendo. Porque tal
como les dije al inicio, soy fuerte y tengo amor en mi misma.

Mi cuerpo se mueve, mi voz sale potente y abrazando el dolor y el miedo
puede cantar de inicio a fin una bella melodia que danza en esta armoniosa at-
mosfera, la cancion de Drexler (2010) que me trajo hasta aqui, s6lo escuchen:

“Antes, antes, en aquel otro mundo distante, en tiempos de otro cantar...
Lejos, lejos, con la mirada en otros espejos, sin darme cuenta un dia eché a
andar.

Con el entusiasmo infantil que dura hasta hoy, una cancién me trajo hasta
aqui:

Fui dejando versos atras, renglon a renglén: una cancién me trajo hasta aqui.”

Referencias

Drexler, J. (1996). 730 dias. Vaivén. Dominio publico.
. (2010). Una cancién me trajo hasta aqui. Amar la trama.
Dominio publico.
Strasberg, L. (1987). Un suefio de pasion: La elaboracion del método. Buenos
Aires, Argentina: Emecé editores.

91






