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Es Viernes Santo en la noche, el penúltimo viernes de abril y 
en el estudio de mi casa-taller se respira un perfume con olor a 
café recién hecho, entremezclado con insecticida opaco y cloro 
de fondo que crean una productiva atmósfera de pulcritud. Del 
otro lado de la ventana verde-azul se enmarca una menguante 
luna, sobre mi escritorio turquesa redacto estas líneas y de vez 
en cuando, por necesidad fisiológica, mi cuello gira para ob-
servar alrededor: las paredes gritan arte, exigen cumplir metas, 
recuerdan frases motivadoras, se llenan de fotografías de ídolos, 
de pizarras y agendas por cumplir, de colores pastel, texturas 
maderosas, de pinturas de Da Vinci, Botticelli, Van Gogh, de 
edad de juventud y ganas de seguir existiendo.

Hace un tiempo esto no fue así, pero hoy suena el jazz libre 
de pecado, el aire está limpio de ese olor a mota mezclado con 
licores, de pensamientos suicidas, de sentimientos de inferio-
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ridad, de traumas, de olores sucios de otros cuerpos, de sonidos obscenos de 
otras voces, de maldad, de abuso; ahora se respira humedad de jazmines y 
limoneros, calor de hogar, brisa de paz.

La Semana Santa usualmente me hace sentir de una forma especial; el 
instinto y recuerdo maternal me domina y soy otra; compasiva y orgullosa de 
mí misma, inevitablemente sensible desde la risa hasta las lágrimas, es como 
ser mi propia madre e hija a la vez. Por supuesto que sentirse así da miedo, 
son segundos en que sientes que estás tocando la locura, entonces es necesario 
disipar la transmutación momentánea o hacer algo con esta energía, a mí me 
funciona la música.

Pongo miel al café, lo pruebo y lentamente me dirijo a la sala de estar, 
disfruto por un momento el sabor dulce-amargo de mi bebida y pienso en el 
orozuz y en Hemingway, en aquel diálogo de esa escena que he estado prac-
ticando toda la semana con Terán… ¡qué manera tiene el destino de retarme! 
“Colinas como elefantes blancos” me reta a ser Jig de nuevo, a revivir mi em-
barazo y la incertidumbre, el miedo, el desamor… las ganas de huir.

Entonces mi café se ha convertido en ese “Anís del Toro” de la escena de 
Hemingway: soy Jig y todo me sabe a orozuz; la vida misma, todo sabe a orozuz.

Termino el café, camino al frente y me instalo en el escenario improvisa-
do que he montado en mi sala para ensayar cuestiones teatrales, mentalizarme 
y apropiarme de ese espacio como si fuera mi hogar; ya estoy arriba: tomo 
mi guitarra y aún con el sabor a orozuz en mis labios, canto letras de Drexler 
(1996):

“No hay rincón en esta casa que no te haga regresar.
Cada grano de memoria y la casa es un arenal.

Fui a tus playas por el día y allí me quedé dos años…
A la sombra de tu luna se acunó mi corazón,
se borraron mis arrugas: mi casa se iluminó.

Germinaron más canciones de las que yo merecía,
se paró el reloj de arena: 730 días.”

Se ha ido la energía, transmuté y volví: ya estoy bien. 
Ha pasado ya la mitad de mis 730 días, lapso en el que decidí simplemen-

te crearme a mí misma, para lo cual primero debía suicidarme y parirme otra 
vez. De manera que lo que a continuación contaré quizás no sea tan emocio-
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nante como lo que tuvo que pasar para poder haber llegado al punto en que 
me encuentro en la actualidad.

Sin entrar en detalles, declaro que esto no es un relato sobre mi padre 
machista, alcohólico y violento, ni sobre mi madre que me dejó huérfana a los 
seis años y de cómo presencié su injusto asesinato, de cómo mi tía, abnegada 
católica y activista Provida no pagó ni la quinta parte de la deuda moral por 
compensar –el daño irreparable que su esposo asesino nos hizo a tres peque-
ños niños, de cómo mi madre dio la vida por salvar la vida de mi primita de 
tres años y nunca supo que mi tía (su hermana) jamás haría algo parecido por 
nosotros, sus sobrinos, que jamás nos daría ni protección ni amor, sino or-
fandad–, o de mi hermano menor del cual tuve que hacerme responsable tras 
la muerte de mi madre criándolo durante diez años como si fuera mi hijo, de 
cómo le limpiaba su traserito y lo bañaba, hacía las tareas con él y le lavaba y 
planchaba su uniforme estando él en el kínder y yo en la primaria.

No es la historia de la familia adoptiva que por ocho años me maltrató 
y me llenó de inseguridades, de cómo mi hermanastro jugaba durante años 
a estrangularme y apretando con fuerza mi cuello me hacía vivir el dolor y la 
ausencia de la gravedad al sentir que mis pies se elevaban y no podían tocar 
el suelo o de cómo mi madrastra me hacía dormir en un sillón durante años, 
teniendo la cama de su adorada hija mayor desocupada, pero que durante años 
no me la prestaba ni una noche por temor a que se la ensuciara, ni del padras-
tro que a partir de mi adolescencia de manera gradual me acosaba y violentaba 
sexualmente para, llegado el tiempo, según sus planes, proceder a violarme (no 
se salió con la suya afortunadamente); ni de lo que pasó aquel día en que sim-
plemente me llené de valor para escapar y salvarme del hambre, de la pobreza, 
del sacrificio, de los vicios, de los varones, de la muerte del hombre que más 
amé en mi vida, de la muerte de mi hijo que nunca nació.

No voy a escribir sobre nada de eso, porque la vida pareciera ser siem-
pre una competencia para dignificar la existencia a través del sufrimiento, un 
concurso de martirio, una inevitable elección de ser el verdugo o la víctima. 
Porque al igual que otros mortales, a estas alturas ya he sufrido lo que se puede 
sufrir durante diez vidas, en una sola. Y además, ¿quién soy yo para decir que 
mi dolor ha sido el mayor del mundo? Mayor del que otros ya han tenido o 
que en el futuro tendrán. ¿Acaso existen grados para medir el dolor? ¿Valen 
mis lágrimas más que las lágrimas ajenas? No, no concuerdo en seguir vic-
timizándome.
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Esta no es una historia de debilidad, por el contrario, este es el relato de 
cómo encontré mi fuerza, esta es una carta de sanación.

Esta carta es para quienes me hicieron ser lo que hoy soy

Hace algún tiempo que no hablamos, aunque no puedo decir que es mucho 
ese tiempo porque en realidad no lo es, considerando los años que han estado 
ausentes en mi vida.

Debo decirles muchas cosas, aunque no quiero y nunca he querido ha-
cerlo porque he preferido siempre guardar silencio, no sé si por respeto o por 
no sentirme más triste. Sin embargo, son cosas que debo decir me guste o no, 
les guste o no.

Ha pasado un año ya desde que empecé a estudiar la maestría en Arte; 
estoy a la mitad del camino –a la mitad de 730 días– y hoy me encuentro en 
un proceso importante de mi exploración artística en el que me descubrí y 
reafirmé como un ser fuerte. De antemano, les informo que soy fuerte.

Y al descubrir esta fortaleza que me ha acompañado durante toda mi vida 
y que por nada perderé, porque es lo que me ha convertido en la persona que 
soy hoy en día, también descubrí que mi cuerpo, mente y alma han transitado 
interminablemente entre el dolor y el miedo sin poder trazar un camino hacia 
la plenitud. Ese camino ha estado bloqueado al igual que mis emociones y no 
les ha permitido ir más allá del laberinto para saltar a la armonía del amor o lo 
que para mí es lo mismo: del arte.

Además de que escuché en un grito surgido desde mis intestinos lo que 
ya no quiere mi ser, también comí, saboreé y escupí el veneno que vive dentro 
de mí. Descubrí desde cuándo se encuentra ahí, limitándome a estar perdida 
entre la maraña del interminable dolor y el miedo.

Encontré una salida al laberinto, vislumbré una posibilidad de escape que 
no era posible sin el enfrentamiento con el bloqueo: me enfrenté a mí misma y 
salté la barda, conocí “El método”. El autor Lee Strasberg propuso un método de 
actuación desde la recreación de la memoria emotiva-sensorial, un viaje hacia el 
interior de uno mismo para romper la barrera de acceso al inconsciente.

¿Sabían que el cuerpo, a través de los cinco sentidos, recibe y guarda eter-
namente todos los traumas que se hallan en el inconsciente? ¿Sabían que se 
puede viajar al inconsciente y recrear esas vivencias que nos marcaron senso-
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rialmente en la vida? ¿Sabían que al evocar la carga emotiva del inconsciente 
un ser humano es capaz de en cualquier momento volver a percibir cada aro-
ma, temperatura, sonido, textura, etcétera, de aquella vivencia de hace muchos 
años que ya no recordaba? Pero todo está ahí. Y eso es lo que define lo que 
somos.

Tomando en cuenta todas estas cuestiones que ya había considero el psi-
coanalista Sigmund Freud, Strasberg elaboró su método, el cual, como siempre 
lo concibió, es en realidad una profundización, mejoramiento y continuación 
del sistema establecido por Stanislavsky, el cual tiene como base buscar un 
estado de relajación activa para acceder al inconsciente y a las emociones, con-
centrarse y fortalecer este vínculo para traducirlo en una entrega en la actua-
ción. Strasberg (1987) habla de Stanislavsky en su obra póstuma Un sueño de 
pasión a manera de introducción a su método:

Como primer paso para crear las condiciones bajo las cuales pudiera aparecer 
la inspiración, Stanislavsky empezó a desarrollar técnicas de relajación para 
sus propias actuaciones. Comparó sus sensaciones en el nuevo estado de rela-
jación con las de un prisionero al que le hubieran quitado las cadenas, que du-
rante muchos años estorbaron a sus movimientos. Creía sinceramente que en 
la relajación estaba todo el secreto; el alma de la creatividad en escena... el resto 
derivaría de este estado y de la percepción de la libertad física. Comprendió 
que había compuesto el personaje a partir de sus recuerdos. En este caso evo-
caba a un amigo suyo (p. 75).

¿Cuál es el resultado de realizar esto? Continúa Strasberg (1987) expli-
cando las bases del método partiendo de Stanislavsky:

La concentración del actor atrae la del público y esto a su vez obliga al actor a 
ocuparse solamente de lo que sucede en escena. Excita su atención, su imagi-
nación, su pensamiento y su emoción. Observó que la concentración agudiza-
ba la vista y el oído y todos los demás sentidos: tacto, olfato, gusto, los sentidos 
motores. Esa noche adquirió consciencia del valor de la concentración en el 
actor y a partir de entonces elaboró una serie de ejercicios para mejorar siste-
máticamente la suya (p. 77).
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Por eso, Lee Strasberg propone específicamente partir de la relajación en 
una silla, acompañada de movimientos corporales, voz y consciencia emocio-
nal a través de una concentración total del ser para llegar a la evocación activa.

A ver, les explico:

Un amigo me presentó a Lee Strasberg y “El método”. Ese amigo se llama Terán. 
Mi amigo me guía en mi encuentro con la silla, una silla en la que dormito y 
relajo cada tensión de mi cuerpo, respiro y saco el aire con un “¡ah!”, en cada 
movimiento desde los pies a la cabeza, saco mi voz, cada vez con más libertad 
y sólo me entrego ya sea al dolor o al miedo, permito que mis emociones se 
expresen y griten, rían o lloren, si hay proceso mental lo disipo escupiendo pa-
labras de un idioma que no existe: “Asdnewusssambdshausa…”, si mi emoción 
se atora en mis entrañas la vomito con fuerza desde el diafragma: “¡Ah, ah, ah, 
ah, ah!”. Muevo mi cuerpo cada vez más en posibilidades que él mismo me pide 
activar, a la vez que sin censura expresa con la voz todo lo que siente.

Después de un rato, desde mi entrecejo relajado, con los ojos cerrados y en 
blanco, viendo hacia atrás de mis párpados, me permito entregarme a la hipnosis 
del momento para comenzar a evocar. Entonces Terán me lleva de la mano de 
su voz al encuentro con mi mejor amigo de infancia: Arquímedes, y en un día 
de pinta de la escuela primaria paseamos por el parque entre risas e inocencia 
infantil, olemos las flores silvestres del parque y nos llevamos algunas en nues-
tras manitas sudadas envueltas en lodo. En otra recreación me hace golpear a 
mi padrastro pederasta y enfrentarlo sin miedo, pero con lágrimas para gritarle 
que lo odio, a él y a su asqueroso bigote que siempre busca rozar mis labios y sus 
callosas manos que, sin mi permiso y pese a mis quejidos, él posa en mi piel de 
adolescente, esta es una esperada venganza para hacer justicia y seguir gritándole 
y golpeándolo para que se vaya y no vuelva a joderme nunca más.

Otras veces, a través del método, puedo volver a saborear los dulces de 
cajeta en la tienda llena de aromas raros –que nunca he olido en ningún otro 
sitio– del abuelito de Claudia, la hija de la mejor amiga que mi mamá tenía en 
el pueblo, una señora buena que procuraba invitarme a ser feliz en su casa, con 
más frecuencia cuando mi mamá ya había muerto.

En las recreaciones felices, Terán me guía en el método y me ayuda a 
reír, me hace sudar de nuevo mientras Claudia y yo jugamos a la rayuela y yo 
salto y corro al compás de mis latidos acelerados que siento en mi cuerpecito 
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de ocho años, hasta de pronto chocar con los muros de una dimensión desco-
nocida para mis recuerdos, una barrera física en aquel entonces, inexistente: 
las densas paredes del actual cuarto de ensayo de los martes y jueves del año 
2019. Vuelvo al aquí y ahora, aunque después de practicar “El método” no soy 
la misma.

Los martes y jueves se han llenado ahora de objetos imaginarios y re-
cuerdos evocados, de memoria emotiva y recreación vivencial, de llanto, risas, 
de menos tensión y más relajación activa que me permite conectarme a pro-
fundidad con mis emociones. De descubrir que todo, absolutamente todo lo 
que hemos vivido, nunca se va, todo está ahí dentro, por siempre. He vuelto a 
vivir en diferentes momentos de mi vida y mi voz se ha liberado para gritar y 
expresar lo que no pude hacer en esos momentos, por inocencia, por no que-
rer sentir el dolor y el miedo, por no saber qué hacer con mis emociones, por 
querer renunciar a la mayor fortuna que poseo: mis vivencias.

Finalmente, aunque todas esas cosas están en el inconsciente, todo nos ab-
sorbe y se manifiesta en cada sentido, en la voz, en el movimiento, en la visión, 
en lo que creemos que es la visión, en lo que percibimos que es la realidad, en el 
concepto que tenemos de lo que es la vida. Mi cuerpo me pide seguir sanando 
y liberándolo del veneno. Mis experiencias enfrentadas me reafirman como una 
persona fuerte y esto también es liberador y detonante de amor propio. Mis su-
frimientos pasados son mi tesoro.

Les cuento que en mi exploración actoral y en lo que va de mis estudios 
de arte, me he aventurado a indagar las posibilidades de mi cuerpo y ha sido un 
proceso de sanación que no deja de sorprenderme: después de veinte días de 
relajación en la silla, por fin sentí algo aterrador; desde mi plexo solar el dolor 
irradiaba hacia dentro, como si fuera un bala oprimiéndome y mi voz gritaba a 
volúmenes que quizás sólo emití cuando era un bebé, sentí un mareo y el dolor 
se convirtió en miedo, miedo a morir en la silla, pero, incluso, esa posibilidad fue 
aceptada por mi ser y seguí gritando más alto y fuerte; trabajando con mi emo-
ción desde el cuerpo y la voz… Finalmente vino el escalofrío: no me morí y 
por fin la emoción que estuvo atrapada en esa región de mi cuerpo, se liberó 
y pude entonces ser Jig en la obra de Hemingway o Zerlina en Don Giovanni 
de Mozart, pude entonces ser quien yo quisiera, incluso yo misma.

¿A qué voy con todo esto? A que no estoy de acuerdo con proceder desde 
el veneno. La basura se tira en su lugar, no sobre otras personas, no sobre la 
familia, no sobre los amigos, no sobre los desconocidos, porque es lo mismo 
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que tirarla en uno mismo, que defecar y comerse el excremento, aunque casi 
nadie se da cuenta de esto, aunque a mí me hicieron esto, pero gracias por dar-
me tanta basura porque con ella he creado mi bello “recliclArte”. La basura 
que en mí tiraron ya no existe, la convertí en arte, así que no tengan miedo 
de que se las regrese; sin embargo, a todos ustedes quienes me hicieron ser 
lo que soy, les aclaro que las cosas que les quiero decir serán dichas cuando 
nos encontremos en el pasado, cuando tome el vuelo con destino a mi incons-
ciente y les informo que yo seré una niña, como cuando lo era cuando viví el 
daño (o mejor dicho, aprendizaje) que ustedes me provocaron, pero gracias a 
Strasberg esa niña ahora será fuerte y no se quedará callada e inmóvil. 

Lee Strasberg cree firmemente en esta justicia que nos es dada sólo en 
el teatro; no hay lugar más seguro, libre y mágico que el escenario, no hay ser 
más fuerte y poderoso que el actor, también Shakespeare (1605) lo sabía y nos 
lo dijo en Hamlet:

¿No es tremendo que ese cómico, no más que en ficción pura, en un sueño de 
pasión, pueda subyugar así su alma a su propio antojo, hasta el punto de que 
por la acción de ella palidezca su rostro, salten lágrimas de sus ojos, altere la 
angustia su semblante, se le corte la voz y su naturaleza entera se adapte en su 
exterior a su pensamiento? ¡Y todo por nada! ¡Por Hécuba! (p. 55).

Yo escribo esto a ustedes no por dolor ni miedo, sino por amor. Porque 
afortunadamente mi ser me pide crear y reinventarme y eso para mí es la ma-
nera de encontrar un hogar que nunca tuve y sentirme a salvo y amada, por-
que gracias al arte es que me libero del veneno, renazco y sano. A todos ustedes 
quienes me hicieron ser lo que soy: yo sólo quiero que sepan que de verdad me 
gustaría que sintieran lo que yo siento en estos momentos y liberen su veneno 
por años acumulado, que sientan lo bien que se siente.

A mí me gustaría que fueran tan libres como yo en este momento, para 
sentir cómo la voz cambia y tiene miedo y dolor, pero no hay problema con 
ello, porque está bien sentir: sólo los muertos no sienten. Me gustaría verlos 
sentados en mi sala, frente a mi escenario –o mejor dicho mi hogar– para es-
cuchar cómo mi voz canta y se expresa con un brillo especial y no puede dejar 
de expresarse cada vez con más libertad, cómo mi cuerpo se mueve y juega y 
vuelve a fluir como en la infancia feliz, cómo ya no es necesario el alcohol o el 
cigarrillo para lograr olvidar (ya no quiero olvidar), cómo la actitud cambia 
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y te das cuenta de que puedes ser lo que quieras, de que sí puedes y lo haces. 
Pero te das cuenta también de que si no lo haces, no pasa nada, todo está bien, 
está bien atreverte a ser tú y está bien comer cosas con sabor a orozuz, está 
bien vivir lo que sea y como sea porque de cualquier forma saldrás adelante 
por ti mismo, como lo has hecho siempre. 

…como lo he hecho siempre y como ahora lo estoy haciendo. Porque tal 
como les dije al inicio, soy fuerte y tengo amor en mí misma.

Mi cuerpo se mueve, mi voz sale potente y abrazando el dolor y el miedo 
puede cantar de inicio a fin una bella melodía que danza en esta armoniosa at-
mósfera, la canción de Drexler (2010) que me trajo hasta aquí, sólo escuchen:

“Antes, antes, en aquel otro mundo distante, en tiempos de otro cantar…
Lejos, lejos, con la mirada en otros espejos, sin darme cuenta un día eché a 

andar.
Con el entusiasmo infantil que dura hasta hoy, una canción me trajo hasta 

aquí:
Fui dejando versos atrás, renglón a renglón: una canción me trajo hasta aquí.”
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