Construyendo mi masculinidad

Xicoténcatl Dominguez Cornejo

Las artes creativas son una lente mediante la cual observamos el mundo.
La ciencia analitica es otro. Vemos mejor con dos lentes;

vemos auin mejor con los lentes enfocados y magnificados.

Laurel Richardson

De las infinitas posibilidades que nos ofrece la realidad, de las
decisiones y circunstancias azarosas que conforman nuestra ex-

periencia de vida, existen momentos que quedan mas marcados
que otros. Regularmente los recuerdos pueden distorsionarse
con el paso del tiempo y hay un intento de recuperarlos, de ha-
cer memoria para poder aprender, sanar, reir o llorar. El ejer-
cicio de la nostalgia se presenta e incide en los sentimientos,
puede causar confort o dolor, es cuando los recuerdos ayudan a
entender, razonar y construir inteligencia emocional.




VOCES DESDE LA DIVERSIDAD

En el proceso de investigacion de mi proyecto de tesis tuve un acerca-
miento a metodologias cualitativas sociales con la idea de analizar el fendme-
no social del suicidio en su contexto y de mi experiencia con él. Al investigar
sobre los métodos que podrian ser utiles para el proyecto, que conlleva la rea-
lizacién de una pieza escénica, la etnografia fue un primer acercamiento para
vincular una metodologia académica al proceso creativo de la construccion
de la obra.

Por sus caracteristicas, la etnografia apoya la interpretacion de las perso-
nas acerca de lo que ellas mismas hacen, es la descripcién que hacen los parti-
cipantes de un fendmeno sobre el mismo. Eduardo Restrepo abunda en que al
estudio etnografico “le interesa tanto las practicas (lo que las personas hacen)
como los significados que estas practicas adquieren para quienes las realizan
(la perspectiva de las personas sobre estas practicas)” (2016, pag. 16). El proce-
so de creacion de la pieza que involucra las experiencias personales, se llama
biodrama (de biografia y drama, por el teatro), es asi como un participante
del grupo que se plantea investigar es el mismo sujeto de estudio. Por ello la
etnografia no cumplia con las necesidades del proyecto. Necesitaba una certe-
za académica, no sdlo artistica, para la sustentacidn teérica de mi proyecto.
Dentro de esta busqueda se presentd la oportunidad de asistir a la clase de
Autoetnografia Evocativa impartida por la doctora Silvia Bénard Calva. La
pertinencia de la autoetnografia es porque “se enfoca en la experiencia subje-
tiva del escritor” (Betancourt Fraire, 2016, pag. 11).

La autoetnografia o narrativa evocativa se inscribe en el proyecto como
pilar del planteamiento académico, con el cual se llega a un analisis global de
la cultura a partir de los datos autobiograficos que proporciona el investigador
(Chang, 2008). En este sentido, la autoreflexion y la autoexaminacién llevan
al investigador al entendimiento de si mismo y de su entorno (Chang, 2008).
Al plasmar un suceso significativo del pasado, narrarlo de manera evocativa,
provoca en el lector una mayor referencia y empatia. Aunque no sélo basta
con escribir lo que ha sucedido, el investigador debe tener un bagaje cultural
para poder analizar y comprender cada una de las situaciones y sucesos que
transmite a través de las palabras (Méndez, 2013).

La autoetnografia se plantea la importancia del yo para llegar al conoci-
miento:
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Poner el yo en la imagen es todo un reto en este contexto (en el cual se circuns-
cribe la investigacion del autoetndgrafo), pero poniendo en riesgo la nocion
del yo, ello abre lugares de vulnerabilidad y también puede ser una oportuni-
dad para la revision radical de categorias de pensamiento y accidn, incluyendo
aquellos que cruzan fronteras entre campos o profesiones (traduccién propia)
(Denshire y Lee, 2013, p. 224).

La autoetnografia es un método que demuestra la potencia de la voz per-
sonal, del yo circunscrito en un contexto definido. Sally Denshire menciona
que la autoetnografia estd en los limites entre “la pasion y el intelecto, el andlisis
y la subjetividad, la etnografia y la autobiografia, el arte y la vida” (2013, pag. 9).

Al comenzar a conocer, entender y estudiar la autoetnografia, el proyecto
se fue transformando en una serie de narraciones donde hago un recuento de
los momentos significativos que me han llevado, en mi entender, a ser parte
del fendmeno del suicidio en Aguascalientes; busco llegar a un mejor enten-
dimiento del objeto de estudio, su aportacién en el proceso creativo y en el
proyecto mismo. Planteando desde la importancia del teatro como profesion,
de mi relacién de pareja, mi vision sobre la masculinidad y mi violencia.

En la asignatura de Autoetnografia Evocativa se redactaron varios textos
a partir de momentos especificos de la vida de cada participante, llegando a
un analisis y reflexion sobre el suceso. Es asi como desarrollé los presentes
escritos, puestos para su valoracion, y que con mi experiencia se llegue a una
generacion de conciencia o conocimiento.

Presento dos textos escritos para hablar de la masculinidad, la heren-
cia y la culpa que me han provocado situaciones o eventos que llevan a una
reflexion personal, que es la base para la conformacion de la pieza escénica.
Con la variedad de escritos autoetnograficos se cred la puesta en escena parte
del proyecto inicial. El primero es acerca de las circunstancias de un viaje a
Ciudad de México (CDMX) para presentar una ponencia y otro sobre el suici-
dio de Armando Vega-Gil,! ambos desde un analisis y perspectiva muy perso-
nal, tal como la autoetnografia dicta que sea.

1 Bajista, compositor y escritor. Antropdlogo egresado de la Escuela Nacional de Antropologia e Historia
(eNaH). Fundador de la banda de rock mexicano Botellita de Jerez. Public6 mds de treinta libros de no-
vela, cuento y libros para nifios. Fue columnista en revistas y periédicos, guionista de cine y television.
Incursiond en la fotografia y la animacién. El primero de abril de 2019 se suicid6 dejando una carta de
despedida en su cuenta de Twitter en respuesta a la acusacion sobre su presunto acoso a una nifia de 14
anos, hacia mas de 20 afios. Dijo en esa carta que no queria manchar su carrera ni a su hijo.
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Fragmentos

El martes 29 de octubre de 2019 en la tarde me aprestaba a organizar mis co-
sas para ir al VIII Coloquio Internacional de Teatro Latinoamericano “Filias
y fobias en el teatro latinoamericano actual’, organizado por la Universidad
Iberoamericana en la Ciudad de México. Mi ropa, dos playeras, dos camisas,
un pantaldn, un suéter, tres calzones y tres pares de calcetines. Todo bien do-
blado y acomodado para que cupiera en mi mochila (backpack), ahi también
iba mi computadora portatil, el cargador, desodorante, champt, pasta dental,
crema, cepillo de dientes, peine y jabon. Por no dejar, también me lleve mi toa-
lla. Iba a un Airbnb, por lo econdmico que resulté para mi estancia, sélo 600
pesos las tres noches. Estaria en la cpmx del 30 de octubre al 2 de noviembre,
el coloquio tendria fin la noche del dia primero, asi que decidi que era mas
comodo quedarse a dormir que viajar de Santa Fe al sur de la ciudad hasta la
central norte, donde podria tomar un camién a Aguascalientes a esas horas
de la noche. Era la primera vez que usaba el servicio de Airbnb, por lo cual
no sabia qué diferencias tendria con un hotel, como dice el dicho: “mas vale
prevenir que lamentar”.

Con mi maleta hecha, también tuve la precaucion de llevar un frasco con
tapa y medida para tomar la cantidad de orina que estaba evacuando con la
sonda. El domingo anterior me habian retirado la bolsa de drenaje de orina,
el urélogo del 1sssTE no vio dificultades para que viajara con la sonda vesical,
después de la infeccion de vejiga que tuve dos semanas atras. Debia de anotar
la cantidad de orina que evacuaba y anotarla para la siguiente cita que seria
el 3 de noviembre. Por ello, al comprar el boleto escogi un asiento cercano al
bafo del autobus. Di de cenar a mi hijo menor y a mi pareja, me despedi de
mis dos hijos porque tenian que dormir y mi pareja me llevé a la central poco
antes de las 23:30 horas.

Ahi me despedi de mi pareja, siempre este tipo de encuentros y desen-
cuentros de las centrales me recuerdan al inicio y final de la pelicula Love
Actually —tengo el gusto culposo por las comedias romanticas, aunque en
ellas se plasmen todos los mitos de amor romantico patriarcal que han creado
una idea de amor que es obsoleta y que crea una ilusiéon en mujeres y hombres
de relaciones verticales, posesivas o hasta imposibles-. Ella y yo estamos en
una reestructuracion de nuestra relacion, después de muchos desencuentros.
Estamos intentando una relacion horizontal, de respeto y cuidado, entre no-
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sotros y nuestros hijos. Pocas veces nos separamos y ello complica un poco
la despedida.

Antes de subir al camion tuve que pasar al bafio, recorri todos los ande-
nes, hasta que un joven cargador amablemente me dijo que el bafio estaba a
la otra orilla, fui lo mas rapido que pude, desde que me quitaron la bolsa, las
ganas de orinar parecian muy fuertes y parecia que no iba a aguantar, en cual-
quier momento sentia que me orinarfa encima con la ropa puesta. Llegué al
bafio y tuve que depositar cinco pesos, no traia cambio, tenia que regresarme
por el andén para ver quién tenia cambio. Un sefior cargador me hizo el favor
de cambiarme un billete de 20 pesos, regresé al bafio con unas ganas de orinar
muy fuerte y faltando cuatro minutos para que saliera el camioén. Entré rapido
al bafio, casi me atoro con mi mochila a la espalda en la puerta giratoria, entré
a un cubiculo, saqué el bote, le quité la tapa, me desabroché el pantalon y eché
240 mililitros en el bote, los anoté en la hoja, anoté el dia y la hora. Ya con ma-
yor soltura y tranquilidad terminé de realizar la rutina: echar el orin en la taza,
enjuagar el frasco, lavarme las manos, obvio, abrocharme el pantalon.

Sali rdpido para subir inmediatamente al camién, me ofrecieron jugo
o refresco, por mi infeccién he decidido dejar de tomar refresco, aunque el
jugo procesado tampoco es mejor, pero opté por el jugo, una botella de agua
y unas galletas. Subo y tomo mi asiento. A veces el destino, dicen, nos juega
unas malas pasadas, sobre todo cuando uno menos las necesita. Por satura-
cion, so6lo habia cuatro asientos disponibles, todos en ventana y asi que escogi
el mas cercano al bafo. Junto a mi estaba sentado un sefior de 1.80 metros,
con visible sobrepeso y que en el futuro seria un obstaculo entre el baiio y yo.
Afortunadamente, después de molestarlo una vez, él se cambi6 de lugar, car-
gando a su hijo que iba solo en el asiento de adelante. Asi que después de las
cuatro de la mafana viajé con dos asientos para mi solo.

La llegada a la Ciudad de México a las seis de la mafiana siempre es adre-
nalinica, hay movimiento por todos lados, la gente ya entra y sale del metro,
hay una fila de cincuenta personas para abordar un taxi seguro. A mi me gusta
viajar en metro, a los lugares que voy, se llega en metro y si no, de ahi sale un
camidn que te lleva a tu destino. Ingreso al metro, compro cuatro boletos y voy
rumbo a los andenes, rumbo a La Raza a transbordar, ver el tunel de la ciencia
y el de las estrellas y constelaciones. A velocidad rapida, no hay tiempo para
contemplar mucho, tengo que estar a las nueve en la Ibero y no sé si alcanza-
ré a llegar a tiempo. Ese dia iniciaba el coloquio y la primera mesa, incluso
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antes de la inauguracion, era en la que participaba con mi ponencia sobre el
proyecto que estoy haciendo para la maestria. En la linea tres bajé en Centro
Médico, aunque también pude bajar en Balderas, pero con el mal recuerdo de
la cancion de El Tri mejor decidi seguir y bajar dos estaciones mas adelante,
mientras tatareaba la canciéon “fue en la estacion del metro Balderas donde
quedo la huella de nuestro amor”™

Ya en Centro Médico transbordé a la linea nueve, se nota la diferencia.
Mientras las lineas uno, dos y tres, para mi, son en las que siempre estas cui-
dandote, tratando de abrirte paso y lugar, en la linea nueve hasta parecia que se
respiraba un aire de calma, habia menos gente y, por lo tanto, menos empujo-
nes. Ademads, los vagones eran mds modernos y limpios. Mi tltima parada era
Tacubaya, yo naci ahi, o al menos eso dice mi mama. Al salir del metro, junto
al mercado, se siente ese bullicio de gente, de puestos, de café, atole, tamales,
chilaquiles que me atrapa y me siento a gusto, no me incomoda ni me asusta.

Supongo que mi acento, después de treinta aflos de no vivir en el D.E
—ahora cbmx-, es del centro del pais, pero yo me muevo como si nada. Claro
que anteriormente habia tenido la precaucién de estudiar la ruta para llegar
ala Ibero. Primero llegar al metro Tacubaya u Observatorio, tomar una pesera
o micro que llegara a la Ibero o a Televisa o al Centro Comercial Santa Fe y
bajarme en la puerta de acceso 12. Sélo pregunté por la parada del micro, ya
eran las 7:50 de la mafiana y, por la distancia que aparece en Google Maps,
supuse que no mas de media hora de camino. Subi rapidamente al micro que
decia “Directo a Ibero-Santa Fe”. Al subir tan rapido crei que tendria tiempo
de llegar y poder relajarme, checar mi ponencia y ponerme listo para la mesa
sin mayores contratiempos. Podria en este momento culpar al destino, pero
la verdad es que el trafico en la cDMX es el infierno a cuenta gotas. Una hora con
veinte minutos durd el trayecto, con el nerviosismo que a uno le da cuando no
conoce la ruta y esta al pendiente de cada calle que pasa, de cada semaforo y
adelanta la mirada al frente para ver si hay alguna sefial del destino. Aunque
gracias a este parsimonioso andar, pude localizar la calle donde estaba el cuar-
to que habia rentado en Airbnb, en pleno pueblo de Santa Fe, zona urbana
popular, donde, segtin mi tia, te bajaban los calzones sin quitarte el pantalén.
A las 9:10 llegué a la puerta de acceso 12, dejé mi INE, me dieron un gafete
de visitante y entré, una sefiorita me indicé el camino en las instalaciones. Es
una universidad de primer mundo, alrededor del campus, es un gran primer
mundo, ahi era el coloquio, llegué a tiempo.
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En mis paseos por el campus pude observar las instalaciones de la uni-
versidad, el auditorio estaba junto al area de Disefio textil y de Modas. Vi los
salones amplios con las mesas de trabajo, los maniquis, las maquinas de co-
ser profesionales, todo lo que una gran colegiatura puede pagar. En México,
como en muchas partes del mundo neoliberal, la delantera la tiene la educa-
cion privada, con mejores instalaciones, con mejor equipamiento, y al salir
de alguna universidad privada las oportunidades de trabajo son mayores a
las de los egresados de escuelas publicas.”> Alguna vez, discutiendo con unos
compaifieros de universidad, analizabamos el curriculo y como direccionaba la
ensefianza hacia una subordinacion, mientras plantedbamos que en el Tec de
Monterrey o la Ibero dirigen la ensefianza a ser emprendedores o estar en un
puesto directivo de cualquier empresa.

Me sentia fuera de lugar, existe un sentimiento de inferioridad que esta
plasmado en la clase trabajadora que intenta con el estudio tener cierta movi-
lidad social, que al final no siempre es asi. Puedes lograr tener un doctorado,
pero estaras dentro del sistema educativo teniendo un sueldo razonable o in-
tentando colocarte en una empresa que no te pagara de acuerdo a las aptitudes
y estudios hechos; divagaciones que se dan al estar en un espacio que sobrepa-
sa a lo conocido y que llega a ser agreste con quien no esta familiarizado con
tanta ostentacion. Me registré, confirmaron mi pago de 1,425.00 pesos y me
dieron mi kit: una bolsa, un libro, una libreta pequeia, una taza, un folder, el
programa del coloquio y mi gafete. Quiza por la excitacion o la preocupacion
del tiempo no habia tenido ganas de orinar, pero después del registro tuve
que pasar al bafo, la ultima vez fue en los bafos de la central del norte.

Saliendo, entré a la sala de conferencias y descubri, gracias a los perso-
nalizadores, mi lugar en la mesa y tomé mi asiento. Me senti como pez fuera
del agua. Aunque tengo mas de veinte afios dedicandome al teatro, nunca ha-
bia asistido a un evento académico de esta indole. Sabia que habia creadores
e investigadores, pero no habia ahi ningtin conocido. Por un momento me
invadio la sensacion de estar en el lugar inadecuado, de no pertenecer a este
ambiente, de no tener la capacidad para demostrar mi lugar aqui. ;Y si mi
proyecto no era adecuado para el coloquio, si habia hecho un resumen que

2 “Asistir a un instituto de educacion privada permite acceder a ciertos bienes privados. Por ejemplo, pagar
por asistir a un colegio exclusivo va a permitir que mis hijos se pongan en contacto con un ambiente
social exclusivo. Eso va a mejorar su cartera de contactos, lo que probablemente les dé mejores oportuni-
dades de conseguir opciones laborales atractivas cuando sean adultos” (Da Silveira, 2016, p. 206).
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habia creado falsas expectativas, si no tenia la capacidad retérica o intelectual
para afrontar a los que estaban de publico? Sabia que estaba la subdirectora
del citru,’ el director de la revista Investigacion Teatral, Antonio Prieto. Tenia
a varias personalidades frente a mi como publico y me sentia desprotegido,
fuera de mi entorno de seguridad y confort. Las ponencias que he realizado en
la ciudad de Aguascalientes o en otros estados no me habian provocado esta
incertidumbre sobre mi trabajo a exponer. Antes de hablar volvi a revisar el
resumen que envié por correo electrénico, si hablaba de mi proyecto lo mas
concreto y escueto posible, pero era claro qué linea de trabajo estaba abordan-
do. Y si con ese resumen habia sido seleccionado, era porque si debia estar ahi.
Todo este nerviosismo y tren de pensamiento ocurrié mientras el primer po-
nente hablaba de su tema. No le estaba poniendo ninguna atencién, ademas de
que tenia pavor de que me dieran ganas de orinar y no poder contenerme por
la sonda, no sabia si leeria o explicaria mi tema, no atendi cuando me dijeron
cuanto tiempo tenia.

El moderador dijo mi nombre, dio una breve resefia de mi y me dio la
palabra. Hablé de mi proyecto, traté de ser claro sobre la necesidad del tema,
la urgencia de una politica de Estado en torno al suicidio, los vinculos entre
biodrama y autoetnografia, y el laboratorio en proceso. Descansé, me acomo-
dé lo mejor que pude en la silla, con mi incomodidad por lo de la sonda, y puse
atencion al maestro que me siguié. Habl6é de un hecho histérico donde un
grupo de mujeres fueron sobajadas, encarceladas y unas muertas por Iturbide,
y cémo esto era retomado por la dramaturga Gabriela Ynclan para hablar de la
violencia contra las mujeres.

Mi tema y mi propuesta tuvieron tres preguntas, una sobre el proceso
de montaje, otra sobre el topico del suicidio, que tiene tantas aristas, y la ter-
cera sobre la autoetnografia y como la vinculaba al proceso creativo. Tener
tantas preguntas, por lo menos dos mas que mis companeros de mesa, y
responder con soltura, me dio la seguridad de saber que estaba en el lugar
correcto. El coloquio cumplié con su programa, pude ver a Bruno Bichir re-
presentando un texto de Dario Fo y comer en la cafeteria de comida completa
(sopa, guisado, guarnicion, fruta, postre, agua).

3 Centro de Investigacion Teatral “Rodolfo Usigli’, dependencia de investigacion teatral del INBAL, con
gran prestigio dentro del drea académica y creadora.
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En la tarde tuve que ir al encuentro de la persona que me iba a rentar el
cuarto, llegué temprano por no saber controlar los tiempos del micro. Estuve
esperando media hora, tuve ganas de orinar y no quisieron prestarme el bafio
en una taqueria porque no tenian cambio de un billete de 50, el de la tienda
me dijo que fuera al mercado, cuatro cuadras mas al sur. Fui y ahi si quisieron
cambiarme el billete. Regresé al punto de encuentro, la persona que me rentd
el cuarto no podia venir, pero envi6 a su mama. Supe que el edificio era de la
mama, pero la renta de los cuartos era del hijo.

El cuarto estaba en un sétano, tenia un acceso comun y una puerta corre-
diza que lo separaba del pasillo de entrada, con piso de cemento, un frigobar,
un escritorio empotrado a 1.60 metros de altura, imposible de utilizar, una
cama con un hule espuma grueso de colchon, el bafio de lo més incomodo. La
taza estaba veinte centimetros arriba del suelo, supongo porque faltaba poner
piso o azulejo, estaba pegada del lado derecho a la pared, por lo cual uno no
podia sentarse correctamente, pero por lo que pagué y la cercania de la Ibero,
en micro con trafico aceptable de veinte a treinta minutos ya estaba en la uni-
versidad, no podia pedir mucho mas.

Esa tarde, por las circunstancias, estuve a punto de no regresar a la Ibero,
pero al ver la cercania me aventuré, ademas de que sdlo eran cinco pesos de
pasaje, por ser menos de cinco kilémetros de distancia. Volvi al coloquio y vi
una pieza testimonial-biodramatica-documental que hablaba sobre el homi-
cidio por homofobia de tres chicos en Taxco, Guerrero. Una pieza que abre
la discusion sobre la homofobia desde dos puntos: la historia tragica de los
chicos de Taxco y de las referencias personales de los tres actores en escena
y como ellos también han sufrido y sufren esta discriminaciéon. Termin6 la
funcién, hubo un momento de comentarios y se procedio al brindis del primer
dia de coloquio.

Saliendo de la obra, comencé a entablar charla con un arequipefio, maes-
tro en el Whitman College, hablamos sobre el teatro peruano y el mexicano,
las similitudes histdricas y los desencuentros ideoldgicos entre las distintas
regiones del Pert. Terminamos de charlar aproximadamente a las 9:40, él fue a
su hotel, frente a la Ibero, en pleno primer mundo, y yo tomé el micro para ir
al tercer mundo y descansar en un cuartito frio y himedo. Sentado en la cama,
pensando en lo que habia sucedido en el dia, tuve un vacio en el corazén, senti
un gran peso de la soledad y el silencio que me envolvia. Hubo un espacio de
tiempo indeterminado antes de poder conciliar el suefio, uno de los pensamien-
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tos fue sobre las posibilidades de morir en el cuartito, algo complicado sin tener
un arma o navaja. Habia sido un dia ajetreado, asi que el cansancio me vencio.

Los siguientes dos dias hubo una dindmica similar: mesas, discusiones,
platicas de café, del cual sigo sin tomar mucho, y teatralidades del continente.
El dltimo dia se me invit6 a moderar la mesa “Panoramas criticos del teatro
actual’, donde le tocaba exponer al maestro peruano. En el inter de la comida
en los dos dias anteriores, hablaba con mi pareja para saber como estaban ella
y los nifos. Para el tercer dia tuvimos una discusion, ella queria que me regre-
sara a Aguascalientes de inmediato, argumentando que le habia mentido y no
le habia informado de mis actividades y mi deseo de ver a mi abuelo paterno
bioldgico y a mis tias que viven en la cbmx. Terminé enojada colgando el
teléfono y yo no entendia qué pasaba, pero recordé que su hermana cumplia
afios el primero de noviembre. Su hermana fue encontrada muerta y se tipificd
como suicidio, aunque se han dado atenuantes para sospechar un feminicidio.
Son fechas que la ponen muy sensible y muchas veces no logro saber cémo
hacer que la situaciéon mejore y confortarla, peor atin, pues no me encontraba
en la ciudad con ella. Supongo que fue un momento de necesidad, de sentirse
acompaifiada, porque estaba vulnerable y no supe como confortarla en ese mo-
mento y menos por teléfono. Después recibi un mensaje en WhatsApp en el
que ella me decia que entendia y que hiciera lo que debia hacer al dia siguiente.
Me quedé con una sensacion de incertidumbre y malestar durante el resto del
dia. Empecé a tener un sentimiento de culpa de ir al Coloquio y dejarla sola,
con los nifos, pero finalmente habia hecho un plan que ya le habia comunica-
do y ella en su mensaje decia que estaba de acuerdo.

Al finalizar las actividades hubo una cena donde nos despedimos, nos
deseamos lo mejor y dimos nuestras promesas de estar en contacto. Creo que
perteneci, creo en las palabras de aliento y de interés por mi proyecto, creo en
la pieza escénica que quiero lograr, creo en que la republica del teatro a la cual
pertenezco y que se ensancha ahora que estoy en un ambito mas, ya no sdlo en
el de los creadores, sino también en el de los académicos, los investigadores.

Hacia el final de la noche, en el micro de regreso al cuartito, tenia una
ambivalencia de sensaciones, no estaba bien, mi pareja no contestaba el te-
léfono, por otro lado sentia que habia entrado en un lugar donde también
era escuchado y podia incidir positivamente, todo lo contrario a lo que senti
el primer dia del coloquio. La sensacién de soledad y culpa provocé que esa
noche casi no durmiera, por un momento pensé en ir a la central y regresar a
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Aguascalientes, olvidandome de ver a mis tias y a mi abuelo. Pero era media-
noche y era muy complicado hacerlo, sélo qued¢ intentar dormir.

Desperté, acomodé mis cosas, me bafié, dejé el cuarto y abordé el micro al
metro Tacubaya, pues quedé de ir a casa de mi tia a dejar mi mochila y después
ir al centro histdrico a buscar unos quimicos que me habia encargado mi pare-
jay que, al parecer, sélo se consiguen en la Farmacia Paris. Para este entonces ya
estaba un poco mas acostumbrado a la sonda y estaba al pendiente cuando pa-
saba por un bafo publico. Intenté volver a hablar con ella. A la cuarta llamada
contesté muy cortante, sin querer saber nada de lo que le estaba diciendo, me
cortd con un “;es todo lo que me tienes que decir? —Si, —Pues adios”, y colgo.
No volvi a intentar llamarla nuevamente. En mi paseo por las calles del centro
histérico, mi paso por el Zdcalo, a cada momento pensaba en ella y en lo que le
gustaria o no “bobear” en las tiendas, en los aparadores, en las instalaciones o
la gente o la comida. En la farmacia se habian agotado los compuestos. Eso me
dio el bajon animico, solo y sin los compuestos que habia expresamente ido a
buscar. Le mandé un “whats” avisandole del contratiempo, sin respuesta. En este
punto senti una loza de soledad, de no cumplir con las expectativas de lo que se
necesita, junto con la culpabilidad de haberla dejado sin compaiiia en los dias en
los que la necesitaria, sobre todo, de alguien cercano.

Después de andar y desandar el centro de la cpmx, me dirigi al metro,
transbordé y volvi a casa de mi tia. Festejamos su cumpleafios. No asistiéo mi
padre bioldgico, estaba en un plantén. La tltima vez que lo vi platicamos de
politica, de su vida, de cdmo estd participando con los zapatistas, de su pareja;
buscando conocerlo y entender por qué hasta después de cuarenta afios habia
una posibilidad de acercamiento real, emotivo. Su ausencia me sigue dejando
con la incertidumbre de qué tanto quiere saber de mi como su hijo.

La historia resumida de mi madre y mi padre biolégico es asi: Mi mama
joven, a los veinte afos, se cas6 con mi padre bioldgico por mi “culpa’’ se di-
vorciaron al aflo porque mi biopadre besé a la enfermera que estaba atendiendo
a mi mama en el hospital cuando naci. Dos afios después, mi papa y mi mama
viven juntos otra vez; a los tres aflos se embarazan de mi hermana. No me ha

4 La culpa de que uno tenga que nacer es de uno, porque uno también es responsable de la gestacion del
producto, o sea, de uno mismo. A qué debemos que nos atribuyen las decisiones de nuestros padres,
siempre es la culpa de terceros, no asumimos nuestra responsabilidad y la desplazamos al otro. Asi cre-
cemos con una culpa que ni es nuestra y nada mas nos la achacan para mantenernos sobajados y sin
protestar. Hay que cuidar lo que se nombra y cémo se nombra.
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dicho mi mama cuando sucedid, aunque supongo que fue antes de los cinco
afos, y hacen un acuerdo de no danarme, deciden que lo mejor es que mi pa-
dre bioldgico se aleje para no causar ningtin trauma o confusion, al menos esa
es la version de mi mama. Sigo sin entender las razones para la secrecia, por-
que siento que de nifo se me queria ocultar, pero tenia tres pares de abuelos,
muchas tias y un amigo de mis papas que de repente veia.

Las hermanas de mi mamad hacian chistes velados sobre si era hijo del
lechero, pues mi papa es blanco, mi mama morena y mis dos hermanas y her-
mano son blancos. Yo, por el contrario, soy moreno oscuro. Mi papa es un
hombre serio, poco afable, muy correcto y disciplinado. Cuando yo tenia 18
anos no nos hablamos en poco mas de un ano, ni un “buenos dias” Mi papa y
yo no hemos tenido mucha comunicacién, hablamos de cosas cotidianas, de
politica, de la vida afuera. La tnica ocasién que hablamos de cémo nos
sentimos fue cuando tenia 28 afios, tomamos y nos quedamos platicando,
estdbamos mi mama, él y yo. Mi madre se fue a dormir temprano. Estdbamos
en el punto de la embriaguez que ayuda a que afloren las palabras y los senti-
mientos, nos reclamamos actitudes y descubri que él fue el mejor padre a su
forma de ver las cosas.

Fue un padre proveedor, que nunca dejé de trabajar para darnos techo,
alimento y educacion, mientras que yo esperaba otro tipo de comportamiento,
que ejerciera su paternidad de otra manera, que estuviera mads al pendiente de
nosotros, que pudiera tener tiempo para jugar, abrazar, besar, preguntar, pro-
curar carifio. No ser tan impositivo, agresivo y callado. Para él su forma de
ser y actuar corresponden al estandar que tiene sobre la paternidad, no es lo
que yo espero darles a mis hijos, aunque entiendo el comportamiento de mi
padre y lo he asimilado como su forma de darnos amor.

Hay momentos en los que mi hijo mayor me desespera, quisiera que
entendiera las cosas sin necesidad de repetirselas varias veces, sobre todo
en lo referente al cuidado de la casa, de su cuarto y el orden de sus cosas.
Invariablemente comienzo a reclamarle y sueno a mi papa, lo siento y me veo,
me detengo y trato de suavizar el tono, hablar de otro modo y preguntarle qué
necesita que le explique. Aunque hay momentos en que soy impositivo, como
mi padre, exploto, grito, vocifero y la culpa aparece.

Pero hay otra parte de mi que es muy contraria a mi papa: sociable, ale-
gre, coqueto, burlén y un poco bobo, asi es mi abuelo bioldgico. En estos ul-
timos afos he visto a mi abuelo y he convivido con él, me he reconocido en
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ciertos ademanes y actitudes, al igual que con mi padre bioldgico, en las pocas
ocasiones que hemos llegado a coincidir. Posiblemente sea una proyeccion de
una necesidad de vinculo con mi familia de sangre o no, o hay actitudes que
se heredan.

En la comida platicamos, comimos, tomamos, compartimos. Después
de comer y una agradable sobremesa, fuimos a dejar a mi abuelo a su casa,
me despedi de él con la idea de que tenia que verlo otra vez, aunque las po-
sibilidades decrecen y mas porque ya va a cumplir noventa aflos. Me hago la
promesa de volver acompanado de mis hijos.

Tengo claras varias cosas: no quiero ser un padre como mi papa lo fue,
no quiero ser como mi padre biolégico, me gustaria poder ser un poco mas
como mi abuelo o mi abuelo materno, no como padres o esposos, sino en lo
trabajadores y esforzados. Con mi abuelo paterno guardo bastante distancia.

Regreso a Aguascalientes, con mi sonda, con muchas certezas, con una
imposibilidad de viajar solo, una culpabilidad que no debia y el amor de mi
familia. El viaje detond sentimientos de soledad, culpa, orgullo, crecimien-
to. La asistencia al coloquio fue un paso importante en mi vida profesional
y académica en contraparte con la soledad y falta de apoyo que senti por no
poder cumplir con las necesidades de mi familia. Y un redescubrimiento de
mis lazos familiares sanguineos. La posibilidad de plasmarlo reitera la forma
en que se puede entender y avanzar hacia el hombre que deseo ser y buscar

una posibilidad de ser feliz.
* % %

En estos dias las cosas van traspasandome, la semana pasada todavia tenia
cierta carga emocional por el suicidio de Armando Vega-Gil y ello me llevd
a cuestionarme qué tenemos en la cabeza en los momentos en los que parece
que no existe ninguna otra alternativa. Poco a poco llega informacién que va
abonando al costal, me entero de que el accidente donde un auto se cay?6 al
desnivel de salida a Zacatecas fue provocado por el acompaiiante, masculi-
no, de la conductora, mujer. La noticia fue que estaban teniendo una peleay
al estilo de “mia o de nadie’, el tipo le movié el volante a la chica y terminaron
volcandose. Al siguiente dia, escucho que la amiga de mi pareja fue aventada
desde el tercer piso por su expareja, ya demandado por violencia contra ella,
la amiga. Encuentran al muchacho perdido del CBTis colgado en Los Cafios,
no sé donde queda, pero parece ser un paraje alejado e inhdspito, la policia
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declara suicidio. En una charla de puesto de gorditas, las sefioras discuten la
noticia del joven del cBTis y mencionan a un sefior, que recientemente tam-
bién se suicidd, que se colgo enfrente de su casa para que su mujer y sus hijos
lo vieran, a decir de una de las sefioras, “por venganza”

Qué tan podrido estd el ambiente que en las noticias un doctor entrevis-
tado por el fendmeno del suicidio establece que el problema en Aguascalientes
es la modernidad, los aguascalentenses no se estan acostumbrando a la mo-
dernidad. Vivamos entonces en las cavernas o en la Edad Media, donde la
naturaleza y los instintos manejaban nuestras relaciones.

Entiendo la encrucijada de Armando Vega-Gil, soy empdtico ante la
sensacion de no encontrar salida o caminos alternos para solucionar algu-
na dificultad, la falta de oportunidades, la soledad, el fin del trayecto. Es una
sensacion de absoluta soledad, de vacio, porque sabes que no existe nada que
puedas hacer para poder solucionarlo, impotencia absoluta, para qué vivir si
no sabes como hacerlo, qué ayudarad a salir del trance si realmente no existe la
solucién. Abandonado, solo, sin certezas; sélo circunstancias que caen como
lapidas que no dejan mover a ningtn lado. Y finalmente la culpa es de uno,
porque no se tiene lo necesario para poder seguir ni sobreponerse a lo que
sigue, a la decepcidn, al fracaso, a la lastima.

Silogras pasar el transito puedes sentir que hoy no se acaba, pero mafana
llegara el dia en que no se pueda seguir, que el cansancio, la conmiseracién y
las circunstancias vuelvan a hacer destrozos en uno y las respuestas se desva-
nezcan para solo encontrar la tnica solucién. ;De verdad soy util aqui? ;De
verdad alguien me necesita o necesita que siga aqui? Yo no. No quiero, no
me gusta y ni siquiera entiendo para qué hago el esfuerzo de levantarme por
las mananas, por eso las noticias me traspasan, ;qué estamos haciendo mal?
;Nuestro proposito es pasar por encima y dafiar a los demas, hasta con nues-
tra propia muerte? No soy feliz ni quiero serlo, no busco la felicidad. Creo
en el bienestar de todos, en buscar que no tengan dificultades para ser lo que
quieran ser, porque no deberia de haber problema con eso. Tengo la firme
voluntad de vivir hasta el momento en que mis hijos no necesiten o dependan
de mi, quiero tener esa sensaciéon por lo menos unos cinco afios mas, sé que en
ese tiempo ellos tendran su tiempo y espacio para definir gustos, afinidades y
futuro, si es que lo pueden proyectar, si no sabran cémo vivir haciendo lo que
les agrade.
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Nadie es indispensable y las despedidas conscientes son mas llevaderas. Asi
que mientras el momento llega, habra que seguir pensando en las noticias, en el
creciente numero de suicidios, en las violencias diarias que siguen carcomien-
do la entrafa y la razén, porque no existe algo concreto que se pueda realizar
para detener esto. Lo mucho o lo poco que hago es a partir de mi experiencia
profesional y por los medios que tengo, es el legado que puedo dejar.

Desenlace

Quiero hacer evidente algo que apareci6 ante mi en el transcurso del aprendizaje
y en el proceso del proyecto, esto es la aproximacion entre los dos conceptos en
los que se basa la metodologia de la puesta en escena. El biodrama que se acu-
fa en el ambito teatral y la autoetnografia que es un método de investigacion
social. El primero es la conjuncién de la biografia con el teatro, la persona en
escena cuenta su historia, utilizando los elementos escénicos para que cuente
su relato. En el segundo, la autoetnografia es la realizacién de narraciones per-
sonales, de plasmar, regularmente por escrito, su historia.

Tami Spry (2009) se ha dedicado a realizar performances autoetnogra-
ficos. Para ella el proceso inicia con un cuerpo, un lugar en un momento del
tiempo. El biodrama pone en escena la vida a través de la biografia, en primera
instancia, y el cuerpo real, posteriormente. Vivi Tellas® inici6é preguntando-
se: “3qué valor tienen nuestras vidas, nuestras experiencias, nuestro tiempo?
Biodrama se propone reflexionar sobre esta cuestion. Se trata de investigar
como los hechos de la vida de cada persona —hechos individuales, singulares,
privados- construyen la historia” (Osorio Cerdn, 2014, p. 39). Spry (2001) en
su experiencia se concentra en el cuerpo de donde se genera la historia, y éste
trasciende a una emancipacion de los roles culturales y familiares que estruc-
turan su identidad.

5 Vivi Tellas es directora de teatro nacida en Buenos Aires. Egresada de la Escuela Nacional de Bellas Artes
“Manuel Belgrano”. Egresada de la carrera de Puesta en Escena de la Escuela Municipal de Arte Dramatico.
Es la creadora de Biodrama. En 1990, con la creacion del “Proyecto Museos”, funda el CeT (Centro de
Experimentacion Teatral) de la Universidad de Buenos Aires con sede en el Centro Cultural “Ricardo Rojas”,
que dirige hasta el 2002. Entre 1998 y 2000 es asesora en Artes Escénicas del Centro Cultural “Recoleta’”
Entre 2001 y 2009 dirige el Teatro Sarmiento (Complejo Teatral de la ciudad de Buenos Aires). A partir del
2002 inicia el proyecto “Biodrama. Sobre la vida de las personas” (Tellas, 2018).
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La autoetnografia y el biodrama son los vehiculos adecuados del proyec-
to, desde mi cuerpo, mi historia y como incide en un tiempo y espacio defi-
nido, donde los hombres se siguen suicidando. Mostrarse a uno mismo desde
las multiples caras del yo, genera que el otro se comprometa, se interrogue y
sea empatico (Spry, 2001). Como lo he mencionado, esto ayuda a visibilizar
y comprender el entorno de violencia que estd permitiendo que los hombres
atenten “contra la pareja, las hijas, los hijos y consigo mismos” (Huerta Rojas,
2007, p. 22).

Como afirma Brownell, el biodrama utiliza “la potencia tnica del tea-
tro al servicio de una indagacion sobre las vidas humanas, sus historias, sus
modos de existir, sus artes de hacer” (2012, p. 1); la autoetnografia esta en “la
interseccion de la construccién del conocimiento y el arte, la estética” (Spry,
2009, pag. 586). Podria seguir mostrando las similitudes que existen entre
ellas, pero en cuanto entendamos que la unica diferencia es sdlo la disciplina
a la cual estdn adscritas.
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