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Bere Cortés Campos

Era 11 de mayo de 2012. No tengo presente como empezo ese
dia ni qué hice antes de salir de casa, pero recuerdo que el dia

anterior hablé con ella por teléfono y se escuchaba mas animada.
* %t %

Un par de semanas antes yo me habia ido a la Ciudad de México
a visitar museos. Alld pasé mi cumpleanos y al estar alejada fisi-

camente de mi familia tuve la sensacion de estar mas cerca. Hablé
por teléfono con mi mama y con Isi (mi hermano pequefio), y
también recibi un mensaje de mi papa con una felicitacion que
me conmovid. No sé si en esos dias lo noté, pero las exposicio-
nes que fui a visitar eran principalmente de artistas mujeres, mas
tarde pensé sobre eso...




VOCES DESDE LA DIVERSIDAD

Regresé de mi viaje y de pronto vi lo que no habia tenido capacidad de ver.
Mi madre estaba enferma desde muchos meses antes, pero viéndola a diario no
me percataba de ello, pues conservaba la imagen que me habia formado de ella
desde pequena. Si, noté su drastica pérdida de peso y la falta de su sonrisa,
sabia de sus dolores y falta de animo, pero me fui acostumbrando a ello porque
en mi mente seguia la figura de la mujer fuerte, joven, que reia a carcajadas hasta
que las lagrimas llegaban a causa de tanto reir.

Cuatro dias de no verla y a mi regreso me encontré con una imagen muy
cruda, con la de mi madre haciendo todo el esfuerzo del que era capaz para
sostenerse. Decia que cualquier postura le incomodaba, le cansaba estar de pie,
estar sentada y también estar acostada. Eran los calurosos meses de abril y mayo,
y ella sentia frio en su cuerpo. Casi no comia, nos decia que cualquier comida le
causaba asco y le provocaba vomito. Entre las visitas a médicos del Seguro Social
y médicos particulares; entre la ingesta de medicamentos cada vez mas fuertes
para combatir primero a la supuesta gastritis y después a la aparente bacteria que
tenfa en su estomago; entre los analisis de orina, de sangre, ultrasonidos y demads
estudios; entre distintos diagnosticos y la larga espera para visitar al especialista,
ella perdi6 alrededor de 30 kilos. Todavia me pregunto como fui capaz de acos-
tumbrarme a verla asi, como no hice mas, mucho mas.

Llegué el miércoles por la madrugada a casa. Dormi unas horas y al le-
vantarme le pedi que nos fuéramos en ese momento a Urgencias, le dije que
no podiamos esperar mas, que teniamos que insistir para que el especialista
la viera de inmediato. Tomamos el taxi, ella, Isi (que apenas tenia siete anos)
y yo. En cinco minutos estabamos en la clinica. Ahi, estuve insistiendo que
el caso de mi madre era urgente y que no podiamos esperar mas. Pregunté si
yo tenia que buscar personalmente al especialista para acelerar el tramite o
qué debia hacer, pero la respuesta fue la misma: “Es inutil insistir, la fecha de
consulta es el 15 de mayo y no se puede cambiar”. Sin atender a lo que me di-
jeron, quise irme a la clinica donde estaba el especialista, pero mi madre pidi6
que fuéramos al dia siguiente pues se sentia muy cansada y queria regresar a
casa... Nos regresamos.

No recuerdo qué hicimos las horas siguientes, supongo que mi mama
intentaba descansar mientras yo le contaba a mi hermanito sobre mi viaje. Por
la tarde-noche yo participaria en una exposicién colectiva, asi que una vez
que mis otros dos hermanos llegaron a casa yo me fui a la exposicion. Cuando
regresé, ella ya no estaba.
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—;Y mi papd y mi mama?

—Estan en el Seguro, mi papa llego y se llevo a mi mama a Urgencias, les
dijeron que se estaba deshidratando y traia temperatura, asi que la internaron.

Al dia siguiente sigui6 internada, la trasladaron a la Clinica 2 y ahi estuvo
varios dias. Adan y Alejandro, mis hermanos, mayores de edad, pero menores
que yo, estaban en la clinica durante el dia y mi papa se quedaba por las noches a
acompanarla. Yo me quedaba en casa, al pendiente de Isi. El domingo fui a ver a
mi mama en el horario de visitas. Estaba en un pasillo muy estrecho que se estaba
usando como area de Urgencias, ya que la sala destinada para esa funcion se es-
taba remodelando. Traia una de esas batas de hospital, lucia su cabello suelto y en
sus blancos brazos sobresalian los moretones causados por los constantes piquetes
para canalizarla. Me dijo que se sentia un poco mejor y que queria irse de ahi, que
le molestaba la cama y que la almohada era muy dura. Le contesté que le mandaria
una almohada blandita de la casa. Era la hora de la comida, llevaron su plato y es-
tuvo comiendo, no recuerdo si se terminé todo, pero no necesitaba mi ayuda para
sostener la cuchara, creo que solo ayudé a sostener un momento el plato.

Pasaron otros dias mas. No tengo certeza qué dia era cuando, por la tarde
y con un fuerte calor, entré a mi cuarto, me recosté y me quedé dormida. Entre
suefos oi que me hablaba: “jHija!”, fue todo lo que escuché.

El miércoles por la tarde llegué a la casa, no recuerdo de dénde. Se cum-
plia una semana de que yo habia regresado de viaje y también ella cumplia
una semana de estar internada. Mis hermanos estaban justo a la entrada de la
casa, se recargaron en la camioneta de mi papd estacionada enfrente, yo me
recargué en la puerta de la casa.

Las palabras exactas de esa conversacion no las recuerdo, pero creo que
fueron algo asi:

—;Como sigue mi mama?

—(Sollozando) Nos dijeron que ya no tiene remedio, que tiene cirrosis
hepatica y que ya no se puede hacer nada. Se va a morir.

No lo crei. Era demasiado duro para ser verdad, ademas, ; Cémo que no
se podia hacer nada?
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—Hay que consultar otros médicos, hay que investigar sobre esa enfer-
medad, hay que buscar opciones. Ahorita mismo busco informacién, algo
debe poder hacerse.

Estaba viendo a mi hermano, con el que pasé mi infancia y adolescencia
peleando, derrumbarse y para mi era exagerado porque, segun yo, lo adecuado
era tener la cabeza fria para actuar mas eficazmente. No debiamos derrumbar-
nos, tenfamos que actuar. Era 9 de mayo... Estuve leyendo algo sobre cirrosis
esa noche y la manana del dia siguiente.

Ese jueves 10 de mayo ella cumplia 47 afos de edad. Cada 10 de mayo la
telicitdbamos doblemente: por su cumpleafos y por ser madre. Ese dia no le
regalé un pastel como solia hacerlo casi cada afo, pues ella estaba en el hospi-
tal. Cada aflo mi abuelita materna, su madre, la felicitaba ya fuera en persona
o por teléfono. Si era fin de semana nos reuniamos a festejar a las mamas, si
caia entre semana las felicitaciones se hacian por teléfono y el festejo se hacia
después.

Mi abuelita estaba en Los Campos, el pueblo del que somos originarios.
Ella no sabia que mi mama estaba internada en la clinica. Todos sabiamos y
nadie le decia porque temiamos por su salud. Mi mama habia pedido que no
le avisaramos, pero ocultarlo iba a ser insostenible pues ella llamaria para feli-
citar a mi mama y no podriamos mentirle. Tal como lo presentiamos, ese dia
mi abuelita se enter6 que mi mama estaba en el hospital, le dijeron mi abuelito
y mis tios.

No sé hacia donde nos trasladabamos, pero recuerdo (como entre sue-
fos) que por la tarde Isi y yo ibamos en un coche y hablamos con mi mama
por teléfono, la felicitamos, le mandamos abrazos y le preguntamos como se
sentia, nos dijo que un poco mejor, se escuchaba mas animada. Nos habian
avisado que al dia siguiente la darian de alta del Seguro Social, pero la daban

de alta porque ellos ya no podian hacer nada...

Vuelvo al 11 de mayo. Sigo sin recordar qué hice antes de salir de casa (antes
de irme a la primaria donde trabajaba), pero alrededor del medio dia fui a
llevar unos documentos de un proyecto que planeaba hacer. Me llevé a Isi,
calculando que para la hora de nuestro regreso mi mama ya estaria en casa.
No me equivoqueé.
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Tomamos el taxi de regreso y cuando llegamos lo primero que vi fue la
camioneta de mi papd, ya estaban ahi, adentro de la casa. Mientras pagaba
al taxista, se estaciono otra camioneta. Eran mi tio, el hermano mayor de mi
mama junto con mi abuelita materna. Bajamos al mismo tiempo de los ve-
hiculos, Isi entrd corriendo a la casa a ver a su mamd, a mi mamd, a nuestra
mama. Yo me apresuré a darle el brazo a mi abuelita para que sirviera de apoyo
para caminar, su pierna hacia afos habia perdido fuerza luego de una cirugia
en la que al parecer a los médicos se les paso la anestesia, por eso caminaba
lentamente y con molestias. Entramos juntas a la habitacién de mis padres.
Mi mama estaba en la cama, estaba tomando una bebida con un popote de un
vaso que una vecina le sostenia. Levantd la mirada, esos ojos verdes que todo
mundo le chuleaba y que con la pérdida de peso se veian mas grandes, pero
nunca tan grandes como en ese instante que vio a su madre observarla en ese
estado. Tuve la sensacion de que sus ojos se saldrian de sus cuencas.

—;Puede hablar, hija?
—Si, abuelita, ayer Isi y yo hablamos con ella por teléfono.

Di por hecho que podia hablar, yo la habia escuchado el dia anterior, no
habian pasado 24 horas desde entonces. Pero aunque movia sus labios y hacia
todo el esfuerzo por hablar, su voz estaba apagandose.

No estoy segura si fue antes o después de que mi abuelita me preguntara
si mi mama podia hablar que volteé a ver el espejo ubicado frente ala cama en
la que estaba acostada mi madre. Vi el espejo, supongo que en un giro casual
de mi cabeza, y el reflejo que me devolvié es una de las imagenes mas terri-
bles que tengo en mi mente. En el reflejo vi la imagen de la muerte, la muerte
ocupando el cuerpo de mi madre. Supe, senti, que ya no se podia hacer nada.

Ahora me pregunto si no miré el espejo como esperando que el reflejo
que me enviara fuera distinto, no sé...

Volteé a ver a mi abuelita, una mujer pequeilita, extremadamente delgada
y acabada por las enfermedades padecidas desde muy joven. Se sent6 en la
cama que estaba al lado, esa mujer a quien todos considerabamos fragil fisi-
camente mostro toda la fortaleza del mundo: serenamente sostenia el rosario
entre las manos, rezando y viendo a su hija agonizar.
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Poco a poco la casa iba llenandose de gente, llegaban mis familiares ma-
ternos y paternos, mis abuelitos, mis tios y tias, sus parejas, mis primos y pri-
mas, ahijadas y compadres de mis papads... Ya que todos querian entrar a ver a
mi mamd, habia que hacerlo por turnos, mientras unos entraban, otros salian.

En uno de esos momentos sali y vi a Isi en la cochera, alguien le pedia que
no llorara porque mi mama lo escucharia y se asustaria. Yo le pedi a Isi que me
acompafara a mi cuarto, que estaba en el segundo piso de la casa. Entramos,
cerré la puertay le dije que podia llorar silo necesitaba y que si queria gritar lo
hiciera tomando una almohada para cubrirse la boca y evitar que el sonido
se escapara. Lo hizo mientras yo también lloraba en silencio. No supe qué
otra cosa podia hacer. {Qué palabras le podia decir a un nifio de siete afios
que acababa de ver a su madre al borde de la muerte, si yo estaba pasando por
lo mismo! Yo tenia 28 afios y en la figura de Isi me veia a mi misma de siete
afos perdiendo a mi mama.

Una de mis primas subid al cuarto y me dijo que se llevaria a Isi a su casa
para que no estuviera todo el tiempo en ese ambiente. Bajamos y mientras
ellos se iban yo me dirigi a la habitacién de mis padres, me subi completamen-
te a la cama en la que estaba mi mama y ya no me fui de ahi. Nadie me dijo,
pero supe que mi lugar era ese.

Estaba ahi intentando atender a lo que ella necesitara, me costaba mucho
trabajo entender sus palabras porque con el paso de las horas su voz cada vez se
apagaba mas, yo hacia todo el esfuerzo por mantenerme concentrada y leer sus
labios de manera adecuada. Hacia mucho calor y ella tenia sed, me pedia agua
y le daba de beber, pero como sus pulmones gradualmente se iban llenando
de liquido, pensé, senti, que darle mucha agua aceleraria el proceso, ;pero con
qué derecho le podia negar el agua? Intenté con pequefios tragos y desespe-
radamente ella trataba de dar sorbos muy grandes, mientras yo controlaba
rigidamente el vaso. Luego opté por humedecer gasas y mojarle los labios, me
lavé cien veces las manos para humedecer otras tantas gasas.

—(Casi sin voz) ;Por qué estan todos aqui?
—Porque todos la queremos mucho, mama.
Los familiares seguian entrando por turnos a la habitacion, pero yo no

me movia de ahi. Casi todos salian llorando. Yo no. En mi mente me decia a
mi misma: “En este momento no te puedes derrumbar, Bere, tienes que estar
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aqui para lo que se necesite”. No lloré y ni siquiera se quebré mi voz como suele
hacerlo cuando estoy afectada emocionalmente.

Después de un rato llegd una de mis primas paternas que veia a mi mama
como su segunda madre y al verla llamé a una ambulancia para llevarla a otro
hospital. Llegé la ambulancia, entraron los paramédicos a la habitacién y al
observarla una paramédico nos dijo a mi pap4, a mis hermanos y a mi:

—La verdad, no tiene mucho sentido llevarla a otro lugar porque, en su
estado, lo que haran en cualquier hospital sera tenerla en un area controlada.
No los dejaran pasar a verla, no podran estar todos con ella como aqui en
su casa. Si nos la llevamos no les podemos garantizar cuanto tiempo estara
con vida, pueden ser semanas, dias u horas. Llevarla sélo alargara su agonia y
probablemente morira sola en una habitacién mientras ustedes estan afuera.
Pero si quieren que nos la llevemos, nosotros lo hacemos, sélo que, como esta
consciente, ella debe estar de acuerdo.

Mi papa se acerco a ella:

—;Vamos al hospital, Tere? {Vamos a seguir luchando!

—(Moviendo sus labios) No, la mujer dice que no tiene caso.

Entré mi tio, el hermano mayor de mi mama:

—Andale, chaparrita, vimonos al hospital a que ahi los doctores hagan la
lucha porque estés mejor.

Mi papa (dirigiéndose a mi abuelito materno):
—Chepe, jconvénzala!
Mi abuelito (con los ojos llenos de lagrimas):

—Yo no le puedo insistir, si ella no se quiere ir.
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Ninguno de los presentes queriamos verla sufrir, pero estibamos frente a
un dilema muy fuerte, porque los paramédicos decian que no era buena idea
llevarla a otro lugar, pero, ;y si por alguna razdén, un milagro o algo, los médi-
cos podian salvarle la vida?

Justo en ese momento recordé que las personas que mas le preocupaban
a mi mama, no s6lo cuando estaba enferma sino desde mucho tiempo antes,
eran mi abuelita (su madre, por su siempre tambaleante estado de salud) e Isi
(mi hermanito, su hijo mas pequefio de apenas siete afos, que dependia mu-
cho de ella). Le pedi que accediera a ir al hospital, que lo hiciera por Isi y por
mi abuelita...

Su respuesta:

—No.

Llegaron a mi mente los recuerdos de algunas charlas que tuvimos cuan-
do ella estaba enferma, mientras estaba sentada en el segundo piso de la casa,
asoleandose:

—;Qué quiere hacer cuando se recupere, mama? ;Qué le gustaria hacer
o a dénde quisiera ir?

—S0lo quiero estar bien para cumplir con mis obligaciones.

“Cumplir con sus obligaciones’, una respuesta tan contundente como dolo-
rosa para mi. No imagino otras palabras que pudieran dejarme tan claro que su
vida estaba basada en servir a los demas. Cumplir con sus obligaciones signifi-
caba limpiar la casa, cocinar, lavar la ropa de mi padre y mis hermanos, estar ahi
paralo que ellos necesitaran y también cuidar a mi abuelita cuando fuera posible.

—Bueno, pues entonces hay que echarle ganas para que esté bien. Yo sé que
se desespera por no poder limpiar la casa, lavar y cocinar, aunque yo digo que mi
papa y mis hermanos pueden hacer sus cosas, tal como yo hago las mias, pero
si usted quiere ayudarlos necesita estar bien primero. Sé que se preocupa mucho
por Isiy por mi abuelita, pero piense que si uno quiere ayudar a los demas prime-
ro necesita estar bien uno mismo, de lo contrario no puede ayudar a nadie. No le
digo que no piense en los demas, pero primero piense en usted.
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—Pues si, tienes razon.

Estas conversaciones pasaban por mi cabeza en el preciso segundo que
ella me respondia que no iria al hospital, a pesar de que le pedi que lo hicie-
ra por Isi y mi abuelita. Esta vez ella no pensd primero en los demas, pen-
s6 primero en ella y yo me senti la hija mas orgullosa y al mismo tiempo la
mas devastada, porque mi mama estaba pensando primero en ella, pero era
en el momento en que estaba agonizando, estaba decidiendo dénde morir.
Tampoco en ese momento lloré. Nadie mas insistid, mi mama habia tomado
su decision y lo habia hecho totalmente consciente.

La familia seguia en la casa: en la cocina, en la sala, en la cocheray en la
calle. Una de sus ahijadas mds queridas le habld por teléfono desde la Ciudad
de México y uno de mis primos que vive en Estados Unidos también marcé
para conversar con ella. Ellos le hablaban mientras ella los escuchaba y aunque
contestaba moviendo sus labios, su voz ya no era audible. Practicamente se
despidio de todos sus seres queridos, a algunos les decia que se cuidaran. A mi
no me dijo nada, no me pidié que me cuidara, ni que cuidara a mi papd, ni a
mis hermanos, ni siquiera a Isi, el mas pequefo. Todavia hoy me pregunto si
fue porque no quiso presionarme confiando en que yo tomaria la mejor deci-
sién o porque la decepcioné tanto que ya no valia la pena aconsejarme nada.

El tiempo pasaba, se hizo de noche y yo me preguntaba cuantas horas ha-
bian pasado y cuantas mas ibamos a pasar todos alli, asi. Por tnica vez en mi
vida, pensé: “ojald se muera ya’, nunca habia pensando eso cuando discutia con
ella, nunca le deseé la muerte, hasta ese momento en que la veia sufrir de esa
manera... cada vez le costaba mas respirar, poco a poco le ibamos agregando
almohadas en su respaldo, porque nos percatamos de que entre mas horizontal
estaba, le era mas dificil respirar. Respiraba por la boca y se escuchaban una
especie de crujidos que provenian no sé si de su garganta o de sus pulmones.

Lleg6 Isi, mi papa habia pedido que lo llevaran de casa de mi prima,
lo condujeron al cuarto a despedirse de nuestra mama... a un nifo de siete
anos... Estabamos alrededor de ella, ahi estaba mi pap4, estabamos sus hijos
Adan, Alejandro, Isi y yo, ademas de mi inica tia materna, Eva. Yo estaba sobre
la cama a la derecha de mi mama y Eva estaba a su izquierda, ambas sosteniendo
su espalda para que Isi la alcanzara. Justo cuando sali6 Isi de la habitacion, mi
mama hizo el ultimo intento por tomar aire, mientras una especie de vomito

salio de su boca, asfixidndola. Ese fue su ultimo aliento.
X% % %
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—Hola

—Hola, ;qué onda?

—Se me acaba de morir mi mama...
—Ahhhmm... ;Ya saben los demas, ya les avisaste?
—;Los demas?

—Si, Tanex y Rolando.

—Ahbh... No, ahorita le marco a Tanex.

—;Estds en tu casa?

—Si.

—Ahorita nos vemos.
X* O %

(Mensaje de texto)
—Oye, mi mamad acaba de morir.
—;Donde estas? ;Estas sola o con quién andas?
—Estoy aqui en la casa, con toda mi familia.
—Ahorita voy para alla.

—Ok.

* %k %
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—Hija, ;nos puedes buscar la ropa que quieres que le pongan a tu mama?
—Si, tia, ahorita la busco... Yo creo que este traje blanco esta bien.

—Si, es bonito.
X% ot %

—Les voy a dar este manto de la virgen de Guadalupe que le trajeron de la
basilica, para que se lo pongan en el pecho cuando la arreglen.

—S1, papa, esta bien.
* % %

—Bere, voy air ala funeraria a pedir el ataud, ;quieres ir para que lo elijas tu?
—No, prefiero quedarme aqui con mi papa.

—Ok.

* % %

—Bere, te buscan, acd afuera.
—Voy.

—3Como te sientes?

—Como si estuviera sonando...
—;Se van a quedar aqui?

—No, nos vamos a ir a Los Campos en un ratito, alld la vamos a velar y
a sepultar.

—Ok.
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Realmente me sentia como si estuviera soflando, tal como le contesté a
uno de mis mejores amigos, mientras salia de la casa acomparada de ¢l. Al
caminar hacia afuera iba pensando que hacia 28 afos y 11 dias mi madre y yo
habiamos estado juntas librando otra batallada, posiblemente muy parecida,
una batalla entre la vida y la muerte, porque asi imagino las escenas de parto...
28 afios y 11 dias antes yo naci.

En aquella ocasién ambas salimos con vida, esta vez no fue asi y con
cada paso tenia una sensaciéon en mi cuerpo de agotamiento y pensaba que
tal vez asi se sentian las parteras justo después de hacer su trabajo. Tal vez
asi se sintio la partera que atendié a mi mama en mi nacimiento. No sé por
qué pensé en la partera, pero no cref sentirme como una mujer que acaba de
tener un parto.

Llegaron los papas de mi amigo y me sacaron de mis pensamientos sobre
el dia en que naci:

—Hola, mija, ;como estas?
—Tranquila.

—Lo que necesites, aqui estamos.
—S§i, muchas gracias.

Estuvieron poco tiempo. En cuanto se fueron volvi a entrar a la casa.
Adentro todo era movimiento, todos se organizaban para distribuirse en los
vehiculos y trasladarnos a Los Campos.

Hasta donde recuerdo, yo me fui con mi papd en su camioneta. No estoy
segura si él condujo o lo hizo alguien mads. Era de noche e ibamos en caravana
toda la familia hacia el pueblo. Supongo que pasaba de la media noche cuando
llegamos all4, a nuestra casa. A esa casa que construyeron mi papa y mi abue-
lito materno y en la que vivi desde que tenia aproximadamente un afio de edad
y hasta que nos mudamos a la ciudad de Aguascalientes.

Mi papa empezé a mover los sillones de la sala para dejar espacio libre y
acomodar el ataud en cuanto llegara la carroza. No pasé mucho tiempo para
que llegara.
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A partir de ahi volvi a perder la nocién del tiempo. Velamos a mi mama
lo que restaba de esa noche, todo el dia sabado y la noche del sabado al do-
mingo. La misa de cuerpo presente seria el domingo alrededor del mediodia.

De todas esas horas que estuvimos velando el cuerpo tengo presentes al-
gunos momentos. Me recuerdo sentada en un sillén, en silencio; también me
puedo ver de pie al lado del atatd observando a mi mama por el cristal y ver
sus labios resecos unidos por una linea blanca que, supongo, era el pegamento
para que su boca luciera cerrada. El color de la piel me parecia ligeramente
verdoso y aunque tuve la impresion de ver que su pecho y rostro subian y ba-
jaban como si estuviera respirando no dije nada. Me repeti en silencio que mis
ojos me estaban engafiando (como consecuencia de verla tan fijjamente en esas
condiciones) y que decir algo iba a generar un drama innecesario. Mi mama
no merecia que su hija comenzara a tratar de convencer a los demas que ella
estaba respirando y entonces se preocuparan, porque yo no estaba aceptando
la realidad. Ademas, en todas esas horas, cada familiar, amigo y conocido que
llegaba se acercaba a verla en el ataid y nadie dijo verla respirar.

En los afios que han pasado ha habido momentos en que vuelvo a pre-
guntarme: ;y si de verdad estaba respirando, y yo no dije nada? Y me repito
nuevamente que mis 0jos me enganaron.

También hubo dos momentos en los que pude salir mentalmente de todo
ese entorno. Uno fue cuando llegaron en un coche Tanex, Argel y Rolando,
mis tres amigos, compaieros, confidentes, soportes y guias en muchas ocasio-
nes. Estuvieron apenas unos minutos o asi lo percibi. No entraron a la casa,
nos saludamos y me abrazaron afuera, justo frente al alamo que esta dos casas
delante de la nuestra. Aunque fue muy poco tiempo, agradeci verlos alla.

El otro momento fue cuando llegé Pedro, otro de mis amigos mas cer-
canos y con el que en una época comparti pensamientos, preocupaciones y
alegrias; con quien lloré de tristeza y con quien logré llorar de risa, como mi
mamd lo hacia. El tampoco entr6 a la casa, nos sentamos al lado de las escaleras
de la entrada principal mientras volteabamos a ver el cielo. En la calle todavia
estaban colgados los adornos de hule verde y amarillo que los vecinos colocan
cada mes de marzo por el dia de San José, santo patrono de Los Campos. El
viento movia esas tiritas de hule mientras Pedro me decia que parecia como si
fueran un piano. Pensar esa idea fue un respiro profundo para mi mente, era
una imagen muy bonita que tenia sentido, frente a todo el sinsentido que habia
a mi alrededor.
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Todo era como un suefio, desde mis ojos el ambiente estaba invadido de
una lenta confusion. Tengo presente las palabras de muchas mujeres llegando
a darme el pésame, sé que eran mis primas, tias, esposas de mis tios, vecinas de
Aguascalientes, vecinas de Los Campos, amigas y comadres de mi mama. No
recuerdo especialmente el rostro ni la voz de ninguna de ellas, sélo las frases
que me decian: “Ahora td eres la mama de Isi”, “Ahora ta eres la mujer de la
casa’, “Ahora te toca a ti cuidar a tu papd y a tus hermanos”. Yo me quedaba ca-
llada, escuchando esas palabras que sonaban como una ldpida que enterraba mi
suefos y mis decisiones. Quiero pensar que no se daban cuenta de lo cruel que
eso era para mi. Todavia no podia asimilar el hecho de que mi mama habia fa-
llecido horas antes y ya sentia que también las mujeres querian arrancarme la
vida a mi, querian que dejara de ser quien era, para vivir otra vida cumpliendo
con las labores que mi mama ya no podria hacer.

El tltimo recuerdo que tengo de todas esas horas fue un momento por la
noche, supongo que del sdbado. Me sentia muy cansada y el suefio me estaba
venciendo. Mi papa me insisti6 en que me fuera a dormir, que me acostara en
su cama porque la que yo suelo usar estaba ocupada. Asilo hice, pero me acos-
té bocabajo, en diagonal y a los pies de la cama con la intencién de quedarme
despierta y resistiéndome a acostarme en el lugar en el que dormia mi mama
en esa cama. Todo lo simbolizaba y trataba de evitar cualquier cosa o accién
que pareciera que yo iba a ocupar su lugar; ella era y es irremplazable.

Lleg6 el domingo y se hacia la hora de ir a misa. No sé si me fui cami-
nando al templo o en un vehiculo, no sé si iba sola 0 acompanada. Recuerdo
estar en el templo en una de las bancas mds cercanas al altar, al lado del
ataud, del cuerpo de mi madre que estaba al centro, frente a San José.

Cuando termind la misa salimos del templo y nos fuimos caminando
rumbo al pante6n. Los hombres de mi familia materna y paterna, asi como
amigos y conocidos de mis padres, cargaban en hombros el ataud, turndndose
en pequenas distancias, como es frecuente en esas ocasiones en Los Campos.
Yo iba caminando viendo al piso de pavimento desgastado por el uso y falta de
mantenimiento. Levantaba la vista de vez en cuando y observaba el entorno
descolorido, como una imagen editada con un filtro de desaturacion. El sol
seguramente quemaba, era alrededor de la una de la tarde del 13 de mayo, pero
yo era incapaz de sentir ese calor.
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Seguiamos avanzando rumbo al panteén. Hicimos una pausa justo al lle-
gar frente a la casa de mis abuelitos maternos. Mi abuelito pidié que ingresa-
ran el ataid para despedir a mi mamad de la casa en la que vivio su infancia y
juventud, hasta que se casd. La casa de sus padres y sus abuelos paternos, la
primera casa de mi mama.

Los hombres que en ese momento llevaban el ataid en hombros, entra-
ron sin bajarlo, se detuvieron un momento como presentando el cuerpo en esa
tierra y salieron para continuar nuestro camino.

Casi llegando al panteon, se acercé mi amiga de la infancia, la que era
inseparable y con la que comparto mi nombre. Iba acompafnada de su novio
y aunque lo llevaba tomado de la mano con la otra tomé la mfa. El habia sido
nuestro compaiiero de grupo en primaria y su mama y su papa eran amigos
cercanos de mis padres. Asi que todos los que nos acompanaban tenfan un
lazo fuerte con la familia.

Al entrar al pantedn ya estaba lista la boveda en la que seria sepultada
mi mama, construida por uno de sus compadres que le pidié a mi papa que le
permitiera a ¢l darle ese ultimo regalo a su comadre. Mientras introducian el
ataud en la boveda yla cerraban con tabique y mezcla de cemento, yo estaba de
pie al lado de mi papd tomandolo del brazo y creo que mis hermanos estaban
del otro lado, aunque no estoy segura. Sélo recuerdo las palabras de mi papa:

—iHijos abracenme, hoy es mi aniversario de bodas!

Veintinueve afos antes ¢l y mi mama se estaban casando... Un 13 de
mayo ellos se convirtieron en esposos y un 13 de mayo ¢él estaba sepultando
a su esposa. Lo abrazamos, supongo con la expresién mas triste en nuestros
rostros, en las peores circunstancias para felicitar a alguien por su aniversario.
Yo seguia sin llorar, pero estaba rodeada de sollozos y llanto de muchos de los
presentes.

Luego nos fuimos a la casa de mis abuelitos paternos, la esposa de uno de
mis tios se habia encargado de preparar comida para toda la familia, decia que
“con todo y pesar, tenemos que comer’. Mientras estabamos ahi, mi abuelita y
mi t{a maternas me pidieron que platicairamos en uno de los cuartos, las tres,
a solas. Mi abuelita tom¢ la palabra:
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—Hija, queremos pedirte que cuides mucho a tus hermanos y a tu papa.
Cuida mucho a Isi, él estd chiquito. T eres la indicada, como ya no esta tu mama
ahora eres la mujer de la casa.

—Lo siento mucho de verdad, pero no voy a tomar el lugar de mi mama.
Ni puedo ni quiero. Nadie puede ocupar su lugar y no voy a ser yo quien quiera
intentarlo siquiera. La mama de Isi sigue siendo mi mama y no va a tener otra.
No porque haya fallecido deja de ser nuestra madre.

—Pero €l estd muy chiquito y necesita de cuidados. Si vivieran aqui, noso-
tras lo cuidariamos, pero ustedes estan alld en Aguascalientes y nosotras aqui.

—Si, lo sé y yo lo cuidaré y ayudaré en la casa en lo que pueda, como todos
lo debemos hacer. Pero yo no soy su mama, yo sigo siendo su hermana y también
yo perdi a mi mamad. No voy a dejar de trabajar para dedicarme a ser ama de casa.
El tiempo va a pasar, mis hermanos y mi papa van a seguir con su vida... ;y yo?...
No voy a renunciar a mi vida, no voy a dejar de ser quien soy para quedarme sola
cuando ellos ya no me necesiten.

—Est4 bien.

Tuve que armarme de todo el valor que pude para mantenerme firme
frente a ellas, principalmente frente a mi abuelita, y no porque fuera autori-
taria, sino por todo lo contrario. Esa mujer siempre carifiosa con todos sus
nietos, incluida yo. Ella, que solamente conocié a su madre por medio de fo-
tografias, pues fallecié cuando ella tenia tres o cuatro meses de nacida. Ella
que era un ejemplo de amor, paciencia y amabilidad para familiares, amigos y
conocidos. Decirle que no fue muy complicado para mi y supongo que tam-
bién para ella fue muy duro escuchar mi respuesta, pero no podia mentirle y

creo que lo entendio.
* % %
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Yo no queria asumir el papel de madre, no queria y no podia ser el pilar de la
familia, no me iba a sacrificar para que mi sacrificio cohesionara y uniera a
la familia (Gamboa y Orozco, 2012)." Toda mi vida habia luchado por poder
tomar mis decisiones, por ser duefia de mi tiempo, de mi cuerpo, de mis accio-
nes. Aunque nunca discuti con mi mamad porque yo no tenia novio, ni porque
no habia sefales de que quisiera ser madre algun dia y era claro que la sola idea
de imaginarme como ama de casa me disgustaba, pienso que ella tenia la espe-
ranza de que en algiin momento recapacitara o sintiera la necesidad de formar
una familia, como ella lo hizo. El tener esa sensacion de lo que ella esperaba de
mi, su unica hija mujer, significaba y todavia hoy significa una lucha interna
para mi. No habia necesidad de estar discutiendo por esos temas para saber
que en cierta medida estaba defraudando a mi mama.

Ella aprendi6 a ser madre desde nifia, desempen6 ese rol atendiendo a
mi abuelito y a mis tios maternos debido a las frecuentes enfermedades de mi
abuelita y sus correspondientes temporadas de hospitalizacion, cirugias y de-
mas cuidados médicos. Fue por mucho tiempo la tnica hija mujer de la fami-
lia, teniendo dos hermanos mayores y tres menores, hasta que naci6é mi tia, la
menor de todos. Entiendo que debido a eso asumid que a ella le correspondia
atenderlos a todos, incluidas mi abuelita y mi tia cuando lo requerian.

Alos 18 afios se caso, casi un afio después naci yo y después mis hermanos.
Desempend el papel de madre siendo nina y siendo adulta. Frecuentemente
pienso en el hecho de que su fecha de cumpleafios haya sido el 10 de mayo,
como si de alguna manera estuviera predestinada a ser madre. También pien-
so en la mia, como si al haber nacido el Dia del Nifo indicara que siempre iba
a querer ser nifa, independientemente de mi edad. No creo en el destino, pero

no deja de causarme inquietud lo significativo de las fechas en esta nuestra vida.
* % %

1 Segin Gamboa y Orozco, “Desde las ideologias dominantes de género [ ] También las mujeres sostienen
la maternidad de otro modo, como pilares de la familia. Se plantean su supuesto amor incondicional, su
perseverancia, pero sobre todo su sacrificio, como los elementos garantes de la buena marcha de la
familia, como aquello que cohesiona y une a la familia. No hay nada que una madre no hiciera por sus
hijos, por el bien de la familia. Este lugar de sostén que ocupan las mujeres en las familias tradicionales es
al mismo tiempo el lugar que las sostiene, lo que propicia el erguimiento de un poder tal, el materno, que
se apropia de la mujer impidiéndole ver para otro lado” (p. 53). Las negritas son mias.
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Regresamos a Aguascalientes, creo que el lunes, pues recuerdo que llegando
me bafié después de varios dias de no hacerlo. Me vesti y sali de la casa para
dirigirme a unas oficinas a llevar unos documentos sobre un proyecto de edu-
cacién artistica que unos meses antes estaba preparando para enviar a una
convocatoria. Intentaba seguir con mis planes y al mismo tiempo tener moti-
VOS para no estar en casa.

Al irme, vi a mi papa lavar la bata que usaba mi mama al momento de
fallecer y que estaba sucia por el vomito que la asfixi6. Recuerdo que pensé:
“Como puede hacer eso? ;Como puede tener la fortaleza para tocar ese vo-
mito que representa la muerte de mi mama? Yo no tengo esa fortaleza, yo la
tiraria a la basura”. Yo sentia miedo de que el vomito pudiera transmitir alguna
infeccién y nos enfermaramos. Todavia recuerdo el olor de esa bata y del mo-
mento en que mi mama se asfixio, todavia puedo sentir, aunque levemente, el
sabor amargo que quedd penetrado en mi boca y que relacioné con ese olor.
Ese sabor que, durante los dias siguientes, intentaba quitarme comiendo cu-
charadas de aztcar... Los pensé como el olor y sabor de la muerte.

Los siguientes dias, cuando yo estaba sola en casa sentia cierta energia y
queria pensar que cada ruido que escuchaba era la presencia de mi mama, no
como fantasma, sino como una energia que me hacia sentir que no se habia
ido del todo.

Los nueve dias que siguieron, por la tarde-noche, vecinas y algunos fa-
miliares asistian a nuestra casa en Aguascalientes para rezar el novenario pi-
diendo por el alma de mi madre. Lo mismo sucedia en nuestra casa de Los
Campos, alld el rosario estaba a cargo de mis abuelitas y también se reunian
amigas y familiares que viven en el pueblo. Ya que el novenario terminaba
entre semana, alld decidieron continuar rezando los dias siguientes hasta que
llegara el sabado y nosotros asistiéramos a levantar la cruz (me parece que de
cal) que habian puesto en el piso en el lugar donde habia estado el ataud.

Asi, el sabado que volvimos rezaron el ultimo rosario, yo no participé.
Estaba en la habitacion en la que generalmente duermo, cuya ventana da a la
sala, en donde rezaban. Estaba acostada a oscuras escuchando las oraciones...
al terminar cada misterio cantaban a coro fragmentos de canciones religio-
sas... “Oh, José tu favor imploramos,/en tus brazos queremos morir/y después
de morir esperamos/hasta el cielo contigo subir/ [...]".

Escuchar ese canto me desperto recuerdos de mi infancia, rezando con
mi mamad, en esa calle de Los Alamitos (en Los Campos). Recordé escuchar
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a mi mamad, junto con otras mujeres, cantar esa cancion a San José cuando se
trasladaba la imagen del santo desde Letras a Los Campos para festejarlo el
19 de marzo... Comencé a llorar como una nifia pequefia, como la de los re-
cuerdos que se hicieron presentes en ese momento. Como si esa nifia que era,
y soy yo misma, se diera cuenta en ese instante de que su mama fallecié. No
habia llorado frente a mi mama agonizando ni durante el funeral, ni los dias
siguientes, hasta ese momento y entonces sentia que no podia parar.

Cuando termind el rosario era el momento de levantar la cruz. Mi papa
habia contratado a un grupo de sefiores que tocaban musica de un género que
desconozco. Eran hombres como de la edad de mis abuelitos, pero no recuer-
do mucho mas de ellos. S6lo sé que tocaban y cantaban de una forma tan triste
que supongo se trataba de una especie de marcha funebre.

Ahf estabamos mi pap4, mis tres hermanos y yo levantando esa cruz, ro-
deados de nuestros familiares mas cercanos, todos llorando, al vernos levantar
ese polvo como si éste fuera una extension del cuerpo de mi mama y le dijéra-
mos nuevamente adios.

En todo ese entorno me preguntaba si llevar a esos musicos no era ya
demasiado drama, ;no era como echarle sal a la herida? Tal vez lo era, pero
no fue algo que yo pudiera decidir ni tampoco estaba segura de que al faltar la

musica el dolor hubiera sido menor.
X% % >

Dos semanas después hubo un taller en la Universidad de las Artes, de donde
egresé. El taller era sobre arte y archivo y fue impartido por Ménica Mayer, una
artista feminista. Acudi a tomarlo, en el esfuerzo por continuar con mi vida.
Aunque Monica nos habl6 de archivos, también nos mencioné una accion
performatica que habia desarrollado en conjunto con otras artistas y activistas
en la Ciudad de México. La accién fue titulada “La protesta del dia después’,
haciendo alusion a la fecha en la que se realizé (el 11 de mayo, un dia después
del Dia de la Madre) y me parece que también con referencia a la pildora del
dia siguiente (método anticonceptivo de emergencia).

En esa accion-marcha, Mdnica, otras mujeres y algunos hombres, lleva-
ban pancartas y recitaban la frase “Una maternidad secuestrada es” seguida
de respuestas como tener que elegir entre tener una familia y una carrera, que
te digan que estas obligada a tener los hijos que dios te mande, embarazarse
por no saber que existen los anticonceptivos, que te digan que so6lo serds una
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verdadera mujer cuando seas madre, que te digan que eres egoista porque no
quieres ser madre, que te pongan a atender a tus hermanos para que aprendas
a cuidar a tus hijos, entre muchas otras.?

Otra vez la coincidencia de las fechas... La marcha denunciando distin-
tas situaciones que representan el secuestro de la maternidad se llevo a cabo
justo el mismo dia que mi madre murié. Mientras escuchaba a Moénica con-
tarnos sobre la accién, imaginaba dos escenarios simultaneos: el primero, la
habitacién de mis padres y en ella yo al lado de mi madre agonizando; y el se-
gundo, el zdcalo de la Ciudad de México con un grupo de mujeres y hombres
protestando contra distintos factores legales, médicos, sociales que, al limitar,
mutilar, forzar o imponer la maternidad, impiden el ejercicio de maternidades
dignas, voluntarias y dichosas.

Aungque ya habia pensado hacer algo con los hilos de colores de mi mama
con los que bordaba las servilletas, casi siempre en punto de cruz, fue mientras
tomaba el taller con Moénica Mayer que tomé la decisiéon de usarlos para una
pieza en la que invitaria a las mujeres cercanas a mi madre a bordar una frase.
Esta haria referencia a lo que yo le decia a mi mam4 cuando estaba enferma:
“Primero piense en usted”.

Mi idea era realizar sesiones con varios grupos de mujeres, algunas que
viven en Aguascalientes y otras en Los Campos, para invitarlas a bordar, pro-
porcionandoles tela, aros, aguja y ademas hilos de los que dejé mi madre.
También contemplaba la posibilidad de ensefar a bordar a quienes no supie-
ran, pues mi madre me habia ensefiado el punto de cruz, insistiéndome in-
cluso que el reverso debia mostrar el hilo en un solo sentido. De esta manera,
esa actividad requeria paciencia, conocimiento y un cierto grado de destreza
mental para hacerla bien.

No tengo claro cudnto tiempo pasd antes de que tuviera el valor de comen-
zar a plantear esta actividad a mi abuelita y a mi tia materna, y posteriormente
a mis primas y a las esposas de mis tios, pero llevamos a cabo varias sesiones en

2 Como parte del mismo proyecto, Monica Mayer también cre6 un grupo de Facebook llamado “Una
maternidad secuestrada es:”, al que me uni luego de tomar el taller con esta artista y en el que participan
muchas mujeres, hasta la fecha, abordando cuestiones vinculadas con la maternidad desde una perspec-
tiva feminista. Una parte del texto que congregd a las mujeres participantes, citado en el mismo sitio,
sefala: “3Quién define lo que es la maternidad y como la asumimos? ;Qué mecanismos se ejercen desde la
familia, la escuela y la sociedad para imponer las ideas rigidas de la maternidad que muchas rechazamos?
;Cémo se nos obliga a ser madres 0 como se nos niega la libertad de serlo?”.
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las que yo les proporcioné los materiales y ensei¢ a bordar a algunas de ellas
como lo habia previsto. Sin embargo, algo que no pude hacer fue explicar del
todo por qué estibamos bordando las frases “Primero pienso en m{”, “Primero
piense en usted” o “Primero piensa en ti’, segun las tres variantes que disefié.
No lo expliqué porque, a pesar de que tenia la intencion de hacerlo, al altimo
momento me sentia insegura y sabia que si lo intentaba mi voz se iba a que-
brar, iba a romper en llanto y no podria hablar.

En este proceso surgieron cosas que me sorprendieron de forma positi-
va: inesperadamente, también algunos de mis primos (nifios y adolescentes
hombres) se interesaron por bordar y estuvieron haciéndolo por momentos.
Me resulté muy conmovedor cuando vi que uno de mis primos que perdidé
un brazo en un accidente algunos afios antes (siendo muy pequefio) tomaba
la aguja con el hilo mientras otro de nuestros primos le sostenia los aros con la
tela tensada para que pudiera introducir la aguja. Asimismo, me entusiasmo ver
a mi abuelita materna usar sus lentes con muchisimo aumento para bordar las
servilletas y me impresion6 saber que se interesé tanto, al punto de que luego
decidio agregarles el bordado de canastas con flores o pajaritos que ella misma
cred usando su imaginacion, es decir, sin copiar una plantilla.

Aunque todavia hoy considero que el proyecto quedé truncado al no ha-
cer sesiones con mas mujeres cercanas a mi madre, tal como lo habia planea-
do, y al no mencionar el motivo de las frases bordadas en las sesiones que si
se llevaron a cabo, los resultados que obtuve son valiosos para mi, pues tengo
fotografias, videos y servilletas de ese proceso. Ademas, no he descartado la

posibilidad de retomar la actividad en un futuro.
* ok %
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Figura 1. Figura 2.

& o - Figura 3.

Figura 1. Sesion de bordado. Fotografia: Bere Cortés Campos.
Figura 2. Sesion de bordado. Fotografia: Bere Cortés Campos.
Figura 3. “Primero pienso en mf”. Fotografia: Bere Cortés Campos.

El tiempo iba pasando y se acercaba el primer aniversario luctuoso de mi
mama cuando mi papa decidié organizar una comida en Los Campos para
familiares y amigos cercanos en recuerdo y homenaje a la vida de mi madre.
Entonces me pidié que hiciera un video con las fotos de mi mama y una lista
de canciones que ¢l y mis hermanos habian elegido.

Ellos se trasladaron a Los Campos un dia antes del homenaje para en-
cargarse de organizar lo necesario para la comida, yo me quedé en casa en
Aguascalientes y estuve casi toda la noche realizando tres videos. Los mas
complicados que he hecho. Editaba unos segundos y al ver y escuchar el avan-
ce, lloraba “a grito abierto” (como dicen en mi pueblo).

Esta vez yo les canto con dolor.
Mi cantar tiene matices de tristeza.
A quien le debo lo que tengo y lo que soy
humildemente le dedico mi cancién.
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Nuestra casa sin ti ya no es igual.
El rostro de papa se ha transformado.
Su mirada has de saber cudnto ha llorado
desde el dia en que en nuestra casa ya no estds.

Inolvidable amor, inolvidable
es el tuyo querida, cémo no recordarte
inolvidable amor, inolvidable.
Cuanta falta nos hace tu carifio, mama (...)
(Los Yonic’s)

Casi no dormi, pero al dia siguiente me fui a Los Campos. Por la no-
che, mientras estabamos reunidos, mi papa les comentaba a sus compadres
y algunos de mis tios que él me habia pedido que hiciera algunos videos en
homenaje a mi mama y que sabia todo lo que me habia costado hacerlos. No
pude decir palabra alguna, lloraba en silencio mientras veiamos los tres videos
que hice utilizando canciones que me habia proporcionado mi papa y que le
gustaban tanto a él como a mi mama.

La vida sigui6 su curso y muchas veces me he sentido culpable por seguir
sin ella. Los cuatro primeros afios todavia me sorprendia a mi misma dicién-
dome internamente “le voy a preguntar a mi mama” cuando me surgia alguna
duda sobre algo que ella sabria y en el instante caia en la cuenta de que ya no
le podia preguntar, de que ya no estaba fisicamente.

Ya casi no la suefio, pero en todos los suefios que he tenido después de que
fallecid, ella esta viva. Nunca la he sofiado como fantasma, ni nada por el estilo.
En mis suefios estd viva, sana y contenta. En el que tengo mas presente, ella lle-
gaba del hospital vestida con un traje verde, subia la escalera, de manera que yo
salia apresurada a recibirla mientras ella me decia: “Ya regresé hija, ya estoy bien”.

Han pasado mas de siete afios... Me han dicho que ya no le llore, que la
deje descansar en paz. Otras personas me dicen que ya la deje ir, que no piense
tanto en ella. Pero, ;cémo podria hacerlo?... Segin Gilberto Giménez, cada
una de las personas entrafables de nuestra red personal de relaciones intimas
funciona como alter ego, es decir como otro yo, como extension y doble de
uno mismo. De manera que la desaparicién de tales personas, ya sea por ale-
jamiento o por muerte, “se sentirfa como una herida, como una mutilacién,
como una incompletud dolorosa” (2007, p. 65).
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Asi, la muerte de mi mama significaria que una parte de mi muri6 con
ella. Quiza eso es lo que no quiero aceptar, tal vez soy muy egoista y lo que
quiero es mantenerme a mi completa. Pero asi como ella era una parte muy
importante de mi vida, yo misma soy una extension suya. No sélo genética-
mente. También me educd y permitié que fuera quien soy, me dio la posibili-
dad de tomar mis decisiones, de ser duefia de mi vida y de mi cuerpo, a pesar de
lo dificil que imagino era para ella. Lamentablemente me di cuenta hasta que
ya no estuvo fisicamente a mi lado.

No pretendo hacer una apologia del dolor, sé que debo intentar pensar
“primero en mi” y cuidar mi salud mental y emocional... Aunque tengo mu-
chos recuerdos tristes sobre ella, tengo también muchos otros que son alegres.
La recuerdo llorando de risa, bailando con mi tio en las fiestas y también en
casa cantando con mi papa:

—sMe quieres?

—Te quiero. Por ti yo siento un carifo,
desde que éramos nifios
yo te quiero y también te amo
[...]

Es tan hermoso saber que en ti piensa otro ser y al fin de este siglo.
Ta y yo somos alguien que tienen y sienten carifio sincero.
Por eso siempre tu y yo vivimos asi, felices, serenos.

Tt cuentas conmigo, yo cuento contigo
en cualquier instante y en cualquier terreno. [...]

(Juan Gabriel)

En mi mente y en mi corazén sigue viva... vive en mis recuerdos. No creo
que pueda, pero en todo caso, no quiero olvidarla.
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Figura 4. Teresa Campos Cano, mi madre. Fotografia: Coleccion personal.
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