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En uno de mis recuerdos más tempranos estoy frente al espejo 
largo del ropero de mi cuarto. Era una tarde de sábado en verano, 
hacía calor y estábamos solas mi madre y yo. Mi hermanita dor-
mía en su cuna y mis cuatro hermanas y dos hermanos mayores 
habían ido al catecismo como cada semana. Era el día en que mi 
mamá lavaba y limpiaba la casa a profundidad, montones de ropa 
limpia en las camas esperaban ser doblados y acomodados. En 
el patio sonaba el chaca chaca de la lavadora y los tendederos 
rebosaban con ropa secándose al sol. Tengo unos tres años y 
mi madre acababa de bañarme. Encremada, me tenía descalza 
parada sobre la toalla en el piso, ya me había puesto también 
camiseta y calzones. Yo aguardaba mirándome el cabello lar-
go y húmedo. Ella buscaba entre los ganchos el vestido que me 
pondría. Divertida con mi reflejo, se me ocurrió enroscar mi 
camiseta y calzones para que pareciera que usaba bikini, bai-
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lé juguetona con todo el cuerpo, mi pelo ondeaba, sintiéndome toda a gus-
to. Me recuerdo embelesada, meneándome placentera y fresca. “A las niñas 
que hacen eso se les aparece el diablo”, mamá rompió el trance. Confundida 
y avergonzada, creí que había hecho algo muy malo. No sabía si lo decía por 
haberme enroscado la ropa y mostrar la panza o si mis movimientos eran los 
reprobables. No comprendí. Esa noche tuve pesadillas y varias veces después 
también. Me despertaba gritando porque creía haber visto al demonio y cla-
ramente lo relacionaba con ese episodio. Me sentía mal. Durante años evadí 
cualquier artefacto que me devolviera el reflejo de mi cuerpo entero, primero 
por el miedo judeocristiano impuesto, luego porque gracias a la socialización 
rápidamente mi vergüenza creció. Me enteré de que era gorda y de que mi 
panza no era digna de verse o apreciarse. Acallé el instintivo deleite de mis 
lonjas temblando al danzar. 

Como toda familia tradicional y católica, mamá y papá procuraron ex-
haustivamente dar a sus descendientes una formación religiosa. De ahí que 
aprendí desde pequeña a relacionar libertad y goce corporal con maldad y 
pecado, a perseguir el pudor. Mi cuerpo no era mío, era el templo de dios. Así 
que mis referentes lúdicos los tomaba de mis lecciones de catecismo, ejercicios 
de acción católica para niñas o las clases de liturgia. 

Jugaba a ser sacerdote, la madre de Lucifer, a ser actriz y tener mi propia 
casa. Hasta hace poco he podido recuperar algunos momentos de mi infancia. 
Los había mal editado por dolor de orfandad y por el bajo autoaprecio genera-
do por la constante extracción de mi cuerpo, supongo. Tenía un cuerpo, pero 
no arbitrio sobre él. Sí recordaba los juegos donde me acicalaba preparándome 
para salir a escena; me colgaba todas las joyas de fantasía de mi madre. Mi fa-
vorita era un collar de pequeños corazones de plástico azul, era tan largo que 
podía darle cinco vueltas en mi cuello, formaba uno grueso y brillante ¡pre-
cioso! Además me maquillaba con los labiales café chocolate regalados por mi 
tía. Jamás olvidaba el perfume, mi madre tenía varios y en cada juego robaba 
un poco de algún frasco para que no se notara el gasto. Seguro mamá lo olía, 
curiosamente por ese cándido atrevimiento nunca fui reprendida. Yo escribía, 
dirigía y actuaba las obras, adoraba reproducir la escena en la que volvía al 
camerino a recibir muy cansada pero feliz todos los ramos de flores que me 
enviaban mis admiradores. 

Por supuesto que me acuerdo de las casitas hechas con rejas, cartón y 
sábanas viejas que me construía mi hermana mayor cada vez que se lo pedía; 
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yo corría las cortinas para no ser vista, amaba esa sensación, eran esos los 
únicos momentos en que tenía un lugar para mí. Debían fingir el toc toc para 
que les dejara entrar. Crecí compartiendo habitación, en una casa con cuartos 
contiguos amplios sin puertas y un patio grande, la privacidad era para mí el 
paraíso prometido. 

También estaba en mi memoria ser la madre de Lucifer. Mi hermana 
pequeña había escuchado en el catecismo ese nombre y parecía muy lindo 
para ponérselo al banco de junco que hacía de mi hijo cuando jugábamos 
un sábado por la mañana mientras mi madre lavaba. En el juego, yo lloraba 
amargamente porque Lucifer se había perdido y mi hermanita, que la hacía de 
vecina, me acompañaba por toda la casa gritando su nombre buscándolo. El 
agobio de mi madre se aprontó, con el rostro desencajado intentó regañarme. 
¡Cómo no sabía que Lucifer era el demonio! No me atreví a decirle que mi 
hermana había propuesto el nombre, menos osé aceptar que no había apren-
dido eso en las numerosas clases de religión a las que me mandaba. Pobre, 
creo que varias veces puse su misericordia en serios aprietos. Sin nostalgia ni 
rencor tengo presente el momento en que, teniendo seis años, con tremenda 
bofetada me enseñó el significado de la palabra “sacrilegio”: un domingo a 
la salida del servicio religioso de las siete de la mañana del templo de San 
Marcos, cuando le dije molesta que “yo no quería ir a esa mugre misa”. –Eso 
es sacrilegio–, sonó discorde el choque de su palma extendida y pesada en mi 
boca. Big word para la pequeña. 

Fue mi hermana y compinche infantil preferida quien me recordó que 
jugaba a ser sacerdote los días que mamá se dedicaba a planchar. Para llevar 
a cabo dicha labor, precisaba de una mesa amplia y la que estaba en la cocina 
era la ideal. Ahí planchaba un cúmulo infinito de ropa, paciente quitaba arru-
gas a cada prenda, incluso a las diez sábanas matrimoniales que mudaba cada 
semana. Mientras nadábamos entre el calorcito del vapor con olor a limpio, 
yo ponía un par de sillas de frente para simular la mesa del altar, lo cubría con 
un mantel improvisado hecho con servilletas para las tortillas, colocaba en el 
centro un vaso para emular el cáliz y una galleta María que la hacía de hostia. 
Oficiaba misa recitando de memoria pasajes del servicio, no me faltaban los 
ademanes del ritual que los curas recrean. Según ella, yo la obligaba a hincarse 
para darle la comunión y extendía mis brazos diciendo ¡Oremos!

Me alegra pensar que desde niña me salía el deseo por escribir una historia 
de reconocimiento social que yo dirigía y actuaba; por pedirle a mi hermana 
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mayor que me ayudara a construirme un lugar que sólo fuera mío. Me resul-
ta muy divertido que mi idea de maternidad era desde entonces dar a luz a la 
desobediencia y buscarla a gritos con mi hermanita: desacralicé el sacerdocio 
católico: ¡una niña en el púlpito consagrando galletas! Intuitivamente mi cuer-
po, con todo su poder, era mío en mis juegos infantiles.

Hubo momentos lindos en mi niñez. Me encantaría decir que tuve una 
infancia feliz, pero, a decir verdad, vivía preocupada. Cuando hice la primera 
comunión recuerdo haber estado pensando que eso era un asunto muy impor-
tante. Me habían dicho que iba a recibir a dios, finalmente vendría a fundirse 
en comunión conmigo, en su templo, mi cuerpo, al que yo le daba raquítico 
mantenimiento. El templo se mantenía digno, según aprendí, si me portaba 
bien, era obediente, no peleaba y me mantenía en silencio. Eso me angustiaba. 
Ideaba cómo apaciguar mis ganas irrefrenables de platicar lo que aprendía, 
ganas que luego me hacían sentir metiche y presumida; cómo ser dócil cuando 
me parecía tan difícil hacer comprender a mi familia que a veces creía que ha-
bía otras formas para hacer las cosas; cómo hacerle para encontrar momentos 
en donde pudiera sumirme solita en mis divagaciones sin que me encontra-
ran y me acusaran de floja; sentía imposible evitar reñir con mis hermanas. 
Cavilaba en que esos eran mis pecados: dar mi opinión, desobedecer, pensar. 
Qué feminista casualidad. 

La primera vez que escuché la consigna “la revolución comienza en el 
propio cuerpo”, me pareció genial. Ya había iniciado intuitivamente el com-
plejo proceso de expropiación corporal que las feministas, tarde o temprano, 
emprendemos para comprender y hacer frente a la violencia sistemática que 
vivimos. Había tanteado lecturas feministas con las que identifiqué que la con-
dición de género sirve a las sociedades para estructurarlas y sabía del estatus 
de inferioridad de las mujeres. Un pero atribulado me atravesaba: ¿cuál revo-
lución y con qué cuerpo si el mío no me pertenecía?

Sabía que no era dueña de mi cuerpo. Lo sometí durante años a dietas exte-
nuantes e inanición para caber en un vestido, para gustar a otros, importaba más 
la prenda que el cuerpo que lo usaba. Durante años minimicé el disgusto que 
sentía cuando cualquier hombre conocido o extraño miraba lascivamente a otras 
mujeres o a mí, normalicé la intromisión violenta de sus opiniones públicas sobre 
nuestros cuerpos. Deseé, como la gran mayoría de las mujeres heterosexuales, 
tener atención masculina, creyendo que la forma de nuestras nalgas o pe-
chos nos conferían algún tipo de valor. He caminado con miedo e insegu-



Un cuerpo propio 

25

ridad en la calle por la noche. Por mucho tiempo procuré no provocar con 
mi atuendo las miradas ajenas. Acepté presionada acercamientos sexuales sin 
desearlos. Me tragué el cuento del instinto maternal creyéndome una aberra-
ción por no sentirlo. Malgasté durante mi juventud mucho tiempo pensando 
en lo que no comería, auspiciado por el taladreo social de los discursos ram-
plones de autoestima y salud. Un cuerpo para otros, para ser aceptado, elegido, 
usado; que entrara en la norma corporal y estética. Desde niña, mi gordura 
fue otra capa más de opresión. La sociedad sigue obsesionada con las dietas, 
ya lo dice Virgie Tovar (2018) en su libro Tienes derecho a permanecer gorda, 
en el que señala la relación intrínseca entre sexismo y gordofobia; es un texto 
delicioso donde activa el desmantelamiento de dicha cultura de la dieta. Antes 
que ella, Naomi Wolf (1991), en El mito de la belleza, señaló que el narcótico 
político que padecían profundamente las mujeres, inhibiéndolas para accionar 
en favor de sí mismas, era la dieta. Preocuparse por la dieta implicaba asumir 
cualquier consecuencia hasta obtener belleza, por tanto, estima social.

Tener un cuerpo propio continúa en proceso. El tiempo, la sociología y 
los feminismos me han ido nutriendo o desyerbando este itinerario no lineal. 
Me tocó usufructuar el cuerpo gordo con el que nací, como muchas mujeres: 
estoy haciéndolo completo otra vez. Alrededor de hace seis años me topé en 
las redes sociales con el feminismo gordo, un posicionamiento político que 
cuestionaba de frente el sexismo que soporta el odio a los cuerpos de las perso-
nas gordas. Un post me llevaba a otro, buscaba a las autoras, las leía, las seguía, 
ellas me llevaban a otras, ellas a más textos y así, aún ahora. Cada vez surgen 
más voces y cuestionamientos por atender. 

De mis primeras fascinaciones gordas, atesoro las reflexiones y poemas 
de Magda Piñeyro y su activismo en la página de Facebook Stop gordofo-
bia, desde ahí confirmaba mis intuiciones más tempranas: mi cuerpo tenía 
la potencia de ser mío. Cuando me llegó el artículo “Hacer cuerpo: gordura 
femenina y empoderamiento”, de Paz Moreno (2014), pude esbozar algunas 
articulaciones teóricas, imaginar cuál era el tipo de cuerpo que me quería ha-
cer, sentí la urgencia de asumir mi gordura y apreciarla finalmente; ansiaba 
dejar de definirme por el cuerpo que la cultura de la dieta me prometía en el 
futuro. El artículo fue tremendamente revelador. De manera más rotunda caí 
deslumbrada por la propuesta rumiante de Lucrecia Masson (2017), me atrajo 
su desafío a los límites impuestos sobre su cuerpo, asumí su texto como una 
invitación a pensarnos juntas y construir herramientas colectivas que activan 
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políticamente nuestros cuerpos no normativos; podía sentirme acompañada 
en este camino, otras también tentaban retozando nuevas maneras de ser y 
estar gordas en tiempo presente. Casi al mismo tiempo descubrí el Manifiesto 
gordx de Constanza Álvarez y Samuel Hidalgo (2014) y La cerda punk. Ensayos 
desde un feminismo gordo, lésbiko, antikapitalista & antiespecista también de 
Constanza Álvarez (2014). El Manifiesto... fue para mí el llamamiento a salir 
de mis lugares de silencio, la resistencia que alentó a apretar el paso para llegar 
a ser la gorda que finalmente dejaba ver sus incisivos cuando era necesario; 
desde ahí el pudor, el asco y los buenos modales perdieron su resonancia en mi 
cuerpo. Con Cerda punk… volví a arremangarme el calzón, a mostrar mi gran 
panza suave, me mostró que mi gordura tenía experiencias que escribir; de ahí 
podría concretar mi propiedad corporal. Esperé con muchas ganas tener en 
mis manos Cuerpos sin patrones, resistencias desde la geografías desmesuradas 
de la carne, un libro de textos sudacas y traducciones compilados por Laura 
Contrera y Nicolás Cuello (2016), lo leí de tirón y vuelvo recurrentemente a él, 
siento que no lo agoto, me continúa disparando preguntas o responde indirec-
tamente otras planteadas con anterioridad. Puedo decir que lo hice mío con 
total deleite. Son muchos los textos sobre feminismo y activismo gordo que 
son significativos para mí, hasta aquí he mencionado los que considero son 
imprescindibles para comprender el proceso de creación de mi cuerpo pro-
pio. Es importante que retome Tienes derecho a permanecer gorda, de Virgie 
Tovar (2018), fatshionista chicana feminista gorda que acepta que ha abrevado 
del activismo queer para profundizar en la reflexión sobre los cuerpos gordos 
femeninos; a lo largo del libro hace un análisis de la cultura de la dieta y sus 
perversiones, es un texto que me interpeló y azuza al ingenio. Apunta expe-
riencias que podría jurar son las mías; escribió mis pensamientos de niña 
gorda, inventamos artimañas similares para sobrellevar nuestra realidad in-
mediata repleta de personas gordo-odiadoras. Este texto de Virgie me trajo 
de vuelta el reflejo de mi cuerpo gordo en el remedo de bikini, mirando em-
belesada su panza, ha sido el dispositivo editor de la voz de mi madre: A las 
mujeres que hacen eso se les aparecen infinitas posibilidades de gozo, ¡baila!
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