Un cuerpo propio

Maria Magdalena Aranda Delgado

En uno de mis recuerdos mas tempranos estoy frente al espejo
largo del ropero de mi cuarto. Era una tarde de sdébado en verano,
hacia calor y estdbamos solas mi madre y yo. Mi hermanita dor-
mia en su cuna y mis cuatro hermanas y dos hermanos mayores
habian ido al catecismo como cada semana. Era el dia en que mi
mamd lavaba y limpiaba la casa a profundidad, montones de ropa
limpia en las camas esperaban ser doblados y acomodados. En
el patio sonaba el chaca chaca de la lavadora y los tendederos

rebosaban con ropa secandose al sol. Tengo unos tres afos y
mi madre acababa de bafiarme. Encremada, me tenia descalza
parada sobre la toalla en el piso, ya me habia puesto también
camiseta y calzones. Yo aguardaba mirandome el cabello lar-
go y humedo. Ella buscaba entre los ganchos el vestido que me
pondria. Divertida con mi reflejo, se me ocurrié enroscar mi
camiseta y calzones para que pareciera que usaba bikini, bai-
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1é juguetona con todo el cuerpo, mi pelo ondeaba, sintiéndome toda a gus-
to. Me recuerdo embelesada, meneandome placentera y fresca. “A las nifias
que hacen eso se les aparece el diablo”, mama rompi6 el trance. Confundida
y avergonzada, crei que habia hecho algo muy malo. No sabia si lo decia por
haberme enroscado la ropa y mostrar la panza o si mis movimientos eran los
reprobables. No comprendi. Esa noche tuve pesadillas y varias veces después
también. Me despertaba gritando porque creia haber visto al demonio y cla-
ramente lo relacionaba con ese episodio. Me sentia mal. Durante afios evadi
cualquier artefacto que me devolviera el reflejo de mi cuerpo entero, primero
por el miedo judeocristiano impuesto, luego porque gracias a la socializaciéon
rapidamente mi vergiienza crecid. Me enteré de que era gorda y de que mi
panza no era digna de verse o apreciarse. Acallé el instintivo deleite de mis
lonjas temblando al danzar.

Como toda familia tradicional y catélica, mamad y papa procuraron ex-
haustivamente dar a sus descendientes una formacidén religiosa. De ahi que
aprendi desde pequefa a relacionar libertad y goce corporal con maldad y
pecado, a perseguir el pudor. Mi cuerpo no era mio, era el templo de dios. Asi
que mis referentes ludicos los tomaba de mis lecciones de catecismo, ejercicios
de accion catdlica para nifias o las clases de liturgia.

Jugaba a ser sacerdote, la madre de Lucifer, a ser actriz y tener mi propia
casa. Hasta hace poco he podido recuperar algunos momentos de mi infancia.
Los habia mal editado por dolor de orfandad y por el bajo autoaprecio genera-
do por la constante extraccion de mi cuerpo, supongo. Tenia un cuerpo, pero
no arbitrio sobre él. Si recordaba los juegos donde me acicalaba preparandome
para salir a escena; me colgaba todas las joyas de fantasia de mi madre. Mi fa-
vorita era un collar de pequefios corazones de plastico azul, era tan largo que
podia darle cinco vueltas en mi cuello, formaba uno grueso y brillante jpre-
cioso! Ademas me maquillaba con los labiales café chocolate regalados por mi
tia. Jamds olvidaba el perfume, mi madre tenia varios y en cada juego robaba
un poco de algun frasco para que no se notara el gasto. Seguro mama lo olia,
curiosamente por ese candido atrevimiento nunca fui reprendida. Yo escribia,
dirigia y actuaba las obras, adoraba reproducir la escena en la que volvia al
camerino a recibir muy cansada pero feliz todos los ramos de flores que me
enviaban mis admiradores.

Por supuesto que me acuerdo de las casitas hechas con rejas, cartén y
sabanas viejas que me construia mi hermana mayor cada vez que se lo pedia;
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yo corria las cortinas para no ser vista, amaba esa sensacion, eran esos los
unicos momentos en que tenia un lugar para mi. Debian fingir el foc toc para
que les dejara entrar. Creci compartiendo habitacion, en una casa con cuartos
contiguos amplios sin puertas y un patio grande, la privacidad era para mi el
paraiso prometido.

También estaba en mi memoria ser la madre de Lucifer. Mi hermana
pequeia habia escuchado en el catecismo ese nombre y parecia muy lindo
para ponérselo al banco de junco que hacia de mi hijo cuando jugabamos
un sabado por la manana mientras mi madre lavaba. En el juego, yo lloraba
amargamente porque Lucifer se habia perdido y mi hermanita, que la hacia de
vecina, me acompafaba por toda la casa gritando su nombre buscandolo. El
agobio de mi madre se apronto, con el rostro desencajado intent6 regafiarme.
jComo no sabia que Lucifer era el demonio! No me atrevi a decirle que mi
hermana habia propuesto el nombre, menos o0sé aceptar que no habia apren-
dido eso en las numerosas clases de religion a las que me mandaba. Pobre,
creo que varias veces puse su misericordia en serios aprietos. Sin nostalgia ni
rencor tengo presente el momento en que, teniendo seis afos, con tremenda
bofetada me ensefo el significado de la palabra “sacrilegio”™ un domingo a
la salida del servicio religioso de las siete de la mafiana del templo de San
Marcos, cuando le dije molesta que “yo no queria ir a esa mugre misa”. -Eso
es sacrilegio—, sono discorde el choque de su palma extendida y pesada en mi
boca. Big word para la pequena.

Fue mi hermana y compinche infantil preferida quien me recordé que
jugaba a ser sacerdote los dias que mama se dedicaba a planchar. Para llevar
a cabo dicha labor, precisaba de una mesa amplia y la que estaba en la cocina
era la ideal. Ahi planchaba un cimulo infinito de ropa, paciente quitaba arru-
gas a cada prenda, incluso a las diez sabanas matrimoniales que mudaba cada
semana. Mientras nadabamos entre el calorcito del vapor con olor a limpio,
yo ponia un par de sillas de frente para simular la mesa del altar, lo cubria con
un mantel improvisado hecho con servilletas para las tortillas, colocaba en el
centro un vaso para emular el caliz y una galleta Maria que la hacia de hostia.
Oficiaba misa recitando de memoria pasajes del servicio, no me faltaban los
ademanes del ritual que los curas recrean. Segun ella, yo la obligaba a hincarse
para darle la comunioén y extendia mis brazos diciendo jOremos!

Me alegra pensar que desde nifia me salia el deseo por escribir una historia
de reconocimiento social que yo dirigia y actuaba; por pedirle a mi hermana
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mayor que me ayudara a construirme un lugar que s6lo fuera mio. Me resul-
ta muy divertido que mi idea de maternidad era desde entonces dar aluz a la
desobediencia y buscarla a gritos con mi hermanita: desacralicé el sacerdocio
catolico: juna nifia en el pulpito consagrando galletas! Intuitivamente mi cuer-
po, con todo su poder, era mio en mis juegos infantiles.

Hubo momentos lindos en mi nifiez. Me encantaria decir que tuve una
infancia feliz, pero, a decir verdad, vivia preocupada. Cuando hice la primera
comunién recuerdo haber estado pensando que eso era un asunto muy impor-
tante. Me habian dicho que iba a recibir a dios, finalmente vendria a fundirse
en comunion conmigo, en su templo, mi cuerpo, al que yo le daba raquitico
mantenimiento. El templo se mantenia digno, segiin aprendi, si me portaba
bien, era obediente, no peleaba y me mantenia en silencio. Eso me angustiaba.
Ideaba cdmo apaciguar mis ganas irrefrenables de platicar lo que aprendia,
ganas que luego me hacian sentir metiche y presumida; como ser décil cuando
me parecia tan dificil hacer comprender a mi familia que a veces crefa que ha-
bia otras formas para hacer las cosas; como hacerle para encontrar momentos
en donde pudiera sumirme solita en mis divagaciones sin que me encontra-
ran y me acusaran de floja; sentia imposible evitar refiir con mis hermanas.
Cavilaba en que esos eran mis pecados: dar mi opinidn, desobedecer, pensar.
Qué feminista casualidad.

La primera vez que escuché la consigna “la revolucién comienza en el
propio cuerpo’, me parecié genial. Ya habia iniciado intuitivamente el com-
plejo proceso de expropiacion corporal que las feministas, tarde o temprano,
emprendemos para comprender y hacer frente a la violencia sistematica que
vivimos. Habia tanteado lecturas feministas con las que identifiqué que la con-
dicién de género sirve a las sociedades para estructurarlas y sabia del estatus
de inferioridad de las mujeres. Un pero atribulado me atravesaba: ;cudl revo-
lucién y con qué cuerpo si el mio no me pertenecia?

Sabia que no era duefia de mi cuerpo. Lo someti durante afios a dietas exte-
nuantes e inanicion para caber en un vestido, para gustar a otros, importaba mas
la prenda que el cuerpo que lo usaba. Durante afios minimicé el disgusto que
sentia cuando cualquier hombre conocido o extrafio miraba lascivamente a otras
mujeres o a mi, normalicé la intromision violenta de sus opiniones publicas sobre
nuestros cuerpos. Deseé, como la gran mayoria de las mujeres heterosexuales,
tener atencion masculina, creyendo que la forma de nuestras nalgas o pe-
chos nos conferian algtn tipo de valor. He caminado con miedo e insegu-
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ridad en la calle por la noche. Por mucho tiempo procuré no provocar con
mi atuendo las miradas ajenas. Acepté presionada acercamientos sexuales sin
desearlos. Me tragué el cuento del instinto maternal creyéndome una aberra-
cién por no sentirlo. Malgasté durante mi juventud mucho tiempo pensando
en lo que no comeria, auspiciado por el taladreo social de los discursos ram-
plones de autoestima y salud. Un cuerpo para otros, para ser aceptado, elegido,
usado; que entrara en la norma corporal y estética. Desde nifia, mi gordura
fue otra capa mas de opresion. La sociedad sigue obsesionada con las dietas,
ya lo dice Virgie Tovar (2018) en su libro Tienes derecho a permanecer gorda,
en el que sefala la relacion intrinseca entre sexismo y gordofobia; es un texto
delicioso donde activa el desmantelamiento de dicha cultura de la dieta. Antes
que ella, Naomi Wolf (1991), en El mito de la belleza, sefial6 que el narcético
politico que padecian profundamente las mujeres, inhibiéndolas para accionar
en favor de si mismas, era la dieta. Preocuparse por la dieta implicaba asumir
cualquier consecuencia hasta obtener belleza, por tanto, estima social.

Tener un cuerpo propio continta en proceso. El tiempo, la sociologia y
los feminismos me han ido nutriendo o desyerbando este itinerario no lineal.
Me toco usufructuar el cuerpo gordo con el que naci, como muchas mujeres:
estoy haciéndolo completo otra vez. Alrededor de hace seis aflos me topé en
las redes sociales con el feminismo gordo, un posicionamiento politico que
cuestionaba de frente el sexismo que soporta el odio a los cuerpos de las perso-
nas gordas. Un post me llevaba a otro, buscaba a las autoras, las leia, las seguia,
ellas me llevaban a otras, ellas a mas textos y asi, aun ahora. Cada vez surgen
mds voces y cuestionamientos por atender.

De mis primeras fascinaciones gordas, atesoro las reflexiones y poemas
de Magda Pifeyro y su activismo en la pagina de Facebook Stop gordofo-
bia, desde ahi confirmaba mis intuiciones mas tempranas: mi cuerpo tenia
la potencia de ser mio. Cuando me llegd el articulo “Hacer cuerpo: gordura
femenina y empoderamiento’, de Paz Moreno (2014), pude esbozar algunas
articulaciones teéricas, imaginar cudl era el tipo de cuerpo que me queria ha-
cer, senti la urgencia de asumir mi gordura y apreciarla finalmente; ansiaba
dejar de definirme por el cuerpo que la cultura de la dieta me prometia en el
tuturo. El articulo fue tremendamente revelador. De manera mas rotunda cai
deslumbrada por la propuesta rumiante de Lucrecia Masson (2017), me atrajo
su desafio a los limites impuestos sobre su cuerpo, asumi su texto como una
invitacion a pensarnos juntas y construir herramientas colectivas que activan
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politicamente nuestros cuerpos no normativos; podia sentirme acompanada
en este camino, otras también tentaban retozando nuevas maneras de ser y
estar gordas en tiempo presente. Casi al mismo tiempo descubri el Manifiesto
gordx de Constanza Alvarez y Samuel Hidalgo (2014) y La cerda punk. Ensayos
desde un feminismo gordo, lésbiko, antikapitalista ¢ antiespecista también de
Constanza Alvarez (2014). El Manifiesto... fue para mi el llamamiento a salir
de mis lugares de silencio, la resistencia que alent6 a apretar el paso para llegar
a ser la gorda que finalmente dejaba ver sus incisivos cuando era necesario;
desde ahi el pudor, el asco y los buenos modales perdieron su resonancia en mi
cuerpo. Con Cerda punk... volvi a arremangarme el calzon, a mostrar mi gran
panza suave, me mostrd que mi gordura tenia experiencias que escribir; de ahi
podria concretar mi propiedad corporal. Esperé con muchas ganas tener en
mis manos Cuerpos sin patrones, resistencias desde la geografias desmesuradas
de la carne, un libro de textos sudacas y traducciones compilados por Laura
Contreray Nicolas Cuello (2016), lo lei de tirén y vuelvo recurrentemente a él,
siento que no lo agoto, me continua disparando preguntas o responde indirec-
tamente otras planteadas con anterioridad. Puedo decir que lo hice mio con
total deleite. Son muchos los textos sobre feminismo y activismo gordo que
son significativos para mi, hasta aqui he mencionado los que considero son
imprescindibles para comprender el proceso de creacién de mi cuerpo pro-
pio. Es importante que retome Tienes derecho a permanecer gorda, de Virgie
Tovar (2018), fatshionista chicana feminista gorda que acepta que ha abrevado
del activismo queer para profundizar en la reflexién sobre los cuerpos gordos
femeninos; a lo largo del libro hace un analisis de la cultura de la dieta y sus
perversiones, es un texto que me interpeld y azuza al ingenio. Apunta expe-
riencias que podria jurar son las mias; escribié mis pensamientos de nifia
gorda, inventamos artimafas similares para sobrellevar nuestra realidad in-
mediata repleta de personas gordo-odiadoras. Este texto de Virgie me trajo
de vuelta el reflejo de mi cuerpo gordo en el remedo de bikini, mirando em-
belesada su panza, ha sido el dispositivo editor de la voz de mi madre: A las
mujeres que hacen eso se les aparecen infinitas posibilidades de gozo, jbaila!
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