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PROLOGO

Esto que deberia ser un poema
parece mds un grito, una luciérnaga muerta.
Moisés Ortega

Las orquideas acontecen. Es todo un acontecimiento su locura
colorida y explosiva, en las copas de los arboles donde se alojan o
en los arreglos espectaculares que se publicitan por Instagram
—que llegan hasta las mesas de nuestras casas para exhibirse en
toda su espléndida y salvaje expansion por mas o menos maddicos
pagos al alcance de un click—.

Algo asi sucede con los poemas. Los poemas acontecen
en las frases mas salvajes pronunciadas entre susurros de amor
o mesas de discusion al calor de un mezcal y un delicioso plato de
chapulines con guacamole, o en los libros mas cuidados y atentos
que llegan a los espacios donde respiramos y escribimos sobre la
vida, la literatura, los suefos, el mundo, las utopias, el amor y, muy
particularmente, en qué estrategias establecer para desbaratar ca-
tegorias y que sean posibles otras formas de concebir e imaginar;
no solo desde el lenguaje y la convivencia razonada/inrazonada,
sino desde nuestros mas salvajes deseos de libertad, de ser aves,
orquideas o llamadas telefonicas.

Esta reunion de los primeros libros de Moisés Ortega resul-
ta un acontecimiento muy afortunado. La fortuna como polen que
se difunde en las patitas y en las alas de los insectos que se benefi-
cian de él, es generosa; asi esta posibilidad de tener en un solo lugar
los libros hasta ahora publicados por este joven y talentoso escritor
hidrocalido. Este afortunado acontecimiento permitira a quienes se
acerquen y lean y relean estos poemas, reconocer una voz que se ha
ido a afinando conforme pasa el tiempo y se asientan los temblores
de los primeros versos. También podra percibir como se atemperan
las ideas, las busquedas, —eso que Nicole Brossard llama el motivo,
“es algo que cualquiera que sea la situacion, retorna eternamente
en el trabajo de un artista. El motivo es raiz, carne y sangre; es in-



RITUAL DEL QUE SE QUEDA

controvertible; y esta inscrito en nosotros como memoria primera
y ultima; es conocimiento cardinal”. En ese sentido, el motivo que
rezuma de estos poemas reunidos es uno muy fuerte: el deseo de
libertad y pertenencia en la singularidad de cada ser. Ese motivo es
una pregunta persistente que toma diferentes motivos en cada uno
de los poemarios aqui reunidos: Poemas sueltos (antes de 2014), Au-
torretrato con seres que vuelan (2014), Cartas a Federico (2015), Con
el vuelo de las manos (2016), Welcome to Time Warner Cable (2016)
La indefension y las orquideas (2019).

En cada uno de ellos esa busqueda de libertad aparece pre-
sentada mediante diversos motivos que varian desde dos nifos
que se aman desde la infancia mientras acontece la vida, esa que,
en palabras de Ortega, es “un poema sin adjetivo”. Lo que nos abre
una ventana para observar las busquedas de este autor para el que
los acontecimientos son lenguaje.

En Cartas a Federico 2014-2015, Ortega acude a una estrate-
gia en la que se escriben cartas a la ausencia de un gato que se fue,
pero que ademas asume el lugar de otras ausencias, o de la maxima
ausencia en la literatura mexicana desde que Rulfo compuso Pedro
Paramo, el padre mexicano que no estay que se asoma como fantas-
ma o reflejo de lo que la sociedad imagina un hombre es, y el otro
gran y real ausente Federico Garcia Lorca como ese padre ajeno y
agente de distorsion del lenguaje y lo que las cosas de familia y de la
vida deben ser. Un gato a quien su madre espera, un poeta a quien
quisiéramos no haber perdido en manos de fascistas y un padre fan-
tasma como los motivos de esa busqueda de libertad y pertenencia
presente en los otros libros y poemas sueltos de Moisés:

Ya no es julio, toda casa se defiende como puede del tiempo y
la tormenta, todo rincon finge un secreto. Hablo contigo para
espantar la locura, para seguir creyendo en la naturaleza de
vuelo de algunas palabras. Hablo contigo como si el otoiio,
bufon a punto de quebrarse, hubiese encontrado el idioma con
que rezan las ballenas.

Mientras ella duerme, yo escribo: Qué pobre es el dolor si lo
explicamos

Quiero escribiv un poema que sea un poema y no esta carta
de quejas por todo eso

que se nos fue cayendo con el olvido, al crecer.
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Posteriormente, esos dos libros que considero siameses
por los vasos comunicantes que los atan, dos libros con un mismo
corazon y pulmones tematicos: Lo escrito con el vuelo de las manos
v La indefension y las orquideas, donde la escritura esta enfocada
en nombrar esa otra pandemia, que sigue presente y que aun no
hemos logrado asimilar ni concebir, sobre todo desde su origen se
ha utilizado para estigmatizar a una comunidad que disiente de los
mandatos de género y de sexualidad:

Cuando me fui a dormir, las orquideas no habian resucitado.
Al tercer dia, cuando despierte, este cuerpo serd otro que ain
no conozco. Cuando despierte, estas manos aprenderdn a escri-
bir correctamente: sindrome de inmunodeficiencia adquirida y
Y0 me convertiré en un hombre que no sabe deletrear el vacio.

Y asi hasta llegar a Welcome to Time Warner Cable, un libro
redondo y liquido en el que ese motivo de busqueda de libertad y
pertenencia se encuentra y se hace eco en las llamadas telefoni-
cas de un call center donde un joven maquila discursos para una
trasnacional de atencion al publico de una televisora. El juego de
ese libro resulta extraordinario porque enmarca ya esa busqueda
de libertad en la serie de condiciones economicas y politicas a las
que se enfrentan los cuerpos diversos en el mundo globalizado, de
lenguajes migrados y carcomidos por las lenguas imperiales.

Las orquideas y los poemas acontecen; afortunadamente
esta antologia también. Celebro que, en estos tiempos de aconteci-
mientos de diversa indole, siga siendo la poesia un espacio para la
atencion y las busquedas mas vitales, aquellas en las que, ain sin
adjetivo, nos jugamos todo por la libertad y por un profundo deseo
de pertenecer a un mundo que siempre se enriquece con personas
que disienten y disfrutan en la diversidad. Les invito a leer con
orquideas salvajes en la mesa.

Maricela Guerrero
Ciudad de México a 8 de diciembre de 2020.
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POEMAS
SUELTOS

(Antes de 2014)







UNA PIEDRA

(2010)

He de regalarte una piedra.

Un pedazo endurecido de la tierra;
todavia no decido qué tipo de piedra
pero estoy seguro de que sera una piedra
mi ultimo obsequio.

Puedo regalarte una planta, o un pez rojo. La planta crecera poco
a poco, pero un dia que se te olvide darle agua o platicar con ella,
se morira también poco a poco de tristeza, de soledad o de sed.

Tal vez el pececillo nade silenciosamente en su pecera hasta que
un invierno te olvides de cambiarlo de sitio o cambiarle el agua,
comience a producir amonio para tragarselo y envenenarse asi.

Una piedra no crecera,

no nadarad, ni se secara nunca,

tampoco se envenenara en reproche

porque no tienes tiempo para ocuparte de ella.

No te regalo una foto porque un dia puedes encontrarla
gritandote a los ojos que tus besos siguen resecandome la
espalda. Lo mejor sigue siendo una piedra. Pensé también
regalarte un gorro igual al de los muchachitos que atienden el
café donde me enamoré de tu voz y aunque lo compré no voy a
dartelo. Sentiré una rabia inmensa al imaginarte sonriendo para
otra gente. Por eso sera una maldita piedra. Ayer de regreso
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a casa encontré la indicada, es de forma oval y muy negra, es
optima. No le pondré mono ni tendra caja.

Cuando te vea te la daré, guardala en el bolsillo de tus jeans rotos
y no digas nada. Déjala en tu cajon o como centro de mesa, haz
lo que quieras con ella. Silenciosa, jamas te importunara, pero
por favor no la tires. Si alguna vez sientes que volveras a verme,
métela de nuevo en los bolsillos de tus pantalones de siempre y
en cuanto me tengas cerca:

iRompeme la cara de una pedradal

16




PETICION

(2012)

Un dia le pedi a mi madre que me arrancara el corazon,
que hiciera con €l una sopa de tomate.
De haberme hecho caso, se habrian solucionado dos cosas:

El hambre de mis hermanos
y esta sed mia de sentir amor.






EL NUMERO 427
DE LA CALLE
MADERO

(2009)

El namero 427 de la calle Madero es ahora una pequena
cafeteria de corte boutique.

Somos como las casas, amor, un momento servimos para que
alguien habite en nosotros haciendo su vida intima tras nuestras
puertas, y al otro somos centros publicos a los que la gente
acude a beber café, contar sus historias, o simplemente a comer
en compaiia de extranos que ni siquiera voltean a verse entre si.
¢Te acuerdas de nuestro ultimo beso? Estoy seguro que fue en
el balcon café de la casa aquella en que Clarita compartia su
consultorio con un amigo al que amaba en silencio.

Hace tres anos apenas, recibi una notita color turquesa que
decia:

Me marcho a estudiar a Italia, los espero sin falta en Madero 427
a partir de las nueve.

¢Sigues viviendo en Pavia? ¢Hay alguien haciendo su intimidad
tras tus puertas? o ¢te encuentras como yo?

Yo que soy un sitio publico con las puertas

y las piernas

abiertas.






TESTAMENTO

(2010)

Si te llega este baul, papa

es que por fin estoy muriendo, o he muerto por completo.

Si, es rosa y tiene flores decorativas, no te asustes.

Te dejo mi rubor, el carmin de mis labios delgados, ahora
incapaces al beso.

Un vestido de leopardo y el recuerdo de la noche del canto
estridente de los grillos.

Hay también una peluca de cabello natural tejida a mano.

Son para ti los aretes de fantasia brillante

y los abalorios que cascabeleaban en las noches de rumba sobre
mis muiiecas delgadas.

Te regalo todo, incluso el amor que nunca dejé de prodigarte en
el rincon

silencioso de los suenos.

Ponte la peluca y pintate los labios.

Seguro la viejita primorosa en el reflejo del espejo ha de
quererme mas que tu.






AUTORRETRATO
CON SERES
QUE VUELAN

2014

Para Teresa Ortega.
Mi madre

A donde van las cosas que nos duelen, las que vivimos asi,
calladamente, contando nuestros pasos que se borran.
-Jorge Fernandez Granados







1

En una hora del mundo, naci6 un nifio con un arbol
de cerezo en los ojos.

Julio es un mes propicio para que nazcan las
mariposas y los seres que vuelan.

El padre entonces era un padre solamente.
La madre, un angel con los brazos calidos

y toda la sal del mar en los ojos.

Pero hay que decir que al nifio casi lo mataron una vez,
cuando la transfiguracion del padre.

Las flores del cerezo,
se quemaron todas.
Desde entonces, papa es un sueno ocre con alas de arpia.

Las manos morenas del angel no pudieron hacer
que retofiara el arbol.
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2

Hay nifos que nacen con el don de hablar con las mariposas en
vez de saber montar a caballo.

El mundo es un almiar desértico de amor, en el que un padre,
cualquier noche, se convierte en un monstruo mitolégico. El filo
de laira arde en sus adentros.

Impotente en su furia, arremete contra el nino que le regalaba
siempre las flores pequenas que nacian

de sus ojos.

El padre ya no es padre, tiene en la boca una flor negra, venenosa.
Su cuerpo esta cubierto de escamas.

En el almiar desamorado que es el mundo, hay nifios que nacen
sin saber llorar...

Pero a llorar,
se aprende sin remedio.

26
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3

Antes de que al nino quisieran matarlo, sonaba con geranios y un
jardin,
hacia pasteles de lodo rellenos de semillas.

No sabia que cuando el lodo se seca,

se convierte en piedra.
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Anda, dame la mano,
juguemos.

Mis hermanas ya se han ido.
Te hice un pastel de plastilina.

No, asi no se sostiene la taza, papa.
Hay que parar bien el menique, asi, asi...
Son las cinco,
¢gusta usted té verde, negro o de frutas?

¢Como, no te quedas?

Quédate.
Si no te gusta el pastel, hice galletas de tierra.

28
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o

Al nino le gustaban las historias que le contaban las tortugas.

Pero crecio. La edad trae en sus manos la pericia del
coleccionista. Dejo el pantaléon corto. Compré unos frascos
grandes.

Los secretos parecen siempre algo a punto de morir.
En los frascos tenia guardada la piel de esos momentos. Piel
transparencia de la manana,

sosiego del crepusculo,
nube de la noche.

29
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6

En aquellos frascos guardo las mariposas de todos los dias,
algunos mapas que no describian lugares en la tierra
ni en el cielo.
Creia que un dia iba a hacer un hilo con todo eso,
para tejerle un nieto a su madre.

Sond que amaba a un muchacho que parecia un aguila enorme
con cuerpo de caballo.

Cuando se acordaba de la infancia, se reia como las hortencias al
florecer y hablaba

de cualquier cosa para no llorar.

Cuando se acordaba de la infancia, repetia para si mismo,
en voz baja,

que el amor lo iba a poner a salvo muy pronto.

30
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7

En la casa donde crecio, las flores no.
Un angel de manos morenas regaba con acido el
jardin:

A papa no le gustaban los colores ni el escandalo
de la primavera.

31
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8

Las alas de las aves tienen el don de la fragilidad,
las de los angeles son de la materia del viento.

Todavia no olvida la tarde en que encontré a mama con
dos heridas en la espalda, a la altura de las alas.

El jardin, apagado por el acido, se convirtié en mar.
En el fondo de la casa un monstruo

lloraba.

32
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9

Mama le pidi6 a Dios un amigo para atravesar la vida.

Una tarde empez6 a tejerse un hijo, como quien piensa en un
suéter.

El hilo que us6 para su alma se parecia al fuego de un hogar que
imagino.

Cuando terminé de tejer, tuvo en los brazos
al nino que desde entonces la miraria mansamente,

como quien ama sin remedio

y para siempre.

33
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10

Los hombres que no saben hablar con las flores se convierten
en demonios

el dia que descubren que su hijo estd enamorado

de un muchacho.

Sus manos de fiera hambrienta se tornan sobre el cuerpo
del nino.

El hijo tiene ahora espinas en la espalda.

No pueden hacer nada los grillos, ni la noche que se rompe.
No puede la sangre pedir que se detenga.

34
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11

Hay historias que se parecen al nacimiento del hielo.

Los hijos se van de casa el dia que a sus padres

se les olvida que no se necesita nacer mujer para poder hablar
con las flores.

Deberia haber una prohibicion universal para volver la cabeza.

El nifio metio en el cuenco de sus ojos la ternura de sus
hermanas

y una cascara del cielo de julio, recuerdo de algun cumpleanos.
Sospechaba que tras los cerros habia peces blancos y estrellas
que lo aguardaban.

Trazo6 un mapa en la palma de su mano con las cenizas
que escapaban de sus ojos.

Se fue del pueblo con un canto de grillos enredado en el cabello.
Algunas veces, alguien preguntaba por €L

Papa nunca pregunto.
Mama nunca supo qué responder.

35




RITUAL DEL QUE SE QUEDA

12

Sond que su madre se convertia en equilibrista,
al faltarle las alas.
El hilo fragil de la historia se unia desde un punto
en el tiempo,
hasta el lugar en que sofiaba el nifio.
Ella camind veintitantos afios por esa tensa cuerda,
llevaba cinco hijos montados en sus hombros
uno arriba del otro.

36
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13

Padre, Dios es a veces la quimera mas negra.
Oi que tus huesos se quebraron uno a uno
uno a uno, digo
que tu piel de pesadilla, se derritié como plastico a
la lumbre,
la tarde aquella que Dios
te abrazo con todo su amor.

37
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14

Las hermanas preguntan ¢por qué las luciérnagas
tienen que morir tan pronto?

Cavaron tumbas pequenas para las que
se iban apagando.

En aquel cementerio donde descansaba la luz,

la madre quemo el recuerdo de sus

cicatrices y desperté a todos sus hijos para inventar
un nuevo abrazo.

38
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15

Todavia quiero saber con qué palabra
ha de escribirse

el amor que un hijo

le tiene, sin remedio, a sus padres.

Con qué acento se traduce
la necedad inverosimil de amar al otro,
la necesidad improbable de crear un hipogrifo,

la necesidad incomprensible de quererle...

Todavia quiero saber.

39







11

Cuando aprendi a amar,

amé a un hombre con cuerpo de caballo, garras
de le6n y alas.

Rostro de aguila.

Su fuerza y el tamano de sus patas me estremecian, pero
su mirada era un nido que animaba a quererlo.

Lo amé porque venia de caminar solo por las calles de la
noche,

porque conoci la herida en el alma de los titeres,

porque vi a algunos gatos que se quedaron ciegos de
abandono.

Cuando aprendi a amar,
amé a un hombre que como yo estaba roto.
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Pero esta historia empieza antes,

cuando llegué al otro lado de los cerros y descubri que el

mundo es, ademas, un lugar forrado de miradas de ninos
que buscan su propio mar.

Supe que las libélulas y las estrellas seguirian cantando.

Y mis manos, como si siguieran érdenes ocultas,

aprendieron a tejer y a pescar.

42
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No podia decir que era un hombre aquella criatura de la
que me enamoré como un animal.
Me conto, entre tardes, su infancia de oruga. Tenia
en los ojos un nido. (Y yo habia nacido con un arbol).
Le gustaba que le hablara de la paz de las palabras,
o la sombra del secreto que se esconde entre los libros.
Y €1, grande como un le6n blanco, me hablaba de la
trama del cielo,

las ramas que lo conforman.
Un nido es el origen, un lugar
al que siempre se vuelve.

43
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Le gustaba el pan, el vino tinto y las semillas de cualquier flor.
Tenia cicatrices en la cara, en los costados,
en sus patas fuertes.
Lo abracé para que no se fuera nunca.
El dolor que se lleva en la memoria del alma
le da a algunos seres la predileccion por la huida.
Pero él volvia, su olor de hombre se aduefé de todo,
y aunque le cosi las heridas, las lagrimas en su fuerte rostro
no se borraron.

Entonces, sin mas recursos, le cantaba la cancion de grillos

que aprendi en el pueblo del que me fui y mientras cantaba, queria
aferrarme a su piel, como el llanto.

44
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El regresaba, yo escribia.
Escribir es lo que se hace cuando algo falta.

—cQué guardas en el cuenco de los 0jos?

Un puio de la magia que tienen las llaves, la leyenda
de un angel moreno que se tejioé un hijo para
aguantar la vida,

el olor de la tierra cuando esta mojada,

un pensamiento constante sobre el olor de tus axilas,
el recuerdo de que tuve un padre,

una casa,

un suefio de orugas,

libélulas,

peces del agua de los suenos.

Le dije.

Abri6 sus alas.

Por primera vez me invité a volar sobre su cuerpo.

45
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¢A donde se fueron las plumas que le faltan,
las fogatas de sus pupilas infantiles?
Para que la lumbre se convierta en nido
hace falta cruzar muchos cielos.
Llegaba de Dios sabe donde,
siempre tenia menos plumas,
mas heridas.

Las lagrimas secas, impresas en el pelo de su rostro,
olian a la atmosfera

del lugar al que se van las cosas que nos duelen.

Las caricias no son suficientes a veces.

Pero, esas cosas que nos duelen ¢a donde van?

Este es un verso que no es mio,

pero, el eco de esa pregunta es una gotita de agua
fria que choca en mi frente y se desfigura

una

otra
vez.

46
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Supe de ti la naturaleza de los mares,
los lugares que te pueblan el corazon,
el dia en que te salieron las alas,
tu gusto por las almendras y el amanecer de los otonos.

No supe del segundo en que te abandon¢ la sonrisa,
ni en qué lugar en el mapa se quedo tu infancia,
ni a qué barco gris se subio la primera mirada
que le entregaste al cielo.
(arbol enorme)

47
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Te sefnalé con mi dedo pequeio el lugar en que
anida la luna en primavera.

Queria que volaramos hasta alli.

Olvidé el color del atardecer para dormir en tus pupilas y
mientras me arrullaba el viento, te hablé de aquellas
horas en las que adentro de mis ojos atn enraizaba un
cerezo.

48
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Te acordabas del mar, de unos barcos hechos de papel
que cargan en su fondo las palabras que nunca se dijeron.
Azul y amigo es el mar en tus recuerdos, dijiste.
Ahora soy un cazador de seres que vuelan como tu,
y siempre quiero salvar a las aves, a los papalotes,
siempre quise salvarte de la huida,
siempre quise salvarme de tu huida.
El alma de las cosas que uno ama se parece a las
palabras no inventadas.
Si no lo nombras no existe, aunque se presienta.
Sélo queria encontrar la atmdésfera adecuada
para que tu corazon sonriera.

49
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Cuando uno pierde su casa, quedan la
precipitacion, el anhelo
y el ejemplo de los arboles.
La lluvia es una madre que cobija la tristeza pero
también un arbol es una madre.
T sabias que el cielo era un eucalipto enorme y
que las hojas que se le caian

eran la lluvia.
Supimos luego que a los huérfanos de casa
nos quedan los brazos para fundar un hogar.

Esa vez nos abrazamos mucho.

50
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El calor que emanabas de los ojos era viejo.

Sofié que te miraba por primera vez en un invierno,

una manana,

no importan el tiempo o la estacion,

la naturaleza de los suefios no tiene que ver con las horas.

Todo es diferente cuando uno duerme.
El tiempo de fermentacion de las uvas es distinto
si se mira en sepia.
No sé como se dibuja una sonvisa para un corazon triste.
Me arropaste en tus ojos (cerrando los parpados).
Ese momento fue una cancién para
dormir sin el recuerdo de la arpia.
El mundo anochecié.
Dormi seguro.

51
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Podemos irnos a vivir a un cuerno de la luna,
hacer nuestra casa con el recuerdo de las que
tuvimos antes,

robar un tronco hueco a los arboles del cielo

y tallar en é]l una puerta grande para que no se
atoren tus alas. Muchas ventanas para que entre la
luz de los agostos.

Que haya una mesa con muchos retratos de los
mares de la infancia.

Podemos los dos caber en la oquedad de un arbol muerto,
sembrarlo en el lugar que te conté.

Usamos los recursos de la palabra que hemos ido
adivinando sin querer.

¢Podiamos?
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AUTORRETRATO CON SERES QUE VUELAN

El que ama es capaz de ver el nacimiento de las luciérnagas,
cualquier noche de julio, dije.

Es propicia para el nacimiento de los seres que vuelan.

En esta casa imaginaria germinan estrellas.

Préstame tu pata, abrela para que las mariposas vuelen.

En mi mano derecha guardo la llaga de nuestro

primer beso.

Cuando nos besabamos, me nacian orugas en la boca.
Luego, se convertian en palomillas de luz.

Luego eran palabras para fortalecer los cimientos

de nuestro abrazo.

Un hogar es a veces un abrazo, creo.
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

Cuando volvia, la casa se incendiaba sola, secretamente.
Mi Dios nifio y sus deidades conversaban en la sala.
Nosotros subiamos a la azotea desde donde los
gatos tejian la noche.
El andaba mi cuerpo.

A veces trepamos mas alto ain
y yo abria las manos para pintarme los dedos con la
ceniza de las estrellas.
Desde arriba, en nuestro abrazo,
la casa se veia como un punto pequefio de luz,

dentro de la luz.
En el patio habia macetas con geranios.
Cuando regresaba, cuando las heridas no le dolian, é] andaba mi
cuerpo.
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AUTORRETRATO CON SERES QUE VUELAN

Tu madre no adivind, al bautizarte, que en tu nombre
se imprimian dos estampas:

un demonio bellisimo
y el hijo del Dios en el que creo.
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

Para que dos muchachos duerman juntos, primero
tuvieron que haber estado muy tristes.
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AUTORRETRATO CON SERES QUE VUELAN

Te ofrecia la sopa diaria porque no me gusta comer solo.
Hay que creer en Dios para contarle de la soledad

que dejan los hipogrifos cuando se van.

Yo colocaba mi cabeza sobre tu pecho y una

mariposa timida revoloteaba dentro,

tenias un miedo secreto de que se escapara

por alguna de las llagas que no fui capaz de zurcir.
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

Se nos fue olvidando la nifiez en alguna esquina.

Casi perdemos nuestro gusto compartido de mirar el cielo.
Nacimos en lugares parecidos.

Habia ranas azules, piedras, arroyos
y el recuerdo de una infancia que quizas también
habiamos inventado.
Queria que por fin una noche abrieras la jaula de tu alma,
que me dejaras ver
la piedra ontoldgica de la que nacio el fuego.
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AUTORRETRATO CON SERES QUE VUELAN

Supimos que la oscuridad era un cocodrilo
magnanimo que lloraba al matar a sus criaturas para
alimentarse.
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

Los dias en que los suenos me nublaban el
entendimiento,

ta te ibas.

Entonces supe que la vida no era un escenario onirico.
Se tiene que vivir aunque el lodo se convierta en piedra.

El sueno, algunas tardes, lo abrazaba todo.

La vida era algo mas que la tibieza de tu aliento de hombre,
era también un terremoto, el recuerdo de un padre

que despareci6 una noche.
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AUTORRETRATO CON SERES QUE VUELAN

Caminar por las calles sabiendo tu partida
fue el origen del llanto.
Estabas en la espina de la musica,

en las paredes pintarrajeadas.

¢Qué dolor podria escribir que no se haya escrito antes?

(Siempre digo lo que todos saben).

Certeza es lo que falta.

¢Te acordaras de la luz que se aferraba a las vias

del tren que recorriamos en noviembre?

Aquellas tardes en que nos bebiamos el alma,
mutuamente silenciosos.

Sin paraguas.
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

Me converti en hombre entre tus garras.
Tu estuviste ahi cuando sali a la calle.
Los ninos que jugaban a la pelota se reian de mi.
Mis pasos adquirieron el peso que ostentan los
pasos de los hombres.
¢Estabas ahi?

Ya te habias ido.

Hay cosas que tienen que decirse muchas veces,

como las horas que se siguen unas a otras,
como las nubes que hacen lo mismo.

Yo me hice hombre entre tus alas.

Es algo que repito para que no termines de irte.
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AUTORRETRATO CON SERES QUE VUELAN

Dicen que en los hijos queda algo de los padres.
Cada vez que nombro el amor que te tengo
es como si tuviera un hijo,

un oso de felpa, un munequito de manta,
un huevo para empollar juntos.
Uno debe tener hijos para que no llegue la locura,
para olvidar que de todas maneras la vida fue,

un ir comiendo solo todos los dias;
para que la madre no se quede tan triste.

Se aprende después a dormir sin la albahaca

del aliento que uno ama,

a permanecer en casa, consolando a las macetas.
Llega una hora del mundo en la que uno se
deshace del recuerdo

del milagro que es volar sobre otro cuerpo.
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

Pero un oso, un mufieco y un huevo no son un hijo.
Tampoco un nieto (dice la madre).

Aunque lo criaramos juntos y lo llevaramos a vivir

a nuestros ojos,

te ibas a ir de todos modos.

Hay dias que uno cree que la unica posibilidad es amar,
salvar al nino que uno ha convertido en hombre de una
vida sin amor.

¢Qué querias encontrar en este nifio que ya no es nifio
la noche que lo besaste?
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AUTORRETRATO CON SERES QUE VUELAN

Fui una vez un cometa entre las ramas del cielo que inventaste,
ahora soy una casa fundada en un abrazo lejano e incompleto.
No hay paredes para contener el silencio.

¢Seguiras siendo una criatura fabulosa?

Antes de ti aprendi a pescar, a tejer, a buscar panes
€en enero, en marzo, en agosto.
Es impredecible el regreso.
Junto a ti aprendi a decir te quiero para que no te fueras.

Las cenizas de estos ojos recuerdan que en los
tuyos, mi Dios dibuj6 un nido.

Un impulso nace del recuerdo, la fuerza de seguir
viviendo contigo aunque faltes.

A veces, mama pregunta de qué me rio.

Ojala pudiera uno escribir risa y sonreir francamente.
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

El hipogrifo llegaba, yo veia su desnudez,
me gustaban los besos, el cerrar involuntario de ojos,
la inevitable herida de los labios.
Se comia los panes y los peces blancos que yo
dejaba en la mesa.
No me gustaba que se pusiera triste porque luego
era el silencio:
para huir no es necesario irse.

La vida parece una cancion mustia.
Aunque hubo un tiempo en el que caminamos
a través del rosa de la mafana,
crecieron flores en las nubes que tocabamos,
€l con sus alas,

yo con mis dedos.
La vida parece una cancion llena de cuervos.
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AUTORRETRATO CON SERES QUE VUELAN

Entonces él casi parecia un muchacho y no una criatura.
Nos gustaba la musica y baildbamos a nuestro modo.

Se iba a la cocina. Si no encontraba una naranja

o un exprimidor, hablaba de la ausencia.

Yo me sentaba en un rincén azul de la casa a escucharlo.
La tarde era asi un sillon acojinado para soportar el mundo.
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

Estaba cansado de las piedras en el corazon, de la

ruptura de las ramas del cielo.

El era s6lo un muchacho que habia sufrido tanto

que un buen dia le brot6 un pico en lugar de labios.
Unas alas en la espalda.

A €l no le gustaban las palabras complicadas ni los
golpes,
pero el mundo esta lleno de contusiones,

de palabras huecas.
El no sabia de la similitud transitiva que hay en los
verbos amar y morir.
Comenzamos a apagarnos el dia que adivinamos
que la mirada

no es un nido para siempre,

que los arboles en los ojos también se mueren.
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AUTORRETRATO CON SERES QUE VUELAN

Te busco en los muelles o en un barco de papel.
Voy a contarte la historia de lo que iba a ser

si creciamos en aquella casa que le robamos al cielo.
Voy a hablar de la musica de los amaneceres del
febrero de hace ocho anos.

Si te encuentro, voy a decirte lo de un oso de felpa,
un muiieco de manta y un huevo,

que guardé para siempre en el corazon.

Ojala hubiera fotos del jardin que crecié en mi pecho
cuando tus manos sembraron al sol en esta piel.
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

Este nino creia en el poder del beso, éste sonreia
por la gracia de los insectos.

Este era el que hablaba de la bolsa de penas,

grande como el mar, que involuntariamente se carga
entre las costillas.

No voy a abandonarte, desde esta casa con los

gatos de entonces y los nuevos,

te acompaino.

Si en una hora del mundo necesitaras de nuevo

peces blancos,

me voy de pesca al mar del tiempo.

Crecimos, ¢sigues teniendo alas?

Te busco en la cara de los alcatraces que se cierran por las horas,
en el aspecto de la boca de las noches muertas.
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AUTORRETRATO CON SERES QUE VUELAN

Te busco para contarte un suefio.
Ese que pusiste en mis manos una noche.

Si te busco es para que sepas que si escribi la
historia de lo que seria
si el puerto que buscabamos

hubiera sido el mismo.
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

No me germinara un arbol de nada en los ojos.

La tristeza tiene espiritu de sequia antigua.

Decias que era bueno sembrar flores aunque la tierra
fuera abonada con acidos.

El problema de los hombres es la fe.

En la muerte de la tierra no germina ni uno mismo.
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AUTORRETRATO CON SERES QUE VUELAN

Adentro de ti ¢de qué color son las estrellas?
¢Piensas alguna vez en el atardecer de julio?
Siempre quise estar en tus ojos,

ver si en realidad pensabas en el sol del mar,

si creias que la luna tuvo que nacer de la tristeza
de una cancion,

si los peces te gustaban tanto como el pan.

Aun ahora, quiero saber como se ve este nino
desde tu mirada.
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

Como la pregunta de antes, hay otras con

naturaleza de lluvia:

Los ojos que han visto el cielo llevan en si un cumulo
de la magia innumerable de las estrellas.

Los que han visto los cerezos han de tener la mirada
poblada de pequenisimas flores.

En mis ojos cupieron todas las mariposas del tiempo
cuando tu voz abrasé mi piel.

74




AUTORRETRATO CON SERES QUE VUELAN

Las ternuras, las miradas nunca son precisas para
decir lo que uno quiere.
¢Desde qué voz del alma debo hablarte?
¢Sera hermosa la vida en donde vives?
Aqui hay heridas que crecen con la noche.
¢Alguna tarde morada mi voz ha acariciado tu pelo?
Yo tenia siempre para ti un pez blanco entre las manos.
Iré ala orilla del tiempo
para ver si desde alli me escuchas.
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

Hoy quiero subir de nuevo al techo,
ese lugar habitado por la ceguera de los gatos
cansados de gritarte.

Cerrar los ojos dentro de tus brazos para mirar en la

luna el reflejo de tu rostro.

Quiero subir a la punta de esta casa para abrir los

brazos y aventarme al vuelo,

esperar a que un regreso tuyo me salve de la caida.

Mira, desde aqui podemos contar todas las flores del mundo,
seria bueno envejecer asi.

Acompaname a la azotea para separar nuestros cuerpos,
tan cosidos ya por la limadura de los astros de entonces.
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AUTORRETRATO CON SERES QUE VUELAN

Me preguntaste

si acaso en los animales habia intenciones de amor.
Yo pienso que los animales también suenan.

Es diciembre.

Para escribir uno tendria que haber sido
sentenciado a muerte,

pagar por los pecados de los desconocidos.
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

Dicen que todo es poesia: el recuerdo de un hijo
que no tuve el valor de tejer,

las flores calcinadas en el paladar a causa de los
besos que no llegan.

El lugar en el que escribo se parece al monte en el
que mi Dios nino

se convirtio en adulto.
Para escribir hace falta mirar al fuego a los ojos.

En esa mesa vacia estan los olviddmenes, algunas
plumas que se te cayeron.

No alcanzo a ver nada, dije que en los ojos llevo un
arbol marchito.

¢A qué pena fuiste condenado,
qué pecados ajenos purgaras?
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AUTORRETRATO CON SERES QUE VUELAN

Esto que deberia ser un poema

parece mas un grito, una luciérnaga muerta.
Seguro estoy de que la culpa que pago en esta
cruz, no es ajena.

Dame la mano, mira, tengo una caja con oraciones de polvo.
Los cometas que brotan ahora donde la muerte del cerezo (dije
que cuando nifio tuve un cerezo en los 0jos)

serian perfectos para hacer una cruz.

Poder escribir que se cumplié el deseo de que

volviera mi hipogrifo (recé al pie de la cruz fugaz de

las estrellas recién nacidas).

Escribir no remedia nada, digo.
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

Te abracé sin remedio porque yo también estaba muy solo.
Me gustaban tus manos con naturaleza de hoguera.

Las oraciones han de florecer,

la vida es una cancidn que se escribi6 para ser
bailada por dos.

Eso también se parece a la poesia. Digo

que el fuego que encendimos en la piel del alma
todavia no alcanza para que nazca la luz en estos ojos.

Todo esto es una evocacion opaca, yo queria decir
que el lugar en el que escribo,
se parece a la casa sin jardin en la que descubri la

razon de mis manos.

Escribo.
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AUTORRETRATO CON SERES QUE VUELAN

Seguro esta carencia es el precio
por tirar hacia la noche

la semilla que salia de entre tus piernas.
Dos muchachos pueden compartir el mismo verso,
no engendrar un hijo.
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

Yo te conté de los amores que aprendi en los libros.
Incendiamos nuestros nombres en el techo de la
casa de nuestro cielo
para que la ceniza fuera testimonio
de que alguna vez
anduvimos por el mundo de puntitas,

tomados del corazoén.
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AUTORRETRATO CON SERES QUE VUELAN

Aqui hay un recuento de los amaneceres que nos sorprendieron,
las estrellas recién nacidas que caian sobre tu frente
cuando nos quedabamos dormidos en el jardin.

Sabiamos que también nosotros ibamos a
esfumarnos como luciérnagas,

lo tnico cierto que uno tiene después de amar
es el miedo a la muerte.

La luna se mecia entre las ramas de un arbol que plantamos,
también juntos.

Lo que se escribe ocurrié hace tanto...
Cierro los ojos para andar de nuevo en aquel verano.

Cuando cierres los tuyos han de nacerte mas
caracoles para que le regales a otro nifio.
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

No pude salvarte de la huida,
no pude salvarme de tu ausencia.

En cierto modo, las caracolas que guardo de recuerdo,
cuando las acerco a mis oidos,

dicen que quiza

algunas noches hice que tu corazon sonriera francamente.

Cuando escribo, nuestra historia se guarece del olvido.
Sé que te acuerdas del agua de las estrellas, de

como la bebiamos aquellas noches por los poros.

Eran tan bonitas esas estrellas.
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AUTORRETRATO CON SERES QUE VUELAN

No sirvo para la escritura.

Ahora soy un niflo que ya no.

Y esta muy triste.

Se escribe para que los recuerdos no se pierdan en
la noria del mundo.

Sé que el tiempo que tuvimos fue suficiente para
entender el significado de los cerezos, el propdsito
de los nidos.

Si acaso reviven las luciérnagas, despiértame.
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

Hablar de las heridas de dos nifos que se
encuentran en un almiar

es decir poesia.
El recuerdo de las noches que cenamos peces blancos,
el techo de una casa construida sobre un abrazo,
tus ojos enormes como planetas adentro de mis
cuencos, fueron poesia.
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AUTORRETRATO CON SERES QUE VUELAN

Amar a un muchacho con patas de leén ha de ser
pecado en esta historia

y en las otras.

Sé que no supiste de las muertes que se me habian
prendido en el pecho.

Ya dije que su mirada de agua era poesia.

¢La poesia también tendra que ver con la falta de
arrepentimiento?
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

Un dia las gotas de la ceniza que dejamos en el

techo de aquella casa,

para quemar estas palabras, van a provocar un incendio.
Yo me quemé algunas noches prendido entre tus alas.

Si este nino se prendié fuego anidado en tus ojos tantas
tardes.

¢Qué mas da si viene ahora el ascua del olvido?
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AUTORRETRATO CON SERES QUE VUELAN

Fuimos a cortar orquideas a los campos estelares del sueno
cuando ya no tuve nada que ensefnarte del mundo.

Me explicaste que a veces te atorabas en algunas

ramas del cielo,

que a veces te preguntabas como seria amar a otro

nifio o a otra nina.

Inventé que el cielo era un arbol enorme e invisible.

En el lago donde aprendi a pescar, nos bafiamos largamente.
Fuimos hombres con alas de pez. Tan extrafios. Nuestras
manos tenian siempre la sensacion del polvo de las
estrellas cuando nos tocabamos bajo el agua.
Ya no quiero saber que eres un hombre triste, hoy no.
Sé que esto es una despedida.
La vida es un poema sin adjetivo
sobre dos nivios que de pronto se encuentran
y se aman.
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PRIMERA PARTE

Este libro comenzd a escribirse cuando Federico, mi primer
gato, decidié abandonarnos. Yo no me habia percatado de su au-
sencia, pero una tarde de mayo, observé que Aurora, su madre,
maullaba de manera extrafia y recorria la casa, muy inquieta,
como buscando algo.

La segui por todos lados y al llegar al patio, donde mama tenia
una buganvilia blanca en la que Federico solia dormir, descubri
a los pies del arbol un montén de animales muertos. Aurora los
habia dejado alli, supongo que cazdé una paloma, una rata, una
lagartija cada dia, desde que su hijo se fue. Ella los dejaba alli
y maullaba, imparable, el resto de la tarde, como haciendo una
ofrenda para que Federico regresara.

Esa imagen me dejo mudo algunos dias y luego me obligé a es-
cribir sobre la ausencia. Yo queria convertir ese momento en un
buen poema para iniciar este libro, pero no lo logré, a falta del
poema, cuento la anécdota.



RITUAL DEL QUE SE QUEDA

Cuando comencé a llamarte Federico fue dieciocho de agosto y yo
leia Cdsida del llanto, los perros del poema, las aguas del poema,
los violines, los angeles del poema y tus ojos amarillos te hicieron
merecer el nombre. Federico es en este verso el nombre mismo
del que huye, la astilla pequenisima en el ojo que es la ausencia, el
arbol blanco que no entiende la vocacion de brazos de sus ramas.
Federico es el nombre de un poeta que no ha terminado de morir,
letras que conforman la resignacion, el afioro. Cuando comencé a
llamarte Federico eras un pequeno que nacié un dia, entre el cinco
de junio y el dieciocho de agosto. Hoy, cuando al empezar una
carta escribo tu nombre, Federico puede ser también Fernando,
Enrique o Padre.

Federico es el nombre del que se ha marchado.
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CARTAS A FEDERICO

Las grietas en la pared, Federico,
son el silencio que aflora.

Hay plantas que echan raices en el agua,
si se les corta un bracito,

si se les habla y se les quiere.

Sé de unas plantas que vuelven a ser.

Mira el pobre llanto, las heridas de cualquier casa.
Estas son palabras, Federico, una carta.

Porque es necesario un reproche contra la voluntad del tiempo.
Un ruido que mantenga en pie la vida,

un ulular de pajaros lejanos

que nos recuerde respirar.
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

Hay hombres que pueden lidiar con la muerte,
con lo que falta,
con la indiferencia de Dios.

Sé de unos hombres que pese a la ausencia,
vuelven a ser.

Yo no puedo, escribo.
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CARTAS A FEDERICO

Distante Federico,

la tarde se tiende en la ultima luz y cada palabra es un plagio
de otro discurso.

¢Quién va a explicarme la fuerza del maullido?

Sé en la piel que el verano ya no esta. Elijo pensar
que en cualquier momento atravesaras la puerta
y vas a darme otra leccion de caceria.

Sé que en tu naturaleza joven estaba darme muerte.
Como al ave aquella recién muerta
que no quise preparar en salsa blanca
[no supe.
Opto por la locura, buscar en las plantas

las respuestas que no vas a darme.
Soy una espesura de silencio que acepta ver como te vas.
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

En este lado del mundo falta el pajaro pequefio
que después de defender su nido contra la lluvia y el otofio,
abandono a los polluelos que nacieron en medio de noviembre.

Falta el conejo de Hermanita, el que murio sin avisar,

el que impregno la habitacion con su tufo fresco de alfalfa.
El cuento de las seis lleg6 hasta mis oidos

en boca de abuela, pero el abuelo se cambi6 de rostro.

Alla donde te fuiste ¢las abuelas son capaces de alimentar
polluelos de colibri?
¢Los conejos recitan cuentos a las seis de la tarde, antes de morirse?
¢Los colibries consuelan a las ninas que sufren la herida azul
que es la muerte?

Aqui tampoco.
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CARTAS A FEDERICO

Si acaso regresaras tu sueno a la buganvilia blanca en que dormias,
te enteraras del rotundo fracaso de las flores, el transporte publico,
el periodico,

la ropa sucia, el color rosa, la nieve, los enamorados.

Todo se ha declarado en derrota desde antes que yo me enterara
de tu ausencia

y
si acaso decidieras un regreso compasivo, entérate.

No va a cambiar nada;
es que del fracaso, como del olvido, no se regresa nunca.
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

Ausencia

No hay una palabra que me anegue mas de miedo,
quizas padre, o amante
o tal vez infancia, la mia.

Creo que ausente tampoco ha de ser una palabra.

A esta hora las palomas habaneras

discuten su lugar en la rama

del almendro que no he plantado afuera de esta casa
que no es mia, pero que habito.

A esta hora los recuerdos se levantan de la piel
de las paredes y vienen a compartir el pan dulce de la merienda.

Un gato que se va no conoce el significado
de la palabra que me ocupa.

Se retira a cumplir con el destino,

a buscar una hembra para amar,

a encontrar la muerte en otro sitio.
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CARTAS A FEDERICO

Porque este instante se parece al frio de la infancia,
al hueco que dejaste en el sillon y en el alma de tu madre.

Porque este poema parece mas un campo que en 1936
estuvo lleno de girasoles y gatos que no huyeron.
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

Desde que los pisos de esta casa no recorren tus pies, no he dejado
de observar mis manos, Unico territorio de este cuerpo que me
pertenece. Las manos del hombre no son habitables, y tarde y
mayo no significan lo mismo. Quizas por eso construir un refugio,
encender un final sin adjetivos, cocinar ratones y palomas, son
solo patadas de ahogado. Las manos de un hombre que escribe
no son un hogar.

Las tardes de este mayo y los que han de venir serdn siempre la
fotografia de una casa a la que el tejado le viene grande.
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CARTAS A FEDERICO

Contemplo la serenidad de la gente que no llora.
Estarde y pienso que nombrarte es otra forma de saber que existes,

que tu peso estuvo en mi cuerpo,
que tu voz esta en el gotear de la regadera, en el murmullo de las
aves, lejos.

Porque una forma de no decir adids a lo que fue, a lo que se amo,
alo que ha florecido y encendio la vida,
es guardar como un tesoro su nombre, decirlo.
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

Envidio la serenidad de los hombres que no escriben.
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CARTAS A FEDERICO

Federico,

hablo contigo como si fuera necesario,

porque fue cancelado nuestro didlogo para siempre, sin razones
ni logica,

sin palabras que yo entienda, sin palabras,

ni siquiera una que me envuelva de temor.

Ya no es julio, toda casa se defiende como puede del
tiempo y la tormenta, todo rincén finge un secreto. Hablo contigo
para espantar la locura, para seguir creyendo en la naturaleza de
vuelo de algunas palabras. Hablo contigo como si el otono, bufén a
punto de quebrarse, hubiese encontrado el idioma con que rezan
las ballenas.

Digo que hablo y Madre apunta desde la cocina que no:

Un hombre solo sentado en una mesa no est4 hablando
v que escribir

[tampoco en este poema
vendra a remediar nada.
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SEGUNDA PARTE

Hace tanto que vivo entre los gatos que no sé la manera de
hablar de ellos, de hecho, tengo miedo de escribir su nombre,
gatos, y que no acudan a la definicion y se vayan todos juntos,
enojados, de una vez de la casa. No me acuerdo en qué momento
se convirtieron en mi unico interés, unica compaiia. Me gustan
porque se parecen alos hombres: vienen, toman lo que necesitany
si les da la gana, donan un ronroneo. Cuando nifio estaba seguro
que los gatos de la abuela y los fantasmas que se asomaban
entre las cortinas eran una misma cosa. Que cuando los gatos
no se veian en la casa, se alejaban para volverse apariciones. Qué
animal tan extrafio es el gato, no se le puede decir mascota sino
duefio. Gato significa independencia, soberbia, distanciamiento.
Gato es algo que no pareciera cotidiano, algo que no puede
pertenecernos. Hombre, también. Los gatos son el recuerdo
de algo —de otro tiempo—, un recuerdo que decidi6 dejar de ser
sombra y vino a vivir entre nosotros. Gato es como la luciérnaga,
ese otro fantasma momentaneo que ilumina inexplicablemente
las noches del alma. La luciérnaga, ese espiritu que cuando se
apaga se muda a vivir en los ojos del gato y le da origen. Pero los
gatos no se andan con titubeos. Llegan y se posan en la vida. Para
mi, siguen siendo parientes de los fantasmas y, si se van, se van
para ensefnarnos el vacio.



RITUAL DEL QUE SE QUEDA

Siempre que alguien falta, Aurora ocupa su lugar subitamente.

En mi cama, en las pocas sillas del comedor, ala hora de la comida
o de la cena,

si alguien se levanta, aunque sea por un momento, ella ocupa su
lugar.

Ha de sentir un rasguio parecido al terror,
[por lo que se va ausentando.

O nada mas busca una caricia.
Desde el principio del poema, soy un hombre simple que
atribuye los temores propios

al actuar natural de su gata.

Es que cuando algo falta yo quisiera saltar felinamente,
llenar su lugar con lo que soy, pero no basta.
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CARTAS A FEDERICO

No tengo interés en adoptar otro gato
las cartas tardan mucho en llegar y esperanza no es una palabra
adecuada para este verso.

No tengo tiempo para ver cOmo crece,
para comprarle comida o arenay esperar que entienda los propdsitos.

No tengo tiempo para buscar al poeta al que se parezcan sus 0jos
y nombrarlo.

No hay mas frases que yo tenga en la garganta para quererlo,

ni tengo ganas de explicarle a donde voy cuando me vaya

ni fuerzas para contarle esta historia o de lo cansado que estoy
porque te fuiste.

Por eso no salgo a buscarlo a ninguna tienda de mascotas,
tampoco hago caso a los maullidos secos de aquel bote de basura.

Hay muchas razones por las que no volveria a tener un gato:
pero sobre todo no lo tengo porque todavia no sé como se escribe

ausencia,

sin ensuciar el poema.
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

Hablote, Dios.

¢En qué descuido inventaste el abandono, la huida,
los adioses?
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CARTAS A FEDERICO

Supe de ciertos hombres que en la lejania de las montanas, en
el frio de las montafias, en la inhumanidad de las montanas,
encaran a la muerte y desmiembran ellos mismos a sus muertos
y le entregan a la tierra los despojos de sus muertos y lloran y se
callan mientras los posee la soledad.

Hay ausencias asi, impuestas,
como dictaduras.
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

Supe de ciertas mujeres que en la vejez se desnudan, se despojan
de si mismas y se entregan al frio de la noche del mundo, porque
sus dientes ya no cortan, porque sus vientres ya no engendran,
porque sus 0jos ya no pueden ver la vida, y como ya no sirven, se
deshacen y se mueren solas.

Hay ausencias asi, autoimpuestas,
inexplicables.
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CARTAS A FEDERICO

Sé de mi madre y su divorcio, su nombrar a mi padre al menos
una vez al dia.

Si repites tres mil seiscientos cincuenta veces Fernando,
pasan once anos.

Sé de mi abuela, sus seis hijos. El nudo en la garganta a la hora
de comer,

las seis plazas que se montan en el comedor aunque desde hace
cinco mil

cuatrocientas setenta y cinco tardes

yo solo tenga cuatro tios para abrazar en navidad.

Caben en este poema todas las ausencias.
El extravio de los que nos hemos quedado.
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

Como la mirada del nifio que no entiende a dénde van los globos
y pregunta si Dios sabe leer letra de carta.

La voz temblorosa del que se ha quedado parece apenas

una hoja leve que acaba de abandonar la rama
y no sabe a donde ha de ir a parar su cuerpo.
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CARTAS A FEDERICO

Como la mujer aquella amiga de mi madre

que bordaba frutas y nombres en servilletas de manta,

como la nube en sus ojos y el rastro que dejaron sus hijos en el piso
mientras se fueron convirtiendo en hombres.

La ausencia: incapacidad de Dios.
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

Qué lugar tan comun este de mirarnos en la foto
que hizo mi madre el dia que naciste.

¢Acaso el hecho de no tener nada en comun no era la garantia de
que envejeceriamos juntos?

Quisiera tener el valor de Aurora, salir a matar una rata con mis
manos, ofrecértela mientras lamento la marchitez blanca de las
cosas que se quedan mudas. Estoy cansado de esta voz afeminada
que se disfraza de arbol, de palabra, de gato fugitivo.

Madre anota desde la cocina que la escritura es cosa de ninas.
Mientras afila el cuchillo de las cebollas,
se pregunta por qué nunca aprendio a cazar.

Madre lo sabe.
Ellay yo tenemos en la mirada la marca que llevan los que se han
quedado.
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CARTAS A FEDERICO

El chapulin no entiende la violencia,
salta entre las garras de Aurora y no adivina la naturaleza
de la rabia.

La huida del hijo, la desaparicion del ronroneo,
el hueco de esos ojos amarillos iguales a los de ella.

Lo deja escapar, saltar un poco hacia la vida
para luego, en el aire
engancharlo a sus dientes.

El chapulin llora (acaso sea que los insectos lloren),
mientras su piel se cuartea con cada mordida,
recuerda que una vez €l también huyé de su madre.
Aurora llora

[sabemos que los gatos lloran distintas lagrimas,
y mientras se traga las patas tintineantes del insecto,
desde el ambar de su mirada, reprocha

que yo no esté matando a alguien,
que no llore.
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

Escribir es otra manera de despedirnos.

Ay, papa. Quizas también tu te llamabas Federico y alguien abrié
en canal tus suenos al filo de la luz en una plaza espafiola. Quizas
no querias levantar tus pies de padre y dejarnos tan solos, con
la luz cortada y la maleza tapando la puerta. Hubo una noche de
vidrios rotos y soledades mustias que cortaron la piel del amor
que nos tuvimos. Papa, tal vez mi gato ha ido a hacerte compa-
niia. Porque es muy facil decir tu nombre y culparte de que nadie
haya pagado el agua de aquella casa y de que la lima del centro
del patio esté completamente estéril. Adivino en tardes como
esta el matiz de los ojos de un hombre que no sabia llorar y que
quizas no queria llamarse asi, pero sabemos desde hace algunos
versos que Federico ha de ser el nombre del que definitivamente
ya no esta.
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CARTAS A FEDERICO

A veces me da por pensar que Aurora asesiné al colibri,
que mama envenend al conejo.

Pero de aceptarlo,
¢a quién voy a querer entonces?
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

De nifo yo queria ser pajaro,
pero papa queria que fuera tigre, al menos gato.

Fernando queria que fuera hombre.

Sigo queriendo volar.

Tengo una obsesion con lo que vuela,

hablo de los pajaros, les nombro aves cuando leo en sus ojos lejania.

Y quiero convertirme en uno porque siempre estan a punto de huir.

De nifno yo cazaba mariposas,
[otra vez esta voz femenina.

Quizas por eso Federico se cans6 de mi, por eso mi padre se canso
de mi

y se fueron dejandome en la puerta todas las ratas muertas

y todas las palomas muertas del mundo.
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CARTAS A FEDERICO

Antes de irse, Enrique me ensei6 el peso que tienen los ojos de
un hombre dentro de los ojos de otro hombre. La culpa es de este
que escribe y no remedia nada, porque hubiera sido mas facil
no mirarlo. Creo que mi vida completa cupo en la forma de esos
0jos que parecian estar mirando siempre otro cielo, otro hombre,
otro cielo a punto de olvido. El mundo cabia en esos 0jos y yo me
pregunto, ¢en donde va a terminar la mirada que nos hizo saber
que estamos vivos y anduvimos por el mundo? Yo pienso que
en sus ojos siguen lloviendo estrellas y que la tenue luz de este
momento viene de ellos.
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

La ausencia tiene el prodigio de ensenar a hablar a un gato,
de ensefar a maullar a un hombre.

Ya casi no maullamos de ti.
La abuela, Padre y la niflez siguen ausentes.
Tampoco van a contestar nuestras preguntas

[leves ya.

Mientras ella duerme, yo escribo:
Qué pobre es el dolor si lo explicamos.
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CARTAS A FEDERICO

Los ausentes

En una delicada luz como de niebla, caminan.
Su piel de héroe y el misterio que resguarda su silencio
aseguran su lugar en cada historia.

Todos sabemos su nombre y estan en la sobremesa,

en las oraciones, en el silencio de la siesta, en el miedo a la oscuridad.
Son todo aquello que decimos los que nos quedamos.

No van a venir siquiera a desmentirnos.

Son los muebles, los viajes que cuelgan en los portarretratos,

un vino muy bueno que probamos alguna vez en la mesa de la vida.
Existen desde la voluble memoria del amor y desde alla nos ven

nombrarlos,

[pero no vuelven porque de hacerlo, no los volveriamos a desear.
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

Es que los ausentes son como Dios, un asidero.

Una manera de contarnos en silencio que antes, cuando ellos
estuvieron,

el mundo fue mejor.
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CARTAS A FEDERICO

Escribo, es que tengo ardiendo en los dedos el nombre de todo lo
que me falta.
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

Necesito mas palabras para construir un verso
en el que ya no faltes.

¢Como se sostiene un poema tan largo
que se ha escrito para un gato que se fue?

Dentro de mi hay letras que parecen mariposas
y esta voz fragil que ya estoy seguro que no ha de abandonarme.

Federico, escribirte tantas cartas sabiendo que no vas a responderlas
es una tarea ociosa,

[una tonteria, repite la madre.
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CARTAS A FEDERICO

Pero es que necesito mas palabras, otro acento.

Una manera posible de escribir tu nombre y no estar escribiendo
al mismo tiempo

el nombre de los muertos del ultimo ano,

que tampoco han de tomar un lapiz

para dejarnos una nota de despedida con los vecinos.

Necesito un punto final que me impida seguir preguntandole a nadie
donde estdan, a donde fue lo que nos duele.
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

Invento que dormias en el arbol del patio,

que tu madre te extrafia

y que eres un gato, un poeta, mi padre o el hombre que me miré
por primera vez

como hombre.

Invento, porque me faltan muchas cosas,

porque no sé donde exactamente perdi la envoltura de aquel
primer dulce de café

y porque no sé si es cierto que aprendi a decir gato antes que mama.

Quiero escribir un poema que sea un poema

y no esta carta de quejas por todo eso que se nos fue cayendo
con el olvido al crecer.
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CARTAS A FEDERICO

Invento que mi padre y Enrique me quisieron, porque es muy triste
aceptar asi nomas que el amor no existe y que lo tinico verdadero
es el cuerpo.

Pero, cuando ya no tengo nada que inventar, escribo arriba de una
hoja: Federico

y me pongo a contarme de nuevo esta historia

[en voz baja.
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

Un poco antes de la despedida, Federico.
Primavera es de este lado del mundo un lugar demasiado comtn
para que florezca el deseo.

Voy a despedirme de los gatos como se despiden

las ninas de las munecas,

los juguetes que van creciendo se desprenden de si mismos y
levantan

su andar hacia el silencio.

Adiés es una palabra tan corta que no
debiera contener un solo llanto.
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TERCERA PARTE

Silencioso Federico,

hablé de lo que ha sido el mundo desde que
el amarillo de tus ojos se mudo a Dios sabe donde.

Puedes decirles que fue mi mano la que dibuj6 tu nombre

en la arena azul del alma.

Mis ojos como lagos de otras tierras imaginan que en sus aguas
corren peces.

Es el deseo un terreno grisaceo con naturaleza de invento.

¢Qué tono de qué voz de qué diosa muerta ha de ser necesario
para contar los peces que si corrieron de este lado del suefio?

Hay un arrecife muerto de petroleo.
Una oracion desde la infancia de Dios para un paraiso sin pecado
original.



RITUAL DEL QUE SE QUEDA

Vamos a decirles, Enrique, Federico y Fernando,
que la crueldad de abril
se parece a la poesia.

Thomas fue un enamorado de las rocas, del vacio
vientre de la tierra.

Desde esta orilla, el mundo es un lugar lleno de piedras

que no alcanzan para construir
la palabra olvido.
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CARTAS A FEDERICO

Ritual del que se queda

Es un ritual tranquilo en que se van las noches,
asi te has ido tu, tan poco a poco.
Ya no te nombro tanto, ni volveré a hacerlo fuera de este verso.

Volveremos a vernos donde el blanco de las palomas
no sea mas una promesa de tierra firme
y los milagros no pesen demasiado cuando no ocurran.

Algun dia, Federico, nos levantaremos de la cama

y todo alrededor ha de ser luz

y Dios ha de tomarse unos minutos para ensefiarnos a vivir juntos
y a vivir también uno sin el otro.

Algun dia, escribiremos ausencia sin llanto, seremos aves
que se confunden con el aire,
que se convierten en el aire
cuando el aire ya no vuelve.
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

Epilogo

Al final nada salié como pensé, este libro era para ti, Federico,
pero Aurora recogio su cuerpo de gata sola y un dia ya no regreso.

Pienso en lo que ya nunca hemos de ver,

no supe con qué chocaban sus ojos

cuando se sentaba al filo de cualquier puerta,

no sé qué sintio la vez que me regalé la joven muerte de un roedor
y yo grité.

Sé que falta su peso en la cama de la noche,
que el silencio de la casa reclama su ronroneo constante.

Pienso en lo que ya nunca ha de tocarnos

y me duele no saber cazar palomas ni ratones.

Me inquieta no saber en qué fragmento de la vida quedé su cuerpo
y estas preguntas que otra vez nadie

va a venir a contestar.

[Escribir es otro modo de despedirnos.
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DE LAS MANOS
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MUCHACHOS
CON ORQUIDEAS

pero la pérdida era como la lluvia sélo una tonalidad
una atmosfera que lo cubria todo de

mudez y viento y agua fria

-Jorge Fernandez Granados

Hace poco un huracan con nombre de mujer azot6 las ciudades de
laIsla. Enlafuria del agua se perdieron mas de doscientas especies
del Orquidiario Nacional. En el silencio del cielo, un montén de
estrellas tuvieron la misma suerte de las orquideas. Pero de eso
nadie se enterd. Los peces se agitaron y huyeron hacia el oscuro y
desconocido vientre del mar. No volvieron en mucho tiempo. Los
muchachos no dejaron de bailar porque en algunas partes del pais,
nadie supo la naturaleza de huracan de la tormenta. Casi nadie
lloré la muerte de las flores.

Yo lo presenti todo.
En ese momento, en otro lado de la lluvia
conoci lo que el amor le hace al cuerpo
en una tempestad.
[Por primera vez.



RITUAL DEL QUE SE QUEDA

Aprendi el poder de las flores en el jardin de la abuela.
Dijo que los angeles eligen los huertos mas coloridos
para descansar de las alas

y que si uno habla con las plantas

ayuda a mantener a salvo su suefio.

Abuela decia que aquel que tuviera un jardin nunca iba a padecer
la reuma de la soledad.

Mama le tuvo miedo a las flores.

No queria que yo hablara solo, por eso

abandon¢ el maquillaje y los aretes largos, por eso
ordeno cubrir con pasto sintético toda el area del jardin.

[Pero, lo que le han contado una vez las flores a un nifio

enamorado de los angeles
ya no se olvida.
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CON EL VUELO DE LAS MANOS

En una revista de papa, lei
que cuando se desintegran los nucleos atomicos
desaparece cierta cantidad de energia de manera inexplicable.

[Lo que sugiere una transgresion intolerable
de las leyes fisicas.

Eso que desaparece sin sentido, lo que no se ve
tiene naturaleza de espectro

de aparicién y fantasma.

Toda esa energia que se evapora y desafia lo conocido
se parece a la palabra perdon.
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

Sé quejulio es sindnimo de lluvia. Estoy aprendiendo a defenderme
de los truenos, aunque siempre quise saber qué es lo que gritan. A
veces pienso en un rayo y me acuerdo de las ballenas, todo aquello
que fuimos a conocer al norte. Las cosas inexplicables. Si papa
supiera hasta donde han llegado los ojos de esta orfandad. Hablé
antes del perdon que es como el fantasma que tiraba los trastes
en la cocina a deshoras de la madrugada. Nadie lo vio nunca, pero
todos llegaron a escuchar el grito de la vajilla de talavera al caer
al piso.

[Siyo averiguara a donde fue toda esa materia

que desaparece montaria el lomo gris de una ballena
y correria a contarselo a papa.
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CON EL VUELO DE LAS MANOS

La palabra orquidea no significa belleza por si sola,
pero algo se mueve al escribirla.
Algo en la hoja se va tornando flor y los colores se alertan.

Cuando declaré que la orquidea era la obra maestra de Dios
no sabia su condicién de parasito.

Lo que le ocurre al arbol del que decide prenderse para nacer:
La parte de raiz que se le muere cada
que una nueva inflorescencia nace

la carne que se quema para siempre donde el cuerpo
de la planta se enquista.
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

Cuando hablé de las orquideas todavia no conocia la piel
de los muchachos.

Lo que ocurre en el alma del hombre que decide amarlos.
Por si misma la palabra muchacho no significa decadencia.

[Los acaricié para ver si en ellos estaba la luz.
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CON EL VUELO DE LAS MANOS

Me da pudor escribir sexo, muchacho y orquidea en el mismo verso.
[La misma oracion.

Es que el cuerpo se me hace grande cuando la segunda

y la tercera palabra aparecen frente a mi piel.

Creo en el poder que tienen un muchacho y una orquidea.
Un muchacho con orquideas y los astros que se apagan

sin decir adids.

Me da pudor escribir “sexo con muchachos” porque cuando
cierre el poema el

mundo ha de tenirse con una luz creciente

como la piel de las orquideas.
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

Creo que cuando joven, papa tuvo en secreto
un sueno poblado de muchachos

que retozaban juntos

en el jardin de Dios.

[Por eso se inventd todo ese interés
por las estrellas y la tierra, el maiz
y lo que no se explica.

De otra manera no puedo entender tanta aversion.
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CON EL VUELO DE LAS MANOS

Casi ningtin muchacho sabe la similitud transitiva que hay en los
verbos

amar y morir.

Comenzamos a apagarnos el dia que adivinamos que la mirada
no es una constelacion para siempre

que las particulas de la luz y la energia desaparecen

sin motivo

mucho antes de que alcancemos a escribir su nombre.

Casi ningun muchacho se entera a tiempo que de amor nadie va
a morirse.

[Uno deberia nacer sabiendo el destino de agonia lenta
que supone criar orquideas.
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

Muchachos con orquideas

era un cuadro que colgaba en la sala de la vieja casona del abuelo
y que papa rompio el dia que yo me fui.

Mostraba dos muchachos mestizos con ojos de miel que se
obsequiaban, mutuamente,

ramas de orquideas.

Creo que eran dos angeles habaneros, pero no puedo afirmarlo
porque aunque iban desnudos,

no les encontré las alas.
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CON EL VUELO DE LAS MANOS

Las primeras palabras que escribi una tarde

tenian algo del rostro de los angeles de madera que conoci
en el templo

algo de tu rostro.

Recuerdo una voz que crecia como planta joven tras la luz,
una flor desconocida, escalofrio.

[Un muchacho que pronuncia la palabra amor es una estrella
a punto de tropezar.
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

Coémo explicar la desnudez del viento sobre la piel que recorre las
tierras de otras desnudeces. La tension de la piel, un nerviosismo
constante. Nadie sabe como se enamoran las ballenas. Hay quien
asegura que los angeles hablan la misma lengua del amor de los
cetaceos, aunque sabemos que los angeles enmudecieron desde la
primera traicion. Hay quien asegura que cuando dos muchachos
se encuentran y se aman algo de materia desaparece para siempre
del universo.

Tras la escena
se

desdibuja

una

estrella

fugaz.
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CON EL VUELO DE LAS MANOS

Un muchacho que se desnuda frente a otro
ya no vuelve a ser él mismo

ha de quedarle un fuego.

La hoguera que un cuerpo enciende en otro
desde que Dios pronuncio la primera luz.
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

Para hacer crecer una orquidea,
para saber cuanta agua bebe y la frecuencia, observe cuan seco
es el ambiente
el tamafio de la maceta
el grosor del tronco
el tipo de sustrato en el que crece
cuan calido es el clima y la velocidad con la que el viento la acaricia.

No hay una regla general de riego.

Hay que observar las hojas y las raices
aprender a hablar con ellas sobre el sol y los atardeceres.
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CON EL VUELO DE LAS MANOS

Para hacer crecer a un muchacho
mirelo a los ojos.

No hay una regla general de juego.
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

Este sembradio de orquideas,

encendido de muchachos que creyeron en Dios alguna vez,
con firmeza

va a quedar escrito con la materia fantasmal.

¢ Qué son los fantasmas sino algo en lo que creemos a fuerza
de costumbre?
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CON EL VUELO DE LAS MANOS

Es la materia fantasmal un laberinto, la red invisible que completa el
universo con todo aquello que no podemos explicar pero que existe.

[Como el ulular de las ballenas, su vuelo largo en la
frialdad del agua.

Particulas sin materia que pareciera que no interactian con los
cuerpos que si tienen masa, particulas que se mueven y nos tocan

de manera sutil, casi en silencio.

[Como hace el destino.
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

Esta teoria me la conté un muchacho al que amé
como so6lo se ama la gente de los libros.

Su esposo (ahora los muchachos también se casan entre ellos)
lo golpedé como mi padre golpeaba a mi madre, como su padre
golped a la suya.

Su rostro era una estampilla de la pasion de Cristo.

Cuando le pregunté por qué el perddn, se puso casi tan serio como
un hombre de ciencia

[le daba tanto parecido a papa.
Entonces me hablé de una particula de materia

cargada de energia casi verde
que podia estar al mismo tiempo en Praga y en Brasil.
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CON EL VUELO DE LAS MANOS

Padre, tal vez todo aquello que ha desaparecido:

las particulas de luz, la inocencia y las piedras encendidas que se
caen del cielo

han ido tras de ti, a acompanarte.

Porque es muy facil decir tu nombre y adjudicar culpas
recordar el fracaso de la agricultura y de la astronomia.

Intuyo en tardes como esta, el matiz
de los ojos de un hombre
que no sabia llorar y que quizas no queria ser mi padre.
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ALONDRA

Vuela sin alas,

silba sin boca,

no se ve

ni se toca.
-Adivinanza popular

Sé que los angeles tienen derecho a hablar del mar como si de su
casa se tratara. Y de la noche y de las piedras. Del cielo rosa de
algunas ciudades. Sé que mi madre tenia mucho miedo de que yo
aprendiera a hablar asi de las cosas. Pero, como presintiendo que
pasaria, siempre me llevaba con ella al salon de belleza y al salir,
mientras me compraba un helado, me veia con tristeza y repetia:
¢ Verdad que se ven muy mal los hombres de pelo largo?



RITUAL DEL QUE SE QUEDA

Porque la idea que yo tenia de ser esto que soy

era la imagen de un muchacho flaco

el cabello largo, tenido de rojo.

Una hada del fuego maltratada

un ser que movia mucho las manos para que no le viéramos
las cicatrices

mientras cortaba y moldeaba la cabellera de mama

y hablaba del mar como si conociera las olas.

Y sonreia.
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CON EL VUELO DE LAS MANOS

Quise ser mujer, me bauticé con nombre de ave.
Estaba muy cansado de los nombres de la Biblia
de las cosas del cielo y de las flores.

He escrito en otros sitios la capacidad de huida, la lejania
de la palabra ave.
Este muchacho asustado siempre tiene la falsa ilusion
de que de tanto menear las manos
cuando habla,
un dia aprendera a volar.

Me da por recordar a aquel joven con naturaleza
de mariposa manca, su media Sonvisa.
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

Siempre pienso que me hubiera gustado ser otra cosa, por ejemplo,
una ballena. Algo enorme que en la profundidad de los océanos, en
la incertidumbre que es el mar, aprendiera a hablar la lengua de lo
que siempre va a mantenerse oculto. Un ser diferente que volara
en la frialdad del agua. Otra cosa que ignorase el mecanismo del
recuerdo. Otra.

Una noche, huyendo de la tenue luz de las preguntas, me nombré
Alondra. El espejo arrojo la imagen de una chica rubia y medio
gorda que sonreia con facilidad. La hija mas bonita que mi madre
nunca tuvo.

Una cara sobre otra en la que no se notaba el lunar de la nariz,
tanta ruptura.
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CON EL VUELO DE LAS MANOS

Los temores mas hondos siempre tienen naturaleza
de suenos que se cumplen.

Anduve la noche en tacones de quince centimetros
disenados para la vida misma.

Por un momento fui otra,

como aquel mamifero enorme, blanco y enorme
que se planto a la cara de un Dios que no habla.
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

Desde nino, cuando mama enunciaba la fealdad de los hombres
afeminados, yo queria aprender los conjuros del maquillaje, rezar
para ser alguien a quien no le doliera tanto la infancia: el no poder
gobernar el aleteo de las manos.

Pero una peluca de cabello natural, el verde plastico de ojos,
el corset para disimular el sobrepeso y los artefactos que
moldean la nariz

no borran el nombre de un nino azul que siempre tuvo
miedo de ser hombre

y por eso aprendio6 a andar de puntitas.

Cada cierto tiempo las supernovas, las constelaciones y el perfecto
vacio de los hoyos negros quieren ser otra cosa, por ejemplo un rio.
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CON EL VUELO DE LAS MANOS

Y la materia ardid y se transformo
me pinté de rojo los labios
[asi, pisando el lugar comun y todo.
porque queria que mis ojos olvidaran las ausencias
pero Alondra también, en cierto modo, era hija del mismo padre.

La infancia de las estrellas

y todo aquello que no se alcanza con la mano
estaba igualmente enredado en sus pestanas.
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

Si Alondra hubiera existido, habria estudiado astronomia y seria
la muchacha mas linda con el apellido de un padre orgulloso de
tener una hija blanca como estrella. A veces Alondra siente deseos
de buscar a su padre y mostrarle su cuerpo, abierto para explicar
que asi es la materia fantasmal: cierta como el amor que no le tuvo
cuando atn era su hijo. Alondra nunca fui yo.
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CON EL VUELO DE LAS MANOS

Nunca pudo desnudarse frente a los hombres que la invitaban a bailar
tampoco hablaba.

Alondra fue muda porque un ser asi de fragil

no debia tener tanta gravedad de voz.

Por eso, después de algunas noches de amor

con un hombre que deseaba regalarle unos senos reales

quizas otro apellido.

Después de la ilusion
la tomé con firmeza de la mano y la llevé frente al espejo.
Ahi le expliqué que las ballenas son el misterio mas enorme

del mundo
y que ella no lo iba descifrar. Me arranqué la peluca.

Volvi a pronunciar mi nombre.
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

¢Y siyo lo veo como un hada maltratada porque el dolor es mio?
Papa jamas iba aceptar que yo aprendiera a cortar cabello.
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CON EL VUELO DE LAS MANOS

Esto que soy, pues, no se parece en nada a aquel estilista de las
muifiecas heridas. Lo que me gritaban los nifios en el colegio,
lo que me golpeaban los ninos en el colegio no era el pecado de la
transformacion y la eternidad que supone. Mi madre tenia razon
en tener miedo y yo también lo tenia. Porque era seguro que
nunca fue mi vocacion cortar el cabello de nadie, pero algo tenia
aquella hada rota en los ojos, que mi madre y yo sospechabamos
en la fragilidad de mi voz. Algo habia de parecido entre nosotros,
aunque nunca tuve el pelo largo ni me lo pinté de rojo. Sigo
moviendo mucho las manos cuando hablo.

Para que la gente no note las cicatrices.

167




RITUAL DEL QUE SE QUEDA

Si supiera lo que cantan las ballenas, ya te lo habria dicho. Te diré lo que
sé: esto que soy ya no tiene nada que ver con el poder del maquillaje,
la palabra travesti y la leyenda de las alondras. Esta condiciéon de
hombre solo que alguna vez se enamord de un angel es directamente
proporcional a los miedos de todas las madres del mundo cuando
descubren que sus hijos tienen estrellas tatuadas en la piel de los
ojos. Dios, la materia fantasmal y el perdén son conceptos que no voy
a alcanzar a entender en este verso ni en los que han de venir. Los
muchachos mestizos que aparecian en el cuadro que destrozo la ira
de pap4, si estaban entregandose ramas de orquideas, pero también
estaban a punto de besarse.

[Una cancidn de grillos que se aprende
en el pueblo donde uno nace, jamas se olvida.
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CON EL VUELO DE LAS MANOS

Desde entonces volvi a escribir.

Quizas Dios salga de su mutismo habitual
y me cuente de qué se tratan

los fantasmas y la clonacion molecular.
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LO ESCRITO
CON EL VUELO
DE LAS MANOS

...el amor jamds es inocente
-Piedad Bonnett

Hay que comenzar hablando del universo

[aunque todos hayan hablado ya de él.
Pongamos la vista en aquella linea sin nombre
que separa al cielo de la noche
del cielo del dia.
Las piedras celestes que tropiezan, los campos de flores que se
fracturan para siempre.

Un nombre olvidado.

El trazo de la noche en que nos enteramos que nuestro corazon
es el unico mundo, la unica ciudad, la tnica casa que hemos
de conocer.

Quiero empezar a hablar de la luz como
si hablara de mi madre, de los muchachos que he amado y
de todo aquello que no se va a olvidar aunque se quiera.



RITUAL DEL QUE SE QUEDA

Del lugar tan comun que ocupa la transformacion de la materia
[ese no destruirse.

La trasformacion, esa otra eternidad.
Porque cuando nos ensefiaron a leer, sembraron
en nuestra memoria
el fuego dulce de la condicion humana.
[Lo dulce también quema.

Empezaria este poema con un verso que disipara

los fantasmas y las dudas sobre su origen.

Unarespuesta convincente paralos hombres que aun no entienden
el origen de las orquideas.
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CON EL VUELO DE LAS MANOS

Pero aunque conozco las letras que conforman el afioro,

yo no sé la respuesta.

Me aterra el destino de Luzbel y no quiero, al menos en esta linea,
seguir juzgando la discapacidad de Dios.

Por eso, s6lo comenzaré a hablar, quizas hable del universo.

[De lo que desde siempre ha venido perdiendo el universo.
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

Cuando los hombres que miran las estrellas descubrieron
que un dia todos nosotros seremos luz

[que una buena noche el sol va a explotar como
si fuera un globo lleno de agua.

Descubri que mi cuerpo crecia secretamente
al escuchar la palabra muchacho.

La pérdida de la materia tras una descarga
de electricidad no era un tema que me interesara.

Sin embargo, miré la boveda celeste.

cQué es eso que le cuenta el cielo a la tierra
en un reldmpago?

174




CON EL VUELO DE LAS MANOS

Hablaria del universo y de la pérdida, dije.

Diré que la madre de Dios y mi madre eran mujeres muy solas.
Soélo el hijo de una mujer sola, asi podia crear la levedad de las aves
y los peces

e iluminarlo todo al pronunciar la palabra luz.

Palabra a palabra fue haciendo al mundo.

Desde su orfandad, creé el movimiento de los grandes animales,
el misterio de las galaxias, el sigilo de los microbios, la frialdad de

las piedras y el mecanismo del polvo.

[Vino luego el silencio.
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

Y después de haber creado todo
después de haber nombrado todo.

Dios metié su mano derecha en su pecho
y desde ahi

sac6 al hombre.

Aunque su madre sabia que el hombre lo destruiria todo, sonrio.
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CON EL VUELO DE LAS MANOS

Supe también
que un cuerpo en reposo no ha de cambiar su estado
si otro cuerpo no lo impulsa.

Que una vez que lo impulse no perdera su velocidad
a menos que algo lo detenga con la misma fuerza del arrojo primero.

Y que esto es un acto de fe universal.

Pienso que el reposo de mis manos se rompio la primera vez que
mis dedos acariciaron el rostro de un muchacho.

[Desde entonces describen una linea recta
que simula el andar

de un patinador sobre el hielo

a la velocidad constante del deseo.
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

Aprendi a volar desnudo por el cuerpo de otro hombre
y no podia dejar de pensar en la pasion de un Cristo azul.

[Lo doloroso del viacrucis.
Hay agua en el costado del amor que nace entre dos muchachos
la carne que se rompe en la penetracion.

[Lo que duele escribir esa palabra.

Descendi solo de la cruz a la que me clavé para entender el secreto
que hay en la particula de Dios, en la piel de las apariciones.

Fui hasta la piel de otro hombre a buscar todo lo que falta en el
universo.
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CON EL VUELO DE LAS MANOS

No encontré nada.

No sé como reparar la foto en que mi madre llora

y sigue diciendo que no le gusta que los hombres tengamos
pelo largo.
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

Qué distinta la vida
si no hubiese aprendido a ver las manos de la luz
y lo que tocan
si no hubiera dejado al caracol contarme del milagro
silencioso que es la espera.

Qué dichosa
sin que el sol de las tres
se atreviera a atravesar la palidez de angel que no tuve.

Sonreiria espontaneo, junto a las luminarias de LED
llevaria el uniforme y la llama tnica del logotipo
de Lancome Paris.

Qué sencilla la vida

y exageraria el vaivén de las manos al repetirlo

y me hubiera dedicado a peinar a las mujeres de mi casa

y la mas querida de mis tias me habria heredado la maquina de
COSer y sus 0jos

sus tantos tactos suaves.
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CON EL VUELO DE LAS MANOS

Tal vez ahora yo tendria esa manera que tienen ellos de mirar

como mirando siempre algo que esta muy lejos
y quizas aprenderia a pronunciar: je t'aime.

[Ojala este verso no oliera tanto a la fragancia para verano
de Ermenegildo Zegna.

Pero no pude, conoci muy pronto la voluntad de la luz
me sedujo la sumisa, lenta condicién del caracol
y hablo a veces con los angeles del angel que no soy.
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

Por eso, yo los miro desde aqui
me miran

nos miramos como mirando algo que estd muy lejos.

Yo escribo: qué dichosa, qué sencilla, que distinta seria la vida.
Iba a llegar el beso a los labios, de todos modos.

Lazaro se levant6 desde una tumba ancestral y guiado por Dios
vino y me imprimio en la boca la palabra beso.

La pascua juvenil para siempre nos quedé prohibida.

[Luego, también ély la palabra que me ensefié empezaron
a olvidarse.
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CON EL VUELO DE LAS MANOS

Caben aqui los ojos del muchacho que hablaba con mi madre
de los caracoles y la sal.
El vuelo de sus manos.

¢Quién sabra a donde se va la luz que pierden las particulas
que tanto le interesaban a mi padre?

Porque existe la clonacion molecular y hombres empefiados
en ver lo que por algo no se deja ver.

[Pero yo creo que Dios no habla.
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

[No quiero aprender a arrepentirme.
Aunque no sé donde ha quedado la luminosidad que antes solia
poblar mi cuerpo, sé que algo de materia se pierde cada vez que

un hombre vuelve a penetrarme.

Estoy seguro que Dios no alcanzé a crear el destino de la luz.
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CON EL VUELO DE LAS MANOS

¢Coémo escribir un libro de amor sin drama?

Acudo alamateria, quiero saber qué relacion tiene lo que desaparece
de un mapa celeste con la orquidea negra

que vive en la sangre de algunos muchachos.

Debo anotar que toda magia tiene un precio.

Este verso suave como un dedo masculino recorriendo

la piel del antebrazo.

Este otro, eléctrico como un beso detras de la oreja izquierda,
van a costarme dos o tres lagrimas antes de que termine el poema.

cQué le contard la luna a su reflejo en el agua
antes de irse?
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

Hablé del precio de la magia.

Ha de ser cursi, incluso para un libro de orquideas con muchachos,
escribir que el amor también es, en cierto modo, magia.

No lo sé.

Sé que tiene precio y por eso la escritura.

Pienso en el fuego que abrasé la piel de Cristo la tarde

de la crucifixion
a veces sueno con sus ultimas palabras.
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CON EL VUELO DE LAS MANOS

Perdonalo porque no sabe lo que hace, pronuncié mi madre el dia
que le conté mi obsesion por las ballenas, los ojos de Lazaro.
Perdonalos porque no saben lo que hacen, pronunciaba la noche
cuando tiempo después otro muchacho con un nombre menos
célebre me enseno a deletrear la sal de una lagrima mientras
entraba en mi.
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

Escribo las consecuencias, porque sé de unos muchachos que
llevan en la sangre

y en el cuerpo

el precio mismo del amor.

[Dije que las orquideas son parasitos. Que el torrente
sanguineo de un muchacho puede ser un arbol y el virus
de inmunodeficiencia adquirida, la orquidea negra mas
hermosa de la creacion.
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CON EL VUELO DE LAS MANOS

El costo que yo he pagado ha sido realmente bajo:
unos cuantos poemas llenos de dramatismo, una o dos obsesiones.

El hombre llegé a mi una noche, aterrado me conto6 de la
existencia de aquella flor.

Fue por amor, me dijo.
La impotencia se me enredé en la voz.

Toda la existencia estaba ocurriendo en ese mismo instante,
¢l estaba pronunciando amor y yo me acordé de Cristo.
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

Hay amores para los que no alcanza el enigma
de la materia fantasmal,
historias de muchachos que no alcanzan el perdon.
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CON EL VUELO DE LAS MANOS

Hay consuelos que uno puede encontrar en el exilio

desde la ausencia autoimpuesta

desde la concavidad del silencio.

Uno puede inventar de nuevo la miel negra de los ojos
del que ya no acude a la invocacion.

Placebos y memorias y mutismos y distancia.
Antes de este verso tu eras un alegre muchacho
y yo una alegria que no sabia pronunciar
fragilidad.
Y yo una alegria a punto de romperse.

Antes de este verso tuve en las manos la espiga azul que
es tu cuerpo.
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

[Luego la impotencia:
tu, estrellando los dientes contra el piso
tu, estrellando los ojos idos contra la mirada de Dios
—se le paso la dosis otra vez, ten cuidado—
tu, estrella balbuciente apagandose en mis hombros.

Antes de este poema yo sabia usar las comas y los puntos
con decoro.

Antes de este poema yo sofiaba contigo, a tu ciudad en
tus brazos.

[Ahora la caida:
yo te puse en sus manos,

yo organicé mi salida de este cuento ajeno
yo, 6rgano débil, sin una sola espina.
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CON EL VUELO DE LAS MANOS

Quizas él también creia en la lejania que trae implicita la palabra ave
y luego alguien abri6 en canal sus suenos
al filo de la luz, alguna tarde del verano.

[Quizas no queria entregarse, o no entregarse tanto.

Hubo una noche de vidrios rotos y soledades mustias
que cortaron la piel del amor.
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

Antes de irse, el muchacho aquel sin nombre biblico al que amé,
me enseno el peso que pueden llegar a tener los ojos de un hombre
dentro de los ojos de otro hombre.

La culpa es de este que escribe orquideas y no remedia nada
porque hubiera sido mas facil no creer en su teoria sobre la
materia.

Creo que mi vida completa cupo en la forma de esos ojos
que parecian estar mirando siempre otro cielo
otro hombre, otros astros a punto de fundirse.

El tiempo todo cabia en esos 0jos y yo me pregunto
¢en donde va a terminar la mirada que nos hizo
saber que estamos vivos y anduvimos por el mundo?

Yo pienso que en sus ojos siguen lloviendo estrellas

y que la tenue luz de este momento,
viene de ellos.
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CON EL VUELO DE LAS MANOS

Este es un libro sobre muchachos que se enamoran de otros
muchachos. Sobre nosotros y la carretera donde juntos nos
hicimos hombres cantando canciones tristes y meneando las
manos como aquella cantante espafiola que tanto nos gusta.
Este es un libro que tiene impresos tus ojos como gotas
asimétricas después de desvelarnos tres noches seguidas, tus
ojos que sabian hablar con Dios y aquella ultima tarde bajo el
cielo rosa de Cuba. Un libro que tiene juntas las palabras sexo,
orquideas y muchachos. Porque fuiste ti quien me ensené todo
lo que sé acerca de los hombres y sus cuerpos, de Dios y su
mutismo. El insondable origen de los fantasmas.

Ha quedado escrito, con el vuelo de las manos,
lo que fuimos.
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

Epilogo

Pienso en la naturaleza de las preguntas,

la prima curiosidad de un nino.

Esa tenue luz que uno no sabe si muere

o viene naciendo, cuando amanece la ciudad.

Escribo,
es que naci en una tierra que no es propicia
para la crianza de los cerezos.

Escribi,
porque la palabra hombre me daba tanto miedo
que me alojé detras de las palabras
para no crecer
[o no crecer con tanta violencia.

Escribiré, porque siempre he querido hablar con Dios
y aunque sospecho que es mudo,

cuando mi mano escribe las letras de

las luciérnagas, algo adentro de este cuerpo apagado
explota como una flor de luz

y alo lejos, oigo la voz de Dios

pronunciando mi nombre.
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WELCOME
TO TIME
WARNER CABLE

Escrito con el apoyo del FONCA,
2015-2016

Despucés de todo,

quién no carga un muerto que no muere;
un novio que partio al hacerse adulto;
una mascota que sucumbio

al naufragio.

-Luis Aguilar






//VENDERIA MI ALMA POR UN POCO DE
CONVERSACION// VIRGINIA WOOLF

De este lado de la linea mi cuerpo.

Lo que queda de los suenos.

La imagen borrosa del hombre que amé,
su cara azul, dibujada

en el ventanal que divide la vida,

la madrugada del mundo

golpea en la memoria,

$320.00 diarios.

De este lado de la linea: 432 agentes,
las ganas de no estar aqui.

De este lado esta mi buen espaiiol,
mi licenciatura en Letras.

La sonrisa torcida.



RITUAL DEL QUE SE QUEDA

/muy buenos dias mi nombre es moisés ortega es un gusto
que se comunique con nosotros el dia de hoy al area de
soporte técnico de taim guarner queibol espero poder
solucionar cualquier inconveniente digame de qué manera
puedo ayudarle

Del otro lado, Nueva York es una postal llena de luces,
el american dream pulverizado.

La imagen borrosa: un hogar

que se dejo hace mucho,

en el que sigue en pausa la mesa servida,
los lugares comunes que deja la ausencia.
Las madrugadas del Caribe lejano.

El descontento por los destrozos

que Katrina dejo desde el 2005.

432 dolares del bill

—-como ha aumentado la cuenta-

La soledad alza la voz porque desde anoche
no se ve el canal 37.
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WELCOME TO TIME WARNER CABLE

/digame de qué manera puedo ayudarle

Debo explicarme:

Decir que un call center no es un aeropuerto,

no es una escuela,

tampoco una oficina postal.

Debo explicarme:

dicen que la repeticion ha de sostener al poema,
pero al poema lo sostendran otros hilos.

Digo.

Para trabajar en un call center uno debe tener,
ademas del dominio de la lengua,

gran necesidad,

ser estudiante, tener 17 afnos,

haber sido deportado, o todas las anteriores.

Para trabajar en un call center uno debe tener mucha saliva
y un rentero que espere a que finalice el entrenamiento.

Para trabajar en un call center uno debe tener
predisposicion a la sonrisa eterna adentro y afuera,
en llamada o en espera de llamada.

Debo explicarme:
las imagenes poéticas no saltan a la vista
del que entra a trabajar a un sitio asi.

Un call center es un sitio muy seguro,

un sitio muy limpio,

un sitio ordenado,

en €l se disponen sillas ergonomicas,

de 15 en 15, 30 filas hasta cubrir 450 plazas.

Un call center es un sitio practico,

las plazas o estaciones de trabajo

se componen de un aparato telefonico,

un headset y en el frente,

una calca impresa con el manual del call flow.
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

1. Open with a lead-in

2. Convey empathy and/or acknowledge emotions when appropriate
3. Yield to Callers (Don’t interrupt or over talk customers)

4. Bridge into questioning

5. Speak in complete sentences

6. Ask “Is there anything else?”

7. End with a fond farewell

(include some form of thanks)
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Un call center es un sitio flexible,

el empleado puede disenar sus horarios.

Un call center es un sitio que paga $37.00 la hora,
mas 0 menos.

Un call center es un sitio en el que puedes

obtener un bono de calidad.
Un call center es un sitio en el que no puedes trabajar

menos de 20 horas a la semana y no mas de 48.

¢Cuantas horas vuela
un pajaro cualquiera
cualquier dia?
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

/mi nombre es moisés ortega y estoy para servirle

La reiteracion ha de servirme
para que esta llamada y las que han de venir
parezcan un poema con unidad.

Debo explicarme:

Para recibir una llamada,

debes estar conectado a tu estacion.

Para recibir una llamada,

debes haberte logueado al sistema,

un minuto antes de lo que marcaba tu schedule.
Para recibir una llamada,

has de escuchar tres tonos.

Para recibir una llamada,

antes de saludar, debes sonreir.
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/muy buenos dias es un gusto que se comunique el dia de
hoy al area de soporte técnico de taim guarner queibol

Para recibir una llamada,

después de saludar debes sonreir.

Para recibir una llamada,

después de saludar y sonreir,

debes presentarte y asegurar que estas capacitado
para resolver el problema del cliente.
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

/mi nombre es moisés ortega y estoy para servirle digame
de qué manera puedo ayudarle el dia de hoy

Debo seguir explicindome: no cabe aqui un retruécano.

La llamada debe seguir un orden.
Antes durante y después, sonreir.
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/muy bien mister ortiz entiendo que por el momento
no puede disfrutar del canal fox esports le ruego nos
disculpe pero permitame explicarle que el area de queens
esta atravesando por un problema de recepcion ya esta
levantado el reporte y el técnico esta solucionandolo el
servicio regresara en menos de 48 horas de no ser asi le
pido que se vuelva a comunicar con nosotros

Para no romper el call flow de la llamada,
recuerda que eres duefio del proceso
que el proceso dura 6 minutos.

Que no puedes colgar.

Para no romper el call flow de la llamada,
sistematiza tu fisiologia.
Que no tienes sed ni hambre.

Para no romper el call flow,

no debes pensar en el color de los gorriones,
olvidar la voz del mar

cuando temprano

renombra tus oidos.

Para no romper el call flow,

no has de pensar en quien fuiste a los diez afos.
Que el cliente necesita soluciones y a los diez afios
eras apenas un problema.

Debes asegurarte que el cliente esté satisfecho

y después ofrecer mas ayuda todavia.
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

/hay algo mas que pueda hacer por usted el dia de hoy
mises royers

Debo explicarme:

La anéafora es la unica licencia poética

que se permite en el servicio.

Toda vez que has sonreido

antes, durante y después,

para terminar una llamada es indispensable
que te despidas amablemente.
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/muy bien mister martinez una vez que hemos visto que su
problema persiste y que lo que hemos intentado para solu-
cionarlo no ha surtido efecto hemos agendado la visita del
técnico para el dia doce de junio entre las tres de la tarde y
las ocho de la noche y ya que no hay nada mas que pueda
hacer por usted me despido atentamente y le recuerdo que
mi nombre es moisés ortega agente telefénico del area de
soporte técnico de taim guarner queibol hasta pronto

Debo explicarme:

La repeticion, la reiteracion y la anafora
son recursos que el agente domina,

sin saberlo.

Una vez que se ha terminado la llamada,
esta a punto de terminar el poema,

el agente, sin dejar de sonreir,

debe dejar una nota clara acerca del problema del cliente,
en su mas entendible inglés,

separando los motivos con dos slash,
desde el saludo hasta la solucion.

//OUTAGE AREA:BROOKLYN//MR CRESPO UPSET
CAUSE CHANNEL 52 IS NOT AVAILABLE//HE GONA
CALL AFTER
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

Debo explicarme:

Todas las llamadas son grabadas,

y de las 800 que un agente responde a la semana
se eligen 6 que seran estudiadas, minuciosamente,
por un agente de calidad (QA),

que ha de retroalimentar en cada error,

s6lo un acierto.

Un acierto a medias.

Debo hacer una anotacion final:
Bono de calidad,
retroalimentacion

y analisis minucioso

no son figuras retoricas,
tampoco licencias poéticas.

Son la pérdida del bono.

210




WELCOME TO TIME WARNER CABLE

Despidete amablemente.

/es un placer servirle gracias por seguir perteneciendo a la
gran familia taim guarner que tenga un excelente dia
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

/muy buenos dias mi nombre es moisés ortega es un gusto
que se comunique hoy al area de soporte técnico de taim
guarner cable

Esta manana vi un pajaro

infartado en pleno vuelo

qué jaula impredecible es la muerte.

El trafico no avanza y es probable que llegue tarde.
¢Qué diferencia el trafico del transito?

¢A quién se le ocurri6 que las siete de la manana
es un buen horario para empezar la jornada?

¢A quién se le ocurre nacer pobre?

Me conecté a las 6:58.

Sigo pensando en la caida

tan

lenta

del pajaro aquel.

La falta de sustentacion de las alas.

¢Abuela, de qué color son los gorriones?
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/muy buenos dias mi nombre es moisés ortega es un gusto
que se comunique hoy al area de soporte técnico de taim
guarner cable

Esto no es un cortometraje animado

en el que al final voy a escapar
en un avion de plumas.

//[IQUE NO SE TE OLVIDE PONER EN LA NOTA: OUTAGE
AREA// COSTUMER VERY UPSET]
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

En esta oficina, por seguridad, esta prohibido el papel,
la memoria y los teléfonos celulares.

Esta prohibido levantarte de tu lugar,

si no esta en schedule

tu descanso de 5 minutos.

Aguanta las ganas de orinar,

las ganas de respirar.

Piensa en otra cosa.

Sonrie.
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/muy buenos dias gracias por comunicarse el dia de hoy a
taim guarner

¢Sabes lo que le hace una casa a un huracan?

Hay plantas que echan raices en el agua,

si se les corta un bracito,

si se les habla y se les quiere.

Sé de unas plantas que vuelven a ser.

Faltan ocho minutos para que pueda salir a mi break,
eso si acaso no entra otra llamada,

recuerda que no puedes colgar.

Sigo pensando en todo lo que hay de este lado de la linea.
Pienso, porque no puedo decirlo

y porque es necesario un reproche

contra la voluntad del tiempo.

Un ruido que mantenga en pie la vida,

un ulular de pajaros lejanos

que nos recuerde respirar.
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

/entiendo su problema caballero el canal dos treinta y cuatro
y el presentador de los deportes que habla tan bonito son
necesarios para el tedio de esta tarde es una lastima que
usted no tenga contratado ese canal en su paquete si gusta
puedo ofrecerle un paquete con mas canales en el que si
esta el canal en que se ven los leiquers en ese uniforme
blanco tan ajustado tan oportuno ahora que llueve por tan
solo treinta ddlares mas al mes usted tendra derecho a ver
éste y otros ochenta canales con deportistas de uniformes
blancos ajustados y el presentador que habla tan bonito
con su acento colombiano tan oportuno ahora que llueve
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El poema es grito subterraneo

en espera de un vuelo que lo salve.

Sé que no debo hablar asi con los clientes.

Sé que manana en la entrevista de control de calidad
mi QA va a decirme que la ironia se me nota

incluso en la postura de la columna,

en la sonrisa tan chuequita después

de las primeras tres horas del dia,

después de haber contestado casi cien llamadas.

El entusiasmo debe ser el mismo

en la llamada uno y en la 320, Ortega, ¢entendié?
Esta quincena no hay bono de calidad.
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

De este lado de la linea sigo comprando uvas verdes,

son las tnicas que te gustaban.

Sé que tampoco tu vas a volver a dormir.
¢Qué habra sido de la senora aquella,

ya funcionara su conexion?

Ya es claro que detesto contestar llamadas,

pero si esta quincena aumento la jornada de 42 a 48,
podré rellenar el frutero una vez mas.

Hasta que regrese el internet.
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De aquel lado de la linea también quema el sol de marzo
uno, tres, doce clientes se quejan.

El sol achicharré unos cables

y en la zona de Queens esta tarde no se vera el futbol.
El cliente uno se acaba de divorciar y me grito.

El cliente tres no ha podido volver a Cuba

al entierro de su madre, me grito.

El cliente doce no encuentra su abrelatas

y, aunque fue mas amable,

también grito.

El sol del trece de marzo de 2012

acaricia el paisaje de Queens con caricias de 52°.
Ni los clientes ni yo sabemos traducir los huecos.

219




RITUAL DEL QUE SE QUEDA

/lo siento no no hay nada mas que pueda hacer por usted

Aunque quisiera.
/ha sido un gusto que se comunicara hoy con nosotros
esperamos que su problema llegue a una pronta solucién

gracias por pertenecer a la gran familia de taim guarner
queibol
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Entre llamada y llamada

escribir una nota puntual sobre el problema del cliente.
Otra vez me acuerdo de las aves.

Hay hombres que pueden lidiar con la muerte,

con lo que falta,

con la indiferencia de Dios.

Sé de unos hombres que, pese a la ausencia,

vuelven a ser.

Yo no puedo, escribo.

//LOS CABLES ESTAN QUEMADOS
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

Esta no es una nota pertinente.

Ademas no esta escrita en inglés, Ortega.
Entre llamada y llamada,

escribir una nota puntual, en inglés,
sobre el problema del cliente.

//OUTAGE AREA: STATED ISLAND //MR. ROSALES
WAS CRYING// TECH VISIT SCHEDULE// IMPORTANT:
CLIENT WAS CRYING
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No soy capaz de escribir el dolor ajeno en un idioma ajeno.
¢Trabajo para una empresa de soporte técnico

que atiende el area latina de Nueva York

o para la linea de emergencias del municipio?

No soy capaz de escribir en otro idioma

la imagen de la destruccion de los suenos.

No soy capaz de escribir en este idioma

la imagen de la destruccion de los suenos.

En su defecto escribo.

//OUTAGE AREA: CLIENT VERY SAD// IMPORTANT!
CLIENT VERY SAD
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

Desde este lado de la linea

contemplo la serenidad de la gente que no llora.

Es tarde y pienso que nombrarte es otra forma de saber que
existes,

que tu peso estuvo en mi cuerpo,

que tu voz esta en el gotear de la regadera,

en el murmullo de las aves, lejos.

Porque una forma de no decir adiés a lo que fue,

alo que se amd, a lo que ha florecido y encendi6 la vida,

es guardar como un tesoro su nombre, decirlo.

En el frutero sigue el verde de las uvas.

Ni de este lado de la linea ni de aquel ha regresado el internet.
De aquel lado de la linea esta a punto de nevar.

Casi termina marzo.

El problema es que en marzo casi siempre empieza el deshielo,
pero eso no importa.

El frio no es el problema tampoco.
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/muy bien sefiora entiendo perfecto su problema y ahora
vamos a proceder a buscar la mejor solucion

Nueva York podria ser una isla mas grande

de lo que la geografia entiende.

Nueva York esta lleno de islas dentro de la isla.
Nueva York es superior a la idea fascinante

que se tiene sobre las islas.

Los seres humanos que no hablan inglés

en Nueva York son islas.

Los seres humanos que hablan inglés

en Nueva York son islas.

De aquel lado de la linea esta nevando. No hay ningtn problema.
El canal Fox Sports funciona perfectamente,

el internet inaldmbrico funciona perfectamente,

no existen problemas de conexidn en ninguna area,
los canales para adultos funcionan perfectamente,

el teléfono no deja de sonar.
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

\Creo que no me estas entendiendo muchacho. Afuera hace

mucho frio y yo lo tnico que quiero es ver la television
tranquilamente.

Sigue nevando de aquel lado de la linea.

Acaba de morir el gato gris de Mrs. Martinez,

el hijo mayor de Mrs. Ortiz se caso6 ayer en Argentina,
la demencia senil de Mrs. Rogers es evidente

y vive sola
y nadie viene a decirle que ya no estamos en 1964.

//THE LIFE OF OUR COSTUMERS IS VERY SAD
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La anterior tampoco era una nota pertinente.
Nueva York esta muy lejos

y un muchacho con los suefios fracturados,

desde una pequena provincia en México,

no ha de ser capaz,

ni en este verso ni en los que han de venir,

de ser un buen agente de soporte técnico.

Sabe que el problema de la nieve a finales de marzo
tiene que ver con el deterioro ambiental.

Sabe que el problema si es el frio.

Sabe lo que duele, en donde duele exactamente

la muerte de un gato gris.

Este muchacho piensa en las islas dentro de la isla
y le teme al alzhéimer mas que a la ira de Dios.
Esta no es una nota pertinente.

//THE LIFE OF THE BOY WHO ANSWERS THE PHONE
IS VERY SAD
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

Tengo una obsesion con lo que vuela,
hablo de los pajaros, les nombro aves
cuando leo en sus ojos lejania.

Qué ganas de ser uno,

siempre estan a punto de huir.

En esta oficina, ademas del papel,
los teléfonos celulares,

y la memoria,

esta prohibido pensar en
cualquier mecanismo de vuelo.
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/Giielcom to taim guarner queibol, tenquiu for colin mai
naim is moisés ortega

Este poema empezo hace tanto. Fuimos, antes del silencio, dos nifios
de diez anos que minuciosamente amarraron el fondo dos vasos de
unicel a cien metros de estambre azul. Un vaso en cada punta. Del
patio de la casa de tu madre al patio de la casa de mi madre habia
veintitantos pasos, mas la altura de la pared que separaba aquellas
que creiamos nuestras casas. No escuchabamos nada, pero en
las noches, sobre todo aquellas en las que hasta los grillos se
ponian mudos, yo parecia escuchar perfectamente ese seseo de
tu lengua corta al contarme otro de tus suefios y tu, del otro lado
de la pared, fingias reirte de mi por no saber pronunciar las erres
al decir tu nombre. Nos reiamos hasta quedarnos dormidos, ta
con el vaso en la oreja, yo con el mio en la boca, o al revés.

Tantas veces.

//CUALQUIERA SABE QUE PARA QUE EL SONIDO
VIAJE A TRAVES DEL ESTAMBRE//HACE FALTA UNA
IMPORTANTE TENSION
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

Definitivamente Nueva York no es una isla.

Esa manana fue verano de este lado y de aquel.

El sol empareja la piel de las distintas geografias.

¢De qué manera puedo ayudarle?

Hay ciertas calles hasta las que no llegan ciertos canales
y el de la television cubana

no llega a ninguna calle de Brooklyn.

/desafortunadamente no tenemos este servicio usted
tiene ya activado el programa de teve internacional en el
que puede disfrutar de mas de ciento veinte canales de
cincuenta y seis paises distintos pero por desgracia el de la
television cubana no esta incluido ni en este paquete ni en
ningun otro ¢hay algo mas que pueda hacer por usted el dia
de hoy sefior crespo?
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He dicho que el sol tiene efectos sobre la piel de la tierra,
pero también sobre la piel del alma.

/si mister crespo permitame entrar al sistema para
verificarle nuevamente: cine latino (channel ocho nueve
cinco) cine mexicano (channel ocho nueve siete) utilisma
satelital (channel ocho seis cero) latele novela (channel
ocho seis uno) supercanal caribe (chanel ocho cero nueve)
telemicro (channel ocho uno cero) bi bi ci américa (channel
ocho uno uno) asi es estos son so6lo algunos de los mas de
ciento veinte canales de cincuenta y seis paises distintos
que puede disfrutar con su programa internacional sefior
pero por desgracia el de la television cubana no esta
incluido ni en este paquete ni en ningun otro ¢hay algo mas
que pueda hacer por usted el dia de hoy sefior crespo?
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

Sé por anadidura que Cuba si es una isla,

completamente clavada como cardo en la cabeza de sus hijos.
He dicho que el sol tiene efectos

en la piel del alma.

//THE LIVES OF OUR COSTUMERS IS VERY SAD//
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No, esta historia comenz6 mucho antes.
Entre la noche sin grillos de los nifios
que jugaban al teléfono

de vasos desechables

y el origen de la historia,

mas de 160 afios.

Octubre de 1835:

Antonio Santi Giuseppe Meucci y su esposa,
acusados,

conspiracion,

Movimiento de Unificacién Italiana,

perder la libertad,

dejar Florencia,

refugiarse en Cuba.

Hay evidencias del origen:

Teatro della Pergola, Florencia

Teatro Tacon, La Habana.

En ellos quedan los restos:

los dos primeros teléfonos neumaticos.

Esta historia es pues

también la historia de las migraciones,
del que se va, obligado o no,

a buscarle otras aristas al destino.

Enero de 1875: Staten Island, NuevaYork:

El teletréfono.

La historia parece facil

Meucci necesitaba comunicarse con su esposa,
postrada por el reumatismo en su cama

del segundo piso de la propiedad

en que el inventor habia instalado

una fabrica de velas.
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Esta es la historia del amor,

de la imperiosa necesidad de escuchar la voz del otro
para saber que aun respira.

Puede leerse como la historia de la luz

del invento que nos ha mantenido

conversando un poco a pesar de la ausencia.

//ENTONCES NO ERA POSIBLE ARREGLARLE LA VIDA,

DEVOLVERLE LA VIDA AL OTRO CON SOLO LEVANTAR
LA BOCINA//
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Si, en esta historia es pertinente la aparicion de las aves.
Las dudas sobre su muerte,

aunque no tengan esas dudas

ni las aves mismas.

Aunque nada tenga que ver

con el hecho de que en 2002

se haya demostrado que Graham Bell

fue un ladron.

Aunque el mecanismo de vuelo de los pajaros,

su repentina falla y su esfumo inexplicable,

no se relacione con las determinaciones del Congreso
de Estados Unidos sobre la resolucion 269:

“Se reconoce

la legitimidad de una de las mas grandes historias

por fin ha de llamarse a Meucci, en su idioma
inventore ufficiale del teléfono”.

//AHORA TAMPOCO SE SOLUCIONA NADA AL
LEVANTAR LA BOCINA// ALGO HAY EN ELLO QUE LE
HACE PENSAR A LA GENTE QUE SI//
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Si, es valido que le pregunte a mi abuela

de qué color son los gorriones,

es que mientras contesto la llamada de un cubano
que hace mas de once afnos radica en Staten Island,
un cubano que vive a apenas dos casas

del edificio donde Antonio Meucci invento el teléfono,
un cubano que esta llamando

al area de soporte técnico de Time Warner Cable,
no porque no tenga en su programacion
disponibles los canales de la television cubana,

sino porque extrana el cielo rosa de la Holguin.

Yo todavia no entiendo y pregunto,

a donde van las cosas que nos duelen.

//THE LIFE OF THE BOY WHO ANSWER THE PHONE IS
VERY EXTRANGE//
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/muy buenos dias esta usted comunicandose al area de
soporte técnico de taim giiarner queibol de qué manera
puedo ayudarle

De este lado de la linea cae la luz peculiar

de las siete de la noche

sobre las sillas vacias.

Hay companeros que trabajan menos tiempo que yo.
Todo esta en orden.

De aquel lado de la linea no funciona algun canal,
las ardillas se comieron los cables

de algun edificio de multifamiliares,

los clientes seguiran llamando toda la tarde

y yo entre nota y nota,

entre llamada y llamada

me acuerdo,

ahora si de nuestros diez afios

que se hicieron doce y luego diecisiete

y finalmente distancia.

//OTRA VEZ SE ME OLVIDO DECIR MI NOMBRE EN EL
SALUDO//
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Ya puedo pronunciar con decoro las erres.

Ojala que esta llamada no la elijan,

pero seguro que la eligen.

Tenias el cabello negro,

abundante y despeinado siempre,

y yo no sé si te gustaban mucho,

pero venias todas las tardes al patio de mi madre

a cortar las uvas de una vieja parra que nos heredd
el abuelo imaginario.

T te llenabas la boca y aunque madre gritaba

que esas uvas todavia estaban verdes,

sonreias y seseando me contabas que cuando crecieras
ibas a vivir del otro lado.
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/muy buenas noches mi nombre es moisés ortega, gracias
por comunicarse

Para la mayor parte de la gente
Nueva York es lo mismo que Manhattan.
El otro lado.

Desde que estoy aqui,

desde que aprendi a ver las distintas manos de la luz
tocandolo todo segun las horas,

sé que Nueva York es algo mas.

No puedo explicar, mientras pronuncio:

Brooklyn, Staten Island, Bronx, Queens,
el aire que le falta a las alas de los gorriones al morir.

//INTERRUPTION MECHANISM OF A FLYING BIRD
LOOKS LIKE INTERNET FAILURES
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

La soledad no es de los clientes,

la soledad es este espejo que imagina

ha de ser muy triste que Mrs. Rogers sufra demencia senil,
llamar constantemente, quejarse:

éste no es un martes del otofio de 1970.

//THE AMOUNT OF THE BILL IS VERY HIGH//
AUTUMN DOES NOT UNDERSTAND ANYTHING ABOUT
ALZHEIMER
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La impotencia no es de los clientes,

la impotencia es este espejo

que no sabe qué decir cuando Mrs. Rodriguez,
amable como siempre,

me pide que mientras soluciono su problema
con los canales para adultos,

encienda un cigarrillo y lo fume con ella,
Sfumar es la iinica libertad que nos queda.

Y me cuenta de sus ocho hijos,

de qué color tiene los ojos cada uno,

un sorbo de humo, doce anos sin visitas

de ninguno.

//ADULT CHANNELS DO NOT WORK, THE LADY DOES
NOT KNOW THAT SMOKING IS PROHIBITED ON
CLOSED SITES
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

La nostalgia no es de los clientes,

la nostalgia es este espejo que imagina
los paseos del ex Sargento Torres,

las calles de Medellin,

la ex esposa y los hijos

¢por qué no se dice ex padre?

las calles del Bronx lo ven recorrer solo el camino
de regreso a su departamento,

para colmo hoy,

un problema de conexion

no le permitira ver la final del baseball.

//CHANNEL 56 DOESNT WORK//TECH VISIT
SCHEDULLED// THE STREETS OF MEDELLIN NOT
UNDERSTAND THE VIEW LOST OF THE MAN WALKS
ALONE
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Manhattan no es todo Nueva York
Manhattan si es una isla.

Las personas que viven en Nueva York son islas.
Ya lo dije.

En la repeticion se sostiene este poema.

Un dia cualquiera falta el aire y el vuelo se suspende
para siempre.

Ya lo dije.

La nostalgia, la tristeza,
la impotencia y la soledad
son de este que escribe
en una nota impertinente,
en una nota fuera de sitio:

//THE BOY WHO JUST TO EAT THE GREEN GRAPES
STILL FAR//FAR AWAY
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Para cuando Katrina devasto la Isla
mas de 190 mil personas ya trabajaban
para la industria de los call center,
[s6lo en México

tu y yo ya no teniamos 10 afios,

el juego de los vasos

estaba a punto de ser adulto.

Los call center son fabricas de comunicacion
que para cuando yo empecé a escribir este verso
ya producian

24 mil empleos por ano

[sblo en Centroamérica.

¢Qué es lo que queda de un huracan en la memoria?

//THE CALL WAS MISSED
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Un call center constituye

un centro de produccion de telemensajes.

Su estructura se observa con las dimensiones
tipicas de un ensamble sociotécnico:

proceso,

organizacion y

coordinacion del trabajo.

Un hombre que trabaja en un call center

se asume como una maquina productora de mensajes
su naturaleza puede ser ignorada

aunque cualquier medio dia

entre una llamada y otra

surja el infarto de un ave en el recuerdo

y el proceso, la organizacion y la coordinacion

del trabajo

se rompan.

//THE CALL WAS MISSED
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Colgar es motivo de despido

pero es que mi QA tiene nombre.

Colgar es motivo de despido inmediato

pero es que la garganta, el nudo.

La reiteracion no va a encontrar la cura contra el cancer
y escribir no remedia nada.

Colgar es motivo de despido.

//MAMMA G// MI AGENTE DE CALIDAD SE LLAMABA
MARIA GUERRERO PERO NOSOTROS LE DECIAMOS
MAMMA G//NUNCA HUBO BONO//PERO MAMMA G
TENIA DULCES DE CAJETA EN EL CAJON //COLGAR
UNA LLAMADA ES MOTIVO DE DESPIDO//HOY NO HAY
BONO//NI LA SONRISA DE MAMA GI//NI UN DULCE//
NI NOTA PERTINENTE CONTRA EL CANCER DE MAMA
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La velocidad y cantidad de la atencion

es un aspecto técnico asociado al anterior.

La medicion de la efectividad

del proceso y organizacion es la relacion entre
el nitmero de llamadas atendidas

y el tiempo que tuvo que

esperar el usuario

para ser atendido.

No importa, he tardado

mas de seis minutos en contestar.

Este muy buenos dias,

es un gusto que se comunique conmigo

no va devolverle la lucidez a la sefiora Rogers.
Este de qué manera puedo ayudarle

no le va a quitar la nostalgia

a los canales pornograficos

de la sefiora Rodriguez.

No voy a decirle a una
que esta prohibido fumar
en sitios

cerrados.

Ni a la otra que el verano
neoyorkino del 86

es una postal con 20 anos de antigiiedad.

La velocidad y cantidad de la atencion
es un aspecto técnico asociado al anterior.

// SOMETIMES A LIE IS NECESSARY//A REBELLION
AGAINST TIME
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Los call center iniciaron su existencia como
nuevas funciones

que ejercian las empresas interesadas en las
ventas por teléfono

o0 bien la atencion a sus clientes.

Meucci perfeccion¢ el teléfono neumatico
para que su esposa, del otro lado,

le dijera la manera correcta

de hacer una vela.

Los call center iniciaron su existencia como
nuevas funciones

que ejercian las empresas interesadas en las
ventas por teléfono

0 bien la atencion a sus clientes.

Meucci, aliviado al escuchar la respiracion

de su amada, del otro lado,
nunca imagino la palabra call center.

//THE CANDLE FACTORY FROM THAT STREET ON
STATEN ISLAND IT BECAME A FACTORY OF LIGHT
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Hablé antes de la luz, sus distintas manos,
la sucesion de las horas y la ausencia.
Conté la historia de dos nifios que jugaban
al teléfono

con vasos y estambre.
Repeti hasta el cansancio la facilidad del proceso,

repeti hasta el cansancio la puerilidad del hombre

que trabaja en un call center
para poder renovar las uvas verdes del frutero

puesto en su mesa vacia.
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Dije que el ex Sargento Torres

estaba muy solo al recorrer las calles del Bronx

y aseguré que recordaba a su ex esposay a sus hijos.
Todavia me pregunto por qué no es correcto

decir la palabra ex padre.
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Reporté que la senora Rodriguez gritaba porque se sentia sola
que deseaba fumar sin prohibiciones

mientras veia canales para adultos y hablaba del color

de los ojos de sus ocho hijos.
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Traje a cuento al anciano que reclamaba ver la
television cubana

porque hay dias que como él,

yo si

cojo el teléfono y marco al banco

o ala empresa de telecable

aunque no tenga dudas sobre mi estado de cuenta
y la television no falle.

Cojo el teléfono y marco a la empresa de cable
o al banco:

Nada mas por conversar.
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A veces me da por pensar

que lo inventé todo

que las personas en Nueva York
no son islas dentro de la Isla

y que,

efectivamente,

sélo llamaban

porque no se veia el canal 37,

o no funcionaba el internet,

o el teléfono dejé de dar linea.

Pero de aceptarlo

¢en qué voy a creer entonces?
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/muy buenas noches la luz ha desparecido lenta a través
del ventanal que divide la vida ha sido un gusto que se
comunicara el dia de hoy al area de soporte técnico de taim
guarner queibol espero que el motivo de su llamada haya
sido solucionado porque digame después de todo quién
no trae a cuestas el cielo rosa de alguna ciudad quién no
carga un muerto que no muere una mesa en pausa el color
de los ojos de un hijo desparecido el recuerdo del caribe
enterrado como astilla en la memoria y el recuerdo del
seseo constante de un amante que no vuelve mi nombre
es moisés ortega ha sido un gusto atenderle el dia de hoy
y como no hay nada mdas que pueda hacer por usted voy a
transferir su llamada a mi supervisor.
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Cuando el alba aletee otra vez

y vuelva al mundo la claridad,

¥ quizd yo no exista,

y los jovenes asuman nuevamente
la fuerza cosmosea del amor

en el sexo cualquiera,

y el AIDS sea un slogan de los ochentas,
habré de ver qué digo

de donde esté:

Lazaro resucita cada dia

entre los minerales del estiércol,

y la paloma de la masacre
volverd a hacer pichones

bajo el cielo.

-Abigael Bohérquez

Hay flores de arena que parece que no van a desvanecerse y
hombres que aparentan no llevar cicatrices. Pienso en él: un
constante sostenerse a la vida con la sonrisa clara como mafana
de marzo. Pienso en él: ¢por qué las orquideas que florean nunca
duran hasta octubre? Pienso en él: un cristo nifo que te mira a los
ojos para que no se noten los estigmas, para que no se vea en su
piel la consecuencia de los clavos.
Los angeles tienen derecho a hablar del mar como si de su casa se
tratara. Y de la noche y de las piedras. Del cielo rosa de algunas
ciudades. Sé que mama tenia mucho miedo de que yo aprendiera
a hablar asi de las cosas. Previniendo que pasara, siempre me
llevaba con ella al salon de belleza y al salir, mientras me compraba
un helado, me veia con tristeza y repetia:

¢ Verdad que se ven muy mal los hombres de pelo largo?



RITUAL DEL QUE SE QUEDA

La palabra orquidea no significa belleza por si sola, pero algo
se mueve al escribirla. Algo en la hoja se va tornando flor y los
colores se alertan. Alguna tarde declaré que la orquidea era
la obra maestra de Dios, no sabia su condicion de parasito. Lo
que le ocurre al arbol del que decide prenderse para nacer: la
parte de raiz que se le muere cada que una inflorescencia nace,
la carne que se quema para siempre donde el cuerpo de la planta
se enquista. Cuando hablé de las orquideas no conocia la piel de
los hombres. Lo que ocurre en el alma del que decide amarlos.
La carne que se quema para siempre donde el cuerpo del otro se
enquista. Por si misma la palabra hombre no significa decadencia.

[Los toqué para ver si en ellos estaba la luz.
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Pero la luz es otra cosa.

Para hacer crecer una orquidea,

para saber cuanta agua bebe y la frecuencia,

observe cuan seco es el ambiente:
el tamafo de la maceta, el grosor del tronco, el tipo de
sustrato en el que crece,
cuan calido es el clima y la velocidad con la que el viento
la acaricia.
No hay una regla general de riego.

Hay que observar las hojas y las raices,

aprender a hablar con ellas sobre el sol.

Para hacer crecer a un hombre mirelo a los ojos.
No hay una regla general de juego.
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Aprendi a volar sobre su cuerpo y no podia dejar de pensar en la
pasioén de un Cristo azul.

[Lo doloroso del viacrucis.
Hay agua en el costado del amor que nace entre dos almas, la
carne que se rompe.

[Lo que duele escribir la palabra amor.
Descendi solo de la cruz a la que me clavé para entender el secreto
que hay en la particula de Dios, en la piel de las apariciones. Fui
hastala piel de otro hombre a buscar todo lo que falta en el universo.!
No encontré nada.

1 Aun no sé como reparar la foto en que mi madre llora
y sigue diciendo que no le gusta que los hombres tengamos pelo largo.
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Es por amor que una se enferma de esto
-Joaquin Hurtado

Casi ningin muchacho sabe la similitud transitiva que hay en
los verbos amar y morir. Comenzamos a apagarnos el dia que
adivinamos que la mirada no es una constelacion para siempre
y que las particulas de la luz y la energia desaparecen sin motivo
mucho antes de que alcancemos a escribir su nombre. Casi nadie
se entera a tiempo que de amor, de amor, nadie va a morirse.

[Uno deberia nacer sabiendo el destino de agonia lenta
que supone criar orquideas.
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Hablo de estigmas, pero ain no sé qué va a provocar la
hemorragia. Es muy dificil pronunciar trombocitos, hemostasia,
conteo plaquetario. Distinguir las diferencias. ¢Como escribir un
libro de amor y muerte sin drama? Acudo a la materia, quiero
saber qué relacion tiene lo que desaparece de un mapa celeste con
la orquidea negra que vive en la sangre de algunos muchachos.?

Debo anotar que toda magia tiene un precio.

Este verso suave como un dedo masculino recorriendo la piel
del antebrazo, este otro, eléctrico como un beso detras de la
oreja izquierda. Van a costarme dos o tres lagrimas antes de que
termine el poema.

2 [Anoto que las orquideas son parasitos. Que el torrente sanguineo de un muchacho
puede ser un arbol y el virus de inmunodeficiencia adquirida la orquidea negra de
la creacion.
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(Qué le contard la luna a su reflejo en el agua
antes de irse?

Pienso en el fuego que abrasé la piel de Cristo la tarde de la
crucifixion, a veces sueno con sus ultimas palabras. Escribo las
consecuencias, porque sé de unos muchachos que llevan en la
sangre y en el cuerpo el precio mismo del amor. El costo que yo
he pagado ha sido realmente bajo: unos cuantos poemas llenos
de dramatismo, una o dos obsesiones.

Es por amor que uno se enferma de esto.®

3 Mi nifio, t no estas enfermo. Me da por rezar.
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Nino, tu no estas enfermo. Me da por pensar que hay virus que

nunca despiertan, orquideas que no han de florear para que octubre
no aparezca.

El pronéstico:

Fue por amor, dije.

Se me enreda la voz en la impotencia. Toda la existencia ocurre: €l
pronuncia, balbucea:amor
y yo no puedo dejar de acordarme de Cristo. Hay amores para los
que no alcanza el enigma de la materia, historias de muchachos
que no alcanzan el perdon. Orquideas de arena que a pesar de
octubre y su amenaza

florecen.
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Duermo la pesadumbre de este cuerpo que atin suena con muifiecas
y flores. Hay ventisca aranando las ventanas de este suefio y
tolvaneras que irritan la memoria. Cuando me fui a dormir, las
orquideas no habian resucitado. Al tercer dia, cuando despierte,
este cuerpo sera otro que aun no conozco. Cuando despierte,
estas manos aprenderan a escribir correctamente: sindrome de
inmunodeficiencia adquirida y yo me convertiré en un hombre que
no sabe traducir el vacio.
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Poesia reunida

Primera edicion 2020 (version electronica)

El cuidado de la edicion estuvo a cargo
del Departamento Editorial de la Direccién General
de Difusién y Vinculacion de la Universidad
Auténoma de Aguascalientes.



