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La escritura es la némesis de la ausencia, su antídoto. Fijación y sed 
de permanencia. Ritual y conjuro contra todos los olvidos, contra la 
ventisca de la desolación y sus desiertos. Este libro es una apuesta 
radical por la poesía. Es una obra que cree en el poder de la pala-
bra para exorcizar, para quedarse a pesar de la huida de los otros. El 
poeta, que alguna vez creyó “que el amor lo iba a poner a salvo muy 
pronto”, juega todas sus cartas y se arriesga por dar nombre a la au-
sencia, ya sea el del padre, el del hombre amado o el de Federico, 
su gato. La poesía es el ritual del que se queda para llorar lo ido y 
registrar la pérdida; es, también, la urna del recuerdo, un lugar para 
nombrar la tristeza. Moisés Ortega, poeta de Aguascalientes, nos re-
gala en esta antología personal, el ritual para entender al sobreviviente 
del amor, al que, a pesar de todo y como la orquídea milagrosa, flo-
rece de vez en cuando. En Ritual del que se queda, la palabra poética 
está investida de un poder de intervención sobre la realidad, un poder 
catártico: poder de nombrar para salvarse. A través del verso libre y de 
la poesía confesional, el poeta “escribe para que los recuerdos no se 
pierdan en la noria del mundo”. Moisés Ortega nos lleva de la mano 
por el camino del dolor y de la liberación, de la partida y del olvido, 
de la transfiguración y de la enfermedad, pero también por el de 
la permanencia y la esperanza. El que escribe se queda, nos ofrece la 
promesa de que el poema sea una casa para todos. 

Patricia Ortiz Lozano
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                               Esto que debería ser un poema
parece más un grito, una luciérnaga muerta.

Moisés Ortega

Las orquídeas acontecen. Es todo un acontecimiento su locura 
colorida y explosiva, en las copas de los árboles donde se alojan o 
en los arreglos espectaculares que se publicitan por Instagram 
–que llegan hasta las mesas de nuestras casas para exhibirse en 
toda su espléndida y salvaje expansión por más o menos módicos 
pagos al alcance de un click–.

Algo así sucede con los poemas. Los poemas acontecen 
en las frases más salvajes pronunciadas entre susurros de amor 
o mesas de discusión al calor de un mezcal y un delicioso plato de 
chapulines con guacamole, o en los libros más cuidados y atentos 
que llegan a los espacios donde respiramos y escribimos sobre la 
vida, la literatura, los sueños, el mundo, las utopías, el amor y, muy 
particularmente, en qué estrategias establecer para desbaratar ca-
tegorías y que sean posibles otras formas de concebir e imaginar; 
no sólo desde el lenguaje y la convivencia razonada/inrazonada, 
sino desde nuestros más salvajes deseos de libertad, de ser aves, 
orquídeas o llamadas telefónicas.

Esta reunión de los primeros libros de Moisés Ortega resul-
ta un acontecimiento muy afortunado. La fortuna como polen que 
se difunde en las patitas y en las alas de los insectos que se benefi-
cian de él, es generosa; así esta posibilidad de tener en un solo lugar 
los libros hasta ahora publicados por este joven y talentoso escritor 
hidrocálido. Este afortunado acontecimiento permitirá a quienes se 
acerquen y lean y relean estos poemas, reconocer una voz que se ha 
ido a afinando conforme pasa el tiempo y se asientan los temblores 
de los primeros versos. También podrá percibir como se atemperan 
las ideas, las búsquedas, –eso que Nicole Brossard llama el motivo, 
“es algo que cualquiera que sea la situación, retorna eternamente 
en el trabajo de un artista. El motivo es raíz, carne y sangre; es in-
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controvertible; y está inscrito en nosotros como memoria primera 
y última; es conocimiento cardinal”. En ese sentido, el motivo que 
rezuma de estos poemas reunidos es uno muy fuerte: el deseo de 
libertad y pertenencia en la singularidad de cada ser. Ese motivo es 
una pregunta persistente que toma diferentes motivos en cada uno 
de los poemarios aquí reunidos: Poemas sueltos (antes de 2014), Au-
torretrato con seres que vuelan (2014), Cartas a Federico (2015), Con 
el vuelo de las manos (2016), Welcome to Time Warner Cable (2016) 
La indefensión y las orquídeas (2019).

En cada uno de ellos esa búsqueda de libertad aparece pre-
sentada mediante diversos motivos que varían desde dos niños 
que se aman desde la infancia mientras acontece la vida, esa que, 
en palabras de Ortega, es “un poema sin adjetivo”. Lo que nos abre 
una ventana para observar las búsquedas de este autor para el que 
los acontecimientos son lenguaje. 

En Cartas a Federico 2014-2015, Ortega acude a una estrate-
gia en la que se escriben cartas a la ausencia de un gato que se fue, 
pero que además asume el lugar de otras ausencias, o de la máxima 
ausencia en la literatura mexicana desde que Rulfo compuso Pedro 
Páramo, el padre mexicano que no está y que se asoma como fantas-
ma o reflejo de lo que la sociedad imagina un hombre es, y el otro 
gran y real ausente Federico García Lorca como ese padre ajeno y 
agente de distorsión del lenguaje y lo que las cosas de familia y de la 
vida deben ser. Un gato a quien su madre espera, un poeta a quien 
quisiéramos no haber perdido en manos de fascistas y un padre fan-
tasma como los motivos de esa búsqueda de libertad y pertenencia 
presente en los otros libros y poemas sueltos de Moisés:

Ya no es julio, toda casa se defiende como puede del tiempo y 
la tormenta, todo rincón finge un secreto. Hablo contigo para 
espantar la locura, para seguir creyendo en la naturaleza de 
vuelo de algunas palabras. Hablo contigo como si el otoño, 
bufón a punto de quebrarse, hubiese encontrado el idioma con 
que rezan las ballenas.

Mientras ella duerme, yo escribo: Qué pobre es el dolor si lo 
explicamos
Quiero escribir un poema que sea un poema y no esta carta 
de quejas por todo eso 
que se nos fue cayendo con el olvido, al crecer.
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Posteriormente, esos dos libros que considero siameses 
por los vasos comunicantes que los atan, dos libros con un mismo 
corazón y pulmones temáticos: Lo escrito con el vuelo de las manos 
y La indefensión y las orquídeas, donde la escritura está enfocada 
en nombrar esa otra pandemia, que sigue presente y que aún no 
hemos logrado asimilar ni concebir, sobre todo desde su origen se 
ha utilizado para estigmatizar a una comunidad que disiente de los 
mandatos de género y de sexualidad:

Cuando me fui a dormir, las orquídeas no habían resucitado. 
Al tercer día, cuando despierte, este cuerpo será otro que aún 
no conozco. Cuando despierte, estas manos aprenderán a escri-
bir correctamente: síndrome de inmunodeficiencia adquirida y 
yo me convertiré en un hombre que no sabe deletrear el vacío.

Y así hasta llegar a Welcome to Time Warner Cable, un libro 
redondo y líquido en el que ese motivo de búsqueda de libertad y 
pertenencia se encuentra y se hace eco en las llamadas telefóni-
cas de un call center donde un joven maquila discursos para una 
trasnacional de atención al público de una televisora. El juego de 
ese libro resulta extraordinario porque enmarca ya esa búsqueda 
de libertad en la serie de condiciones económicas y políticas a las 
que se enfrentan los cuerpos diversos en el mundo globalizado, de 
lenguajes migrados y carcomidos por las lenguas imperiales. 

Las orquídeas y los poemas acontecen; afortunadamente 
esta antología también. Celebro que, en estos tiempos de aconteci-
mientos de diversa índole, siga siendo la poesía un espacio para la 
atención y las búsquedas más vitales, aquellas en las que, aún sin 
adjetivo, nos jugamos todo por la libertad y por un profundo deseo 
de pertenecer a un mundo que siempre se enriquece con personas 
que disienten y disfrutan en la diversidad. Les invito a leer con 
orquídeas salvajes en la mesa. 

Maricela Guerrero
Ciudad de México a 8 de diciembre de 2020.





POEMAS
SUELTOS

(Antes de 2014)





UNA PIEDRA

 (2010)

He de regalarte una piedra. 
Un pedazo endurecido de la tierra; 
todavía no decido qué tipo de piedra 
pero estoy seguro de que será una piedra 
mi último obsequio. 

Puedo regalarte una planta, o un pez rojo. La planta crecerá poco 
a poco, pero un día que se te olvide darle agua o platicar con ella, 
se morirá también poco a poco de tristeza, de soledad o de sed. 

Tal vez el pececillo nade silenciosamente en su pecera hasta que 
un invierno te olvides de cambiarlo de sitio o cambiarle el agua, 
comience a producir amonio para tragárselo y envenenarse así.

Una piedra no crecerá, 
no nadará, ni se secará nunca, 
tampoco se envenenará en reproche 
porque no tienes tiempo para ocuparte de ella.

No te regalo una foto porque un día puedes encontrarla 
gritándote a los ojos que tus besos siguen resecándome la 
espalda. Lo mejor sigue siendo una piedra. Pensé también 
regalarte un gorro igual al de los muchachitos que atienden el 
café donde me enamoré de tu voz y aunque lo compré no voy a 
dártelo. Sentiré una rabia inmensa al imaginarte sonriendo para 
otra gente. Por eso será una maldita piedra. Ayer de regreso 
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a casa encontré la indicada, es de forma oval y muy negra, es 
óptima. No le pondré moño ni tendrá caja.

Cuando te vea te la daré, guárdala en el bolsillo de tus jeans rotos 
y no digas nada. Déjala en tu cajón o como centro de mesa, haz 
lo que quieras con ella. Silenciosa, jamás te importunará, pero 
por favor no la tires. Si alguna vez sientes que volverás a verme, 
métela de nuevo en los bolsillos de tus pantalones de siempre y 
en cuanto me tengas cerca:

¡Rómpeme la cara de una pedrada!
 
 
 



PETICIÓN 

(2012)

Un día le pedí a mi madre que me arrancara el corazón,
que hiciera con él una sopa de tomate.
De haberme hecho caso, se habrían solucionado dos cosas: 

El hambre de mis hermanos
y esta sed mía de sentir amor.
 
 
 
 





EL NÚMERO 427 
DE LA CALLE

MADERO 

(2009)

El número 427 de la calle Madero es ahora una pequeña
cafetería de corte boutique.
Somos como las casas, amor, un momento servimos para que 
alguien habite en nosotros haciendo su vida íntima tras nuestras 
puertas, y al otro somos centros públicos a los que la gente 
acude a beber café, contar sus historias, o simplemente a comer 
en compañía de extraños que ni siquiera voltean a verse entre sí.
¿Te acuerdas de nuestro último beso? Estoy seguro que fue en 
el balcón café de la casa aquella en que Clarita compartía su 
consultorio con un amigo al que amaba en silencio.
Hace tres años apenas, recibí una notita color turquesa que 
decía: 
Me marcho a estudiar a Italia, los espero sin falta en Madero 427 
a partir de las nueve.
¿Sigues viviendo en Pavía? ¿Hay alguien haciendo su intimidad 
tras tus puertas? o ¿te encuentras como yo?
Yo que soy un sitio público con las puertas
y las piernas
abiertas.
 
 
 
 





TESTAMENTO

(2010)

Si te llega este baúl, papá
es que por fin estoy muriendo, o he muerto por completo.
Sí, es rosa y tiene flores decorativas, no te asustes.
Te dejo mi rubor, el carmín de mis labios delgados, ahora 
incapaces al beso.
Un vestido de leopardo y el recuerdo de la noche del canto 
estridente de los grillos.
Hay también una peluca de cabello natural tejida a mano.
Son para ti los aretes de fantasía brillante
y los abalorios que cascabeleaban en las noches de rumba sobre 
mis muñecas delgadas. 
Te regalo todo, incluso el amor que nunca dejé de prodigarte en 
el rincón
silencioso de los sueños.
Ponte la peluca y píntate los labios.
Seguro la viejita primorosa en el reflejo del espejo ha de 
quererme más que tú.
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Para Teresa Ortega.
Mi madre

A dónde van las cosas que nos duelen, las que vivimos así,
calladamente, contando nuestros pasos que se borran.

-Jorge Fernández Granados
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1

En una hora del mundo, nació un niño con un árbol 
de cerezo en los ojos.

Julio es un mes propicio para que nazcan las
mariposas y los seres que vuelan.
El padre entonces era un padre solamente. 
La madre, un ángel con los brazos cálidos 
y toda la sal del mar en los ojos.

Pero hay que decir que al niño casi lo mataron una vez,
cuando la transfiguración del padre.

Las flores del cerezo,

         se quemaron todas.

Desde entonces, papá es un sueño ocre con alas de arpía.

Las manos morenas del ángel no pudieron hacer 
que retoñara el árbol.
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2

Hay niños que nacen con el don de hablar con las mariposas en 
vez de saber montar a caballo.

El mundo es un almiar desértico de amor, en el que un padre, 
cualquier noche, se convierte en un monstruo mitológico. El filo 
de la ira arde en sus adentros.
Impotente en su furia, arremete contra el niño que le regalaba 
siempre las flores pequeñas que nacían
de sus ojos.

El padre ya no es padre, tiene en la boca una flor negra, venenosa.
Su cuerpo está cubierto de escamas.

En el almiar desamorado que es el mundo, hay niños que nacen 
sin saber llorar...

Pero a llorar, 
 se aprende sin remedio.
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Antes de que al niño quisieran matarlo, soñaba con geranios y un 
jardín,
hacía pasteles de lodo rellenos de semillas.

No sabía que cuando el lodo se seca,

  se convierte en piedra.
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4

Anda, dame la mano, 
juguemos.
Mis hermanas ya se han ido.
Te hice un pastel de plastilina.

No, así no se sostiene la taza, papá.
Hay que parar bien el meñique, así, así… 
Son las cinco,
        ¿gusta usted té verde, negro o de frutas?

¿Cómo, no te quedas?
Quédate.
Si no te gusta el pastel, hice galletas de tierra.
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Al niño le gustaban las historias que le contaban las tortugas.

Pero creció. La edad trae en sus manos la pericia del 
coleccionista. Dejó el pantalón corto. Compró unos frascos 
grandes.

Los secretos parecen siempre algo a punto de morir.

En los frascos tenía guardada la piel de esos momentos. Piel 
transparencia de la mañana,
sosiego del crepúsculo,
          nube de la noche.
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6

En aquellos frascos guardó las mariposas de todos los días,
algunos mapas que no describían lugares en la tierra
ni en el cielo.
Creía que un día iba a hacer un hilo con todo eso,
         para tejerle un nieto a su madre.

Soñó que amaba a un muchacho que parecía un águila enorme 
con cuerpo de caballo.

Cuando se acordaba de la infancia, se reía como las hortencias al
florecer y hablaba
de cualquier cosa para no llorar.

Cuando se acordaba de la infancia, repetía para sí mismo, 
en voz baja,

 que el amor lo iba a poner a salvo muy pronto.
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En la casa donde creció, las flores no.
Un ángel de manos morenas regaba con ácido el
jardín:

A papá no le gustaban los colores ni el escándalo 
de la primavera.
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8

Las alas de las aves tienen el don de la fragilidad,
las de los ángeles son de la materia del viento.

Todavía no olvida la tarde en que encontró a mamá con
dos heridas en la espalda, a la altura de las alas.

El jardín, apagado por el ácido, se convirtió en mar.

En el fondo de la casa un monstruo
    
     lloraba.
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Mamá le pidió a Dios un amigo para atravesar la vida.

Una tarde empezó a tejerse un hijo, como quien piensa en un 
suéter.

El hilo que usó para su alma se parecía al fuego de un hogar que 
imaginó.

Cuando terminó de tejer, tuvo en los brazos
al niño que desde entonces la miraría mansamente,

   como quien ama sin remedio

    y para siempre.
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Los hombres que no saben hablar con las flores se convierten
en demonios
el día que descubren que su hijo está enamorado
de un muchacho.

Sus manos de fiera hambrienta se tornan sobre el cuerpo
del niño.

El hijo tiene ahora espinas en la espalda.
No pueden hacer nada los grillos, ni la noche que se rompe.
No puede la sangre pedir que se detenga.
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Hay historias que se parecen al nacimiento del hielo.
Los hijos se van de casa el día que a sus padres
se les olvida que no se necesita nacer mujer para poder hablar 
con las flores.

Debería haber una prohibición universal para volver la cabeza.

El niño metió en el cuenco de sus ojos la ternura de sus 
hermanas
y una cáscara del cielo de julio, recuerdo de algún cumpleaños.
Sospechaba que tras los cerros había peces blancos y estrellas 
que lo aguardaban.

Trazó un mapa en la palma de su mano con las cenizas
que escapaban de sus ojos.

Se fue del pueblo con un canto de grillos enredado en el cabello.
Algunas veces, alguien preguntaba por él.

Papá nunca preguntó.
Mamá nunca supo qué responder.
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Soñó que su madre se convertía en equilibrista,
al faltarle las alas.
El hilo frágil de la historia se unía desde un punto
en el tiempo,
hasta el lugar en que soñaba el niño.
Ella caminó veintitantos años por esa tensa cuerda,
llevaba cinco hijos montados en sus hombros
        uno arriba del otro.
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Padre, Dios es a veces la quimera más negra.
Oí que tus huesos se quebraron uno a uno
uno a uno, digo
que tu piel de pesadilla, se derritió como plástico a
la lumbre,
la tarde aquella que Dios 
            te abrazó con todo su amor.
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Las hermanas preguntan ¿por qué las luciérnagas 
tienen que morir tan pronto?

 Cavaron tumbas pequeñas para las que 
se iban apagando.

En aquel cementerio donde descansaba la luz, 
la madre quemó el recuerdo de sus
cicatrices y despertó a todos sus hijos para inventar
un nuevo abrazo.
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Todavía quiero saber con qué palabra 
ha de escribirse
el amor que un hijo
le tiene, sin remedio, a sus padres.

Con qué acento se traduce
la necedad inverosímil de amar al otro,
la necesidad improbable de crear un hipogrifo,
la necesidad incomprensible de quererle...

Todavía quiero saber.





II

Cuando aprendí a amar,
amé a un hombre con cuerpo de caballo, garras 
de león y alas.
Rostro de águila.

Su fuerza y el tamaño de sus patas me estremecían, pero
su mirada era un nido que animaba a quererlo.

Lo amé porque venía de caminar solo por las calles de la 
noche, 
porque conocí la herida en el alma de los títeres,
porque vi a algunos gatos que se quedaron ciegos de 
abandono.

Cuando aprendí a amar,
amé a un hombre que como yo estaba roto.
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Pero esta historia empieza antes, 
cuando llegué al otro lado de los cerros y descubrí que el 
mundo es, además, un lugar forrado de miradas de niños
       que buscan su propio mar.
Supe que las libélulas y las estrellas seguirían cantando.
Y mis manos, como si siguieran órdenes ocultas,
aprendieron a tejer y a pescar.
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No podía decir que era un hombre aquella criatura de la
que me enamoré como un animal.
Me contó, entre tardes, su infancia de oruga. Tenía 
en los ojos un nido. (Y yo había nacido con un árbol).
Le gustaba que le hablara de la paz de las palabras,
o la sombra del secreto que se esconde entre los libros.
Y él, grande como un león blanco, me hablaba de la 
trama del cielo,
   las ramas que lo conforman. 
Un nido es el origen, un lugar 
al que siempre se vuelve.
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Le gustaba el pan, el vino tinto y las semillas de cualquier flor.
Tenía cicatrices en la cara, en los costados, 
en sus patas fuertes.
Lo abracé para que no se fuera nunca.
 El dolor que se lleva en la memoria del alma
le da a algunos seres la predilección por la huida.
Pero él volvía, su olor de hombre se adueñó de todo,
y aunque le cosí las heridas, las lágrimas en su fuerte rostro
no se borraron.

Entonces, sin más recursos, le cantaba la canción de grillos
que aprendí en el pueblo del que me fui y mientras cantaba, quería
aferrarme a su piel, como el llanto.
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Él regresaba, yo escribía.
Escribir es lo que se hace cuando algo falta.

 –¿Qué guardas en el cuenco de los ojos?

Un puño de la magia que tienen las llaves, la leyenda 
de un ángel moreno que se tejió un hijo para 
aguantar la vida,
el olor de la tierra cuando está mojada,
un pensamiento constante sobre el olor de tus axilas, 
el recuerdo de que tuve un padre,
una casa,
un sueño de orugas, 
libélulas,
peces del agua de los sueños. 
Le dije.
Abrió sus alas.

Por primera vez me invitó a volar sobre su cuerpo.
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¿A dónde se fueron las plumas que le faltan, 
las fogatas de sus pupilas infantiles?
 Para que la lumbre se convierta en nido 
hace falta cruzar muchos cielos.
Llegaba de Dios sabe dónde,
         siempre tenía menos plumas,
más heridas.

Las lágrimas secas, impresas en el pelo de su rostro, 
olían a la atmósfera
del lugar al que se van las cosas que nos duelen. 
Las caricias no son suficientes a veces.
Pero, esas cosas que nos duelen ¿a dónde van?
Este es un verso que no es mío,
pero, el eco de esa pregunta es una gotita de agua
fría que choca en mi frente y se desfigura

una
y

otra
vez.
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Supe de ti la naturaleza de los mares, 
los lugares que te pueblan el corazón,
 el día en que te salieron las alas,
tu gusto por las almendras y el amanecer de los otoños.

No supe del segundo en que te abandonó la sonrisa,
ni en qué lugar en el mapa se quedó tu infancia, 
ni a qué barco gris se subió la primera mirada 
que le entregaste al cielo.
  (árbol enorme)
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Te señalé con mi dedo pequeño el lugar en que 
anida la luna en primavera.

Quería que voláramos hasta allí.
Olvidé el color del atardecer para dormir en tus pupilas y
mientras me arrullaba el viento, te hablé de aquellas
horas en las que adentro de mis ojos aún enraizaba un
cerezo.
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Te acordabas del mar, de unos barcos hechos de papel
que cargan en su fondo las palabras que nunca se dijeron.
Azul y amigo es el mar en tus recuerdos, dijiste.
Ahora soy un cazador de seres que vuelan como tú, 
y siempre quiero salvar a las aves, a los papalotes,
 siempre quise salvarte de la huida, 
 siempre quise salvarme de tu huida.
El alma de las cosas que uno ama se parece a las 
palabras no inventadas.
Si no lo nombras no existe, aunque se presienta. 
Sólo quería encontrar la atmósfera adecuada 
para que tu corazón sonriera.
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Cuando uno pierde su casa, quedan la 
precipitación, el anhelo
y el ejemplo de los árboles.
La lluvia es una madre que cobija la tristeza pero
también un árbol es una madre.
Tú sabías que el cielo era un eucalipto enorme y 
que las hojas que se le caían
 eran la lluvia.
Supimos luego que a los huérfanos de casa 
nos quedan los brazos para fundar un hogar.

   Esa vez nos abrazamos mucho.
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El calor que emanabas de los ojos era viejo.
Soñé que te miraba por primera vez en un invierno, 
una mañana,
no importan el tiempo o la estación,
la naturaleza de los sueños no tiene que ver con las horas.

Todo es diferente cuando uno duerme.
El tiempo de fermentación de las uvas es distinto 
si se mira en sepia.
No sé cómo se dibuja una sonrisa para un corazón triste.
Me arropaste en tus ojos (cerrando los párpados).
  Ese momento fue una canción para 
dormir sin el recuerdo de la arpía.
El mundo anocheció. 
Dormí seguro.
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Podemos irnos a vivir a un cuerno de la luna,
hacer nuestra casa con el recuerdo de las que 
tuvimos antes,
robar un tronco hueco a los árboles del cielo 
y tallar en él una puerta grande para que no se
atoren tus alas. Muchas ventanas para que entre la 
luz de los agostos.
Que haya una mesa con muchos retratos de los 
mares de la infancia.
Podemos los dos caber en la oquedad de un árbol muerto,
sembrarlo en el lugar que te conté.
Usamos los recursos de la palabra que hemos ido 
adivinando sin querer.

¿Podíamos?
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El que ama es capaz de ver el nacimiento de las luciérnagas,
cualquier noche de julio, dije.
Es propicia para el nacimiento de los seres que vuelan.
En esta casa imaginaria germinan estrellas.
Préstame tu pata, ábrela para que las mariposas vuelen.
En mi mano derecha guardo la llaga de nuestro 
primer beso.

Cuando nos besábamos, me nacían orugas en la boca.
Luego, se convertían en palomillas de luz.
Luego eran palabras para fortalecer los cimientos 
de nuestro abrazo.
Un hogar es a veces un abrazo, creo.
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Cuando volvía, la casa se incendiaba sola, secretamente.
Mi Dios niño y sus deidades conversaban en la sala.
Nosotros subíamos a la azotea desde donde los 
gatos tejían la noche.
       Él andaba mi cuerpo.
A veces trepamos más alto aún
y yo abría las manos para pintarme los dedos con la 
ceniza de las estrellas.
Desde arriba, en nuestro abrazo,
la casa se veía como un punto pequeño de luz, 
         dentro de la luz.
En el patio había macetas con geranios.
Cuando regresaba, cuando las heridas no le dolían, él andaba mi 
cuerpo.
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Tu madre no adivinó, al bautizarte, que en tu nombre 
se imprimían dos estampas:

un demonio bellísimo
y el hijo del Dios en el que creo.
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Para que dos muchachos duerman juntos, primero 
tuvieron que haber estado muy tristes.
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Te ofrecía la sopa diaria porque no me gusta comer solo.
Hay que creer en Dios para contarle de la soledad 
que dejan los hipogrifos cuando se van.
Yo colocaba mi cabeza sobre tu pecho y una 
mariposa tímida revoloteaba dentro,
tenías un miedo secreto de que se escapara
por alguna de las llagas que no fui capaz de zurcir.
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Se nos fue olvidando la niñez en alguna esquina.

Casi perdemos nuestro gusto compartido de mirar el cielo.
Nacimos en lugares parecidos.
 Había ranas azules, piedras, arroyos
y el recuerdo de una infancia que quizás también 
habíamos inventado.
Quería que por fin una noche abrieras la jaula de tu alma,
que me dejaras ver
la piedra ontológica de la que nació el fuego.
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Supimos que la oscuridad era un cocodrilo
magnánimo que lloraba al matar a sus criaturas para 
alimentarse.
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Los días en que los sueños me nublaban el 
entendimiento,
tú te ibas.
Entonces supe que la vida no era un escenario onírico.
Se tiene que vivir aunque el lodo se convierta en piedra.

El sueño, algunas tardes, lo abrazaba todo.
La vida era algo más que la tibieza de tu aliento de hombre,
era también un terremoto, el recuerdo de un padre 
que despareció una noche.
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Caminar por las calles sabiendo tu partida 
fue el origen del llanto.
Estabas en la espina de la música,
          en las paredes pintarrajeadas.

¿Qué dolor podría escribir que no se haya escrito antes?
(Siempre digo lo que todos saben). 
Certeza es lo que falta.
¿Te acordarás de la luz que se aferraba a las vías 
del tren que recorríamos en noviembre?
Aquellas tardes en que nos bebíamos el alma,
            mutuamente silenciosos.
Sin paraguas.
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Me convertí en hombre entre tus garras. 
Tú estuviste ahí cuando salí a la calle.
Los niños que jugaban a la pelota se reían de mí.
Mis pasos adquirieron el peso que ostentan los 
pasos de los hombres.
¿Estabas ahí?
   Ya te habías ido.

Hay cosas que tienen que decirse muchas veces, 
como las horas que se siguen unas a otras,
 como las nubes que hacen lo mismo.
Yo me hice hombre entre tus alas.
Es algo que repito para que no termines de irte.
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Dicen que en los hijos queda algo de los padres. 
Cada vez que nombro el amor que te tengo
         es como si tuviera un hijo, 
un oso de felpa, un muñequito de manta,
un huevo para empollar juntos.
Uno debe tener hijos para que no llegue la locura, 
para olvidar que de todas maneras la vida fue,
           un ir comiendo solo todos los días; 
para que la madre no se quede tan triste.

Se aprende después a dormir sin la albahaca 
del aliento que uno ama,
a permanecer en casa, consolando a las macetas.
Llega una hora del mundo en la que uno se 
deshace del recuerdo
del milagro que es volar sobre otro cuerpo.
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Pero un oso, un muñeco y un huevo no son un hijo.
  Tampoco un nieto (dice la madre).

Aunque lo criáramos juntos y lo lleváramos a vivir 
a nuestros ojos,
te ibas a ir de todos modos.
Hay días que uno cree que la única posibilidad es amar,
salvar al niño que uno ha convertido en hombre de una 
vida sin amor.

¿Qué querías encontrar en este niño que ya no es niño 
la noche que lo besaste?
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Fui una vez un cometa entre las ramas del cielo que inventaste,
ahora soy una casa fundada en un abrazo lejano e incompleto.
No hay paredes para contener el silencio.
¿Seguirás siendo una criatura fabulosa?

Antes de ti aprendí a pescar, a tejer, a buscar panes 
en enero, en marzo, en agosto.
 Es impredecible el regreso.
Junto a ti aprendí a decir te quiero para que no te fueras.

Las cenizas de estos ojos recuerdan que en los 
tuyos, mi Dios dibujó un nido.

Un impulso nace del recuerdo, la fuerza de seguir 
viviendo contigo aunque faltes.
A veces, mamá pregunta de qué me río.
Ojalá pudiera uno escribir risa y sonreír francamente.



RITUAL DEL QUE SE QUEDA

66

El hipogrifo llegaba, yo veía su desnudez,
me gustaban los besos, el cerrar involuntario de ojos, 
la inevitable herida de los labios.
Se comía los panes y los peces blancos que yo 
dejaba en la mesa.
No me gustaba que se pusiera triste porque luego 
era el silencio:
   para huir no es necesario irse.

La vida parece una canción mustia.
Aunque hubo un tiempo en el que caminamos 
a través del rosa de la mañana,
crecieron flores en las nubes que tocábamos, 
él con sus alas,
            yo con mis dedos.
La vida parece una canción llena de cuervos.
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Entonces él casi parecía un muchacho y no una criatura.
Nos gustaba la música y bailábamos a nuestro modo.

Se iba a la cocina. Si no encontraba una naranja 
o un exprimidor, hablaba de la ausencia.
Yo me sentaba en un rincón azul de la casa a escucharlo.
La tarde era así un sillón acojinado para soportar el mundo.
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Estaba cansado de las piedras en el corazón, de la 
ruptura de las ramas del cielo.
Él era sólo un muchacho que había sufrido tanto
que un buen día le brotó un pico en lugar de labios.
          Unas alas en la espalda.

A él no le gustaban las palabras complicadas ni los
golpes,
pero el mundo está lleno de contusiones,
       de palabras huecas.
Él no sabía de la similitud transitiva que hay en los 
verbos amar y morir.
Comenzamos a apagarnos el día que adivinamos 
que la mirada
           no es un nido para siempre,
que los árboles en los ojos también se mueren.
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Te busco en los muelles o en un barco de papel.
Voy a contarte la historia de lo que iba a ser
si crecíamos en aquella casa que le robamos al cielo.
Voy a hablar de la música de los amaneceres del 
febrero de hace ocho años.
Si te encuentro, voy a decirte lo de un oso de felpa, 
un muñeco de manta y un huevo,
que guardé para siempre en el corazón.

Ojalá hubiera fotos del jardín que creció en mi pecho
cuando tus manos sembraron al sol en esta piel.
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Este niño creía en el poder del beso, éste sonreía 
por la gracia de los insectos.
Éste era el que hablaba de la bolsa de penas,
grande como el mar, que involuntariamente se carga 
entre las costillas.

No voy a abandonarte, desde esta casa con los 
gatos de entonces y los nuevos,
te acompaño.
Si en una hora del mundo necesitaras de nuevo 
peces blancos,
me voy de pesca al mar del tiempo. 
Crecimos, ¿sigues teniendo alas?
Te busco en la cara de los alcatraces que se cierran por las horas,
en el aspecto de la boca de las noches muertas.
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Te busco para contarte un sueño.
 Ese que pusiste en mis manos una noche.

Si te busco es para que sepas que sí escribí la 
historia de lo que sería
si el puerto que buscábamos
           hubiera sido el mismo.
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No me germinará un árbol de nada en los ojos. 
La tristeza tiene espíritu de sequía antigua.
Decías que era bueno sembrar flores aunque la tierra
       fuera abonada con ácidos.
El problema de los hombres es la fe.
En la muerte de la tierra no germina ni uno mismo.
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Adentro de ti ¿de qué color son las estrellas?
¿Piensas alguna vez en el atardecer de julio? 
Siempre quise estar en tus ojos,
ver si en realidad pensabas en el sol del mar,
si creías que la luna tuvo que nacer de la tristeza 
de una canción,
si los peces te gustaban tanto como el pan. 
Aún ahora, quiero saber cómo se ve este niño 
desde tu mirada.
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Como la pregunta de antes, hay otras con 
naturaleza de lluvia:
Los ojos que han visto el cielo llevan en sí un cúmulo 
de la magia innumerable de las estrellas.
Los que han visto los cerezos han de tener la mirada 
poblada de pequeñísimas flores.
En mis ojos cupieron todas las mariposas del tiempo 
cuando tu voz abrasó mi piel.
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Las ternuras, las miradas nunca son precisas para 
decir lo que uno quiere.
¿Desde qué voz del alma debo hablarte?
¿Será hermosa la vida en donde vives?
Aquí hay heridas que crecen con la noche.
¿Alguna tarde morada mi voz ha acariciado tu pelo?
Yo tenía siempre para ti un pez blanco entre las manos.
Iré a la orilla del tiempo
           para ver si desde allí me escuchas.
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Hoy quiero subir de nuevo al techo,
ese lugar habitado por la ceguera de los gatos
         cansados de gritarte.

Cerrar los ojos dentro de tus brazos para mirar en la
luna el reflejo de tu rostro.
Quiero subir a la punta de esta casa para abrir los 
brazos y aventarme al vuelo,
esperar a que un regreso tuyo me salve de la caída.
Mira, desde aquí podemos contar todas las flores del mundo,
sería bueno envejecer así.

Acompáñame a la azotea para separar nuestros cuerpos,
tan cosidos ya por la limadura de los astros de entonces.
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Me preguntaste
si acaso en los animales había intenciones de amor. 
Yo pienso que los animales también sueñan.
Es diciembre.
Para escribir uno tendría que haber sido 
sentenciado a muerte,
pagar por los pecados de los desconocidos.
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Dicen que todo es poesía: el recuerdo de un hijo 
que no tuve el valor de tejer,
las flores calcinadas en el paladar a causa de los 
besos que no llegan.

El lugar en el que escribo se parece al monte en el 
que mi Dios niño
  se convirtió en adulto.
Para escribir hace falta mirar al fuego a los ojos.

En esa mesa vacía están los olvidámenes, algunas 
plumas que se te cayeron.
No alcanzo a ver nada, dije que en los ojos llevo un 
árbol marchito.

¿A qué pena fuiste condenado, 
qué pecados ajenos purgarás?
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Esto que debería ser un poema
parece más un grito, una luciérnaga muerta.
Seguro estoy de que la culpa que pago en esta 
cruz, no es ajena.

Dame la mano, mira, tengo una caja con oraciones de polvo.
Los cometas que brotan ahora donde la muerte del cerezo (dije 
que cuando niño tuve un cerezo en los ojos)
serían perfectos para hacer una cruz.
Poder escribir que se cumplió el deseo de que
volviera mi hipogrifo (recé al pie de la cruz fugaz de 
las estrellas recién nacidas).
Escribir no remedia nada, digo.



RITUAL DEL QUE SE QUEDA

80

Te abracé sin remedio porque yo también estaba muy solo.
Me gustaban tus manos con naturaleza de hoguera.

Las oraciones han de florecer,
la vida es una canción que se escribió para ser 
bailada por dos.
Eso también se parece a la poesía. Digo
que el fuego que encendimos en la piel del alma
todavía no alcanza para que nazca la luz en estos ojos.

Todo esto es una evocación opaca, yo quería decir
que el lugar en el que escribo,
se parece a la casa sin jardín en la que descubrí la 
razón de mis manos.

Escribo.
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Seguro esta carencia es el precio 
por tirar hacia la noche
 la semilla que salía de entre tus piernas. 
Dos muchachos pueden compartir el mismo verso, 
no engendrar un hijo.
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Yo te conté de los amores que aprendí en los libros.
Incendiamos nuestros nombres en el techo de la 
casa de nuestro cielo
para que la ceniza fuera testimonio 
de que alguna vez
anduvimos por el mundo de puntitas,
             tomados del corazón.
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Aquí hay un recuento de los amaneceres que nos sorprendieron,
las estrellas recién nacidas que caían sobre tu frente 
cuando nos quedábamos dormidos en el jardín.

Sabíamos que también nosotros íbamos a 
esfumarnos como luciérnagas,
lo único cierto que uno tiene después de amar
es el miedo a la muerte.

La luna se mecía entre las ramas de un árbol que plantamos,
  también juntos.

Lo que se escribe ocurrió hace tanto...

Cierro los ojos para andar de nuevo en aquel verano.
Cuando cierres los tuyos han de nacerte más 
caracoles para que le regales a otro niño.
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 No pude salvarte de la huida,
 no pude salvarme de tu ausencia.

En cierto modo, las caracolas que guardo de recuerdo,
cuando las acerco a mis oídos, 
dicen que quizá
algunas noches hice que tu corazón sonriera francamente.

Cuando escribo, nuestra historia se guarece del olvido.
Sé que te acuerdas del agua de las estrellas, de 
cómo la bebíamos aquellas noches por los poros.

         Eran tan bonitas esas estrellas.
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No sirvo para la escritura.
Ahora soy un niño que ya no. 
Y está muy triste.
Se escribe para que los recuerdos no se pierdan en 
la noria del mundo.
Sé que el tiempo que tuvimos fue suficiente para
entender el significado de los cerezos, el propósito 
de los nidos.
Si acaso reviven las luciérnagas, despiértame.
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Hablar de las heridas de dos niños que se 
encuentran en un almiar
              es decir poesía.
El recuerdo de las noches que cenamos peces blancos,
el techo de una casa construida sobre un abrazo, 
tus ojos enormes como planetas adentro de mis
cuencos, fueron poesía.
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Amar a un muchacho con patas de león ha de ser 
pecado en esta historia
y en las otras.
Sé que no supiste de las muertes que se me habían 
prendido en el pecho.

Ya dije que su mirada de agua era poesía.

¿La poesía también tendrá que ver con la falta de 
arrepentimiento?
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Un día las gotas de la ceniza que dejamos en el 
techo de aquella casa,
para quemar estas palabras, van a provocar un incendio.
Yo me quemé algunas noches prendido entre tus alas.

Si este niño se prendió fuego anidado en tus ojos tantas 
tardes.

¿Qué más da si viene ahora el ascua del olvido?



89

AUTORRETRATO CON SERES QUE VUELAN

Fuimos a cortar orquídeas a los campos estelares del sueño
cuando ya no tuve nada que enseñarte del mundo. 
Me explicaste que a veces te atorabas en algunas 
ramas del cielo,
que a veces te preguntabas cómo sería amar a otro
niño o a otra niña.
Inventé que el cielo era un árbol enorme e invisible.

En el lago donde aprendí a pescar, nos bañamos largamente.
Fuimos hombres con alas de pez. Tan extraños. Nuestras
manos tenían siempre la sensación del polvo de las 
estrellas cuando nos tocábamos bajo el agua.
Ya no quiero saber que eres un hombre triste, hoy no.
Sé que esto es una despedida.
           La vida es un poema sin adjetivo 
sobre dos niños que de pronto se encuentran
    y se aman.
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PRIMERA PARTE

Este libro comenzó a escribirse cuando Federico, mi primer 
gato, decidió abandonarnos. Yo no me había percatado de su au-
sencia, pero una tarde de mayo, observé que Aurora, su madre, 
maullaba de manera extraña y recorría la casa, muy inquieta, 
como buscando algo.

La seguí por todos lados y al llegar al patio, donde mamá tenía 
una buganvilia blanca en la que Federico solía dormir, descubrí 
a los pies del árbol un montón de animales muertos. Aurora los 
había dejado allí, supongo que cazó una paloma, una rata, una 
lagartija cada día, desde que su hijo se fue. Ella los dejaba allí 
y maullaba, imparable, el resto de la tarde, como haciendo una 
ofrenda para que Federico regresara.

Esa imagen me dejó mudo algunos días y luego me obligó a es-
cribir sobre la ausencia. Yo quería convertir ese momento en un 
buen poema para iniciar este libro, pero no lo logré, a falta del 
poema, cuento la anécdota.
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Cuando comencé a llamarte Federico fue dieciocho de agosto y yo 
leía Cásida del llanto, los perros del poema, las aguas del poema, 
los violines, los ángeles del poema y tus ojos amarillos te hicieron 
merecer el nombre. Federico es en este verso el nombre mismo 
del que huye, la astilla pequeñísima en el ojo que es la ausencia, el 
árbol blanco que no entiende la vocación de brazos de sus ramas. 
Federico es el nombre de un poeta que no ha terminado de morir, 
letras que conforman la resignación, el añoro. Cuando comencé a 
llamarte Federico eras un pequeño que nació un día, entre el cinco 
de junio y el dieciocho de agosto. Hoy, cuando al empezar una 
carta escribo tu nombre, Federico puede ser también Fernando, 
Enrique o Padre.

Federico es el nombre del que se ha marchado.
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Las grietas en la pared, Federico, 
son el silencio que aflora.

Hay plantas que echan raíces en el agua,
si se les corta un bracito,
si se les habla y se les quiere.
Sé de unas plantas que vuelven a ser.
     
Mira el pobre llanto, las heridas de cualquier casa. 
Estas son palabras, Federico, una carta.

Porque es necesario un reproche contra la voluntad del tiempo.
Un ruido que mantenga en pie la vida, 
un ulular de pájaros lejanos
que nos recuerde respirar.
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Hay hombres que pueden lidiar con la muerte,
            con lo que falta,
          con la indiferencia de Dios.

Sé de unos hombres que pese a la ausencia,
vuelven a ser.
      
Yo no puedo, escribo. 
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Distante Federico,
la tarde se tiende en la última luz y cada palabra es un plagio 
     de otro discurso.
¿Quién va a explicarme la fuerza del maullido?

Sé en la piel que el verano ya no está. Elijo pensar 
que en cualquier momento atravesarás la puerta 
y vas a darme otra lección de cacería. 

Sé que en tu naturaleza joven estaba darme muerte.
Como al ave aquella recién muerta 
que no quise preparar en salsa blanca 

[no supe.

Opto por la locura, buscar en las plantas
las respuestas que no vas a darme.
Soy una espesura de silencio que acepta ver cómo te vas.
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En este lado del mundo falta el pájaro pequeño 
que después de defender su nido contra la lluvia y el otoño, 
abandonó a los polluelos que nacieron en medio de noviembre.

Falta el conejo de Hermanita, el que murió sin avisar, 
el que impregnó la habitación con su tufo fresco de alfalfa.
El cuento de las seis llegó hasta mis oídos
en boca de abuela, pero el abuelo se cambió de rostro.

Allá donde te fuiste ¿las abuelas son capaces de alimentar 
polluelos de colibrí?

¿Los conejos recitan cuentos a las seis de la tarde, antes de morirse?
¿Los colibríes consuelan a las niñas que sufren la herida azul 

que es la muerte?

Aquí tampoco. 
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Si acaso regresaras tu sueño a la buganvilia blanca en que dormías,
te enterarás del rotundo fracaso de las flores, el transporte público,
el periódico,
la ropa sucia, el color rosa, la nieve, los enamorados.
Todo se ha declarado en derrota desde antes que yo me enterara 
de tu ausencia

y

si acaso decidieras un regreso compasivo, entérate.

No va a cambiar nada;
es que del fracaso, como del olvido, no se regresa nunca.
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

Ausencia

No hay una palabra que me anegue más de miedo,
quizás padre, o amante
o tal vez infancia, la mía.

Creo que ausente tampoco ha de ser una palabra.

A esta hora las palomas habaneras
discuten su lugar en la rama
del almendro que no he plantado afuera de esta casa
que no es mía, pero que habito. 

A esta hora los recuerdos se levantan de la piel
de las paredes y vienen a compartir el pan dulce de la merienda.

Un gato que se va no conoce el significado 
de la palabra que me ocupa.
Se retira a cumplir con el destino,
a buscar una hembra para amar, 
a encontrar la muerte en otro sitio.
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CARTAS A FEDERICO

Porque este instante se parece al frío de la infancia,
al hueco que dejaste en el sillón y en el alma de tu madre.

Porque este poema parece más un campo que en 1936
estuvo lleno de girasoles y gatos que no huyeron.
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

Desde que los pisos de esta casa no recorren tus pies, no he dejado 
de observar mis manos, único territorio de este cuerpo que me 
pertenece. Las manos del hombre no son habitables, y tarde y 
mayo no significan lo mismo. Quizás por eso construir un refugio, 
encender un final sin adjetivos, cocinar ratones y palomas, son 
sólo patadas de ahogado. Las manos de un hombre que escribe 
no son un hogar.

Las tardes de este mayo y los que han de venir serán siempre la 
fotografía de una casa a la que el tejado le viene grande.
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Contemplo la serenidad de la gente que no llora.
Es tarde y pienso que nombrarte es otra forma de saber que existes,

que tu peso estuvo en mi cuerpo,
que tu voz está en el gotear de la regadera, en el murmullo de las 

aves, lejos.

Porque una forma de no decir adiós a lo que fue, a lo que se amó, 
a lo que ha florecido y encendió la vida,
es guardar como un tesoro su nombre, decirlo.
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Envidio la serenidad de los hombres que no escriben.
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Federico,
hablo contigo como si fuera necesario, 
porque fue cancelado nuestro diálogo para siempre, sin razones 

ni lógica,
sin palabras que yo entienda, sin palabras, 
ni siquiera una que me envuelva de temor. 

 Ya no es julio, toda casa se defiende como puede del 
tiempo y la tormenta, todo rincón finge un secreto. Hablo contigo 
para espantar la locura, para seguir creyendo en la naturaleza de 
vuelo de algunas palabras. Hablo contigo como si el otoño, bufón a 
punto de quebrarse, hubiese encontrado el idioma con que rezan 
las ballenas. 

Digo que hablo y Madre apunta desde la cocina que no: 

Un hombre solo sentado en una mesa no está hablando 
y que escribir 
 
  [tampoco en este poema 
  vendrá a remediar nada.





SEGUNDA PARTE

Hace tanto que vivo entre los gatos que no sé la manera de 
hablar de ellos, de hecho, tengo miedo de escribir su nombre, 
gatos, y que no acudan a la definición y se vayan todos juntos, 
enojados, de una vez de la casa. No me acuerdo en qué momento 
se convirtieron en mi único interés, única compañía. Me gustan 
porque se parecen a los hombres: vienen, toman lo que necesitan y 
si les da la gana, donan un ronroneo. Cuando niño estaba seguro 
que los gatos de la abuela y los fantasmas que se asomaban 
entre las cortinas eran una misma cosa. Que cuando los gatos 
no se veían en la casa, se alejaban para volverse apariciones. Qué 
animal tan extraño es el gato, no se le puede decir mascota sino 
dueño. Gato significa independencia, soberbia, distanciamiento. 
Gato es algo que no pareciera cotidiano, algo que no puede 
pertenecernos. Hombre, también. Los gatos son el recuerdo 
de algo –de otro tiempo–, un recuerdo que decidió dejar de ser 
sombra y vino a vivir entre nosotros. Gato es como la luciérnaga, 
ese otro fantasma momentáneo que ilumina inexplicablemente 
las noches del alma. La luciérnaga, ese espíritu que cuando se 
apaga se muda a vivir en los ojos del gato y le da origen. Pero los 
gatos no se andan con titubeos. Llegan y se posan en la vida. Para 
mí, siguen siendo parientes de los fantasmas y, si se van, se van 
para enseñarnos el vacío.
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Siempre que alguien falta, Aurora ocupa su lugar súbitamente.

En mi cama, en las pocas sillas del comedor, a la hora de la comida 
o de la cena,
si alguien se levanta, aunque sea por un momento, ella ocupa su 
lugar.

Ha de sentir un rasguño parecido al terror, 
  [por lo que se va ausentando.

O nada más busca una caricia.

Desde el principio del poema, soy un hombre simple que 
atribuye los temores propios
al actuar natural de su gata.

Es que cuando algo falta yo quisiera saltar felinamente,
llenar su lugar con lo que soy, pero no basta.
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No tengo interés en adoptar otro gato
las cartas tardan mucho en llegar y esperanza no es una palabra 
adecuada para este verso.

No tengo tiempo para ver cómo crece,
para comprarle comida o arena y esperar que entienda los propósitos.

No tengo tiempo para buscar al poeta al que se parezcan sus ojos 
y nombrarlo.

No hay más frases que yo tenga en la garganta para quererlo,
ni tengo ganas de explicarle a dónde voy cuando me vaya 
ni fuerzas para contarle esta historia o de lo cansado que estoy 
porque te fuiste.

Por eso no salgo a buscarlo a ninguna tienda de mascotas,
tampoco hago caso a los maullidos secos de aquel bote de basura.

Hay muchas razones por las que no volvería a tener un gato:
pero sobre todo no lo tengo porque todavía no sé cómo se escribe
ausencia,

sin ensuciar el poema.
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

Háblote, Dios. 

¿En qué descuido inventaste el abandono, la huida,
los adioses?
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CARTAS A FEDERICO

Supe de ciertos hombres que en la lejanía de las montañas, en 
el frío de las montañas, en la inhumanidad de las montañas, 
encaran a la muerte y desmiembran ellos mismos a sus muertos 
y le entregan a la tierra los despojos de sus muertos y lloran y se 
callan mientras los posee la soledad.

            Hay ausencias así, impuestas, 
            como dictaduras.
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

Supe de ciertas mujeres que en la vejez se desnudan, se despojan 
de sí mismas y se entregan al frío de la noche del mundo, porque 
sus dientes ya no cortan, porque sus vientres ya no engendran, 
porque sus ojos ya no pueden ver la vida, y como ya no sirven, se 
deshacen y se mueren solas.

   Hay ausencias así, autoimpuestas,     
   inexplicables.
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Sé de mi madre y su divorcio, su nombrar a mi padre al menos 
una vez al día. 

Si repites tres mil seiscientos cincuenta veces Fernando,
pasan once años.

Sé de mi abuela, sus seis hijos. El nudo en la garganta a la hora 
de comer,
las seis plazas que se montan en el comedor aunque desde hace 
cinco mil
cuatrocientas setenta y cinco tardes 
yo sólo tenga cuatro tíos para abrazar en navidad.

Caben en este poema todas las ausencias.
El extravío de los que nos hemos quedado.
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

Como la mirada del niño que no entiende a dónde van los globos
y pregunta si Dios sabe leer letra de carta.

La voz temblorosa del que se ha quedado parece apenas 
una hoja leve que acaba de abandonar la rama
y no sabe a dónde ha de ir a parar su cuerpo.
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CARTAS A FEDERICO

Como la mujer aquella amiga de mi madre
que bordaba frutas y nombres en servilletas de manta,
como la nube en sus ojos y el rastro que dejaron sus hijos en el piso
mientras se fueron convirtiendo en hombres.

La ausencia: incapacidad de Dios.
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

Qué lugar tan común este de mirarnos en la foto
que hizo mi madre el día que naciste.

¿Acaso el hecho de no tener nada en común no era la garantía de 
que envejeceríamos juntos?

Quisiera tener el valor de Aurora, salir a matar una rata con mis 
manos, ofrecértela mientras lamento la marchitez blanca de las 
cosas que se quedan mudas. Estoy cansado de esta voz afeminada 
que se disfraza de árbol, de palabra, de gato fugitivo. 

Madre anota desde la cocina que la escritura es cosa de niñas. 
Mientras afila el cuchillo de las cebollas, 
se pregunta por qué nunca aprendió a cazar.

Madre lo sabe. 
Ella y yo tenemos en la mirada la marca que llevan los que se han 
quedado.



117

CARTAS A FEDERICO

El chapulín no entiende la violencia, 
salta entre las garras de Aurora y no adivina la naturaleza 
de la rabia.

La huida del hijo, la desaparición del ronroneo, 
el hueco de esos ojos amarillos iguales a los de ella.

Lo deja escapar, saltar un poco hacia la vida 
para luego, en el aire
engancharlo a sus dientes.

El chapulín llora (acaso sea que los insectos lloren),
mientras su piel se cuartea con cada mordida,
recuerda que una vez él también huyó de su madre.

Aurora llora 

 [sabemos que los gatos lloran distintas lágrimas,

y mientras se traga las patas tintineantes del insecto,
desde el ámbar de su mirada, reprocha 
que yo no esté matando a alguien,
que no llore. 
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

Escribir es otra manera de despedirnos.

Ay, papá. Quizás también tú te llamabas Federico y alguien abrió 
en canal tus sueños al filo de la luz en una plaza española. Quizás 
no querías levantar tus pies de padre y dejarnos tan solos, con 
la luz cortada y la maleza tapando la puerta. Hubo una noche de 
vidrios rotos y soledades mustias que cortaron la piel del amor 
que nos tuvimos. Papá, tal vez mi gato ha ido a hacerte compa-
ñía. Porque es muy fácil decir tu nombre y culparte de que nadie 
haya pagado el agua de aquella casa y de que la lima del centro 
del patio esté completamente estéril. Adivino en tardes como 
esta el matiz de los ojos de un hombre que no sabía llorar y que 
quizás no quería llamarse así, pero sabemos desde hace algunos 
versos que Federico ha de ser el nombre del que definitivamente 
ya no está.
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CARTAS A FEDERICO

A veces me da por pensar que Aurora asesinó al colibrí,
que mamá envenenó al conejo. 

Pero de aceptarlo,
¿a quién voy a querer entonces?
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

De niño yo quería ser pájaro,
pero papá quería que fuera tigre, al menos gato.

Fernando quería que fuera hombre.

Sigo queriendo volar.

Tengo una obsesión con lo que vuela,
hablo de los pájaros, les nombro aves cuando leo en sus ojos lejanía.
Y quiero convertirme en uno porque siempre están a punto de huir.

De niño yo cazaba mariposas,
    [otra vez esta voz femenina.

Quizás por eso Federico se cansó de mí, por eso mi padre se cansó 
de mí
y se fueron dejándome en la puerta todas las ratas muertas
y todas las palomas muertas del mundo.
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CARTAS A FEDERICO

Antes de irse, Enrique me enseñó el peso que tienen los ojos de 
un hombre dentro de los ojos de otro hombre. La culpa es de este 
que escribe y no remedia nada, porque hubiera sido más fácil 
no mirarlo. Creo que mi vida completa cupo en la forma de esos 
ojos que parecían estar mirando siempre otro cielo, otro hombre, 
otro cielo a punto de olvido. El mundo cabía en esos ojos y yo me 
pregunto, ¿en dónde va a terminar la mirada que nos hizo saber 
que estamos vivos y anduvimos por el mundo? Yo pienso que 
en sus ojos siguen lloviendo estrellas y que la tenue luz de este 
momento viene de ellos. 
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La ausencia tiene el prodigio de enseñar a hablar a un gato, 
de enseñar a maullar a un hombre.

Ya casi no maullamos de ti. 
La abuela, Padre y la niñez siguen ausentes.
Tampoco van a contestar nuestras preguntas 
 

[leves ya.

Mientras ella duerme, yo escribo:
Qué pobre es el dolor si lo explicamos.



123

CARTAS A FEDERICO

Los ausentes

En una delicada luz como de niebla, caminan. 
Su piel de héroe y el misterio que resguarda su silencio
aseguran su lugar en cada historia.

Todos sabemos su nombre y están en la sobremesa,
en las oraciones, en el silencio de la siesta, en el miedo a la oscuridad.
Son todo aquello que decimos los que nos quedamos. 

No van a venir siquiera a desmentirnos.

Son los muebles, los viajes que cuelgan en los portarretratos, 
un vino muy bueno que probamos alguna vez en la mesa de la vida.
Existen desde la voluble memoria del amor y desde allá nos ven 
nombrarlos,

[pero no vuelven porque de hacerlo, no los volveríamos a desear. 
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

Es que los ausentes son como Dios, un asidero.
Una manera de contarnos en silencio que antes, cuando ellos 
estuvieron,
el mundo fue mejor.
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Escribo, es que tengo ardiendo en los dedos el nombre de todo lo 
que me falta.
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Necesito más palabras para construir un verso 
en el que ya no faltes.

¿Cómo se sostiene un poema tan largo 
que se ha escrito para un gato que se fue?

Dentro de mí hay letras que parecen mariposas
y esta voz frágil que ya estoy seguro que no ha de abandonarme.

Federico, escribirte tantas cartas sabiendo que no vas a responderlas
es una tarea ociosa, 

   [una tontería, repite la madre.
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CARTAS A FEDERICO

Pero es que necesito más palabras, otro acento.
Una manera posible de escribir tu nombre y no estar escribiendo
al mismo tiempo
el nombre de los muertos del último año,
que tampoco han de tomar un lápiz 
para dejarnos una nota de despedida con los vecinos.

Necesito un punto final que me impida seguir preguntándole a nadie
dónde están, a dónde fue lo que nos duele.
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Invento que dormías en el árbol del patio,
que tu madre te extraña
y que eres un gato, un poeta, mi padre o el hombre que me miró 
por primera vez
como hombre.

Invento, porque me faltan muchas cosas, 
porque no sé dónde exactamente perdí la envoltura de aquel 
primer dulce de café
y porque no sé si es cierto que aprendí a decir gato antes que mamá.

Quiero escribir un poema que sea un poema
y no esta carta de quejas por todo eso que se nos fue cayendo 
con el olvido al crecer.
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Invento que mi padre y Enrique me quisieron, porque es muy triste 
aceptar así nomás que el amor no existe y que lo único verdadero 
es el cuerpo.

Pero, cuando ya no tengo nada que inventar, escribo arriba de una 
hoja: Federico
y me pongo a contarme de nuevo esta historia 

      [en voz baja.
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Un poco antes de la despedida, Federico.
Primavera es de este lado del mundo un lugar demasiado común

para que florezca el deseo.

Voy a despedirme de los gatos como se despiden 
las niñas de las muñecas,
los juguetes que van creciendo se desprenden de sí mismos y 
levantan
su andar hacia el silencio.
                                     

Adiós es una palabra tan corta que no
debiera contener un solo llanto.



TERCERA PARTE

Silencioso Federico,

hablé de lo que ha sido el mundo desde que 
el amarillo de tus ojos se mudó a Dios sabe dónde.

Puedes decirles que fue mi mano la que dibujó tu nombre 
en la arena azul del alma.
Mis ojos como lagos de otras tierras imaginan que en sus aguas 
corren peces.

Es el deseo un terreno grisáceo con naturaleza de invento.

¿Qué tono de qué voz de qué diosa muerta ha de ser necesario
para contar los peces que sí corrieron de este lado del sueño?

Hay un arrecife muerto de petróleo.
Una oración desde la infancia de Dios para un paraíso sin pecado 
original.
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Vamos a decirles, Enrique, Federico y Fernando,
que la crueldad de abril
                                se parece a la poesía.

Thomas fue un enamorado de las rocas, del vacío
vientre de la tierra.

Desde esta orilla, el mundo es un lugar lleno de piedras
que no alcanzan para construir 
la palabra olvido.



133

CARTAS A FEDERICO

Ritual del que se queda

Es un ritual tranquilo en que se van las noches,
así te has ido tú, tan poco a poco.
Ya no te nombro tanto, ni volveré a hacerlo fuera de este verso.

Volveremos a vernos donde el blanco de las palomas
no sea más una promesa de tierra firme 
y los milagros no pesen demasiado cuando no ocurran.

Algún día, Federico, nos levantaremos de la cama
y todo alrededor ha de ser luz
y Dios ha de tomarse unos minutos para enseñarnos a vivir juntos
y a vivir también uno sin el otro.

Algún día, escribiremos ausencia sin llanto, seremos aves 
    que se confunden con el aire,
    que se convierten en el aire
cuando el aire ya no vuelve.
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

Epílogo

Al final nada salió como pensé, este libro era para ti, Federico,
pero Aurora recogió su cuerpo de gata sola y un día ya no regresó.

Pienso en lo que ya nunca hemos de ver, 
no supe con qué chocaban sus ojos
cuando se sentaba al filo de cualquier puerta, 
no sé qué sintió la vez que me regaló la joven muerte de un roedor 
y yo grité.
 
Sé que falta su peso en la cama de la noche, 
que el silencio de la casa reclama su ronroneo constante. 

Pienso en lo que ya nunca ha de tocarnos 
y me duele no saber cazar palomas ni ratones. 
Me inquieta no saber en qué fragmento de la vida quedó su cuerpo 
y estas preguntas que otra vez nadie 
va a venir a contestar. 

[Escribir es otro modo de despedirnos.



CON EL VUELO
DE LAS MANOS

2016





MUCHACHOS 
CON ORQUÍDEAS

pero la pérdida era como la lluvia sólo una tonalidad
una atmósfera que lo cubría todo de

 mudez y viento y agua fría
-Jorge Fernández Granados

Hace poco un huracán con nombre de mujer azotó las ciudades de 
la Isla. En la furia del agua se perdieron más de doscientas especies 
del Orquidiario Nacional. En el silencio del cielo, un montón de 
estrellas tuvieron la misma suerte de las orquídeas. Pero de eso 
nadie se enteró. Los peces se agitaron y huyeron hacia el oscuro y 
desconocido vientre del mar. No volvieron en mucho tiempo. Los 
muchachos no dejaron de bailar porque en algunas partes del país, 
nadie supo la naturaleza de huracán de la tormenta. Casi nadie 
lloró la muerte de las flores.

Yo lo presentí todo. 
En ese momento, en otro lado de la lluvia 
conocí lo que el amor le hace al cuerpo 
en una tempestad.

[Por primera vez.
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

Aprendí el poder de las flores en el jardín de la abuela. 
Dijo que los ángeles eligen los huertos más coloridos 
para descansar de las alas
y que si uno habla con las plantas 
ayuda a mantener a salvo su sueño. 

Abuela decía que aquel que tuviera un jardín nunca iba a padecer 
la reuma de la soledad. 

Mamá le tuvo miedo a las flores. 
No quería que yo hablara solo, por eso
abandonó el maquillaje y los aretes largos, por eso
ordenó cubrir con pasto sintético toda el área del jardín.

[Pero, lo que le han contado una vez las flores a un niño 
enamorado de los ángeles

ya no se olvida.
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En una revista de papá, leí
que cuando se desintegran los núcleos atómicos
desaparece cierta cantidad de energía de manera inexplicable. 

[Lo que sugiere una transgresión intolerable
de las leyes físicas.

Eso que desaparece sin sentido, lo que no se ve
tiene naturaleza de espectro 
de aparición y fantasma.

Toda esa energía que se evapora y desafía lo conocido
se parece a la palabra perdón.
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Sé que julio es sinónimo de lluvia. Estoy aprendiendo a defenderme 
de los truenos, aunque siempre quise saber qué es lo que gritan. A 
veces pienso en un rayo y me acuerdo de las ballenas, todo aquello 
que fuimos a conocer al norte. Las cosas inexplicables. Si papá 
supiera hasta dónde han llegado los ojos de esta orfandad. Hablé 
antes del perdón que es como el fantasma que tiraba los trastes 
en la cocina a deshoras de la madrugada. Nadie lo vio nunca, pero 
todos llegaron a escuchar el grito de la vajilla de talavera al caer 
al piso. 

[Si yo averiguara a dónde fue toda esa materia
que desaparece montaría el lomo gris de una ballena

y correría a contárselo a papá.
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La palabra orquídea no significa belleza por sí sola,
pero algo se mueve al escribirla.
Algo en la hoja se va tornando flor y los colores se alertan.

Cuando declaré que la orquídea era la obra maestra de Dios
no sabía su condición de parásito.

Lo que le ocurre al árbol del que decide prenderse para nacer:

 La parte de raíz que se le muere cada 
 que una nueva inflorescencia nace
 la carne que se quema para siempre donde el cuerpo 
 de la planta se enquista.
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Cuando hablé de las orquídeas todavía no conocía la piel
de los muchachos.
Lo que ocurre en el alma del hombre que decide amarlos.
Por sí misma la palabra muchacho no significa decadencia.

[Los acaricié para ver si en ellos estaba la luz.
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Me da pudor escribir sexo, muchacho y orquídea en el mismo verso.
[La misma oración.

Es que el cuerpo se me hace grande cuando la segunda 
y la tercera palabra aparecen frente a mi piel.

Creo en el poder que tienen un muchacho y una orquídea. 
Un muchacho con orquídeas y los astros que se apagan
sin decir adiós.
Me da pudor escribir “sexo con muchachos” porque cuando 
cierre el poema el 
mundo ha de teñirse con una luz creciente 
como la piel de las orquídeas. 
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

Creo que cuando joven, papá tuvo en secreto 
un sueño poblado de muchachos 
que retozaban juntos 
en el jardín de Dios.

   [Por eso se inventó todo ese interés
   por las estrellas y la tierra, el maíz
   y lo que no se explica.

De otra manera no puedo entender tanta aversión.
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CON EL VUELO DE LAS MANOS

Casi ningún muchacho sabe la similitud transitiva que hay en los 
verbos 
amar y morir.
Comenzamos a apagarnos el día que adivinamos que la mirada
no es una constelación para siempre
que las partículas de la luz y la energía desaparecen  
sin motivo 
mucho antes de que alcancemos a escribir su nombre.

Casi ningún muchacho se entera a tiempo que de amor nadie va 
a morirse.

[Uno debería nacer sabiendo el destino de agonía lenta
que supone criar orquídeas.
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

Muchachos con orquídeas
era un cuadro que colgaba en la sala de la vieja casona del abuelo 
y que papá rompió el día que yo me fui.
Mostraba dos muchachos mestizos con ojos de miel que se 
obsequiaban, mutuamente, 
ramas de orquídeas.
Creo que eran dos ángeles habaneros, pero no puedo afirmarlo 
porque aunque iban desnudos, 
no les encontré las alas.
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CON EL VUELO DE LAS MANOS

Las primeras palabras que escribí una tarde
tenían algo del rostro de los ángeles de madera que conocí 
en el templo
algo de tu rostro.

Recuerdo una voz que crecía como planta joven tras la luz,
una flor desconocida, escalofrío.

 [Un muchacho que pronuncia la palabra amor es una estrella 
 a punto de tropezar.
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

Cómo explicar la desnudez del viento sobre la piel que recorre las 
tierras de otras desnudeces. La tensión de la piel, un nerviosismo 
constante. Nadie sabe cómo se enamoran las ballenas. Hay quien 
asegura que los ángeles hablan la misma lengua del amor de los 
cetáceos, aunque sabemos que los ángeles enmudecieron desde la 
primera traición. Hay quien asegura que cuando dos muchachos 
se encuentran y se aman algo de materia desaparece para siempre 
del universo. 

Tras la escena 
se

desdibuja
 una

estrella 
fugaz.
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CON EL VUELO DE LAS MANOS

Un muchacho que se desnuda frente a otro
ya no vuelve a ser él mismo

ha de quedarle un fuego. 
La hoguera que un cuerpo enciende en otro

 desde que Dios pronunció la primera luz.
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

Para hacer crecer una orquídea,
para saber cuánta agua bebe y la frecuencia, observe cuán seco 
es el ambiente
   el tamaño de la maceta
   el grosor del tronco
   el tipo de sustrato en el que crece 
cuán cálido es el clima y la velocidad con la que el viento la acaricia.

No hay una regla general de riego. 
Hay que observar las hojas y las raíces
aprender a hablar con ellas sobre el sol y los atardeceres.
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CON EL VUELO DE LAS MANOS

Para hacer crecer a un muchacho
mírelo a los ojos. 

No hay una regla general de juego.
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

Este sembradío de orquídeas,  
encendido de muchachos que creyeron en Dios alguna vez, 
con firmeza
va a quedar escrito con la materia fantasmal.

 ¿Qué son los fantasmas sino algo en lo que creemos a fuerza 
 de costumbre?
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CON EL VUELO DE LAS MANOS

Es la materia fantasmal un laberinto, la red invisible que completa el 
universo con todo aquello que no podemos explicar pero que existe. 

 [Como el ulular de las ballenas, su vuelo largo en la 
 frialdad del agua.

Partículas sin materia que pareciera que no interactúan con los 
cuerpos que sí tienen masa, partículas que se mueven y nos tocan 
de manera sutil, casi en silencio.

  [Como hace el destino.
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

Esta teoría me la contó un muchacho al que amé 
como sólo se ama la gente de los libros. 

Su esposo (ahora los muchachos también se casan entre ellos) 
lo golpeó como mi padre golpeaba a mi madre, como su padre 
golpeó a la suya. 

Su rostro era una estampilla de la pasión de Cristo.

Cuando le pregunté por qué el perdón, se puso casi tan serio como 
un hombre de ciencia

[le daba tanto parecido a papá.

Entonces me habló de una partícula de materia 
cargada de energía casi verde 
que podía estar al mismo tiempo en Praga y en Brasil.
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CON EL VUELO DE LAS MANOS

Padre, tal vez todo aquello que ha desaparecido: 
las partículas de luz, la inocencia y las piedras encendidas que se 
caen del cielo
han ido tras de ti, a acompañarte.

Porque es muy fácil decir tu nombre y adjudicar culpas
recordar el fracaso de la agricultura y de la astronomía.

 Intuyo en tardes como esta, el matiz 
 de los ojos de un hombre 
 que no sabía llorar y que quizás no quería ser mi padre. 





ALONDRA

Vuela sin alas, 
silba sin boca,

no se ve
ni se toca.

-Adivinanza popular

Sé que los ángeles tienen derecho a hablar del mar como si de su 
casa se tratara. Y de la noche y de las piedras. Del cielo rosa de 
algunas ciudades. Sé que mi madre tenía mucho miedo de que yo 
aprendiera a hablar así de las cosas. Pero, como presintiendo que 
pasaría, siempre me llevaba con ella al salón de belleza y al salir, 
mientras me compraba un helado, me veía con tristeza y repetía: 

¿Verdad que se ven muy mal los hombres de pelo largo?
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

Porque la idea que yo tenía de ser esto que soy 
era la imagen de un muchacho flaco 
el cabello largo, teñido de rojo. 
Una hada del fuego maltratada 
un ser que movía mucho las manos para que no le viéramos 
las cicatrices 
mientras cortaba y moldeaba la cabellera de mamá 
y hablaba del mar como si conociera las olas.

Y sonreía.
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CON EL VUELO DE LAS MANOS

Quise ser mujer, me bauticé con nombre de ave.
Estaba muy cansado de los nombres de la Biblia 
de las cosas del cielo y de las flores.

He escrito en otros sitios la capacidad de huida, la lejanía 
de la palabra ave.
Este muchacho asustado siempre tiene la falsa ilusión 
de que de tanto menear las manos 
cuando habla,
  un día aprenderá a volar.

Me da por recordar a aquel joven con naturaleza 
de mariposa manca, su media sonrisa.
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

Siempre pienso que me hubiera gustado ser otra cosa, por ejemplo, 
una ballena. Algo enorme que en la profundidad de los océanos, en 
la incertidumbre que es el mar, aprendiera a hablar la lengua de lo 
que siempre va a mantenerse oculto. Un ser diferente que volara 
en la frialdad del agua. Otra cosa que ignorase el mecanismo del 
recuerdo. Otra.

Una noche, huyendo de la tenue luz de las preguntas, me nombré 
Alondra. El espejo arrojó la imagen de una chica rubia y medio 
gorda que sonreía con facilidad. La hija más bonita que mi madre 
nunca tuvo.

Una cara sobre otra en la que no se notaba el lunar de la nariz,
tanta ruptura.
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CON EL VUELO DE LAS MANOS

Los temores más hondos siempre tienen naturaleza 
de sueños que se cumplen. 
Anduve la noche en tacones de quince centímetros 
diseñados para la vida misma. 

Por un momento fui otra, 
como aquel mamífero enorme, blanco y enorme 
que se plantó a la cara de un Dios que no habla.
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

Desde niño, cuando mamá enunciaba la fealdad de los hombres 
afeminados, yo quería aprender los conjuros del maquillaje, rezar 
para ser alguien a quien no le doliera tanto la infancia: el no poder 
gobernar el aleteo de las manos.

Pero una peluca de cabello natural, el verde plástico de ojos, 
el corset para disimular el sobrepeso y los artefactos que 
moldean la nariz 
no borran el nombre de un niño azul que siempre tuvo 
miedo de ser hombre 
y por eso aprendió a andar de puntitas.

Cada cierto tiempo las supernovas, las constelaciones y el perfecto 
vacío de los hoyos negros quieren ser otra cosa, por ejemplo un río.
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CON EL VUELO DE LAS MANOS

Y la materia ardió y se transformó
me pinté de rojo los labios
  [así, pisando el lugar común y todo.
porque quería que mis ojos olvidaran las ausencias
pero Alondra también, en cierto modo, era hija del mismo padre. 

La infancia de las estrellas 
y todo aquello que no se alcanza con la mano 
estaba igualmente enredado en sus pestañas.
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

Si Alondra hubiera existido, habría estudiado astronomía y sería 
la muchacha más linda con el apellido de un padre orgulloso de 
tener una hija blanca como estrella. A veces Alondra siente deseos 
de buscar a su padre y mostrarle su cuerpo, abierto para explicar 
que así es la materia fantasmal: cierta como el amor que no le tuvo 
cuando aún era su hijo. Alondra nunca fui yo. 
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CON EL VUELO DE LAS MANOS

Nunca pudo desnudarse frente a los hombres que la invitaban a bailar
tampoco hablaba. 
Alondra fue muda porque un ser así de frágil 
no debía tener tanta gravedad de voz.
Por eso, después de algunas noches de amor 
con un hombre que deseaba regalarle unos senos reales 
quizás otro apellido.  

Después de la ilusión

la tomé con firmeza de la mano y la llevé frente al espejo. 
Ahí le expliqué que las ballenas son el misterio más enorme 
del mundo 
y que ella no lo iba descifrar. Me arranqué la peluca.

Volví a pronunciar mi nombre.
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

¿Y si yo lo veo como un hada maltratada porque el dolor es mío?
Papá jamás iba aceptar que yo aprendiera a cortar cabello.
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CON EL VUELO DE LAS MANOS

Esto que soy, pues, no se parece en nada a aquel estilista de las 
muñecas heridas. Lo que me gritaban los niños en el colegio, 
lo que me golpeaban los niños en el colegio no era el pecado de la 
transformación y la eternidad que supone. Mi madre tenía razón 
en tener miedo y yo también lo tenía. Porque era seguro que 
nunca fue mi vocación cortar el cabello de nadie, pero algo tenía 
aquella hada rota en los ojos, que mi madre y yo sospechábamos 
en la fragilidad de mi voz. Algo había de parecido entre nosotros, 
aunque nunca tuve el pelo largo ni me lo pinté de rojo. Sigo 
moviendo mucho las manos cuando hablo. 

Para que la gente no note las cicatrices.
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

Si supiera lo que cantan las ballenas, ya te lo habría dicho. Te diré lo que 
sé: esto que soy ya no tiene nada que ver con el poder del maquillaje, 
la palabra travesti y la leyenda de las alondras. Esta condición de 
hombre solo que alguna vez se enamoró de un ángel es directamente 
proporcional a los miedos de todas las madres del mundo cuando 
descubren que sus hijos tienen estrellas tatuadas en la piel de los 
ojos. Dios, la materia fantasmal y el perdón son conceptos que no voy 
a alcanzar a entender en este verso ni en los que han de venir. Los 
muchachos mestizos que aparecían en el cuadro que destrozó la ira 
de papá, sí estaban entregándose ramas de orquídeas, pero también 
estaban a punto de besarse.

  [Una canción de grillos que se aprende 
  en el pueblo donde uno nace, jamás se olvida.
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CON EL VUELO DE LAS MANOS

Desde entonces volví a escribir.
Quizás Dios salga de su mutismo habitual

y me cuente de qué se tratan
los fantasmas y la clonación molecular.





LO ESCRITO
CON EL VUELO 
DE LAS MANOS

…el amor jamás es inocente
-Piedad Bonnett

Hay que comenzar hablando del universo
[aunque todos hayan hablado ya de él.

Pongamos la vista en aquella línea sin nombre 
que separa al cielo de la noche 
del cielo del día. 
Las piedras celestes que tropiezan, los campos de flores que se 
fracturan para siempre.
   Un nombre olvidado. 

El trazo de la noche en que nos enteramos que nuestro corazón 
es el único mundo, la única ciudad, la única casa que hemos 
de conocer.

Quiero empezar a hablar de la luz como 
si hablara de mi madre, de los muchachos que he amado y 
de todo aquello que no se va a olvidar aunque se quiera.
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

Del lugar tan común que ocupa la transformación de la materia 
   [ese no destruirse.

La trasformación, esa otra eternidad.
Porque cuando nos enseñaron a leer, sembraron 
en nuestra memoria
el fuego dulce de la condición humana.
   [Lo dulce también quema.

Empezaría este poema con un verso que disipara 
los fantasmas y las dudas sobre su origen.
Una respuesta convincente para los hombres que aún no entienden 
el origen de las orquídeas.
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CON EL VUELO DE LAS MANOS

Pero aunque conozco las letras que conforman el añoro, 
yo no sé la respuesta.
Me aterra el destino de Luzbel y no quiero, al menos en esta línea,
seguir juzgando la discapacidad de Dios.

Por eso, sólo comenzaré a hablar, quizás hable del universo. 
      

[De lo que desde siempre ha venido perdiendo el universo.
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

Cuando los hombres que miran las estrellas descubrieron 
que un día todos nosotros seremos luz

  [que una buena noche el sol va a explotar como 
  si fuera un globo lleno de agua.

Descubrí que mi cuerpo crecía secretamente 
al escuchar la palabra muchacho. 

La pérdida de la materia tras una descarga 
de electricidad no era un tema que me interesara. 
Sin embargo, miré la bóveda celeste. 

  ¿Qué es eso que le cuenta el cielo a la tierra
  en un relámpago?
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CON EL VUELO DE LAS MANOS

Hablaría del universo y de la pérdida, dije.

Diré que la madre de Dios y mi madre eran mujeres muy solas.

Sólo el hijo de una mujer sola, así podía crear la levedad de las aves 
y los peces
e iluminarlo todo al pronunciar la palabra luz.

Palabra a palabra fue haciendo al mundo.

Desde su orfandad, creó el movimiento de los grandes animales, 
el misterio de las galaxias, el sigilo de los microbios, la frialdad de 
las piedras y el mecanismo del polvo.

   [Vino luego el silencio.
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

Y después de haber creado todo
después de haber nombrado todo.

Dios metió su mano derecha en su pecho
y desde ahí
sacó al hombre.

Aunque su madre sabía que el hombre lo destruiría todo, sonrió.
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CON EL VUELO DE LAS MANOS

Supe también
que un cuerpo en reposo no ha de cambiar su estado 
si otro cuerpo no lo impulsa.

Que una vez que lo impulse no perderá su velocidad 
a menos que algo lo detenga con la misma fuerza del arrojo primero.

  Y que esto es un acto de fe universal.

Pienso que el reposo de mis manos se rompió la primera vez que
mis dedos acariciaron el rostro de un muchacho.

  [Desde entonces describen una línea recta 
  que simula el andar
  de un patinador sobre el hielo 
  a la velocidad constante del deseo.
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

Aprendí a volar desnudo por el cuerpo de otro hombre 
y no podía dejar de pensar en la pasión de un Cristo azul.
     
   [Lo doloroso del viacrucis.

Hay agua en el costado del amor que nace entre dos muchachos
la carne que se rompe en la penetración.
            [Lo que duele escribir esa palabra.

Descendí solo de la cruz a la que me clavé para entender el secreto 
que hay en la partícula de Dios, en la piel de las apariciones.

Fui hasta la piel de otro hombre a buscar todo lo que falta en el 
universo.
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CON EL VUELO DE LAS MANOS

No encontré nada. 
No sé cómo reparar la foto en que mi madre llora 

y sigue diciendo que no le gusta que los hombres tengamos 
pelo largo.
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

Qué distinta la vida
 si no hubiese aprendido a ver las manos de la luz 
 y lo que tocan
 si no hubiera dejado al caracol contarme del milagro 
 silencioso que es la espera.

Qué dichosa
sin que el sol de las tres 
se atreviera a atravesar la palidez de ángel que no tuve.

Sonreiría espontáneo, junto a las luminarias de led 
llevaría el uniforme y la llama única del logotipo 
de Lancôme París.

Qué sencilla la vida
y exageraría el vaivén de las manos al repetirlo
y me hubiera dedicado a peinar a las mujeres de mi casa
y la más querida de mis tías me habría heredado la máquina de 
coser y sus ojos 
sus tantos tactos suaves.
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CON EL VUELO DE LAS MANOS

Tal vez ahora yo tendría esa manera que tienen ellos de mirar
como mirando siempre algo que está muy lejos 
  y quizás aprendería a pronunciar: je t’aime.

 [Ojalá este verso no oliera tanto a la fragancia para verano 
 de Ermenegildo Zegna.

 Pero no pude, conocí muy pronto la voluntad de la luz
 me sedujo la sumisa, lenta condición del caracol
 y hablo a veces con los ángeles del ángel que no soy.
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

Por eso, yo los miro desde aquí
 me miran

nos miramos como mirando algo que está muy lejos.

Yo escribo: qué dichosa, qué sencilla, que distinta sería la vida.

Iba a llegar el beso a los labios, de todos modos.
Lázaro se levantó desde una tumba ancestral y guiado por Dios
vino y me imprimió en la boca la palabra beso.
La pascua juvenil para siempre nos quedó prohibida.
 
 [Luego, también él y la palabra que me enseñó empezaron 
  a olvidarse.
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CON EL VUELO DE LAS MANOS

Caben aquí los ojos del muchacho que hablaba con mi madre 
 de los caracoles y la sal.

El vuelo de sus manos.

¿Quién sabrá a dónde se va la luz que pierden las partículas 
que tanto le interesaban a mi padre?

Porque existe la clonación molecular y hombres empeñados 
en ver lo que por algo no se deja ver. 

[Pero yo creo que Dios no habla.
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

[No quiero aprender a arrepentirme.

Aunque no sé dónde ha quedado la luminosidad que antes solía 
poblar mi cuerpo, sé que algo de materia se pierde cada vez que 
un hombre vuelve a penetrarme.

Estoy seguro que Dios no alcanzó a crear el destino de la luz.
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CON EL VUELO DE LAS MANOS

¿Cómo escribir un libro de amor sin drama?
Acudo a la materia, quiero saber qué relación tiene lo que desaparece 
de un mapa celeste con la orquídea negra 
que vive en la sangre de algunos muchachos.

Debo anotar que toda magia tiene un precio.
Este verso suave como un dedo masculino recorriendo 
la piel del antebrazo.
Este otro, eléctrico como un beso detrás de la oreja izquierda,
van a costarme dos o tres lágrimas antes de que termine el poema.

  ¿Qué le contará la luna a su reflejo en el agua
  antes de irse?
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

Hablé del precio de la magia.
Ha de ser cursi, incluso para un libro de orquídeas con muchachos, 
escribir que el amor también es, en cierto modo, magia.
No lo sé.
Sé que tiene precio y por eso la escritura.

Pienso en el fuego que abrasó la piel de Cristo la tarde
de la crucifixión
a veces sueño con sus últimas palabras.
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CON EL VUELO DE LAS MANOS

Perdónalo porque no sabe lo que hace, pronunció mi madre el día 
que le conté mi obsesión por las ballenas, los ojos de Lázaro. 

Perdónalos porque no saben lo que hacen, pronunciaba la noche 
cuando tiempo después otro muchacho con un nombre menos 

célebre me enseñó a deletrear la sal de una lágrima mientras 
entraba en mí.
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

Escribo las consecuencias, porque sé de unos muchachos que 
llevan en la sangre 
y en el cuerpo 
el precio mismo del amor.

[Dije que las orquídeas son parásitos. Que el torrente 
sanguíneo de un muchacho puede ser un árbol y el virus 
de inmunodeficiencia adquirida, la orquídea negra más 
hermosa de la creación.
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CON EL VUELO DE LAS MANOS

El costo que yo he pagado ha sido realmente bajo:
unos cuantos poemas llenos de dramatismo, una o dos obsesiones.

El hombre llegó a mí una noche, aterrado me contó de la
existencia de aquella flor.

Fue por amor, me dijo.
La impotencia se me enredó en la voz.

Toda la existencia estaba ocurriendo en ese mismo instante,
él estaba pronunciando amor y yo me acordé de Cristo.
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

Hay amores para los que no alcanza el enigma
de la materia fantasmal, 
historias de muchachos que no alcanzan el perdón.
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CON EL VUELO DE LAS MANOS

Hay consuelos que uno puede encontrar en el exilio
desde la ausencia autoimpuesta
desde la concavidad del silencio.
Uno puede inventar de nuevo la miel negra de los ojos
  del que ya no acude a la invocación.

Placebos y memorias y mutismos y distancia.
 Antes de este verso tú eras un alegre muchacho
y yo una alegría que no sabía pronunciar
     fragilidad.
Y yo una alegría a punto de romperse.

 Antes de este verso tuve en las manos la espiga azul que 
 es tu cuerpo.  
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

  [Luego la impotencia:  
tú, estrellando los dientes contra el piso
tú, estrellando los ojos idos contra la mirada de Dios
–se le pasó la dosis otra vez, ten cuidado–
tú, estrella balbuciente apagándose en mis hombros.

 Antes de este poema yo sabía usar las comas y los puntos 
 con decoro.
 Antes de este poema yo soñaba contigo, a tu ciudad en
 tus brazos.

        
    [Ahora la caída:  

  yo te puse en sus manos,
  yo organicé mi salida de este cuento ajeno
  yo, órgano débil, sin una sola espina.
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CON EL VUELO DE LAS MANOS

Quizás él también creía en la lejanía que trae implícita la palabra ave 
y luego alguien abrió en canal sus sueños
al filo de la luz, alguna tarde del verano. 

 [Quizás no quería entregarse, o no entregarse tanto. 

Hubo una noche de vidrios rotos y soledades mustias 
que cortaron la piel del amor.
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

Antes de irse, el muchacho aquel sin nombre bíblico al que amé, 
me enseñó el peso que pueden llegar a tener los ojos de un hombre 
dentro de los ojos de otro hombre. 

La culpa es de este que escribe orquídeas y no remedia nada 
porque hubiera sido más fácil no creer en su teoría sobre la 
materia.

Creo que mi vida completa cupo en la forma de esos ojos 
que parecían estar mirando siempre otro cielo
otro hombre, otros astros a punto de fundirse. 

El tiempo todo cabía en esos ojos y yo me pregunto 
¿en dónde va a terminar la mirada que nos hizo 
saber que estamos vivos y anduvimos por el mundo? 

Yo pienso que en sus ojos siguen lloviendo estrellas 
y que la tenue luz de este momento, 

viene de ellos. 
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CON EL VUELO DE LAS MANOS

Este es un libro sobre muchachos que se enamoran de otros 
muchachos. Sobre nosotros y la carretera donde juntos nos 
hicimos hombres cantando canciones tristes y meneando las 
manos como aquella cantante española que tanto nos gusta. 
Este es un libro que tiene impresos tus ojos como gotas  
asimétricas después de desvelarnos tres noches seguidas, tus 
ojos que sabían hablar con Dios y aquella última tarde bajo el 
cielo rosa de Cuba. Un libro que tiene juntas las palabras sexo, 
orquídeas y muchachos. Porque fuiste tú quien me enseñó todo 
lo que sé acerca de los hombres y sus cuerpos, de Dios y su 
mutismo. El insondable origen de los fantasmas.

Ha quedado escrito, con el vuelo de las manos,
 lo que fuimos.
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

Epílogo

Pienso en la naturaleza de las preguntas,
la prima curiosidad de un niño.
Esa tenue luz que uno no sabe si muere
o viene naciendo, cuando amanece la ciudad.

Escribo, 
es que nací en una tierra que no es propicia
para la crianza de los cerezos.

Escribí, 
porque la palabra hombre me daba tanto miedo
que me alojé detrás de las palabras 
para no crecer 
  [o no crecer con tanta violencia.

Escribiré, porque siempre he querido hablar con Dios
y aunque sospecho que es mudo,
cuando mi mano escribe las letras de 
las luciérnagas, algo adentro de este cuerpo apagado
explota como una flor de luz
y a lo lejos, oigo la voz de Dios
pronunciando mi nombre. 
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Después de todo,
quién no carga un muerto que no muere;

un novio que partió al hacerse adulto;
una mascota que sucumbió

al naufragio.

-Luis Aguilar





//VENDERÍA MI ALMA POR UN POCO DE 
CONVERSACIÓN// VIRGINIA WOOLF

De este lado de la línea mi cuerpo. 

Lo que queda de los sueños. 
La imagen borrosa del hombre que amé, 

su cara azul, dibujada 
en el ventanal que divide la vida, 

la madrugada del mundo
golpea en la memoria, 

$320.00 diarios. 
De este lado de la línea: 432 agentes, 

 las ganas de no estar aquí.
De este lado está mi buen español, 

mi licenciatura en Letras. 
La sonrisa torcida.
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

/muy buenos días mi nombre es moisés ortega es un gusto 
que se comunique con nosotros el día de hoy al área de 
soporte técnico de taim guarner queibol espero poder 
solucionar cualquier inconveniente dígame de qué manera 
puedo ayudarle

Del otro lado, Nueva York es una postal llena de luces,
el american dream pulverizado. 

La imagen borrosa: un hogar 
que se dejó hace mucho, 

en el que sigue en pausa la mesa servida, 
los lugares comunes que deja la ausencia. 

Las madrugadas del Caribe lejano. 
El descontento por los destrozos 

que Katrina dejó desde el 2005. 
 432 dólares del bill 

−cómo ha aumentado la cuenta− 
La soledad alza la voz porque desde anoche 

no se ve el canal 37.
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/dígame de qué manera puedo ayudarle

Debo explicarme:
Decir que un call center no es un aeropuerto,

no es una escuela, 
tampoco una oficina postal. 

Debo explicarme:
dicen que la repetición ha de sostener al poema,

pero al poema lo sostendrán otros hilos.
Digo. 

Para trabajar en un call center uno debe tener, 
además del dominio de la lengua, 

gran necesidad, 
ser estudiante, tener 17 años, 

 haber sido deportado, o todas las anteriores. 

Para trabajar en un call center uno debe tener mucha saliva 
y un rentero que espere a que finalice el entrenamiento. 

Para trabajar en un call center uno debe tener 
predisposición a la sonrisa eterna adentro y afuera, 

en llamada o en espera de llamada. 

Debo explicarme: 
las imágenes poéticas no saltan a la vista 

del que entra a trabajar a un sitio así.

Un call center es un sitio muy seguro,
un sitio muy limpio,

un sitio ordenado, 
en él se disponen sillas ergonómicas, 

de 15 en 15, 30 filas hasta cubrir 450 plazas.

Un call center es un sitio práctico, 
las plazas o estaciones de trabajo 

se componen de un aparato telefónico, 
un headset y en el frente, 

una calca impresa con el manual del call flow. 
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

1. Open with a lead-in
2. Convey empathy and/or acknowledge emotions when appropriate
3. Yield to Callers (Don’t interrupt or over talk customers)
4. Bridge into questioning
5. Speak in complete sentences
6. Ask “Is there anything else?”
7. End with a fond farewell
(include some form of thanks)
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Un call center es un sitio flexible, 
el empleado puede diseñar sus horarios.

Un call center es un sitio que paga $37.00 la hora, 
más o menos. 

Un call center es un sitio en el que puedes
obtener un bono de calidad.

Un call center es un sitio en el que no puedes trabajar 
menos de 20 horas a la semana y no más de 48. 

¿Cuántas horas vuela
un pájaro cualquiera

cualquier día?
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

/mi nombre es moisés ortega y estoy para servirle

La reiteración ha de servirme 
para que esta llamada y las que han de venir 

parezcan un poema con unidad. 

Debo explicarme:
Para recibir una llamada, 

debes estar conectado a tu estación. 
Para recibir una llamada, 

debes haberte logueado al sistema, 
un minuto antes de lo que marcaba tu schedule. 

Para recibir una llamada, 
has de escuchar tres tonos.

Para recibir una llamada, 
antes de saludar, debes sonreír.
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/muy buenos días es un gusto que se comunique el día de 
hoy al área de soporte técnico de taim guarner queibol

Para recibir una llamada, 
después de saludar debes sonreír.

Para recibir una llamada, 
después de saludar y sonreír, 

debes presentarte y asegurar que estás capacitado 
para resolver el problema del cliente.
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

/mi nombre es moisés ortega y estoy para servirle dígame 
de qué manera puedo ayudarle el día de hoy

Debo seguir explicándome: no cabe aquí un retruécano. 
La llamada debe seguir un orden. 
Antes durante y después, sonreír. 
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/muy bien míster ortiz entiendo que por el momento 
no puede disfrutar del canal fox esports le ruego nos 
disculpe pero permítame explicarle que el área de queens 
está atravesando por un problema de recepción ya está 
levantado el reporte y el técnico está solucionándolo el 
servicio regresará en menos de 48 horas de no ser así le 
pido que se vuelva a comunicar con nosotros

Para no romper el call flow de la llamada, 
recuerda que eres dueño del proceso 

que el proceso dura 6 minutos. 
Que no puedes colgar.

Para no romper el call flow de la llamada, 
sistematiza tu fisiología.

Que no tienes sed ni hambre.

Para no romper el call flow, 
no debes pensar en el color de los gorriones,

olvidar la voz del mar 
cuando temprano 

renombra tus oídos.

Para no romper el call flow, 
no has de pensar en quien fuiste a los diez años.

Que el cliente necesita soluciones y a los diez años
eras apenas un problema.

Debes asegurarte que el cliente esté satisfecho 
y después  ofrecer más ayuda todavía.
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

/hay algo más que pueda hacer por usted el día de hoy 
mises royers

Debo explicarme:
La anáfora es la única licencia poética 

que se permite en el servicio. 
Toda vez que has sonreído 

antes, durante y después, 
para terminar una llamada es indispensable 

que te despidas amablemente.
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/muy bien míster martínez una vez que hemos visto que su 
problema persiste y que lo que hemos intentado para solu-
cionarlo no ha surtido efecto hemos agendado la visita del 
técnico para el día doce de junio entre las tres de la tarde y 
las ocho de la noche y ya que no hay nada más que pueda 
hacer por usted me despido atentamente y le recuerdo que 
mi nombre es moisés ortega agente telefónico del área de 
soporte técnico de taim guarner queibol hasta pronto

Debo explicarme:
La repetición, la reiteración y la anáfora 

son recursos que el agente domina, 
sin saberlo. 

Una vez que se ha terminado la llamada,
está a punto de terminar el poema,

el agente, sin dejar de sonreír, 
debe dejar una nota clara acerca del problema del cliente, 

en su más entendible inglés, 
separando los motivos con dos slash, 

desde el saludo hasta la solución. 

//OUTAGE AREA:BROOKLYN//MR CRESPO UPSET 
CAUSE CHANNEL 52 IS NOT AVAILABLE//HE GONA 
CALL AFTER
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

Debo explicarme:
Todas las llamadas son grabadas, 

y de las 800 que un agente responde a la semana
se eligen 6 que serán estudiadas, minuciosamente, 

por un agente de calidad (QA), 
que ha de retroalimentar en cada error, 

sólo un acierto.
Un acierto a medias. 

Debo hacer una anotación final:
Bono de calidad, 

retroalimentación 
y análisis minucioso 

no son figuras retóricas, 
tampoco licencias poéticas. 

Son la pérdida del bono.
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Despídete amablemente. 

/es un placer servirle gracias por seguir perteneciendo a la 
gran familia taim guarner que tenga un excelente día
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

/muy buenos días mi nombre es moisés ortega es un gusto 
que se comunique hoy al área de soporte técnico de taim 
guarner cable

Esta mañana vi un pájaro 
infartado en pleno vuelo 

qué jaula impredecible es la muerte.
El tráfico no avanza y es probable que llegue tarde. 

¿Qué diferencia el tráfico del tránsito?
¿A quién se le ocurrió que las siete de la mañana 

es un buen horario para empezar la jornada?
¿A quién se le ocurre nacer pobre? 

Me conecté a las 6:58. 
Sigo pensando en la caída

tan
   lenta 

          del pájaro aquel. 
La falta de sustentación de las alas.

¿Abuela, de qué color son los gorriones?
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/muy buenos días mi nombre es moisés ortega es un gusto 
que se comunique hoy al área de soporte técnico de taim 
guarner cable

Esto no es un cortometraje animado 
en el que al final voy a escapar 

en un avión de plumas. 

//[QUE NO SE TE OLVIDE PONER EN LA NOTA: OUTAGE 
AREA// COSTUMER VERY UPSET]
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

En esta oficina, por seguridad, está prohibido el papel, 
la memoria y los teléfonos celulares. 

Está prohibido levantarte de tu lugar, 
si no está en schedule

tu descanso de 5 minutos.
Aguanta las ganas de orinar,

   las ganas de respirar.
Piensa en otra cosa.

Sonríe. 
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/muy buenos días gracias por comunicarse el día de hoy a 
taim guarner

¿Sabes lo que le hace una casa a un huracán?
Hay plantas que echan raíces en el agua,

si se les corta un bracito,
si se les habla y se les quiere.

Sé de unas plantas que vuelven a ser.
Faltan ocho minutos para que pueda salir a mi break, 

eso si acaso no entra otra llamada, 
recuerda que no puedes colgar.

Sigo pensando en todo lo que hay de este lado de la línea. 
Pienso, porque no puedo decirlo 

y porque es necesario un reproche 
contra la voluntad del tiempo.

Un ruido que mantenga en pie la vida, 
un ulular de pájaros lejanos
que nos recuerde respirar.
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

/entiendo su problema caballero el canal dos treinta y cuatro 
y el presentador de los deportes que habla tan bonito son 
necesarios para el tedio de esta tarde es una lástima que 
usted no tenga contratado ese canal en su paquete si gusta 
puedo ofrecerle un paquete con más canales en el que sí 
está el canal en que se ven los leiquers en ese uniforme 
blanco tan ajustado tan oportuno ahora que llueve por tan 
solo treinta dólares más al mes usted tendrá derecho a ver 
éste y otros ochenta canales con deportistas de uniformes 
blancos ajustados y el presentador que habla tan bonito 
con su acento colombiano tan oportuno ahora que llueve
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El poema es grito subterráneo
en espera de un vuelo que lo salve.

Sé que no debo hablar así con los clientes. 
Sé que mañana en la entrevista de control de calidad

mi QA va a decirme que la ironía se me nota 
incluso en la postura de la columna, 
en la sonrisa tan chuequita después
 de las primeras tres horas del día, 

después de haber contestado casi cien llamadas. 

El entusiasmo debe ser el mismo 
en la llamada uno y en la 320, Ortega, ¿entendió? 

Esta quincena no hay bono de calidad.
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

De este lado de la línea sigo comprando uvas verdes, 
son las únicas que te gustaban. 

Sé que tampoco tú vas a volver a dormir. 
¿Qué habrá sido de la señora aquella, 

ya funcionará su conexión? 

Ya es claro que detesto contestar llamadas, 
pero si esta quincena aumento la jornada de 42 a 48, 

podré rellenar el frutero una vez más.
Hasta que regrese el internet. 
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De aquel lado de la línea también quema el sol de marzo
uno, tres, doce clientes se quejan. 

El sol achicharró unos cables 
y en la zona de Queens esta tarde no se verá el fútbol. 

El cliente uno se acaba de divorciar y me gritó.
El cliente tres no ha podido volver a Cuba 

al entierro de su madre, me gritó.
El cliente doce no encuentra su abrelatas 

y, aunque fue más amable,
también gritó. 

El sol del trece de marzo de 2012
acaricia el paisaje de Queens con caricias de 52º.
Ni los clientes ni yo sabemos traducir los huecos.
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

/lo siento no no hay nada más que pueda hacer por usted 

Aunque quisiera.

/ha sido un gusto que se comunicara hoy con nosotros 
esperamos que su problema llegue a una pronta solución 
gracias por pertenecer a la gran familia de taim guarner 
queibol 
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Entre llamada y llamada 
escribir una nota puntual sobre el problema del cliente.

Otra vez me acuerdo de las aves. 
Hay hombres que pueden lidiar con la muerte,

con lo que falta,
con la indiferencia de Dios.

Sé de unos hombres que, pese a la ausencia,
vuelven a ser.

Yo no puedo, escribo.

//LOS CABLES ESTÁN QUEMADOS
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

Esta no es una nota pertinente. 
Además no está escrita en inglés, Ortega.

Entre llamada y llamada, 
escribir una nota puntual, en inglés,

sobre el problema del cliente.

//OUTAGE AREA: STATED ISLAND //MR. ROSALES 
WAS CRYING// TECH VISIT SCHEDULE// IMPORTANT: 
CLIENT WAS CRYING
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No soy capaz de escribir el dolor ajeno en un idioma ajeno. 
¿Trabajo para una empresa de soporte técnico 

que atiende el área latina de Nueva York 
o para la línea de emergencias del municipio?

No soy capaz de escribir en otro idioma 
la imagen de la destrucción de los sueños. 

No soy capaz de escribir en este idioma 
la imagen de la destrucción de los sueños.

En su defecto escribo.

//OUTAGE AREA: CLIENT VERY SAD// IMPORTANT! 
CLIENT VERY SAD
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

Desde este lado de la línea 
contemplo la serenidad de la gente que no llora. 

Es tarde y pienso que nombrarte es otra forma de saber que 
existes, 

que tu peso estuvo en mi cuerpo, 
que tu voz está en el gotear de la regadera, 

en el murmullo de las aves, lejos. 
Porque una forma de no decir adiós a lo que fue, 

a lo que se amó, a lo que ha florecido y encendió la vida, 
es guardar como un tesoro su nombre, decirlo.

En el frutero sigue el verde de las uvas. 
Ni de este lado de la línea ni de aquel ha regresado el internet.

De aquel lado de la línea está a punto de nevar. 
Casi termina marzo.

El problema es que en marzo casi siempre empieza el deshielo, 
pero eso no importa.

El frío no es el problema tampoco.
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/muy bien señora entiendo perfecto su problema y ahora 
vamos a proceder a buscar la mejor solución

Nueva York podría ser una isla más grande 
de lo que la geografía entiende. 

Nueva York está lleno de islas dentro de la isla. 
Nueva York es superior a la idea fascinante 

que se tiene sobre las islas.
Los seres humanos que no hablan inglés 

en Nueva York son islas. 
Los seres humanos que hablan inglés 

en Nueva York son islas. 
De aquel lado de la línea está nevando. No hay ningún problema.

El canal Fox Sports funciona perfectamente, 
el internet inalámbrico funciona perfectamente, 

no existen problemas de conexión en ninguna área,
los canales para adultos funcionan perfectamente,

el teléfono no deja de sonar. 
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RITUAL DEL QUE SE QUEDA

\Creo que no me estás entendiendo muchacho. Afuera hace 
mucho frío y yo lo único que quiero es ver la televisión 
tranquilamente.

Sigue nevando de aquel lado de la línea.
Acaba de morir el gato gris de Mrs. Martínez,

el hijo mayor de Mrs. Ortiz se casó ayer en Argentina,
la demencia senil de Mrs. Rogers es evidente 

y vive sola
y nadie viene a decirle que ya no estamos en 1964.

//THE LIFE OF OUR COSTUMERS IS VERY SAD
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La anterior tampoco era una nota pertinente. 
Nueva York está muy lejos 

y un muchacho con los sueños fracturados, 
desde una pequeña provincia en México, 

no ha de ser capaz, 
ni en este verso ni en los que han de venir, 
de ser un buen agente de soporte técnico. 

Sabe que el problema de la nieve a finales de marzo 
tiene que ver con el deterioro ambiental. 

Sabe que el problema sí es el frío. 
Sabe lo que duele, en dónde duele exactamente 

la muerte de un gato gris. 
Este muchacho piensa en las islas dentro de la isla 

y le teme al alzhéimer más que a la ira de Dios. 
Ésta no es una nota pertinente.

//THE LIFE OF THE BOY WHO ANSWERS THE PHONE 
IS VERY SAD
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Tengo una obsesión con lo que vuela,
hablo de los pájaros, les nombro aves 

cuando leo en sus ojos lejanía.
Qué ganas de ser uno,

siempre están a punto de huir.

En esta oficina, además del papel,
los teléfonos celulares, 

y la memoria,
está prohibido pensar en 

cualquier mecanismo de vuelo. 
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/Güelcom to taim guarner queibol, tenquiu for colin mai 
naim is moisés ortega

Este poema empezó hace tanto. Fuimos, antes del silencio, dos niños 
de diez años que minuciosamente amarraron el fondo dos vasos de 
unicel a cien metros de estambre azul. Un vaso en cada punta. Del 
patio de la casa de tu madre al patio de la casa de mi madre había 
veintitantos pasos, más la altura de la pared que separaba aquellas 
que creíamos nuestras casas. No escuchábamos nada, pero en 
las noches, sobre todo aquellas en las que hasta los grillos se 
ponían mudos, yo parecía escuchar perfectamente ese seseo de 
tu lengua corta al contarme otro de tus sueños y tú, del otro lado 
de la pared, fingías reírte de mí por no saber pronunciar las erres 
al decir tu nombre. Nos reíamos hasta quedarnos dormidos, tú 
con el vaso en la oreja, yo con el mío en la boca, o al revés. 

Tantas veces.

 

//CUALQUIERA SABE QUE PARA QUE EL SONIDO 
VIAJE A TRAVÉS DEL ESTAMBRE//HACE FALTA UNA 
IMPORTANTE TENSIÓN
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Definitivamente Nueva York no es una isla. 
Esa mañana fue verano de este lado y de aquel. 

El sol empareja la piel de las distintas geografías. 
¿De qué manera puedo ayudarle? 

Hay ciertas calles hasta las que no llegan ciertos canales 
y el de la televisión cubana 

no llega a ninguna calle de Brooklyn. 

/desafortunadamente no tenemos este servicio usted 
tiene ya activado el programa de teve internacional en el 
que puede disfrutar de más de ciento veinte canales de 
cincuenta y seis países distintos pero por desgracia el de la 
televisión cubana no está incluido ni en este paquete ni en 
ningún otro ¿hay algo más que pueda hacer por usted el día 
de hoy señor crespo? 
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He dicho que el sol tiene efectos sobre la piel de la tierra, 
pero también sobre la piel del alma.  

/sí mister crespo permítame entrar al sistema para 
verificarle nuevamente: cine latino (channel ocho nueve 
cinco) cine mexicano (channel ocho nueve siete) utilísma 
satelital (channel ocho seis cero) latele novela (channel 
ocho seis uno) supercanal caribe (chanel ocho cero nueve) 
telemicro (channel ocho uno cero) bi bi ci américa (channel 
ocho uno uno) así es estos son sólo algunos de los más de 
ciento veinte canales de cincuenta y seis países distintos 
que puede disfrutar con su programa internacional señor 
pero por desgracia el de la televisión cubana no está 
incluido ni en este paquete ni en ningún otro ¿hay algo más 
que pueda hacer por usted el día de hoy señor crespo?
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Sé por añadidura que Cuba sí es una isla, 
completamente clavada como cardo en la cabeza de sus hijos. 

He dicho que el sol tiene efectos 
en la piel del alma. 

//THE LIVES OF OUR COSTUMERS IS VERY SAD//
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No, esta historia comenzó mucho antes. 
Entre la noche sin grillos de los niños 

que jugaban al teléfono 
de vasos desechables 

y el origen de la historia, 
más de 160 años. 

Octubre de 1835: 
Antonio Santi Giuseppe Meucci y su esposa, 

acusados, 
conspiración, 

Movimiento de Unificación Italiana, 
perder la libertad, 

dejar Florencia, 
refugiarse en Cuba. 

Hay evidencias del origen:
Teatro della Pergola, Florencia

Teatro Tacón, La Habana. 
En ellos quedan los restos: 

los dos primeros teléfonos neumáticos. 

Esta historia es pues
también la historia de las migraciones, 

del que se va, obligado o no,  
a buscarle otras aristas al destino.

Enero de 1875: Staten Island, NuevaYork: 
El teletrófono.

La historia parece fácil
Meucci necesitaba comunicarse con su esposa, 

postrada por el reumatismo en su cama 
del segundo piso de la propiedad 

en que el inventor había instalado 
una fábrica de velas. 



234

RITUAL DEL QUE SE QUEDA

Esta es la historia del amor, 
de la imperiosa necesidad de escuchar la voz del otro 

para saber que aún respira. 
Puede leerse como la historia de la luz 

del invento que nos ha mantenido 
conversando un poco a pesar de la ausencia. 

//ENTONCES NO ERA POSIBLE ARREGLARLE LA VIDA, 
DEVOLVERLE LA VIDA AL OTRO CON SOLO LEVANTAR 
LA BOCINA//
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Sí, en esta historia es pertinente la aparición de las aves. 
Las dudas sobre su muerte, 

aunque no tengan esas dudas 
ni las aves mismas. 

Aunque nada tenga que ver 
con el hecho de que en 2002 

se haya demostrado que Graham Bell 
fue un ladrón. 

Aunque el mecanismo de vuelo de los pájaros, 
su repentina falla y su esfumo inexplicable, 

no se relacione con las determinaciones del Congreso 
de Estados Unidos sobre la resolución 269: 

“Se reconoce 
la legitimidad de una de las más grandes historias 

por fin ha de llamarse a Meucci, en su idioma 
inventore ufficiale del teléfono”. 

//AHORA TAMPOCO SE SOLUCIONA NADA AL 
LEVANTAR LA BOCINA// ALGO HAY EN ELLO QUE LE 
HACE PENSAR A LA GENTE QUE SÍ//
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Sí, es válido que le pregunte a mi abuela 
de qué color son los gorriones, 

es que mientras contesto la llamada de un cubano 
que hace más de once años radica en Staten Island, 

un cubano que vive a apenas dos casas 
del edificio donde Antonio Meucci inventó el teléfono, 

un cubano que está llamando 
al área de soporte técnico de Time Warner Cable, 

no porque no tenga en su programación 
disponibles los canales de la televisión cubana, 
sino porque extraña el cielo rosa de la Holguín. 

Yo todavía no entiendo y pregunto, 
a dónde van las cosas que nos duelen. 

//THE LIFE OF THE BOY WHO ANSWER THE PHONE IS 
VERY EXTRANGE//
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/muy buenos días está usted comunicándose al área de 
soporte técnico de taim güarner queibol de qué manera 
puedo ayudarle

De este lado de la línea cae la luz peculiar 
de las siete de la noche

sobre las sillas vacías. 
Hay compañeros que trabajan menos tiempo que yo. 

Todo está en orden. 
De aquel lado de la línea no funciona algún canal, 

las ardillas se comieron los cables 
de algún edificio de multifamiliares, 

los clientes seguirán llamando toda la tarde
 y yo entre nota y nota, 

entre llamada y llamada 
me acuerdo,

 ahora sí de nuestros diez años 
que se hicieron doce y luego diecisiete 

y finalmente distancia. 

//OTRA VEZ SE ME OLVIDÓ DECIR MI NOMBRE EN EL 
SALUDO//
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Ya puedo pronunciar con decoro las erres. 
Ojalá que esta llamada no la elijan, 

pero seguro que la eligen. 
Tenías el cabello negro, 

abundante y despeinado siempre, 
y yo no sé si te gustaban mucho, 

pero venías todas las tardes al patio de mi madre 
a cortar las uvas de una vieja parra que nos heredó 

el abuelo imaginario. 
Tú te llenabas la boca y aunque madre gritaba 

que esas uvas todavía estaban verdes, 
sonreías y seseando me contabas que cuando crecieras 

ibas a vivir del otro lado.
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/muy buenas noches mi nombre es moisés ortega, gracias 
por comunicarse

Para la mayor parte de la gente
Nueva York es lo mismo que Manhattan. 

El otro lado. 

Desde que estoy aquí, 
desde que aprendí a ver las distintas manos de la luz 

tocándolo todo según las horas, 
sé que Nueva York es algo más. 

No puedo explicar, mientras pronuncio: 
Brooklyn, Staten Island, Bronx, Queens, 

el aire que le falta a las alas de los gorriones al morir.

//INTERRUPTION MECHANISM OF A FLYING BIRD 
LOOKS LIKE INTERNET FAILURES
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La soledad no es de los clientes, 
la soledad es este espejo que imagina 

ha de ser muy triste que Mrs. Rogers sufra demencia senil, 
llamar constantemente, quejarse:  

éste no es un martes del otoño de 1970. 

//THE AMOUNT OF THE BILL IS VERY HIGH//
AUTUMN DOES NOT UNDERSTAND ANYTHING ABOUT 
ALZHEIMER
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La impotencia no es de los clientes, 
la impotencia es este espejo 

que no sabe qué decir cuando Mrs. Rodríguez, 
amable como siempre, 

me pide que mientras soluciono su problema 
con los canales para adultos, 

encienda un cigarrillo y lo fume con ella, 
fumar es la única libertad que nos queda.  

Y me cuenta de sus ocho hijos, 
de qué color tiene los ojos cada uno, 

un sorbo de humo, doce años sin visitas
de ninguno. 

//ADULT CHANNELS DO NOT WORK, THE LADY DOES 
NOT KNOW THAT SMOKING IS PROHIBITED ON 
CLOSED SITES
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La nostalgia no es de los clientes, 
la nostalgia es este espejo que imagina 

los paseos del ex Sargento Torres, 
las calles de Medellín,
la ex esposa y los hijos 

¿por qué no se dice ex padre?
las calles del Bronx lo ven recorrer solo el camino 

de regreso a su departamento, 
para colmo hoy, 

un problema de conexión 
no le permitirá ver la final del baseball. 

//CHANNEL 56 DOESNT WORK//TECH VISIT 
SCHEDULLED// THE STREETS OF MEDELLIN NOT 
UNDERSTAND THE VIEW LOST OF THE MAN WALKS 
ALONE
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Manhattan no es todo Nueva York
Manhattan sí es una isla. 

Las personas que viven en Nueva York son islas. 
Ya lo dije. 

En la repetición se sostiene este poema. 
Un día cualquiera falta el aire y el vuelo se suspende

para siempre.
Ya lo dije. 

La nostalgia, la tristeza, 
la impotencia y la soledad 

son de este que escribe 
en una nota impertinente, 
en una nota fuera de sitio:

//THE BOY WHO JUST TO EAT THE GREEN GRAPES 
STILL FAR//FAR AWAY
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Para cuando Katrina devastó la Isla 
más de 190 mil personas ya trabajaban 

para la industria de los call center, 
[sólo en México

tú y yo ya no teníamos 10 años, 
el juego de los vasos 

estaba a punto de ser adulto.

Los call center son fábricas de comunicación 
que para cuando yo empecé a escribir este verso

ya producían 
24 mil empleos por año

[sólo en Centroamérica.

¿Qué es lo que queda de un huracán en la memoria?

//THE CALL WAS MISSED
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Un call center constituye 
un centro de producción de telemensajes.

Su estructura se observa con las dimensiones
típicas de un ensamble sociotécnico: 

proceso, 
organización y 

coordinación del trabajo.

Un hombre que trabaja en un call center
se asume como una máquina productora de mensajes

su naturaleza puede ser ignorada 
aunque cualquier medio día 

entre una llamada y otra
surja el infarto de un ave en el recuerdo

y el proceso, la organización y la coordinación 
del trabajo
se rompan. 

//THE CALL WAS MISSED
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Colgar es motivo de despido
pero es que mi QA tiene nombre.

Colgar es motivo de despido inmediato
pero es que la garganta, el nudo.

La reiteración no va a encontrar la cura contra el cáncer
y escribir no remedia nada.

Colgar es motivo de despido.

//MAMMA G// MI AGENTE DE CALIDAD SE LLAMABA 
MARÍA GUERRERO PERO NOSOTROS LE DECÍAMOS 
MAMMA G//NUNCA HUBO BONO//PERO MAMMA G 
TENÍA DULCES DE CAJETA EN EL CAJÓN //COLGAR 
UNA LLAMADA ES MOTIVO DE DESPIDO//HOY NO HAY 
BONO//NI LA SONRISA DE MAMA GI//NI UN DULCE//
NI NOTA PERTINENTE CONTRA EL CÁNCER DE MAMA
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La velocidad y cantidad de la atención 
es un aspecto técnico asociado al anterior. 

La medición de la efectividad
del proceso y organización es la relación entre

el número de llamadas atendidas
y el tiempo que tuvo que

esperar el usuario 
para ser atendido.

No importa, he tardado 
más de seis minutos en contestar. 

Este muy buenos días, 
es un gusto que se comunique conmigo

no va devolverle la lucidez a la señora Rogers. 
Este de qué manera puedo ayudarle

no le va a quitar la nostalgia 
a los canales pornográficos 

de la señora Rodríguez.

No voy a decirle a una
que está prohibido fumar 

en sitios 
cerrados. 

 
Ni a la otra que el verano 

neoyorkino del 86
es una postal con 20 años de antigüedad.

La velocidad y cantidad de la atención 
es un aspecto técnico asociado al anterior. 

// SOMETIMES A LIE IS NECESSARY//A REBELLION 
AGAINST TIME
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Los call center iniciaron su existencia como
nuevas funciones 

que ejercían las empresas interesadas en las
ventas por teléfono 

o bien la atención a sus clientes.

Meucci perfeccionó el teléfono neumático 
para que su esposa, del otro lado,

le dijera la manera correcta
de hacer una vela.  

Los call center iniciaron su existencia como
nuevas funciones 

que ejercían las empresas interesadas en las
ventas por teléfono 

o bien la atención a sus clientes.

Meucci, aliviado al escuchar la respiración 
de su amada, del otro lado,

nunca imaginó la palabra call center. 

//THE CANDLE FACTORY FROM THAT STREET ON 
STATEN ISLAND IT BECAME A FACTORY OF LIGHT
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Hablé antes de la luz, sus distintas manos, 
la sucesión de las horas y la ausencia. 

Conté la historia de dos niños que jugaban 
al teléfono

con vasos y estambre.
Repetí hasta el cansancio la facilidad del proceso, 

repetí hasta el cansancio la puerilidad del hombre 
que trabaja en un call center 

para poder renovar las uvas verdes del frutero 
puesto en su mesa vacía. 
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Dije que el ex Sargento Torres 
estaba muy solo al recorrer las calles del Bronx 

y aseguré que recordaba a su ex esposa y a sus hijos. 
Todavía me pregunto por qué no es correcto 

decir la palabra ex padre. 
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Reporté que la señora Rodríguez gritaba porque se sentía sola 
que deseaba fumar sin prohibiciones 

mientras veía canales para adultos y hablaba del color
de los ojos de sus ocho hijos.
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Traje a cuento al anciano que reclamaba ver la
televisión cubana

porque hay días que como él,
yo sí

cojo el teléfono y marco al banco
o a la empresa de telecable

aunque no tenga dudas sobre mi estado de cuenta
y la televisión no falle.

Cojo el teléfono y marco a la empresa de cable
o al banco:

Nada más por conversar.
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A veces me da por pensar 
que lo inventé todo

que las personas en Nueva York 
no son islas dentro de la Isla

y que, 
efectivamente, 
sólo llamaban 

porque no se veía el canal 37, 
o no funcionaba el internet,

o el teléfono dejó de dar línea. 

Pero de aceptarlo

¿en qué voy a creer entonces?
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/muy buenas noches la luz ha desparecido lenta a través 
del ventanal que divide la vida ha sido un gusto que se 
comunicara el día de hoy al área de soporte técnico de taim 
guarner queibol espero que el motivo de su llamada haya 
sido solucionado porque dígame después de todo quién 
no trae a cuestas el cielo rosa de alguna ciudad quién no 
carga un muerto que no muere una mesa en pausa el color 
de los ojos de un hijo desparecido el recuerdo del caribe 
enterrado como astilla en la memoria y el recuerdo del 
seseo constante de un amante que no vuelve mi nombre 
es moisés ortega ha sido un gusto atenderle el día de hoy 
y como no hay nada más que pueda hacer por usted voy a 
transferir su llamada a mi supervisor.
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Cuando el alba aletee otra vez
y vuelva al mundo la claridad,

y quizá yo no exista,
y los jóvenes asuman nuevamente

la fuerza cosmosea del amor
en el sexo cualquiera,

y el AIDS sea un slogan de los ochentas,
habré de ver qué digo

de donde esté:
Lázaro resucita cada día

entre los minerales del estiércol,
y la paloma de la masacre

volverá a hacer pichones
bajo el cielo. 

-Abigael Bohórquez

Hay flores de arena que parece que no van a desvanecerse y 
hombres que aparentan no llevar cicatrices. Pienso en él: un 
constante sostenerse a la vida con la sonrisa clara como mañana 
de marzo. Pienso en él: ¿por qué las orquídeas que florean nunca 
duran hasta octubre? Pienso en él: un cristo niño que te mira a los 
ojos para que no se noten los estigmas, para que no se vea en su 
piel la consecuencia de los clavos. 
Los ángeles tienen derecho a hablar del mar como si de su casa se 
tratara. Y de la noche y de las piedras. Del cielo rosa de algunas 
ciudades. Sé que mamá tenía mucho miedo de que yo aprendiera 
a hablar así de las cosas. Previniendo que pasara, siempre me 
llevaba con ella al salón de belleza y al salir, mientras me compraba 
un helado, me veía con tristeza y repetía: 

¿Verdad que se ven muy mal los hombres de pelo largo?
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La palabra orquídea no significa belleza por sí sola, pero algo 
se mueve al escribirla. Algo en la hoja se va tornando flor y los 
colores se alertan. Alguna tarde declaré que la orquídea era 
la obra maestra de Dios, no sabía su condición de parásito. Lo 
que le ocurre al árbol del que decide prenderse para nacer: la 
parte de raíz que se le muere cada que una inflorescencia nace, 
la carne que se quema para siempre donde el cuerpo de la planta 
se enquista. Cuando hablé de las orquídeas no conocía la piel de 
los hombres. Lo que ocurre en el alma del que decide amarlos. 
La carne que se quema para siempre donde el cuerpo del otro se 
enquista. Por sí misma la palabra hombre no significa decadencia.

[Los toqué para ver si en ellos estaba la luz.
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Pero la luz es otra cosa. 

Para hacer crecer una orquídea, 
para saber cuánta agua bebe y la frecuencia, 
observe cuán seco es el ambiente:
 el tamaño de la maceta, el grosor del tronco, el tipo de 
 sustrato en el que crece, 
 cuán cálido es el clima y la velocidad con la que el viento 
 la acaricia.
 No hay una regla general de riego. 
Hay que observar las hojas y las raíces, 
aprender a hablar con ellas sobre el sol. 

Para hacer crecer a un hombre mírelo a los ojos. 
 No hay una regla general de juego.
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Aprendí a volar sobre su cuerpo y no podía dejar de pensar en la 
pasión de un Cristo azul.
   [Lo doloroso del viacrucis.
Hay agua en el costado del amor que nace entre dos almas, la 
carne que se rompe.
   [Lo que duele escribir la palabra amor.
Descendí solo de la cruz a la que me clavé para entender el secreto 
que hay en la partícula de Dios, en la piel de las apariciones. Fui 
hasta la piel de otro hombre a buscar todo lo que falta en el universo.1

No encontré nada.

1 Aún no sé cómo reparar la foto en que mi madre llora
 y sigue diciendo que no le gusta que los hombres tengamos pelo largo.
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Es por amor que una se enferma de esto
-Joaquín Hurtado

Casi ningún muchacho sabe la similitud transitiva que hay en 
los verbos amar y morir. Comenzamos a apagarnos el día que 
adivinamos que la mirada no es una constelación para siempre 
y que las partículas de la luz y la energía desaparecen sin motivo 
mucho antes de que alcancemos a escribir su nombre. Casi nadie 
se entera a tiempo que de amor, de amor, nadie va a morirse.

[Uno debería nacer sabiendo el destino de agonía lenta 
que supone criar orquídeas.
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Hablo de estigmas, pero aún no sé qué va a provocar la 
hemorragia. Es muy difícil pronunciar trombocitos, hemostasia, 
conteo plaquetario. Distinguir las diferencias. ¿Cómo escribir un 
libro de amor y muerte sin drama? Acudo a la materia, quiero 
saber qué relación tiene lo que desaparece de un mapa celeste con 
la orquídea negra que vive en la sangre de algunos muchachos.2 

Debo anotar que toda magia tiene un precio.

Este verso suave como un dedo masculino recorriendo la piel 
del antebrazo, este otro, eléctrico como un beso detrás de la 
oreja izquierda. Van a costarme dos o tres lágrimas antes de que 
termine el poema.

2 [Anoto que las orquídeas son parásitos. Que el torrente sanguíneo de un muchacho 
puede ser un árbol y el virus de inmunodeficiencia adquirida la orquídea negra de 
la creación.
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¿Qué le contará la luna a su reflejo en el agua
antes de irse?

Pienso en el fuego que abrasó la piel de Cristo la tarde de la 
crucifixión, a veces sueño con sus últimas palabras. Escribo las 
consecuencias, porque sé de unos muchachos que llevan en la 
sangre y en el cuerpo el precio mismo del amor. El costo que yo 
he pagado ha sido realmente bajo: unos cuantos poemas llenos 
de dramatismo, una o dos obsesiones.

Es por amor que uno se enferma de esto.3

3 Mi niño, tú no estás enfermo. Me da por rezar.
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Niño, tú no estás enfermo. Me da por pensar que hay virus que 
nunca despiertan, orquídeas que no han de florear para que octubre 
no aparezca.

El pronóstico:
Fue por amor, dije. 

Se me enreda la voz en la impotencia. Toda la existencia ocurre: él 
pronuncia, balbucea: a m o r 
y yo no puedo dejar de acordarme de Cristo. Hay amores para los 
que no alcanza el enigma de la materia, historias de muchachos 
que no alcanzan el perdón. Orquídeas de arena que a pesar de 
octubre y su amenaza 
  florecen. 
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Duermo la pesadumbre de este cuerpo que aún sueña con muñecas 
y flores. Hay ventisca arañando las ventanas de este sueño y 
tolvaneras que irritan la memoria. Cuando me fui a dormir, las 
orquídeas no habían resucitado. Al tercer día, cuando despierte, 
este cuerpo será otro que aún no conozco. Cuando despierte, 
estas manos aprenderán a escribir correctamente: síndrome de 
inmunodeficiencia adquirida y yo me convertiré en un hombre que 
no sabe traducir el vacío. 
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