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Violencia, crimen y sufrimiento 
en la escuela. 

La criminología narrativa como método 
de investigación educativa

Javier Treviño Rangel1

 

Para Stan Cohen, in memoriam

Introducción

En los últimos días de enero de 2025, cuatro escuelas primarias 
en el estado de Sonora fueron vandalizadas durante la noche 
(Sandoval, 2025). Cuando los estudiantes y maestros llegaron 
a clases en la mañana, encontraron las paredes con grafiti. Los 
mensajes eran amenazas de un grupo del crimen organizado 
contra el cantante Natanael Cano, originario de ese lugar, por-
que aparentemente apoya al cártel rival (Univision, 2025). Cano 
es uno de los cantantes más populares entre los adolescentes 
mexicanos: en la plataforma Spotify tiene cerca de 24 millones 
de oyentes al mes (Castro, 2024). Canta corridos bélicos, el gé-

1	 Departamento de Educación, Universidad Autónoma de Aguascalientes.
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nero musical que lo ha llevado a la fama y que no requiere demasiada expli-
cación:

“Me gustó esta vida, andar vistiendo Dior,
inhalando mucho perico.
En los antros se asoma el

pacón y unas Playboy.
Y se nos dio, lo malandro

siempre se nos dio” (Cano y Nueva H, 2024, 1m6s).

Un mes más tarde, al final de febrero, la Secretaría de Educación Pública y 
Cultura (sepyc) del estado de Sinaloa, en el noroeste del país, anunció la can-
celación de clases presenciales en todo el municipio debido a la violencia en las 
calles provocada por el crimen organizado (Debate Digital, 2025). Una decisión 
acaso inevitable: los días previos circularon en redes sociales videos de estudian-
tes que corrían para huir de las balas en medio de un enfrentamiento entre 
grupos criminales (El País, 2025). De manera simultánea, en el municipio de 
Pentalhó, en Chiapas, en el suroeste del país, las escuelas reanudaron clases 
presenciales después de casi un año. Desde marzo 2024, habían sido suspendi-
das a causa de la violencia de grupos armados (Coello, 2025).

Estas escenas ocurridas en los dos primeros meses de 2025, en los ex-
tremos geográficos del territorio mexicano, y que recolecté al momento de 
terminar de escribir este capítulo, ilustran el contexto vigente de la educación 
en el país: un contexto caracterizado, en menor o mayor medida, por la vio-
lencia bélica, armada, letal, de diversos grupos de la delincuencia organizada. 
Así, actualmente, creo que es evidente que realizar investigación educativa en 
México exige estudiar también las repercusiones de la violencia criminal en 
docentes y estudiantes. Esto importa porque no parece que este escenario vaya 
a cambiar en el corto o mediano plazo. Pero ¿cómo se estudia la violencia cri-
minal en el aula?

Con ello en mente, este capítulo sugiere incorporar a la investigación 
educativa metodologías que son propias de la criminología y de la sociología 
de las desviaciones (Downes, 1999). Es una propuesta acaso arriesgada y con-
troversial. Sin embargo, creo que puede ser potencialmente útil para explorar 
el contexto actual en el que se desenvuelven los maestros y alumnos en Mé-
xico. Los procesos de enseñanza y aprendizaje en el país, indudablemente, se 
han visto afectados por la creciente presencia de la delincuencia organizada 
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y la violencia que esta trae consigo. De ahí la necesidad de emplear métodos 
innovadores, importados de otras disciplinas, para así entender mejor una 
realidad ineludible, violentísima, cruenta. 

Hablo de tomar prestadas metodologías de investigación de la crimino-
logía o de la sociología de las desviaciones por una razón básica: por ser las 
disciplinas enfocadas en el estudio de las conductas ilícitas, no convencionales 
y perturbadoras; en los factores sociales, económicos y culturales que con-
tribuyen a su perpetración, y en sus consecuencias. En particular, pienso en 
la criminología narrativa: una forma de entender la realidad y de recolectar 
información empírica que emergió apenas en 2009 (Presser, 2009). Una meto-
dología sin duda novedosa con sólo quince años de existencia. 

La criminología narrativa se centra en las historias contadas por quienes 
cometen, padecen u observan actos que producen sufrimiento, que muchas 
veces son actos ilícitos. Es cierto que los métodos cualitativos ya exploran las 
narrativas de los “sujetos de estudio” para entender cómo estos dan sentido a 
la realidad, y para analizar cómo su relato está condicionado por elementos 
culturales, históricos o políticos (Clandinin, 2007; Kaun, 2010; Moen, 2006). 
Como bien lo sintetiza Butina: “la investigación narrativa es una forma de 
investigación cualitativa en la que las propias historias se convierten en datos 
reales” (2015, p. 190).

Frente a esto, sin embargo, la criminología narrativa da un vuelco signifi-
cativo. Tradicionalmente, para los criminólogos lo importante son los hechos 
ilícitos, inquietantes, casi siempre violentos. Desde esta perspectiva, las histo-
rias de los delincuentes son relevantes sólo cuando ayudan a entender por qué 
una persona participa en tales hechos: por necesidad económica, debido al 
abandono de los padres, la presión de los amigos del barrio, etc. En cambio, la 
criminología narrativa supone que las historias importan tanto porque llevan 
a las personas a hacer daño o a resistirlo (Fleetwood et al., 2019). Es decir, las 
historias de los criminales no son inocentes, ni una justificación a posteriori 
de lo que hicieron, sino que los inspiran, condicionan y motivan para actuar. 
Como bien ha advertido Frank (2012), las historias tienen cierta capacidad de 
despertar la imaginación de las personas; hacen que lo invisible no sólo sea 
visible, sino también coherente, convincente y hasta aceptable. Hay historias 
que, independientemente de su veracidad, son creídas por ciertas personas y 
las llevan a infligir sufrimiento (o a resistirlo).



94

INNOVACIONES METODOLÓGICAS PARA LA INVESTIGACIÓN EDUCATIVA

Educación en contextos violentos: el caso de México

México es actualmente un país extraordinariamente violento. La cifra de ho-
micidios es una de las formas más frecuentes de medir la violencia. Cada mes, 
cerca de tres mil personas son asesinadas (Osorio Reyes, 2024). Para Schedler 
(2014), cuando los enfrentamientos entre grupos armados dentro de un país 
producen más de mil muertes en combate al año se habla de una “guerra ci-
vil”. En México, desde hace años se sobrepasó esa cifra. Otra forma de valorar 
la violencia es con el número de personas que son detenidas ilegalmente o 
secuestradas y cuyo paradero se desconoce. En el país, con base en datos ofi-
ciales, es posible saber que en los últimos seis años una persona “desaparece”, 
en promedio, cada hora (Martínez, 2023).

Pero hay otros tipos de violencia que se extienden a través del país y que 
difícilmente pueden cuantificarse, como el cobro de “derecho de piso”; es de-
cir, el cobro ilegal de una renta, mediante de amenazas por parte del crimen 
organizado, a los dueños de negocios. Por ejemplo, en el estado de Tamaulipas, 
el crimen organizado cobra una cuota mensual a las personas por cada árbol 
suyo que dé sombra: deben pagar o derribar el árbol (Balderas, 2024).

Supongo que no se necesita ser un experto en investigación educativa 
para inferir que este contexto hiperviolento tiene efectos en el aula. ¿Cómo se 
desempeña en la escuela un estudiante con un padre desaparecido, huérfano 
por la pérdida de la madre en un “fuego cruzado” o afligido porque el crimen 
organizado exige a sus padres el cincuenta por ciento de los ingresos de su 
modesto negocio? ¿Cómo influye esto en la deserción escolar? ¿Cómo realiza 
su trabajo un docente de escuela secundaria que sabe que entre sus alumnos 
hay “halcones” —adolescentes reclutados por los cárteles como vigilantes— o 
que son conocidos, abiertamente o no, por ser hijos de supuestos miembros de 
la delincuencia organizada, sea esto cierto o no? 

La violencia que conocemos actualmente en México, que está relacionada 
con bandas del crimen organizado, inició formalmente en 2006, cuando el 
expresidente Felipe Calderón declaró la “guerra” contra las drogas (Galindo 
López, Gómez, Zepeda Gil, Castellanos Cereceda, 2017). Desde 2018, los go-
biernos del Movimiento de Regeneración Nacional (Morena) han afirmado 
que “ya no hay guerra contra el narco” (Nájar, 2019). Sin embargo, su estra-
tegia para lidiar con la violencia y la delincuencia organizada es similar a la 
que existía antes —la militarización de la seguridad pública— y los resultados 
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son idénticos: las tasas de homicidio, de desaparecidos o de secuestro, por 
ejemplo, no han mejorado. Es decir, México lleva casi dos décadas con niveles de 
violencia propios de una guerra civil (Kalyvas, 2001); sin embargo, el tema de los 
efectos de la violencia criminal en la educación ha sido largamente ignorados.

El siguiente ejemplo puede servir para ilustrar lo anterior. En los seis últi-
mos años, entre 2019 y lo que va de 2025, la Revista Mexicana de Investigación 
Educativa, una de las más prestigiosas en América Latina sobre educación, no 
ha tocado el tema de la violencia relacionada con el crimen organizado en las 
escuelas. Un problema patente, visible a los ojos de todos, del que se ha prefe-
rido no hablar: un elefante en la habitación. 

En distintas revistas académicas han sido publicados abundantes es-
tudios sobre la violencia que tradicionalmente ocurre dentro de la escuela: 
bullying o acoso; mobbing o violencia física o psicológica entre compañeros; 
y violencia de género (e. g., Barreto, 2017; Medina Mejía et al., 2015; Muñoz 
Abundez, 2008; Saucedo Ramos y Guzmán Gómez, 2018). Más recientemente, 
se han popularizado también los análisis que exploran alternativas para corre-
gir o prevenir estas prácticas: esto es, las investigaciones sobre lo que se conoce 
como convivencia escolar (Fierro Evans, 2013; Fierro Evans y Fortoul Ollivier, 
2022; Zurita Rivera, 2012). Pero este tipo de violencia siempre ha existido en 
el aula. Al explorar pleitos entre estudiantes en el patio de recreo en Inglaterra, 
entre 1880 y 1940, Middelton (2013) recupera las memorias de John Glen-
wright sobre su educación en el condado de Durham: “aunque estuve seis años 
en esa escuela… no recuerdo haber aprendido mucho, excepto a leer mal y a 
escribir con un garabato desordenado. Progresé más en el arte de la autodefen-
sa” (p. 887). Vamos, esta violencia no emergió con la “guerra contra las drogas” 
y no sólo ocurre en México, sino en cualquier otro país, como en Francia, una 
democracia liberal sin masacres cotidianas perpetradas por el crimen organiza-
do. Ahí, por ejemplo, la ministra de Educación anunció que en la primavera de 
2025 iniciarán “registros sorpresa” de las mochilas de los estudiantes para “luchar 
contra la violencia” (Le Figaro Étudiant, 2025).

Es hasta hace poco tiempo que tímidamente han aparecido las primeras 
investigaciones sobre la violencia criminal y sus repercusiones en la educación 
en México (Colin Huizar, 2022; Herrera Mijangos et al., 2021; Jarillo et al., 
2016; Márquez Padilla et al., 2015; Michaelsen y Salardi, 2020; Millán Valen-
zuela y Pérez Archundia, 2019; Orraca Romano, 2018; Solano López y Trujillo 
Reyes, 2021). La mayoría son de tipo cuantitativo. Así, han podido establecer, 
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por ejemplo, una relación causal entre violencia criminal, en el contexto de la 
“guerra contra las drogas”, y la obtención de peores calificaciones de los estu-
diantes. Esto, sin duda, es un avance, porque finalmente puede afirmarse lo 
que quizás debiera ser obvio: que el contexto violento en el que se desarrollan 
los alumnos en este país perjudica su aprendizaje. No son inmunes a las bala-
ceras, los desaparecidos o las extorsiones, pese a que ello ha sido pasado por 
alto en la investigación educativa.

El problema de los estudios cuantitativos, sin embargo, es que son inca-
paces de explicar por qué ocurre lo que ocurre. Por ejemplo, con sofisticadas 
fórmulas econométricas, Jarillo et al. (2016) pueden confirmar que en contex-
tos violentos los alumnos son peor evaluados en Matemáticas, pero no pueden 
aclarar por qué es así. ¿Por qué no Español, Historia o Geografía?

Es en este contexto que es relevante la criminología narrativa. Primero, 
por razones evidentes, porque no sabemos casi nada sobre las reverberaciones 
de la violencia criminal en la educación. El elefante en la habitación debe ser 
reconocido y abordado. La criminología narrativa es un método innovador 
que permite recolectar nueva información empírica que no tenemos y que 
necesitamos para entender mejor la realidad educativa en México. Segundo, 
porque con esta metodología cualitativa se pueden muy bien complementar 
los hallazgos de los estudios cuantitativos que ya existen. Escuchar las historias 
de los estudiantes en Tamaulipas o Sinaloa podría ayudarnos a comprender 
mejor por qué reprueban Matemáticas y no Educación Física. Finalmente, es 
interesante conocer las historias que crean, comparten y creen los docentes y 
estudiantes en escenarios violentos. Para la criminología narrativa, estas historias 
no son anodinas, sino que son cruciales porque motivan a actuar —o a resistir— 
la comisión de actos crueles. Pero de esto me ocupo en la siguiente sección.

¿Qué es la criminología narrativa?

Los métodos cualitativos de investigación incluyen los enfoques narrativos o la 
investigación narrativa (Butina, 2015). La característica básica de esta perspec-
tiva metodológica es la recopilación de historias o narraciones de personas o 
grupos casi siempre pequeños. El investigador es un espectador, es la audiencia 
del narrador. Más allá de un recuento real, verdadero, transparente de hechos 
y actos, la narración supone la producción de conocimiento, el proceso de dar 
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sentido a las experiencias vividas o atestiguadas por alguien. En este sentido, 
advierten Maruna y Liem (2021), “el papel que desempeña una historia como 
medio para discernir el significado y el propósito de los caos de la vida no es 
algo menor” (p. 129). Para este enfoque metodológico, es crucial entender el 
contexto en el que se construye una narración, así como la influencia de factores 
históricos, culturales y sociales en la historia que se cuenta (McLeod, 2024).

Tradicionalmente, y de manera simplificada, la narrativa implica por par-
te de quien la cuenta una cierta interpretación, más o menos organizada, de 
una serie de eventos. Así, una historia trata de brindar algún orden temporal 
a sucesos que, de otro modo, serían una secuencia de hechos caóticos o incohe-
rentes (Bleakley, 2005). La trama de la historia condiciona lo que se puede decir y 
lo que se debe callar. Ciertamente, la historia contada no está exenta de tensiones, 
porque tiende a haber desajustes entre las distintas partes que la conforman: las 
intenciones de los protagonistas que no siempre cuadran, los contextos ilógicos. 
Aun así, la narrativa permite que un escenario desconocido empiece a parecer 
familiar; o al revés: que un escenario conocido de pronto resulte extraño.

Para Butina (2015), el enfoque narrativo es ventajoso porque los seres 
humanos somos cuentacuentos por naturaleza, por lo que es relativamente 
fácil sacar una historia de los participantes de la investigación. Además, afirma 
que con este enfoque se facilita la recolección de información detallada porque 
las narrativas tienden a proveer lo que Geertz (1973) llamaba “descripciones 
gruesas” (thick descriptions): relatos minuciosos de las acciones sociales que 
incluyen no sólo el comportamiento de alguien, sino también su contexto, sig-
nificado y la importancia cultural que hay detrás (Clark y Chevrette, 2017). 
Finalmente, dice Butina (2015), es útil porque permite entender mejor el sen-
tido profundo que dan los participantes a las cosas, porque a través de sus 
narraciones se confiesan.

La investigación narrativa, es relevante iterar, entiende las historias de 
los participantes como sus interpretaciones del mundo, de sus experiencias, 
incluso de sus fantasías. Así, se asume que las historias no son representacio-
nes exactas de la realidad (McLeod, 2024). La gente cuenta cosas para explicar, 
normalizar, justificar o negar lo que le ocurre, para tratar de entender lo que 
viven, para tolerar el hecho de que las cosas son como inevitablemente son. 
Por ello, para el sociólogo Stanley Cohen, pionero en la criminología narra-
tiva, “no hay historias verdaderas ni falsas, solo historias buenas y malas” 
(Cohen, 2001, p. 63).
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Los métodos narrativos son cada vez más populares en las ciencias so-
ciales y humanidades. A esta ola de estudios se le ha llamado, desde hace un 
par de décadas, como el “giro narrativo”. Este viraje ha alterado la forma de 
investigar y analizar datos en múltiples disciplinas, desde la psicología has-
ta la antropología médica (Sarah, 2013). Un enfoque que puso en entredicho 
las tradicionales explicaciones positivistas y estructuralistas que se fundaban 
principalmente en datos objetivos, medibles o cuantificables. En cambio, los 
métodos narrativos enfatizaron el papel crucial de la experiencia subjetiva, la 
interpretación y los significados construidos socialmente, que no son ni me-
dibles ni cuantificables.

En este contexto, la criminología no ha sido la excepción (Presser, 2016). 
El uso de métodos narrativos ha servido para tratar de entender la realidad 
de quienes se involucran en actos ilícitos o perturbadores, así como de las 
personas que son víctimas de dichos actos. Usualmente, los criminólogos han 
explorado las historias de los delincuentes principalmente desde dos ángulos. 
Primero, como un registro del comportamiento individual de los criminales y 
las razones que los llevaron a hacer lo que hicieron (Presser, 2009). Las histo-
rias son analizadas como un anecdotario que permite entender cómo influyó 
—aparentemente— el contexto en el que crecieron y actuaron los delincuen-
tes: su salud mental, la pobreza, una educación trunca y el fracaso profesional, 
haber crecido en un barrio marginal y bravo, la orfandad, la falta de amor 
del padre o la madre, la presión social, la mala influencia de ciertos amigos o 
familiares, el racismo, la violencia en el hogar, la violencia estructural (una su-
puesta violencia que algunos consideran es resultado de la desigualdad social 
y la falta de oportunidades a causa del neoliberalismo), etcétera. Desde esta 
perspectiva, las historias recolectadas forman una especie de reporte, que sirve 
para identificar los factores criminógenos en el pasado de los perpetradores. 
En ocasiones, la tarea de los investigadores es tratar de asegurarse de que la 
historia es más o menos verdadera, para lo cual la comparan con otras fuentes. 

Segundo, estas historias han sido analizadas como una serie de coartadas 
ex post facto para excusar lo que se hizo. Las personas que se involucran en 
eventos criminales —un asalto, el consumo de drogas ilícitas o un asesinato— 
construyen una narrativa específica que les permite presentarse no como un 
individuo que cometió un delito, sino como una persona cuyos actos están, 
de algún modo, justificados. Es decir, una buena historia permite observar a un 
delincuente como un ser humano más complejo, condicionado por un contexto, 
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menos malo e inquietante de lo que se pensaba originalmente. Estas historias 
son confeccionadas con base en convenciones y normas sociales; las expecta-
tivas sociales moldean cómo nos presentamos ante los demás (Cohen, 2001). 
Una historia adecuada permite a los transgresores presentar lo que hicieron de 
una manera más benévola y aceptable antes sus interlocutores, reales o ima-
ginarios; es un cuento que les sirve incluso a ellos mismos, para mitigar sus 
propios juicios: “no tenía opción”, “todos lo estaban haciendo”, “otros han he-
cho cosas peores”, “no pueden decir que esto es plagio”, “en realidad la víctima 
soy yo… del Estado opresor, del capitalismo, del sistema, del neoliberalismo”. 
Una historia apropiada, además, permite a un malhechor reconciliar múltiples 
personalidades: la mala persona que era y la buena, responsable, correcta per-
sona que es y será de ahora en adelante (Presser, 2009).

En criminología, estas dos formas tradicionales de aproximarse a la na-
rrativa suponen algo en común: que los hechos que dan origen a las historias 
son el elemento central que debe ser investigado. La narración es sólo un 
medio para llegar a dichos hechos, para descubrirlos, desentrañarlos. En el 
primer caso, una historia permite entender cómo la falta de amor de los padres 
o una infancia en la pobreza —lo cual se toma como cierto— condujo más tarde 
a la comisión de un delito: un robo o una violación sexual, por ejemplo, que son 
los hechos que realmente importan. En el segundo caso, el delito cometido no se 
cuestiona y es, además, lo relevante en la investigación; las historias que cuenta 
sobre ello el delincuente son estudiadas como mecanismos de defensa, cuyo 
fin es tratar de refutar, minimizar o defender lo ocurrido.

En 2009, irrumpe la criminología narrativa como perspectiva teórica y 
metodológica, que se distancia radicalmente de la forma como se entendía o 
analizaba la narrativa hasta ese momento. Desde la perspectiva de quienes im-
pulsaron este enfoque, la narrativa es tan relevante como el resto de los factores 
reales —la pobreza, por ejemplo— que condujeron a la comisión del delito. 
Para Presser (2009), las historias en sí mismas importan como factores crimi-
nógenos, como variables que aumentan la probabilidad de un comportamiento 
delictivo. Es decir, la narrativa elaborada por un criminal es tan significativa 
como su exclusión social, su acceso a un arma o su consumo de alcohol.

Para la criminología narrativa, una historia no sólo sirve llegar a entender 
por qué una persona cometió un delito, sino que considera que dicha historia con-
tribuyó a que el acto ilícito fuera cometido. La narrativa no es entendida como 
un mecanismo para justificar ex post facto el crimen perpetrado, sino que es 
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vista como uno de los motivos centrales para que este fuera cometido en pri-
mer lugar. Al considerar que la narrativa influye cuando se daña a alguien, su 
veracidad se vuelve irrelevante. Lo importante, de acuerdo con la criminología 
narrativa, es que las historias motivan y legitiman la comisión de acciones que 
producen daño a personas o grupos.

Para Presser y Sandberg (2015), es indudable que nuestras historias motivan 
nuestras propias acciones, pero también afectan las acciones de los demás. Una 
persona que cree una historia sobre sí misma tiende a actuar en consecuencia. No 
es casualidad, como advierten Maruna y Liem (2021), que casi cualquier tipo 
de psicoterapia suponga que, para cambiar patrones arraigados de comporta-
miento en un paciente, es necesario modificar la historia que imagina, que se 
cuenta a sí mismo, que transmite a los demás.

Para la criminología narrativa, una historia proyecta, presiente o esboza 
un futuro posible. Esas proyecciones afectan o condicionan lo que eventual-
mente llega a ocurrir, aunque rara vez se materialice el futuro proyectado por 
la historia (Frank, 2012). Las historias ofrecen una trama a las personas para 
que vivan su vida, lo cual hace que un futuro en particular no sólo sea plausi-
ble, sino también convincente o atractivo.

Dicho de otro modo, las historias se crean para la gente, con la gente y 
siempre tienen un efecto en la gente, por lo que influyen en lo que esta es capaz 
de ver como real, como posible y como algo que vale la pena hacer o evitar. 
Para Frank (2012), la vida de los seres humanos depende de las historias que 
se narran: por el sentido de identidad que estas transmiten a algunas perso-
nas; por las relaciones que se construyen en torno a historias compartidas; e, 
incluso, por el propósito de vida que algunas narrativas proponen o excluyen a 
quienes las escuchan y las adoptan. De ahí que ciertas historias hayan facilita-
do el surgimiento de movilizaciones sociales y que, incluso, hayan contribuido 
a que distintos países a lo largo de la historia hayan lanzado una guerra (Fleet-
wood et al., 2019).

En suma, la criminología narrativa supuso un cambio drástico con rela-
ción al enfoque narrativo existente. Primero, y crucialmente, porque modifica 
la visión que se tiene de la narrativa: no es un recuento inocuo de algo, es una 
historia que sí tiene consecuencias materiales y que afecta la vida de las per-
sonas. Segundo, porque transforma nuestra idea sobre el efecto temporal de 
la narrativa: no es sólo una excusa de un hecho cuestionable que ocurrió en 
el pasado, sino la justificación que facilita que un acto se cometa en el futuro. 
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Finalmente, porque los enfoques tradicionales entienden la narrativa como 
algo solamente individual, el cuento que cuentan quienes cometen actos ilí-
citos, pese a que en realidad las historias elaboradas individualmente surgen 
en un contexto social: se dicen historias que son creíbles y aceptadas por la 
comunidad; no surgen en el vacío, sino que se toman o elaboran de la reserva 
de historias disponibles en determinada sociedad.

Ahora bien, ¿cómo puede contribuir esta metodología en la investigación 
educativa? De ello me encargo en la siguiente sección. Antes de continuar, 
creo que una precisión es importante. Como es acaso esperable, para recolec-
tar evidencia empírica este enfoque se basa, principalmente, en la entrevista a 
profundidad y la observación o etnografía. Son las dos técnicas que par exce-
llence permiten al investigador recopilar las historias que eventualmente serán 
analizadas. Sin embargo, es útil aclarar que, metodológicamente, los estudios 
enmarcados en la criminología narrativa se distinguen por un análisis más pro-
fundo de la narrativa que el que se lleva a cabo en la mayoría de las otras 
investigaciones criminológicas (Presser y Sandberg, 2015).

Criminología narrativa para una nueva investigación educativa

De manera obvia, la criminología narrativa podría servir para explorar por qué 
algunos estudiantes se involucran en actividades criminales —principalmente 
aquellos que cursan secundaria o bachillerato— o el por qué presumen que for-
man parte de grupos delictivos, aunque esto no sea cierto. Antes, el alumno bra-
vucón amenazaba a sus compañeros con llamar a un supuesto hermano mayor 
y a sus amigos para ajustar cuentas a golpes. Ahora, en cambio, según testimo-
nios que he ido recolectando en la investigación que actualmente llevo a cabo, 
la intimidación implica llamar a los colegas del grupo delictivo para ajustar 
cuentas a balazos. ¿Qué historias crean, cuentan y creen estos estudiantes? 
Este enfoque metodológico ayudaría a esbozar las narrativas individuales de 
jóvenes estudiantes —todavía menores de edad— sobre por qué decidieron 
vender drogas ilícitas en la escuela, servir de “halcones” o vigilantes en sus ra-
tos libres para un grupo de la delincuencia organizada o, de plano, abandonar 
la escuela para dedicarse de tiempo completo a ser sicarios (Martínez y Salas, 
s.f.). Pero la criminología narrativa podría muy bien auxiliar a la investigación 
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educativa a entender otros problemas dentro y fuera del aula. Propongo a con-
tinuación tres ejemplos.

En primer lugar, la criminología narrativa podría contribuir en la inves-
tigación no sólo de narrativas individuales, sino también grupales (Presser, 
2009); es decir, las historias que circulan en el aula, que se comparten entre 
distintos actores en las escuelas sobre la violencia criminal o estatal. ¿Qué na-
rrativa se construye socialmente después de que los estudiantes son obligados 
a tirarse al piso del salón en medio de un enfrentamiento entre bandas cri-
minales? ¿Qué efecto tiene esta narrativa en ellos y en sus familias? El año 
pasado me fue contada la historia de un alumno de secundaria en el estado 
de Tamaulipas que estaba abiertamente involucrado con un grupo criminal. 
“Trabajaba para ellos”, me dijo un docente. Desapareció en un inicio; luego, 
fue encontrado calcinado dentro de un auto abandonado cerca de la escuela. 
En Jalisco, este año, una persona me contó la experiencia de un docente de 
la escuela de sus hijos que reprobó a un alumno, cuyo padre es miembro de la 
delincuencia organizada. En venganza, el profesor fue golpeado y terminó en el 
hospital. ¿Qué historias se dicen quienes perpetran o atestiguan estos hechos? 
¿Cómo las historias justifican lo ocurrido? ¿Cómo afecta esto a la convivencia 
escolar, las relaciones en el aula? ¿Cómo dan sentido a estos hechos los maes-
tros y cómo los explican ante los alumnos y los padres de familia? ¿Cómo 
entienden estas situaciones los alumnos?

En segundo lugar, Fleetwood et al. (2019) y Maruna y Liem (2021) advier-
ten que la criminología narrativa está avanzando en la dirección de las víctimas, 
con el fin de explorar cómo estas tejen y dan significado a sus historias de su-
frimiento. Este enfoque podría ayudar a comprender de qué forma comparten 
las víctimas sus narrativas y si, en consecuencia, hay alguna respuesta de la 
sociedad, de las instituciones encargadas de la procuración o impartición de 
justicia o, al menos, de las autoridades escolares o del sindicato de maestros. 
La narrativa de las víctimas, además, puede ser fuente de movilización social y, 
por ende, de algún cambio en la sociedad o en las instituciones, como ocurrió 
con el movimiento Black Lives Matter en Estados Unidos. Finalmente, este 
enfoque metodológico puede ayudar a entender cómo ciertas historias contri-
buyen a que las víctimas de eventos traumáticos acepten el pasado y puedan 
“darle la vuelta a la página”. Por ejemplo, ¿cómo socializan los maestros la ex-
periencia de ser extorsionados por el crimen organizado, que les pide parte de 
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su salario para dejarles llegar a las escuelas que se ubican en zonas rurales, y 
qué hacen para defenderse? (Molina, 2022).

En tercer lugar, la criminología narrativa podría arrojar luz sobre las nue-
vas creencias, costumbres y valores que se socializan en el salón de clases en 
el contexto de la “guerra contra las drogas”. ¿Cómo se digiere y procesa en la 
escuela la narrativa acerca de que alumnos y padres de familia estén involucra-
dos en actividades ilícitas? Ilustraré esto con un ejemplo acaso contraintuitivo. 
La mayoría de los estudios existentes sobre violencia criminal en México y 
América Latina se enfocan en clases bajas: jóvenes que, supuestamente, 
se involucraron en actividades ilícitas debido a la pobreza. Sin embargo, la 
atracción por las actividades ilegales no es exclusiva de este segmento de la 
población. En 2023 y 2024, conversé con adolescentes de secundaria o prepa-
ratoria de escuelas privadas, costosas, a las que asisten las élites locales. Todos 
coincidieron en que en sus aulas hay compañeros que, públicamente, son hijos 
de padres dedicados a la delincuencia organizada: nouveaux riches que buscan 
blanqueamiento social. Ni uno de los jóvenes con quienes hablé manifestó 
sorpresa, temor, preocupación o enfado por ello. Al contrario, todos compar-
tían un sentimiento de admiración, respeto y envidia, porque los juniors, hijos 
de delincuentes, exhibían una vida llena de lujos.

En este sentido, la criminología narrativa puede contribuir a la investiga-
ción educativa con el estudio de la escuela como un lugar de transmisión de 
cultura. ¿Cuál es la narrativa de la escuela mexicana frente a la narrativa de lo 
que se conoce como la narcocultura? ¿Qué tipo de ciudadanos y, por ende, qué 
clase de polis mexicana ayuda a moldear una u otra narrativa?

¿Y la investigación educativa tradicional?

Estoy consciente de que estoy proponiendo el uso de un método que pue-
de parecer controversial, para realizar investigación educativa sobre un tema 
también controversial y, quizás por ello, hasta ahora ignorado. Pero la crimi-
nología narrativa puede no sólo ayudar a explorar los efectos de la violencia 
criminal en el aula, sino también a investigar algunos de los temas clásicos, 
rutinarios, conocidos de la investigación educativa, que pareciera ser propen-
sa al filisteísmo. A continuación, propongo tres ejemplos.
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Primero, la criminología narrativa podría ayudar a analizar las conductas 
“desviadas” que tradicionalmente son analizadas por la investigación educati-
va, como el uso problemático del alcohol o drogas ilícitas entre estudiantes, sus 
causas y consecuencias. Los alumnos con este tipo de problemas tienden a jun-
tarse entre ellos, se adaptan gradualmente a la cultura específica del subgrupo 
que forman dentro del salón de clases o de la escuela, crean nuevas reglas y 
normalizan conductas de riesgo (Aguilera García et al., 2007; Vázquez García 
y Castro, 2009). Es decir, estos estudiantes llegan a estar inmersos en una sub-
cultura con códigos y valores propios, que son transmitidos a través de una 
narrativa específica. Asimismo, la criminología narrativa podría contribuir al 
análisis de conductas disruptivas y problemáticas similares, que generan vio-
lencia y sufrimiento en el aula, y que también han sido ampliamente estudiadas 
en la investigación educativa tradicional: el bullying, el acoso. Por ejemplo, en el 
caso del bullying y la violencia entre pares, también hay una subcultura en la que 
participa el victimario, caracterizada por un leguaje especial que exalta la mascu-
linidad y la violencia, y que es celebrada por otros miembros del grupo (Vega 
López y González Pérez, 2016). ¿Qué elementos hacen que esta narrativa sea 
atractiva y convincente para algunos?

Segundo, temas habituales de la investigación educativa son el acoso o la 
exclusión por razones socioeconómicas (Altinyelken y Le Mat, 2017; Guerra 
Ramírez, 2000). Ante ello, la criminología narrativa puede ser útil para ex-
plorar la visión de las víctimas. Por ejemplo, podría ayudar a entender cómo 
emerge y se populariza una narrativa que, aparentemente, busca algún tipo 
de justicia y reivindicación, que da pie a algún tipo de confrontación con los 
supuestos perpetradores o que motiva protestas ante las autoridades e, incluso, 
movilizaciones. Es decir, una narrativa que empodera a las víctimas, quienes de-
ciden romper el silencio. Este método puede también arrojar luz sobre qué tipo de 
narrativa produce cambios en la estructura social o institucional que, en ocasio-
nes, hace posible que los abusos o la exclusión tengan lugar: modificaciones en 
el reglamento escolar, el despido de un docente, la expulsión de un estudiante, 
la creación de una oficina de defensoría, políticas de género o el reparto de 
becas o programas de apoyo para estudiantes con pocos recursos económicos.

Un tercer tema usual en la investigación educativa es el del diseño, imple-
mentación y evaluación de políticas educativas. En este campo de estudio, se 
analiza con frecuencia el fracaso de dichas políticas, cuyas razones son múlti-
ples: planificación ineficiente; falta de recursos, tecnología o infraestructura; 
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ausencia de capacitación de docentes y técnicos; o cabildeo político insuficiente 
con actores locales (Flamand et al., 2020). Un factor relevante que también llega 
a influir es el rechazo de los docentes a poner en práctica un nuevo programa 
educativo por diferencias de índole cultural, política o ideológica, por ejemplo. 
En ocasiones, los docentes sabotean su implementación por medio de distin-
tas estrategias. Algunos incluso se convierten en activistas cuya motivación es 
su inconformidad con una política educativa con la que están en desacuerdo 
(Warren y Ward, 2020). La actitud de estos docentes —y su retórica— los con-
vierte de algún modo en disidentes, renegados. Estos educadores no actúan 
solos, se organizan, comparten experiencias, convencen a otros docentes de 
participar en su lucha, movilizan recursos y personas, se alían con organiza-
ciones de la sociedad civil, inclusive con la Iglesia católica (Loaeza, 1999). La 
criminología narrativa podría servir para explorar a estos detractores —que 
perturban la implementación normal de un plan educativo o parte de este— y 
entender la narrativa que inventan y socializan para justificar sus actos, pese a 
que esto los pone en riesgo de ser excluidos en sus escuelas o sindicatos, de ser 
estigmatizados o, incluso, de perder el empleo.

Consideraciones éticas y de seguridad

Antes de concluir, creo que es importante tratar, aunque sea brevemente, cues-
tiones éticas y de seguridad de este tipo de investigación. Como método de reco-
lección de evidencia empírica y de análisis, la criminología narrativa puede ser 
muy útil en escenarios violentos, como es el caso de México y muchos países en 
América Latina. Trabajar en este tipo de contextos supone que el investigador 
debe vigilar ciertos asuntos que, acaso, no son tan relevantes en otro tipo de 
investigaciones educativas tradicionales. La lista de observaciones que planteo 
a continuación no es, ciertamente, exhaustiva. Propongo aquí temas que con-
sidero los más relevantes y que vienen de mi experiencia en el campo.

De entrada, es recomendable que el proceso de anonimización sea 
robusto: no es suficiente con omitir o cambiar el nombre del testigo; en comu-
nidades pequeñas, es aconsejable una estrategia deliberada de oscurecimiento 
de datos, como el nombre del municipio o de la escuela, que puedan permi-
tir la identificación de los participantes. Segundo, existe la posibilidad que 
al recolectar narraciones sobre violencia criminal se produzca algún tipo de 
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“retraumatización” de los informantes. Por ello, quizá convenga que el inves-
tigador cuente con algún protocolo para atender a participantes en quienes se 
genere malestar al revivir experiencias dolorosas. Tercero, si la investigación 
se realiza con menores de edad –por ejemplo, estudiantes de educación media 
superior– es indispensable el consentimiento informado de los padres o tuto-
res. Sin embargo, el investigador debe tener precaución si los padres son parte 
del problema bajo investigación: es decir, cuando éstos son quienes obligan a 
sus hijos a participar en actividades ilícitas.

Cuarto, el investigador debe tener en cuenta que en este tipo de contextos 
los docentes ocupan una posición muy vulnerable: porque pueden ser víctimas 
del crimen organizado y porque están limitados por la jerarquía institucional de 
la escuela para hablar con transparencia. Es decir, los maestros pueden estar 
sujetos a una doble presión al momento de dar testimonio; o, dicho de otro 
modo, están doblemente expuestos al riesgo. Quinto, este tipo de investigacio-
nes exige del investigador una reflexión profunda sobre su seguridad, porque 
corre riesgos distintos a los que se encuentran en una investigación tradicio-
nal. Un investigador que lleva a cabo trabajo de campo en una zona controlada 
por el crimen organizado, aunque esté realizando investigación académica so-
bre el ámbito educativo, es visto siempre como una amenaza.

Finalmente, y relacionado con lo anterior, el investigador debe estar 
consciente de que hay un riesgo adicional si los hallazgos publicados reciben 
atención mediática. Los medios amplifican el alcance de la investigación, que 
puede molestar a distintas personas o grupos si se sienten amenazados o expues-
tos. Por ejemplo, puede incomodarse el presidente municipal del pueblo en el 
que se realizó el estudio, pues se evidencia la presencia del crimen organizado 
en un lugar en el que la autoridad dice que no hay crimen organizado. Puede 
disgustarse un grupo criminal o alguno de sus miembros, sobre todo cuando és-
tos están estrechamente ligados con agentes estatales. En lugares en los que existe 
un cogobierno entre un grupo criminal y miembros del gobierno local, la mala 
publicidad en prensa es perciba, por todos los actores, como una amenaza 
para la estabilidad, pues puede tener efectos indeseados, como la intervención 
del gobierno federal. Y esto puede afectar no sólo al investigador, sino también 
a los participantes.
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