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Violencia, crimen y sufrimiento
en la escuela.

La criminologia narrativa como método
de investigacion educativa

Javier Trevifio Rangel’

i ‘+=° """ Para Stan Cohen, in memoriam

Introduccion

En los dltimos dias de enero de 2025, cuatro escuelas primarias
en el estado de Sonora fueron vandalizadas durante la noche
(Sandoval, 2025). Cuando los estudiantes y maestros llegaron
a clases en la mafiana, encontraron las paredes con grafiti. Los
mensajes eran amenazas de un grupo del crimen organizado
contra el cantante Natanael Cano, originario de ese lugar, por-

que aparentemente apoya al cartel rival (Univision, 2025). Cano
es uno de los cantantes mas populares entre los adolescentes
mexicanos: en la plataforma Spotify tiene cerca de 24 millones
de oyentes al mes (Castro, 2024). Canta corridos bélicos, el gé-
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nero musical que lo ha llevado a la fama y que no requiere demasiada expli-
cacion:
“Me gusto esta vida, andar vistiendo Dior,
inhalando mucho perico.
En los antros se asoma el
pacén y unas Playboy.
Y se nos dio, lo malandro
siempre se nos dio” (Cano y Nueva H, 2024, 1m6s).

Un mes mas tarde, al final de febrero, la Secretaria de Educacion Publica y
Cultura (sepyc) del estado de Sinaloa, en el noroeste del pais, anuncié la can-
celacion de clases presenciales en todo el municipio debido a la violencia en las
calles provocada por el crimen organizado (Debate Digital, 2025). Una decision
acaso inevitable: los dias previos circularon en redes sociales videos de estudian-
tes que corrian para huir de las balas en medio de un enfrentamiento entre
grupos criminales (EI Pais, 2025). De manera simultanea, en el municipio de
Pentalhd, en Chiapas, en el suroeste del pais, las escuelas reanudaron clases
presenciales después de casi un afio. Desde marzo 2024, habian sido suspendi-
das a causa de la violencia de grupos armados (Coello, 2025).

Estas escenas ocurridas en los dos primeros meses de 2025, en los ex-
tremos geograficos del territorio mexicano, y que recolecté al momento de
terminar de escribir este capitulo, ilustran el contexto vigente de la educacion
en el pais: un contexto caracterizado, en menor o mayor medida, por la vio-
lencia bélica, armada, letal, de diversos grupos de la delincuencia organizada.
Asi, actualmente, creo que es evidente que realizar investigacion educativa en
México exige estudiar también las repercusiones de la violencia criminal en
docentes y estudiantes. Esto importa porque no parece que este escenario vaya
a cambiar en el corto o mediano plazo. Pero ;cémo se estudia la violencia cri-
minal en el aula?

Con ello en mente, este capitulo sugiere incorporar a la investigacion
educativa metodologias que son propias de la criminologia y de la sociologia
de las desviaciones (Downes, 1999). Es una propuesta acaso arriesgada y con-
troversial. Sin embargo, creo que puede ser potencialmente til para explorar
el contexto actual en el que se desenvuelven los maestros y alumnos en Mé-
xico. Los procesos de ensefianza y aprendizaje en el pais, indudablemente, se
han visto afectados por la creciente presencia de la delincuencia organizada
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y la violencia que esta trae consigo. De ahi la necesidad de emplear métodos
innovadores, importados de otras disciplinas, para asi entender mejor una
realidad ineludible, violentisima, cruenta.

Hablo de tomar prestadas metodologias de investigaciéon de la crimino-
logia o de la sociologia de las desviaciones por una razoén basica: por ser las
disciplinas enfocadas en el estudio de las conductas ilicitas, no convencionales
y perturbadoras; en los factores sociales, econdmicos y culturales que con-
tribuyen a su perpetracion, y en sus consecuencias. En particular, pienso en
la criminologia narrativa: una forma de entender la realidad y de recolectar
informacion empirica que emergi6 apenas en 2009 (Presser, 2009). Una meto-
dologia sin duda novedosa con sélo quince afos de existencia.

La criminologia narrativa se centra en las historias contadas por quienes
cometen, padecen u observan actos que producen sufrimiento, que muchas
veces son actos ilicitos. Es cierto que los métodos cualitativos ya exploran las
narrativas de los “sujetos de estudio” para entender como estos dan sentido a
la realidad, y para analizar cémo su relato estd condicionado por elementos
culturales, historicos o politicos (Clandinin, 2007; Kaun, 2010; Moen, 2006).
Como bien lo sintetiza Butina: “la investigacion narrativa es una forma de
investigacidn cualitativa en la que las propias historias se convierten en datos
reales” (2015, p. 190).

Frente a esto, sin embargo, la criminologia narrativa da un vuelco signifi-
cativo. Tradicionalmente, para los criminélogos lo importante son los hechos
ilicitos, inquietantes, casi siempre violentos. Desde esta perspectiva, las histo-
rias de los delincuentes son relevantes sélo cuando ayudan a entender por qué
una persona participa en tales hechos: por necesidad econémica, debido al
abandono de los padres, la presion de los amigos del barrio, etc. En cambio, la
criminologia narrativa supone que las historias importan tanto porque llevan
a las personas a hacer dafio o a resistirlo (Fleetwood et al., 2019). Es decir, las
historias de los criminales no son inocentes, ni una justificacién a posteriori
de lo que hicieron, sino que los inspiran, condicionan y motivan para actuar.
Como bien ha advertido Frank (2012), las historias tienen cierta capacidad de
despertar la imaginacién de las personas; hacen que lo invisible no sélo sea
visible, sino también coherente, convincente y hasta aceptable. Hay historias
que, independientemente de su veracidad, son creidas por ciertas personas y
las llevan a infligir sufrimiento (o a resistirlo).
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Educacion en contextos violentos: el caso de México

México es actualmente un pais extraordinariamente violento. La cifra de ho-
micidios es una de las formas mas frecuentes de medir la violencia. Cada mes,
cerca de tres mil personas son asesinadas (Osorio Reyes, 2024). Para Schedler
(2014), cuando los enfrentamientos entre grupos armados dentro de un pais
producen mads de mil muertes en combate al afio se habla de una “guerra ci-
vil”. En México, desde hace afios se sobrepasd esa cifra. Otra forma de valorar
la violencia es con el numero de personas que son detenidas ilegalmente o
secuestradas y cuyo paradero se desconoce. En el pais, con base en datos ofi-
ciales, es posible saber que en los dltimos seis afos una persona “desaparece’,
en promedio, cada hora (Martinez, 2023).

Pero hay otros tipos de violencia que se extienden a través del pais y que
dificilmente pueden cuantificarse, como el cobro de “derecho de piso”; es de-
cir, el cobro ilegal de una renta, mediante de amenazas por parte del crimen
organizado, alos duefios de negocios. Por ejemplo, en el estado de Tamaulipas,
el crimen organizado cobra una cuota mensual a las personas por cada arbol
suyo que dé sombra: deben pagar o derribar el arbol (Balderas, 2024).

Supongo que no se necesita ser un experto en investigacién educativa
para inferir que este contexto hiperviolento tiene efectos en el aula. ;Como se
desempena en la escuela un estudiante con un padre desaparecido, huérfano
por la pérdida de la madre en un “fuego cruzado” o afligido porque el crimen
organizado exige a sus padres el cincuenta por ciento de los ingresos de su
modesto negocio? ;Como influye esto en la desercion escolar? ;Como realiza
su trabajo un docente de escuela secundaria que sabe que entre sus alumnos
hay “halcones” —adolescentes reclutados por los carteles como vigilantes— o
que son conocidos, abiertamente o no, por ser hijos de supuestos miembros de
la delincuencia organizada, sea esto cierto o no?

La violencia que conocemos actualmente en México, que estd relacionada
con bandas del crimen organizado, inicié formalmente en 2006, cuando el
expresidente Felipe Calderén declaré la “guerra” contra las drogas (Galindo
Lépez, Gémez, Zepeda Gil, Castellanos Cereceda, 2017). Desde 2018, los go-
biernos del Movimiento de Regeneraciéon Nacional (Morena) han afirmado
que “ya no hay guerra contra el narco” (Najar, 2019). Sin embargo, su estra-
tegia para lidiar con la violencia y la delincuencia organizada es similar a la
que existia antes —la militarizacién de la seguridad publica— y los resultados
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son idénticos: las tasas de homicidio, de desaparecidos o de secuestro, por
ejemplo, no han mejorado. Es decir, México lleva casi dos décadas con niveles de
violencia propios de una guerra civil (Kalyvas, 2001); sin embargo, el tema de los
efectos de la violencia criminal en la educacién ha sido largamente ignorados.

El siguiente ejemplo puede servir para ilustrar lo anterior. En los seis ulti-
mos afnos, entre 2019 y lo que va de 2025, la Revista Mexicana de Investigacion
Educativa, una de las mas prestigiosas en América Latina sobre educacion, no
ha tocado el tema de la violencia relacionada con el crimen organizado en las
escuelas. Un problema patente, visible a los ojos de todos, del que se ha prefe-
rido no hablar: un elefante en la habitacion.

En distintas revistas académicas han sido publicados abundantes es-
tudios sobre la violencia que tradicionalmente ocurre dentro de la escuela:
bullying o acoso; mobbing o violencia fisica o psicoldgica entre comparieros;
y violencia de género (e. g., Barreto, 2017; Medina Mejia et al., 2015; Mufioz
Abundez, 2008; Saucedo Ramos y Guzman Gémez, 2018). Mas recientemente,
se han popularizado también los analisis que exploran alternativas para corre-
gir o prevenir estas practicas: esto es, las investigaciones sobre lo que se conoce
como convivencia escolar (Fierro Evans, 2013; Fierro Evans y Fortoul Ollivier,
2022; Zurita Rivera, 2012). Pero este tipo de violencia siempre ha existido en
el aula. Al explorar pleitos entre estudiantes en el patio de recreo en Inglaterra,
entre 1880 y 1940, Middelton (2013) recupera las memorias de John Glen-
wright sobre su educacion en el condado de Durham: “aunque estuve seis afios
en esa escuela... no recuerdo haber aprendido mucho, excepto a leer maly a
escribir con un garabato desordenado. Progresé mas en el arte de la autodefen-
sa” (p. 887). Vamos, esta violencia no emergio6 con la “guerra contra las drogas”
y no sélo ocurre en México, sino en cualquier otro pais, como en Francia, una
democracia liberal sin masacres cotidianas perpetradas por el crimen organiza-
do. Ahi, por ejemplo, la ministra de Educacion anuncié que en la primavera de
2025 iniciaran “registros sorpresa” de las mochilas de los estudiantes para “luchar
contra la violencia” (Le Figaro Etudiant, 2025).

Es hasta hace poco tiempo que timidamente han aparecido las primeras
investigaciones sobre la violencia criminal y sus repercusiones en la educacion
en México (Colin Huizar, 2022; Herrera Mijangos et al., 2021; Jarillo et al.,
2016; Marquez Padilla et al., 2015; Michaelsen y Salardi, 2020; Milldn Valen-
zuela y Pérez Archundia, 2019; Orraca Romano, 2018; Solano Lépez y Trujillo
Reyes, 2021). La mayoria son de tipo cuantitativo. Asi, han podido establecer,
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por ejemplo, una relacién causal entre violencia criminal, en el contexto de la
“guerra contra las drogas”, y la obtencién de peores calificaciones de los estu-
diantes. Esto, sin duda, es un avance, porque finalmente puede afirmarse lo
que quizas debiera ser obvio: que el contexto violento en el que se desarrollan
los alumnos en este pais perjudica su aprendizaje. No son inmunes a las bala-
ceras, los desaparecidos o las extorsiones, pese a que ello ha sido pasado por
alto en la investigacion educativa.

El problema de los estudios cuantitativos, sin embargo, es que son inca-
paces de explicar por qué ocurre lo que ocurre. Por ejemplo, con sofisticadas
formulas econométricas, Jarillo et al. (2016) pueden confirmar que en contex-
tos violentos los alumnos son peor evaluados en Matematicas, pero no pueden
aclarar por qué es asi. ;Por qué no Espafiol, Historia o Geografia?

Es en este contexto que es relevante la criminologia narrativa. Primero,
por razones evidentes, porque no sabemos casi nada sobre las reverberaciones
de la violencia criminal en la educacidén. El elefante en la habitacién debe ser
reconocido y abordado. La criminologia narrativa es un método innovador
que permite recolectar nueva informacién empirica que no tenemos y que
necesitamos para entender mejor la realidad educativa en México. Segundo,
porque con esta metodologia cualitativa se pueden muy bien complementar
los hallazgos de los estudios cuantitativos que ya existen. Escuchar las historias
de los estudiantes en Tamaulipas o Sinaloa podria ayudarnos a comprender
mejor por qué reprueban Matematicas y no Educacion Fisica. Finalmente, es
interesante conocer las historias que crean, comparten y creen los docentes y
estudiantes en escenarios violentos. Para la criminologia narrativa, estas historias
no son anodinas, sino que son cruciales porque motivan a actuar —o a resistir—
la comision de actos crueles. Pero de esto me ocupo en la siguiente seccion.

:Qué es la criminologia narrativa?

Los métodos cualitativos de investigacion incluyen los enfoques narrativos o la
investigacion narrativa (Butina, 2015). La caracteristica basica de esta perspec-
tiva metodologica es la recopilacion de historias o narraciones de personas o
grupos casi siempre pequenos. El investigador es un espectador, es la audiencia
del narrador. Mas alld de un recuento real, verdadero, transparente de hechos
y actos, la narracién supone la produccion de conocimiento, el proceso de dar
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sentido a las experiencias vividas o atestiguadas por alguien. En este sentido,
advierten Maruna y Liem (2021), “el papel que desempeiia una historia como
medio para discernir el significado y el proposito de los caos de la vida no es
algo menor” (p. 129). Para este enfoque metodoldgico, es crucial entender el
contexto en el que se construye una narracion, asi como la influencia de factores
histéricos, culturales y sociales en la historia que se cuenta (McLeod, 2024).

Tradicionalmente, y de manera simplificada, la narrativa implica por par-
te de quien la cuenta una cierta interpretacién, mas o menos organizada, de
una serie de eventos. Asi, una historia trata de brindar algin orden temporal
a sucesos que, de otro modo, serian una secuencia de hechos caéticos o incohe-
rentes (Bleakley, 2005). La trama de la historia condiciona lo que se puede deciry
lo que se debe callar. Ciertamente, la historia contada no esta exenta de tensiones,
porque tiende a haber desajustes entre las distintas partes que la conforman: las
intenciones de los protagonistas que no siempre cuadran, los contextos ilogicos.
Aun asi, la narrativa permite que un escenario desconocido empiece a parecer
familiar; o al revés: que un escenario conocido de pronto resulte extrafo.

Para Butina (2015), el enfoque narrativo es ventajoso porque los seres
humanos somos cuentacuentos por naturaleza, por lo que es relativamente
facil sacar una historia de los participantes de la investigacion. Ademads, afirma
que con este enfoque se facilita la recoleccion de informacion detallada porque
las narrativas tienden a proveer lo que Geertz (1973) llamaba “descripciones
gruesas” (thick descriptions): relatos minuciosos de las acciones sociales que
incluyen no sélo el comportamiento de alguien, sino también su contexto, sig-
nificado y la importancia cultural que hay detras (Clark y Chevrette, 2017).
Finalmente, dice Butina (2015), es util porque permite entender mejor el sen-
tido profundo que dan los participantes a las cosas, porque a través de sus
narraciones se confiesan.

La investigacion narrativa, es relevante iterar, entiende las historias de
los participantes como sus interpretaciones del mundo, de sus experiencias,
incluso de sus fantasias. Asi, se asume que las historias no son representacio-
nes exactas de la realidad (McLeod, 2024). La gente cuenta cosas para explicar,
normalizar, justificar o negar lo que le ocurre, para tratar de entender lo que
viven, para tolerar el hecho de que las cosas son como inevitablemente son.
Por ello, para el socidlogo Stanley Cohen, pionero en la criminologia narra-
tiva, “no hay historias verdaderas ni falsas, solo historias buenas y malas”
(Cohen, 2001, p. 63).
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Los métodos narrativos son cada vez mas populares en las ciencias so-
ciales y humanidades. A esta ola de estudios se le ha llamado, desde hace un
par de décadas, como el “giro narrativo”. Este viraje ha alterado la forma de
investigar y analizar datos en multiples disciplinas, desde la psicologia has-
ta la antropologia médica (Sarah, 2013). Un enfoque que puso en entredicho
las tradicionales explicaciones positivistas y estructuralistas que se fundaban
principalmente en datos objetivos, medibles o cuantificables. En cambio, los
métodos narrativos enfatizaron el papel crucial de la experiencia subjetiva, la
interpretacion y los significados construidos socialmente, que no son ni me-
dibles ni cuantificables.

En este contexto, la criminologia no ha sido la excepcién (Presser, 2016).
El uso de métodos narrativos ha servido para tratar de entender la realidad
de quienes se involucran en actos ilicitos o perturbadores, asi como de las
personas que son victimas de dichos actos. Usualmente, los criminologos han
explorado las historias de los delincuentes principalmente desde dos dangulos.
Primero, como un registro del comportamiento individual de los criminales y
las razones que los llevaron a hacer lo que hicieron (Presser, 2009). Las histo-
rias son analizadas como un anecdotario que permite entender cémo influyd
—aparentemente— el contexto en el que crecieron y actuaron los delincuen-
tes: su salud mental, la pobreza, una educacion trunca y el fracaso profesional,
haber crecido en un barrio marginal y bravo, la orfandad, la falta de amor
del padre o la madre, la presion social, la mala influencia de ciertos amigos o
familiares, el racismo, la violencia en el hogar, la violencia estructural (una su-
puesta violencia que algunos consideran es resultado de la desigualdad social
y la falta de oportunidades a causa del neoliberalismo), etcétera. Desde esta
perspectiva, las historias recolectadas forman una especie de reporte, que sirve
para identificar los factores crimindgenos en el pasado de los perpetradores.
En ocasiones, la tarea de los investigadores es tratar de asegurarse de que la
historia es mas o menos verdadera, para lo cual la comparan con otras fuentes.

Segundo, estas historias han sido analizadas como una serie de coartadas
ex post facto para excusar lo que se hizo. Las personas que se involucran en
eventos criminales —un asalto, el consumo de drogas ilicitas o un asesinato—
construyen una narrativa especifica que les permite presentarse no como un
individuo que cometi6 un delito, sino como una persona cuyos actos estan,
de algin modo, justificados. Es decir, una buena historia permite observar a un
delincuente como un ser humano mas complejo, condicionado por un contexto,
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menos malo e inquietante de lo que se pensaba originalmente. Estas historias
son confeccionadas con base en convenciones y normas sociales; las expecta-
tivas sociales moldean cémo nos presentamos ante los demas (Cohen, 2001).
Una historia adecuada permite a los transgresores presentar lo que hicieron de
una manera mas benévola y aceptable antes sus interlocutores, reales o ima-
ginarios; es un cuento que les sirve incluso a ellos mismos, para mitigar sus

» » <

propios juicios: “no tenia opcién”, “todos lo estaban haciendo”, “otros han he-
cho cosas peores”, “no pueden decir que esto es plagio’, “en realidad la victima
soy yo... del Estado opresor, del capitalismo, del sistema, del neoliberalismo”
Una historia apropiada, ademas, permite a un malhechor reconciliar multiples
personalidades: la mala persona que era y la buena, responsable, correcta per-
sona que es y sera de ahora en adelante (Presser, 2009).

En criminologia, estas dos formas tradicionales de aproximarse a la na-
rrativa suponen algo en comun: que los hechos que dan origen a las historias
son el elemento central que debe ser investigado. La narracion es sélo un
medio para llegar a dichos hechos, para descubrirlos, desentrafnarlos. En el
primer caso, una historia permite entender cémo la falta de amor de los padres
o una infancia en la pobreza —lo cual se toma como cierto— condujo mas tarde
a la comisién de un delito: un robo o una violacién sexual, por ejemplo, que son
los hechos que realmente importan. En el segundo caso, el delito cometido no se
cuestiona y es, ademas, lo relevante en la investigacion; las historias que cuenta
sobre ello el delincuente son estudiadas como mecanismos de defensa, cuyo
fin es tratar de refutar, minimizar o defender lo ocurrido.

En 2009, irrumpe la criminologia narrativa como perspectiva tedrica y
metodoldgica, que se distancia radicalmente de la forma como se entendia o
analizaba la narrativa hasta ese momento. Desde la perspectiva de quienes im-
pulsaron este enfoque, la narrativa es tan relevante como el resto de los factores
reales —la pobreza, por ejemplo— que condujeron a la comisién del delito.
Para Presser (2009), las historias en si mismas importan como factores crimi-
ndgenos, como variables que aumentan la probabilidad de un comportamiento
delictivo. Es decir, la narrativa elaborada por un criminal es tan significativa
como su exclusion social, su acceso a un arma o su consumo de alcohol.

Para la criminologia narrativa, una historia no sélo sirve llegar a entender
por qué una persona cometid un delito, sino que considera que dicha historia con-
tribuyd a que el acto ilicito fuera cometido. La narrativa no es entendida como
un mecanismo para justificar ex post facto el crimen perpetrado, sino que es

929



INNOVACIONES METODOLOGICAS PARA LA INVESTIGACION EDUCATIVA

vista como uno de los motivos centrales para que este fuera cometido en pri-
mer lugar. Al considerar que la narrativa influye cuando se daia a alguien, su
veracidad se vuelve irrelevante. Lo importante, de acuerdo con la criminologia
narrativa, es que las historias motivan y legitiman la comisién de acciones que
producen dafo a personas o grupos.

Para Presser y Sandberg (2015), es indudable que nuestras historias motivan
nuestras propias acciones, pero también afectan las acciones de los demas. Una
persona que cree una historia sobre si misma tiende a actuar en consecuencia. No
es casualidad, como advierten Maruna y Liem (2021), que casi cualquier tipo
de psicoterapia suponga que, para cambiar patrones arraigados de comporta-
miento en un paciente, es necesario modificar la historia que imagina, que se
cuenta a si mismo, que transmite a los demas.

Para la criminologia narrativa, una historia proyecta, presiente o esboza
un futuro posible. Esas proyecciones afectan o condicionan lo que eventual-
mente llega a ocurrir, aunque rara vez se materialice el futuro proyectado por
la historia (Frank, 2012). Las historias ofrecen una trama a las personas para
que vivan su vida, lo cual hace que un futuro en particular no sdlo sea plausi-
ble, sino también convincente o atractivo.

Dicho de otro modo, las historias se crean para la gente, con la gente y
siempre tienen un efecto en la gente, por lo que influyen en lo que esta es capaz
de ver como real, como posible y como algo que vale la pena hacer o evitar.
Para Frank (2012), la vida de los seres humanos depende de las historias que
se narran: por el sentido de identidad que estas transmiten a algunas perso-
nas; por las relaciones que se construyen en torno a historias compartidas; e,
incluso, por el propésito de vida que algunas narrativas proponen o excluyen a
quienes las escuchan y las adoptan. De ahi que ciertas historias hayan facilita-
do el surgimiento de movilizaciones sociales y que, incluso, hayan contribuido
a que distintos paises a lo largo de la historia hayan lanzado una guerra (Fleet-
wood et al., 2019).

En suma, la criminologia narrativa supuso un cambio dréstico con rela-
cién al enfoque narrativo existente. Primero, y crucialmente, porque modifica
la vision que se tiene de la narrativa: no es un recuento inocuo de algo, es una
historia que si tiene consecuencias materiales y que afecta la vida de las per-
sonas. Segundo, porque transforma nuestra idea sobre el efecto temporal de
la narrativa: no es s6lo una excusa de un hecho cuestionable que ocurrié en
el pasado, sino la justificacién que facilita que un acto se cometa en el futuro.
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Finalmente, porque los enfoques tradicionales entienden la narrativa como
algo solamente individual, el cuento que cuentan quienes cometen actos ili-
citos, pese a que en realidad las historias elaboradas individualmente surgen
en un contexto social: se dicen historias que son creibles y aceptadas por la
comunidad; no surgen en el vacio, sino que se toman o elaboran de la reserva
de historias disponibles en determinada sociedad.

Ahora bien, ;cémo puede contribuir esta metodologia en la investigacion
educativa? De ello me encargo en la siguiente secciéon. Antes de continuar,
creo que una precision es importante. Como es acaso esperable, para recolec-
tar evidencia empirica este enfoque se basa, principalmente, en la entrevista a
profundidad y la observacién o etnografia. Son las dos técnicas que par exce-
llence permiten al investigador recopilar las historias que eventualmente seran
analizadas. Sin embargo, es ttil aclarar que, metodoldgicamente, los estudios
enmarcados en la criminologia narrativa se distinguen por un analisis mas pro-
tundo de la narrativa que el que se lleva a cabo en la mayoria de las otras
investigaciones criminoldgicas (Presser y Sandberg, 2015).

Criminologia narrativa para una nueva investigacion educativa

De manera obvia, la criminologia narrativa podria servir para explorar por qué
algunos estudiantes se involucran en actividades criminales —principalmente
aquellos que cursan secundaria o bachillerato— o el por qué presumen que for-
man parte de grupos delictivos, aunque esto no sea cierto. Antes, el alumno bra-
vucén amenazaba a sus compaferos con llamar a un supuesto hermano mayor
y a sus amigos para ajustar cuentas a golpes. Ahora, en cambio, segtn testimo-
nios que he ido recolectando en la investigacion que actualmente llevo a cabo,
la intimidacién implica llamar a los colegas del grupo delictivo para ajustar
cuentas a balazos. ;Qué historias crean, cuentan y creen estos estudiantes?
Este enfoque metodoldgico ayudaria a esbozar las narrativas individuales de
jovenes estudiantes —todavia menores de edad— sobre por qué decidieron
vender drogas ilicitas en la escuela, servir de “halcones” o vigilantes en sus ra-
tos libres para un grupo de la delincuencia organizada o, de plano, abandonar
la escuela para dedicarse de tiempo completo a ser sicarios (Martinez y Salas,
s.f.). Pero la criminologia narrativa podria muy bien auxiliar a la investigacién
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educativa a entender otros problemas dentro y fuera del aula. Propongo a con-
tinuacion tres ejemplos.

En primer lugar, la criminologia narrativa podria contribuir en la inves-
tigacion no soélo de narrativas individuales, sino también grupales (Presser,
2009); es decir, las historias que circulan en el aula, que se comparten entre
distintos actores en las escuelas sobre la violencia criminal o estatal. ;Qué na-
rrativa se construye socialmente después de que los estudiantes son obligados
a tirarse al piso del salon en medio de un enfrentamiento entre bandas cri-
minales? ;Qué efecto tiene esta narrativa en ellos y en sus familias? El afio
pasado me fue contada la historia de un alumno de secundaria en el estado
de Tamaulipas que estaba abiertamente involucrado con un grupo criminal.
“Trabajaba para ellos”, me dijo un docente. Desapareci6 en un inicio; luego,
fue encontrado calcinado dentro de un auto abandonado cerca de la escuela.
En Jalisco, este afo, una persona me cont6 la experiencia de un docente de
la escuela de sus hijos que reprobé a un alumno, cuyo padre es miembro de la
delincuencia organizada. En venganza, el profesor fue golpeado y terminé en el
hospital. ;Qué historias se dicen quienes perpetran o atestiguan estos hechos?
;Cémo las historias justifican lo ocurrido? ;Cémo afecta esto a la convivencia
escolar, las relaciones en el aula? ;Como dan sentido a estos hechos los maes-
tros y como los explican ante los alumnos y los padres de familia? ;Cémo
entienden estas situaciones los alumnos?

En segundo lugar, Fleetwood et al. (2019) y Maruna y Liem (2021) advier-
ten que la criminologia narrativa esta avanzando en la direccién de las victimas,
con el fin de explorar como estas tejen y dan significado a sus historias de su-
frimiento. Este enfoque podria ayudar a comprender de qué forma comparten
las victimas sus narrativas y si, en consecuencia, hay alguna respuesta de la
sociedad, de las instituciones encargadas de la procuracién o imparticiéon de
justicia o, al menos, de las autoridades escolares o del sindicato de maestros.
La narrativa de las victimas, ademas, puede ser fuente de movilizacion social y,
por ende, de algin cambio en la sociedad o en las instituciones, como ocurrié
con el movimiento Black Lives Matter en Estados Unidos. Finalmente, este
enfoque metodoldgico puede ayudar a entender cémo ciertas historias contri-
buyen a que las victimas de eventos traumaticos acepten el pasado y puedan
“darle la vuelta a la pagina”. Por ejemplo, ;como socializan los maestros la ex-
periencia de ser extorsionados por el crimen organizado, que les pide parte de
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su salario para dejarles llegar a las escuelas que se ubican en zonas rurales, y
qué hacen para defenderse? (Molina, 2022).

En tercer lugar, la criminologia narrativa podria arrojar luz sobre las nue-
vas creencias, costumbres y valores que se socializan en el salén de clases en
el contexto de la “guerra contra las drogas”. ;Coémo se digiere y procesa en la
escuela la narrativa acerca de que alumnos y padres de familia estén involucra-
dos en actividades ilicitas? Ilustraré esto con un ejemplo acaso contraintuitivo.
La mayoria de los estudios existentes sobre violencia criminal en México y
América Latina se enfocan en clases bajas: jovenes que, supuestamente,
se involucraron en actividades ilicitas debido a la pobreza. Sin embargo, la
atraccion por las actividades ilegales no es exclusiva de este segmento de la
poblacion. En 2023 y 2024, conversé con adolescentes de secundaria o prepa-
ratoria de escuelas privadas, costosas, a las que asisten las élites locales. Todos
coincidieron en que en sus aulas hay compaieros que, publicamente, son hijos
de padres dedicados a la delincuencia organizada: nouveaux riches que buscan
blanqueamiento social. Ni uno de los jévenes con quienes hablé¢ manifesto
sorpresa, temor, preocupacion o enfado por ello. Al contrario, todos compar-
tian un sentimiento de admiracion, respeto y envidia, porque los juniors, hijos
de delincuentes, exhibian una vida llena de lujos.

En este sentido, la criminologia narrativa puede contribuir a la investiga-
cion educativa con el estudio de la escuela como un lugar de transmision de
cultura. ;Cudl es la narrativa de la escuela mexicana frente a la narrativa de lo
que se conoce como la narcocultura? ;Qué tipo de ciudadanos y, por ende, qué
clase de polis mexicana ayuda a moldear una u otra narrativa?

+Y la investigacion educativa tradicional?

Estoy consciente de que estoy proponiendo el uso de un método que pue-
de parecer controversial, para realizar investigacion educativa sobre un tema
también controversial y, quizds por ello, hasta ahora ignorado. Pero la crimi-
nologia narrativa puede no sélo ayudar a explorar los efectos de la violencia
criminal en el aula, sino también a investigar algunos de los temas clasicos,
rutinarios, conocidos de la investigacion educativa, que pareciera ser propen-
sa al filistelsmo. A continuacién, propongo tres ejemplos.
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Primero, la criminologia narrativa podria ayudar a analizar las conductas
“desviadas” que tradicionalmente son analizadas por la investigacion educati-
va, como el uso problematico del alcohol o drogas ilicitas entre estudiantes, sus
causas y consecuencias. Los alumnos con este tipo de problemas tienden a jun-
tarse entre ellos, se adaptan gradualmente a la cultura especifica del subgrupo
que forman dentro del salén de clases o de la escuela, crean nuevas reglas y
normalizan conductas de riesgo (Aguilera Garcia et al., 2007; Vazquez Garcia
y Castro, 2009). Es decir, estos estudiantes llegan a estar inmersos en una sub-
cultura con c6digos y valores propios, que son transmitidos a través de una
narrativa especifica. Asimismo, la criminologia narrativa podria contribuir al
analisis de conductas disruptivas y problematicas similares, que generan vio-
lencia y sufrimiento en el aula, y que también han sido ampliamente estudiadas
en la investigacion educativa tradicional: el bullying, el acoso. Por ejemplo, en el
caso del bullying y la violencia entre pares, también hay una subcultura en la que
participa el victimario, caracterizada por un leguaje especial que exalta la mascu-
linidad y la violencia, y que es celebrada por otros miembros del grupo (Vega
Lépez y Gonzalez Pérez, 2016). ;Qué elementos hacen que esta narrativa sea
atractiva y convincente para algunos?

Segundo, temas habituales de la investigacién educativa son el acoso o la
exclusion por razones socioecondmicas (Altinyelken y Le Mat, 2017; Guerra
Ramirez, 2000). Ante ello, la criminologia narrativa puede ser util para ex-
plorar la vision de las victimas. Por ejemplo, podria ayudar a entender cémo
emerge y se populariza una narrativa que, aparentemente, busca algtn tipo
de justicia y reivindicacidn, que da pie a algun tipo de confrontacién con los
supuestos perpetradores o que motiva protestas ante las autoridades e, incluso,
movilizaciones. Es decir, una narrativa que empodera a las victimas, quienes de-
ciden romper el silencio. Este método puede también arrojar luz sobre qué tipo de
narrativa produce cambios en la estructura social o institucional que, en ocasio-
nes, hace posible que los abusos o la exclusion tengan lugar: modificaciones en
el reglamento escolar, el despido de un docente, la expulsion de un estudiante,
la creacién de una oficina de defensoria, politicas de género o el reparto de
becas o programas de apoyo para estudiantes con pocos recursos econdmicos.

Un tercer tema usual en la investigacion educativa es el del disefio, imple-
mentacion y evaluacion de politicas educativas. En este campo de estudio, se
analiza con frecuencia el fracaso de dichas politicas, cuyas razones son multi-
ples: planificacion ineficiente; falta de recursos, tecnologia o infraestructura;
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ausencia de capacitacion de docentes y técnicos; o cabildeo politico insuficiente
con actores locales (Flamand et al., 2020). Un factor relevante que también llega
a influir es el rechazo de los docentes a poner en practica un nuevo programa
educativo por diferencias de indole cultural, politica o ideoldgica, por ejemplo.
En ocasiones, los docentes sabotean su implementacién por medio de distin-
tas estrategias. Algunos incluso se convierten en activistas cuya motivacion es
su inconformidad con una politica educativa con la que estan en desacuerdo
(Warren y Ward, 2020). La actitud de estos docentes —y su retdrica— los con-
vierte de algiin modo en disidentes, renegados. Estos educadores no actiian
solos, se organizan, comparten experiencias, convencen a otros docentes de
participar en su lucha, movilizan recursos y personas, se alian con organiza-
ciones de la sociedad civil, inclusive con la Iglesia catdlica (Loaeza, 1999). La
criminologia narrativa podria servir para explorar a estos detractores —que
perturban la implementacion normal de un plan educativo o parte de este—y
entender la narrativa que inventan y socializan para justificar sus actos, pese a
que esto los pone en riesgo de ser excluidos en sus escuelas o sindicatos, de ser
estigmatizados o, incluso, de perder el empleo.

Consideraciones éticas y de seguridad

Antes de concluir, creo que es importante tratar, aunque sea brevemente, cues-
tiones éticas y de seguridad de este tipo de investigacion. Como método de reco-
leccién de evidencia empirica y de analisis, la criminologia narrativa puede ser
muy util en escenarios violentos, como es el caso de México y muchos paises en
América Latina. Trabajar en este tipo de contextos supone que el investigador
debe vigilar ciertos asuntos que, acaso, no son tan relevantes en otro tipo de
investigaciones educativas tradicionales. La lista de observaciones que planteo
a continuacion no es, ciertamente, exhaustiva. Propongo aqui temas que con-
sidero los mas relevantes y que vienen de mi experiencia en el campo.

De entrada, es recomendable que el proceso de anonimizacién sea
robusto: no es suficiente con omitir o cambiar el nombre del testigo; en comu-
nidades pequenas, es aconsejable una estrategia deliberada de oscurecimiento
de datos, como el nombre del municipio o de la escuela, que puedan permi-
tir la identificaciéon de los participantes. Segundo, existe la posibilidad que
al recolectar narraciones sobre violencia criminal se produzca algun tipo de
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“retraumatizacion” de los informantes. Por ello, quiza convenga que el inves-
tigador cuente con algun protocolo para atender a participantes en quienes se
genere malestar al revivir experiencias dolorosas. Tercero, si la investigacién
se realiza con menores de edad —por ejemplo, estudiantes de educaciéon media
superior- es indispensable el consentimiento informado de los padres o tuto-
res. Sin embargo, el investigador debe tener precaucion si los padres son parte
del problema bajo investigacidn: es decir, cuando éstos son quienes obligan a
sus hijos a participar en actividades ilicitas.

Cuarto, el investigador debe tener en cuenta que en este tipo de contextos
los docentes ocupan una posicion muy vulnerable: porque pueden ser victimas
del crimen organizado y porque estan limitados por la jerarquia institucional de
la escuela para hablar con transparencia. Es decir, los maestros pueden estar
sujetos a una doble presion al momento de dar testimonio; o, dicho de otro
modo, estan doblemente expuestos al riesgo. Quinto, este tipo de investigacio-
nes exige del investigador una reflexion profunda sobre su seguridad, porque
corre riesgos distintos a los que se encuentran en una investigacion tradicio-
nal. Un investigador que lleva a cabo trabajo de campo en una zona controlada
por el crimen organizado, aunque esté realizando investigacion académica so-
bre el ambito educativo, es visto siempre como una amenaza.

Finalmente, y relacionado con lo anterior, el investigador debe estar
consciente de que hay un riesgo adicional si los hallazgos publicados reciben
atencion mediatica. Los medios amplifican el alcance de la investigacion, que
puede molestar a distintas personas o grupos si se sienten amenazados o expues-
tos. Por ejemplo, puede incomodarse el presidente municipal del pueblo en el
que se realiz6 el estudio, pues se evidencia la presencia del crimen organizado
en un lugar en el que la autoridad dice que no hay crimen organizado. Puede
disgustarse un grupo criminal o alguno de sus miembros, sobre todo cuando és-
tos estan estrechamente ligados con agentes estatales. En lugares en los que existe
un cogobierno entre un grupo criminal y miembros del gobierno local, la mala
publicidad en prensa es perciba, por todos los actores, como una amenaza
para la estabilidad, pues puede tener efectos indeseados, como la intervencion
del gobierno federal. Y esto puede afectar no solo al investigador, sino también
a los participantes.
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