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¿Y si cuando estamos soñando 
nos encontramos en la “verdadera realidad”, 

y si cuando regresamos a la “vigilia” 
es que entramos en el sueño? 

¿Cuál es la realidad, por qué?
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INTRODUCCIÓN

E xisten muchas maneras de interpretar textos de lite-
ratura, y lo que ahora presento es solamente una manera muy 
personal para ingresar a la lectura y su interpretación, en el 
entendido que estas maneras las utilicé en mis cursos como 
profesor de literatura.

Sabemos que la cultura es un entramado de signos que 
conforman escencialmente la identidad de los grupos humanos. 
Como lo dice su nombre, los signos, señales que, en su entrama-
do, dan cuerpo a la cultura, y los hay básicamente de dos tipos, 
los simples y los compuestos. De los simples podemos deducir 
que son aquellos que saltan a la vista, por ejemplo, las caracte-
rísticas topogáficas de las regiones (los grandes ríos, el mar, 
etcétera), los rasgos de genotipos de los grupos habitantes.

Ahora bien, están aquellos que son los complejos, en tan-
to que su entramado se caracteriza por contar con más de un 
rasgo. Estos signos son los que profundizan las características 
de determinado grupo humano, en tanto que son formados 
por los propios habitantes, ya que ahí está la base comunicati-
va de la identidad.

De los complejos, el más importante y necesario, en 
primer lugar, nos encontramos con la lengua que es factor es-
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cencial de esa comunidad identitaria. Después de la lengua 
tenemos a las religiones y de ahí abarcamos costumbres, valo-
res sociales, comida, arte, vestimenta, etcétera.

En el caso que nos ocupa, es preciso pensar en la lengua, 
ya que es a partir de ello que la identificación es más directa, 
más efectiva. El reconocimiento lingüístico entre los humanos 
es complicado, pero plenamente efectivo, aunque tenemos a la 
literatura, a la que, incluso, podemos entender como un pro-
cedimiento de identificación rayando en la exactitud, dada su 
forma de alcanzar términos de precisión, de exactitud, incluso 
de belleza. La lengua alcanza aquí los terrenos de la emotivi-
dad, lo que la hace tan efectiva. Y más allá de la emotividad, 
la ideología que bien puede representar el carácter del grupo 
humano referido y de la lengua, hasta las costumbres sociales, 
incluyendo la moral y, finalmente, la ética. 

Pero para eso tenemos la lengua escrita, que es la que 
fija a esa lengua justo en el tiempo que se está utilizando oral-
mente. La lengua oral se mueve con las equivocaciones de 
los hablantes, en tanto que la lengua escrita fija la lengua al 
hacerlo de la manera más correctamente posible, más clara. 
Quien escribe, intenta siempre de hacerlo en la forma más 
propia. Esa es la función social de la escritura. Comunicación 
y, sobre todo, identificación. Ya los antiguos romanos enten-
dían eso de que verba volant, scripta manent, es decir que la 
lengua oral vuela, se va, se desvanece, es decir que se equi-
voca, en tanto que la escrita permanece, habida cuenta que 
se va procesando con rigor, y por lo tanto se convierte en un 
modelo para los hablantes. Así es que, quien lee, ahí, en la 
escritura, encuentra la manera de hablar bien, ahí se aprende 
a hablar bien, al menos mejor, toda vez que el hablante, lec-
tor de esa escritura, va adquiriendo una mayor cantidad de 
palabras, así como la manera, en consecuencia, de construir 
mejor sus comunicados. Más palabras, más asuntos de qué 
hablar, mayor oportunidad para desarrollar ideas, supuesto 
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que los humanos somos, por decirlo así, seres de palabras, 
en tanto que desde ellas todo comienza, y si esas palabras 
están bien construidas desde la escritura, que es el modelo 
del habla, una mejor comunicación está garantizada. Cuan-
do nacemos, la lengua ya está ahí para guiar nuestras ideas, 
nuestras visiones, nuestros movimientos. Pero existen otras 
profundidades, como las que pueden apreciarse en los textos 
literarios, pero, sobre todo, en la poesía lírica, en donde además 
de la puntualidad de su escritura, en esa misma puntualidad, 
el poema dirige hasta las profundidades de los sentimientos. 
Es tan importante la escritura, pero si con la escritura se busca 
la mayor propiedad para construir la lengua y, si además de 
esa propiedad, se agrega el hecho de que se trata de alcanzar 
incluso la manera bella de usar la lengua, tenemos entonces 
que esa lengua, lógicamente, ofrece una mayor oportunidad 
de comunicarse mucho mejor para quien la utiliza. Ya estamos 
hablando de la literatura; una manera de la lengua bien estruc-
turada, pero además de una manera que es capaz de, incluso, 
provocar placer a quien la lee. Es que la belleza proporciona, 
a no dudarlo, una mayor credibilidad, un mayor poder en los 
comunicados de la lengua. La escritura que, a más de buscar 
la corrección en sus construcciones, va más allá de eso, y que 
es capaz de producir en quien la lee, una serie de emociones, 
una que ya no es la “simple” manera de leer, una que produce 
efectos de emotividad, además de los y modelos ejemplos para 
el habla, y que ahonda en asuntos profundamente humanos, 
es esa que llamamos literatura. Si ese tipo de lengua alcanza 
para el placer, es obvio que su lectura será así, placentera, de 
ahí que no es imprescindible ir más allá del placer provocado 
para poder captar los mensajes ahí planteados, no obstante que 
existen maneras, digamos formales, para alcanzar la sustancia 
de ese tipo de lenguaje, aun cuando, repito, el “simple” placer 
de la lectura resulte fundamental. Un texto literario poderoso 
es capaz de seducir a un lector que ignore que hay diversas 
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maneras de ingresar a cierta profundidad en el análisis de esa 
experiencia. Es muy posible, que el autor no piense que su obra 
deba ser interpretada bajo el régimen de tal o cual tipo de inter-
pretación. Lo que a él le interesa, seguro, es que su mensaje sea 
recibido y, sobre todo, que guste. Los lectores acudirán al gusto 
mediante la simple voluntad de su lectura, o, si tienen la manera 
de contar con algún sistema o guía para una comprensión, di-
gamos, más sistemática, ese ya es otro asunto. Lo importante 
es acudir a captar el mensaje del autor. Hay intérpretes para 
cualquiera de estas maneras.

En otras palabras, esa escritura que va más allá de la mera 
propiedad de la lengua, es decir que contiene la aspiración 
de trascenderse, de ir más allá de sí misma, de no ser la mera 
“letra”, sino que se convierte en un transporte, no sólo para 
manifestarse de manera correcta, sino que más que eso, bella, 
esa que otorga el poder de dar acceso a sus usuarios hacia otra 
posible realidad, una escritura que está en las palabras justo 
para mostrar otras características de la realidad, otra manera 
de ver, y sobre todo de ofrecer la oportunidad de contemplar 
cosas de la vida que los simples hablantes comunes no han po-
dido ser capaces, por lo que haya sido, en su vida cotidiana. Es 
verdad, el poeta ha sido capaz de captar asuntos de la vida que 
sus coetáneos no; ha tenido revelaciones que le urge comuni-
car, y para hacerlo, tiene las palabras, sus herramientas, que 
los demás no tienen. Con su escritura, muestra otras caracte-
rísticas de la vida, no solamente esas otras características de 
la lengua común. El poeta tiene los ojos, los sentidos que los 
lectores no tienen, pero que él es capaz de mostrar las revela-
ciones que ha experimentado y que esa propia experiencia se 
ha trasladado a la lengua, de donde deducimos que descansa 
ahí el sentido de la belleza, de la literatura. Esas palabras tie-
nen una musicalidad, un ritmo, un tono, una simbología en su 
intencionalidad, que despiertan los sentidos de los lectores. 
Unos sentidos que no son los cotidianos, sino que se trata de 
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“otros sentidos”, vista, oído, tacto, olfato, oído, que le produ-
cen esas palabras. Son las otras características de los sentidos. 
En la literatura, entonces, todo es transporte, mostrar las otras 
posibles características de la realidad. Modelo para los huma-
nos. Al referirnos a la literatura, podemos aducir que se trata 
de un proceso que parece simple, pero esa posible simpleza 
implica, antes que nada, una ironía, porque quien lee esa es-
critura, prácticamente no permanece en las palabras; con ellas 
se trasciende hasta otros estadios, tal como ha sucedido con 
el propio creador de este fenómeno, el poeta. La belleza de 
esta escritura consiste, precisamente, en trascender, primera-
mente, no sólo la lengua, sino los sentidos de quien la percibe 
ese aparentemente sencillo acto de la lectura, porque aquí, 
quien lee, puede tener la experiencia de acudir, permanecer, 
en significados, similares o diferentes, sí, pero muy similares 
a los de la propia vida. Eso es también trascendencia. en los 
elementos sensoriales contenidos en el texto, en la intencio-
nalidad emotiva, en donde está un mundo que se parece a la 
vida, aunque no sea la vida. En la literatura sucede, entonces, 
como en la música, supuesto que quien escucha la música no 
permanece en sus sonidos o silencios, sino que esos sonidos, 
en su trascenderse, llevan a los escuchas hacia otros planos, 
también mediante el estímulo, ahí del del oído, pero también 
de los otros sentidos, así como de la estimulación de las emo-
ciones. Eso es el arte, esencialmente trascendencia, mostrar 
las otras posibles características del mundo. Nadie puede po-
ner en duda la importancia que tiene la literatura, el arte en 
general, en la vida de los pueblos. La literatura enseña no sola-
mente a hablar bien, con propiedad o elegancia, con mayores 
posibilidades de comunicarse mejor, sino que es importante 
toda vez que los individuos de las culturas pueden contar con 
mayores y mejores posibilidades para vivir con una mayor ple-
nitud sus vidas, supuesto que han descubierto que hay otras 
características que puede otorgar el mundo, otras realidades, 
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como por ejemplo, las posibles vidas de otros seres, como lo 
serían los personajes de una novela, porque ahí, en esos inte-
riores hay sucesos que también pueden ser modelos de vida 
para quien los lee.

Aunque pudiéramos inferir que los autores de la literatu-
ra, al querer manifestar sus revelaciones, lo hacen para todos 
sus coetáneos, desgraciadamente, lo cierto es que hay una 
minoría de usuarios de dichos textos. No por nada los ingle-
ses han fundado un proverbio popular que reza: “Si no fuera 
por Shakespeare, Inglaterra sería un pueblo de mudos”. Pero, 
más que más que palabras, la literatura conlleva estímulos, 
como ya he manifestado, unos estímulos que se convierten 
también en proyecciones. Ahí, “dentro” de esos sucesos que 
se manifiestan en la literatura, los lectores suelen encontrarse 
con que esos personajes de ahí adentro, son capaces de ha-
cer cosas que los lectores no pueden en sus vidas reales. Así 
es que, además de las estimulaciones sensoriales que están 
experimentando los lectores, esas propias estimulaciones se 
convierten, casi siempre, en modelos de vida para los lectores. 
Todo eso va sumando verosimilitud, y por ende una mayor 
posibilidad para el placer que está en esa experiencia. 

Es cierto, la literatura tiene como base esencial la len-
gua, las palabras, las “letras”, porque con ellas se construye, 
sin embargo, esa capacidad de las palabras no permanece en 
ellas, sino que se trata de una suerte de transporte hacia otros 
estadios, eso que conocemos como la ficción. Sí, esas pala-
bras, más allá de ofrecer mejores oportunidades para que los 
lectores cuenten con una mayor capacidad para su uso en el 
habla, dado que en esos escritos la lengua muestra, por lo ge-
neral, una amplísima variedad en el léxico, y así otorga, insisto, 
la posibilidad de una mejor comunicación entre los miembros 
de esa cultura, así también, y consecuentemente esa propia cul-
tura estará más enriquecida toda vez que, en ese entramado 
lingüístico, nos encontramos con que la identidad cultural de 
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los individuos, en consecuencia, también se ha fortalecido. 
Las posibilidades de la literatura son muchas, la otra, como 
ya he manifestado, es obvio, consiste en despertar en los lec-
tores, asimismo, su capacidad para desarrollar sus sentidos 
reales, dado que los sentidos que se despiertan con la lectura 
de los textos literarios, también son modelos para despertar o 
promover en esos propios lectores, su capacidad de captar el 
mundo y en ese propio mundo, captarse como individuos pro-
clives a lo sentimental que tienen frente a ellos, sobre todo si 
tenemos en cuenta que la lectura de la literatura promueve 
placer, gusto, además de promover la inclinación por la familia-
ridad que obtiene, necesariamente, con los conceptos, las ideas; 
así como estímulo por los conceptos, dado que, en las propieda-
des de la literatura, las ideas se manifiestan con largueza, pero 
también el modelo que se puede captar en esa lectura tiene 
mucho que ver las lecciones o propuestas éticas con las que el 
lector, necesariamente, puede deducir al final de su experien-
cia lectora.  incluso, en el proceso de la lectura. La lección que 
esas palabras otorgan no es, sin embargo, todo lo que ofrece 
el texto literario. Esa experiencia de lectura es muy profunda. 
Sí, la literatura es mucho más que palabras muy bien estruc-
turadas, y que por eso mismo, cuando los lectores se apropian 
de ellas, las posibilidades de comunicación en el habla cotidia-
na, como lo he señalado, se amplían para hacer de los lectores 
personas que, incluso, obtienen la capacidad de pensar más y 
mejor, porque recordemos que, desde las palabras, aparecen 
las ideas, y por tanto ese pueblo adquiere una mayor capaci-
dad de reconocimiento, de identidad hacia los otros miembros 
de su cultura, por eso, y por otras razones, es que es impor-
tante y necesaria la lectura de tales textos en los miembros 
de la comunidad. No podemos negar que la literatura es una 
significación plenamente social, a más de lo individual que se 
provoca en los lectores.
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Podemos preguntarnos, incluso, en qué medida una len-
gua es poderosa, bien podemos acudir al ejemplo de que, si 
por un lado los hablantes se mueven indudablemente, en las 
equivocaciones, por el otro lado, frente a eso, tenemos que, la 
literatura, específicamente la poesía, “jala” la lengua hacia una 
posible mejoría de la lengua, es decir de los hablantes en su 
uso cotidiano. Se trataría de una tensión entre esas dos fuerzas 
lingüísticas: la lengua hablada y frente a ella, la escritura. En 
la medida en que esa tensión se mantenga, con ambos lados 
funcionando poderosamente, en esa medida la lengua será 
más poderosa, y por ende los individuos, y en consecuencia 
la cultura, es decir, la vida. La literatura provoca así, una ar-
monía en el uso de la lengua, tanto en la hablada como en la 
escrita. Así pues, leer literatura es nada más y nada menos, 
que una suerte de reconciliación de los lectores, primero con 
su lengua, luego consigo mismos y, finalmente, con la vida. 
Esos libros les han despertado la curiosidad de la observación, 
el gusto por instigar su capacidad sensorial, emotiva, ética, y 
más allá de eso, su gusto por entender que, en esas lecturas, los 
lectores, muy frecuentemente, encuentran ahí proyecciones psi-
cológicas, que les seducen, que les guastaría que a ellos les 
sucediera, y eso es también modelo de vida. Recordemos que, 
en general, lo que en la literatura “sucede”, generalmente es 
lo que al lector le gustaría que le sucediera, dado que, incluso 
en la poesía lírica, se presentan asuntos que en la vida real no 
es muy posible que sucedan. En la experiencia del otro está el 
deseo incumplido del lector. De ahí depende en gran medida, 
insisto, la costumbre, y el gusto por leer ese tipo de textos, 
toda vez que en esas proyecciones el lector confirma que se 
trata de obras verosímiles, creíbles, y de ahí se le manifiesta 
un mayor gusto por la lectura. Y la verosimilitud del texto se 
convierte en la verosimilitud del propio lector. ¿A quién no le 
gustaría ser Romeo o como ese personaje, siempre y cuan-
do exista para él una posible Julieta? ¿A quién le disgustaría 
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ser como Odiseo o Robin Hood? Los deseos ocultos de los 
lectores suelen aparecerle en la experiencia lectora. Esa per-
sona ha dejado de ser alguien perfectamente inconcluso. Sus 
deseos, o bien, sus represiones, han encontrado ahí, en esas 
profundidades del texto, una saludable liberación psicológica. 
Él ya es, o puede ser, también, un modelo para la vida, la suya, 
por ejemplo. No hay Romeo o Robin Hood en la vida real, pero 
no importa, han vivido en las emotividades de quien los lee.  Sin 
duda se trata de un buen número de enseñanzas. Parecería que 
todo ahí “dentro” es enseñanza. Lengua, historia, sociología, 
filosofía, psicología, por lo menos, y por eso se trata, repito, 
de un profundo asunto de interés social. Todo eso deriva en 
el encuentro del lector con las otras posibles características 
de su vida, esa que ha tenido frente a sí, pero que con la lec-
tura puede reconocer, admitir incluso, que no había puesto 
atención en esas cuestiones. Cuando el lector se proyecta en 
el texto, pretendiendo ser de la manera que algún personaje 
es, dado que “dentro” del texto suelen suceder cosas que no 
suceden en la vida cotidiana. El gusto del lector consiste en 
que ahí ha estado co-actuando, conviviendo con los personajes 
o, en el caso de la poesía, con el descubrimiento de sentir algo 
que estaba en él, pero que no lo había captado. Así, al des-
cubrir un texto, el lector se está descubriendo, también, a sí 
mismo. De cualquier manera, es el efecto de la verosimilitud 
lo que hace a un texto capaz de atraer, de seducir a sus lecto-
res, para abrirles, primero, la posibilidad de contar con una 
lengua modelo, la que consecuentemente, mostrará modelos, 
ya sea de conductas, sentimientos. Todas esas posibilidades, 
insisto, son modelos para lo humano. Y así podemos afirmar, 
seguramente, que la literatura es un acto de amplia reconcilia-
ción. Todo esto puede muy bien resumirse en la típica frase de 
“me metí en la lectura”. Es verdad, sólo que ese “me metí”, no 
es sólo para el lector, sino que la experiencia va también en el 
sentido contrario. El texto se ha “metido” en él. Entendiendo, 
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aunque sea un poco, la función de un sistema más o menos 
formal para interpretar el texto literario, es decir, acudiendo 
a la hermenéutica, eso seguramente puede ser útil para los 
lectores que estén comprometidos con el gusto por la lectura. 
Las probabilidades de gozar más lectura aumentan, no cabe 
duda, si se considera la utilidad de una sistematización de la 
comprensión de la lectura. Aunque es obvio que, así como no 
existen “recetas” para crear un texto literario, de la misma ma-
nera, no existen sistemas infalibles para su interpretación. 

Existe, además, otra capacidad que un texto poderoso 
puede ofrecer. Se trata de una experiencia múltiple. En primer 
lugar, es la que se echa andar toda vez que el autor o poeta 
tiene la revelación de eso que ha de manifestar. Después de 
eso, el autor vive una experiencia con la lengua, toda vez que 
ha de decidir cuáles son las palabras y las estructuras con las 
que ha de comunicar eso. De ahí ya comienza a suceder, y se 
desprende, eso que llamamos literatura, es decir, una comuni-
cación poderosa entre dos entes, autor y lector, que no están 
frente a frente en lo físico, sino que ellos lo producen con el 
trayecto de la propia lectura, que si bien, casi siempre va en 
silencio, entre las páginas del libro y los ojos del lector está el 
fenómeno literario de la comunicación, de ahí que bien que po-
demos decir, por ejemplo: “Estoy leyendo a Homero”, o quien 
sea de los poetas, etcétera. ¿En dónde están y cómo, emisor y 
receptor? ¿Cómo es ese “frente a frente”? Justo entre los ojos 
del lector y la tinta de las palabras. En ese espacio “vacío” ¿en 
dónde está “Homero”, o quien sea de los poetas, ¿y este o aquel 
lector que leen ese texto? Esa estancia, ese vacío que está justo 
entre el libro y el lector, sin lugar a dudas, es la magia de la lite-
ratura, es la literatura, además, porque, como lo he mencionado 
antes, ese nada más posarse en las palabras es algo necesaria-
mente efímero, dado que leer literatura, es ir más allá de las 
palabras, dentro de ellas, ingresar hacia las otras posibilidades 
de la vida. Objetivamente, la literatura está plantada en ese “su-
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puesto vacío” que media entre el libro y los ojos del lector.  
No es tan simple el asunto, como lo diría el placer, sino que, si 
a ese mismo placer se le suman algunas herramientas para una 
mayor comprensión, resulta entonces que el placer es mayor, 
razón por la cual existe una disciplina llamada Hermenéutica, 
cuya finalidad es prestar ayuda para interpretar. Creo que en 
el caso del arte en general, y de la literatura en particular, el 
asunto es que los poetas están ejerciendo una interpretación 
del mundo y que, consecuentemente, el lector estará “atrapa-
do” en un doble acto hermenéutico, porque ha de interpretar, 
al leer, la interpretación que del mundo le está ofreciendo el 
autor. Por esta razón es que creo, además de que con experi-
mentarse en el gusto de la lectura, en su entrega, es preciso 
considerar también, que, por tratarse, a querer que no, de inter-
pretar, entonces no sale sobrando acudir a algunos ejercicios de 
hermenéutica, de leer con algún sistema para adentrarse aún 
más en los contenidos de la lectura, sobre todo cuando se trata 
de lecturas ricas en simbología, que suele ser lo general. Eso 
facilita la comprensión sistemática de los conceptos profundos 
que al autor ha empujado su deseo comunicativo. Más allá de 
las emotividades, se encuentran los conceptos. Desde la expe-
riencia del autor con las primeras ideas que desea manifestar, 
hasta determinada comprensión o resultado deleitoso de la lec-
tura, suceden muchas cosas, y por lo tanto es preciso darnos 
cuenta de que el arte no es una simplonada, ni tampoco su cap-
tación, así que, desde leer tal texto y entregarse al regocijo, nos 
encontramos ahí con una profunda experiencia humana, con o 
sin contar con la hermenéutica. 

Tal vez he abundado en el propio fenómeno de la literatura, 
pero es por la razón que estimo no puede pasar desapercibido, 
sobre todo porque el documento que aquí presento, compren-
de, para empezar, el fijarse en el uso y tipo y orden de palabras, 
situaciones históricas, sociológicas, filosóficas, e incluso éti-
cas, que se ofrecen al lector, y más: Cada género literario en 
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sí, ya presenta una intención comunicativa., de carácter, insisto, 
absolutamente social, a más de la individual, razón por la que el 
documento que pongo a consideración, parte de un significado 
social, o sea: captar que se trata de un “retrato” del mundo que 
el autor tiene frente a sí, incluida, por supuesto, la lengua de 
su tiempo, pero de manera ideal, como ya lo he mencionado. 
En segundo lugar, se trata de entender, que en ese “retrato”, 
el autor pone a consideración una crítica a ese mismo mundo, 
que es el suyo. Sin crítica no hay literatura, sobre todo en la 
dramaturgia, la épica y la narrativa. Luego de lo cual, y como 
consecuencia, una lógica propuesta, para mejor uso se la len-
gua, invitación a estar preparados para observar con cuidado el 
mundo, que es lo que el autor hace, entender que la crítica es 
esencial para que los lectores se juzguen en el mundo. Con todo 
eso, sostengo que es imprescindible, también, tener en cuenta 
el uso que de los símbolos hacen los autores; con ese trabajo de 
los símbolos, podemos considerar que se completa el camino 
de la verosimilitud: el estímulo sensorial, el emotivo y, finalmen-
te, el conceptual, porque con toto eso la posibilidad de agrandar 
el placer de la lectura es prácticamente un hecho. El placer de 
la lectura no puede ser, insisto, una actividad simplona, sino exi-
girse un mayor compromiso hacia el placer, o el conocimiento 
que encontramos en ese tipo de textos. Concentración. Entre 
más herramientas para la comprensión, más poderosa habrá de 
ser la lectura, más enriquecedora. Abandonarse al placer, sí, pero 
el placer puede llegar de otras maneras, no tan sólo por la simple 
lectura anecdótica, aunque eso, insisto, ya es mucho decir.

La atención a la lectura no es, debo insistir, un acto sim-
plón, sino que requiere del concurso vital del lector, se trate 
de un lector no ilustrado en términos de interpretación, o 
bien, de un experto en esos asuntos. De cualquier manera,  un 
texto literario implica complejidad, sobre todo considerando 
que lo complejo no es lo oscuro o lo difícil, sino que lo rico 
en elementos que conforman la estructura de un texto, en su 
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trama, es decir, en su manera de poner a la disposición ese 
mensaje, ese comunicado, que va,  primeramente, desde la 
misma forma de su género, con una intención del tipo de men-
saje que el autor plantea,  habida cuenta de que no es lo mismo 
comunicar lo que se debe en una novela, un poema lírico, o 
en la dramaturgia. La complejidad de la literatura puede ser 
captada, por principio de cuentas porque, por ejemplo, quien 
lee un texto literario no es el mismo antes de su lectura que 
toda vez que la ha concluido. Dentro del relato se manifiestan 
un sinfín de elementos, a saber, las descripciones que de un 
sitio construye el autor, las características psicológicas de los 
personajes, la simbología que ha elegido para poner de ma-
nifiesto los conceptos, la lógica de los aconteceres, el estilo 
lingüístico con el que va presentando su obra. Incluso ya, des-
de un inicio, repito, tenemos toda una suerte de pre-lectura, 
porque del género, de su propia forma, incluso, se desprende 
las intenciones significativas; con ese lenguaje ya se tiene una 
noción de lo que pudiera suceder en el contenido. Eso ya es 
interpretar, y la hermenéutica no es un estorbo, o un requisito 
“culto”, sino que solamente una manera de recordarnos que 
todo lo que hay en el mundo está para ser interpretado. Todo. 
Trato entonces de buscar una mayor participación del lector 
en su experiencia lectora. De todas maneras, es preciso en-
tender siempre, que los humanos estamos frente al mundo y 
sus cosas para interpretar, desde lo más sencillo, como captar 
la temperatura, hasta ingresar en una sinfonía clásica. o en 
una obra maestra de la literatura, que las hay, aparentemen-
te sencillas para su comprensión, hasta otras que, a primera 
vista, parecieran imposibles de ser comprendidas, que las 
hay, sobre todo cuando se trata de obras que pertenecen a 
las vanguardias. Es preciso interpretar, siempre, que eso es 
parte de nuestro ser. Más compromiso para que el placer pue-
da acrecentarse. Si se accede con determinadas herramientas 
para facilitar la tarea, eso será mucho mejor, supuesto que el 
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resultado de la lectura será haber encontrado más motivos 
para el placer.

Existen muchas maneras para ingresar a un texto lite-
rario, incluso algunos piensan que hay una obra para cada 
lector. Yo, lo dudo, dado que, si partimos del acuerdo que el 
arte es comunicación, un comunicado, entonces es preciso 
poder captar la idea de quien emite ese mensaje, habida cuen-
ta que también es muy posible que el lector vaya a incluir en su 
lectura una parte de sus experiencias personales, ya sea de su 
manera de ser, o del tipo de temas que sean de su preferencia, 
pero eso no quiere decir que cada texto sea polisémico. Ahí 
hay un mensaje que es preciso decodificar, aunque podamos 
pensar que el arte en general es lenguaje formado con meras 
connotaciones. Sí pudiera ser visto como si se tratara de una 
connotación, sin embargo, en las connotaciones existe una 
solidaridad entre significados y las palabras que los refieren. 
Puede ser, creo, que si preguntamos a un autor acerca de lo 
que quiso decir en su obra, conteste con toda seguridad que 
lo que quiso decir es lo que está dicho, y ya. Si el autor goza al 
crear, así mismo lo hará, consecuentemente el lector, al leer. 
Si el creador trabaja su obra con determinada técnica, cons-
cientemente, es muy posible que el lector haga igual. Eso es 
entrar en contacto. De cualquier manera, la obra en cuestión 
está formando o reformando, tanto al autor como a sus lecto-
res. El lenguaje se estructura desde esos dos extremos, del 
autor al lector, pero siempre, insisto, en el entendido que en 
ese lenguaje hay un comunicado que difícilmente puede ser 
polisémico. Hay un mensaje claro ahí, y sería absolutamente 
ilógico que, por ejemplo, el autor, al término de su texto, a ma-
nera de agregado, escribiera: “Estimado lector, yo no puedo 
saber qué es lo que entendiste con la lectura de mi texto, pero 
yo quise decir que…”, aun cuando las experiencias del lector 
puedan desviarse un poco del mensaje autoral.
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Invito, entonces, con mi propuesta para interpretar un 
texto literario, a reflexionar acerca de la manera de acercar-
se y, sobre todo, ingresar, a un texto literario, más allá de 
sugerir que el disfrutar la literatura, no puede permanecer 
en una lectura absolutamente superficial, porque se requie-
re, al menos, una absoluta voluntad de entrega para acceder 
a ese otro lado, que es otro mundo, o al menos otra perspec-
tiva de la realidad que ha encontrado el autor. Así vemos que 
el mundo es más que una sola visión para interpretarlo de 
manera elemental.  

Para esa voluntad, sí es preciso leer bien, es decir, hacer-
se al lado que señalan las palabras y no permanecer en ellas. 
La lengua es sumamente importante, supuesto que se trata de 
la herramienta, el conducto para ingresar a asuntos profundos 
de lo humano, pero es necesario ser “obediente” con ella, es de-
cir, dejarse conducir. El placer llegará por mera consecuencia. 
El trabajo que pongo a la disposición y criterio de quienes lo 
aborden es, sencillamente, una propuesta para abordar la in-
terpretación de los textos literarios, según cada uno de sus 
géneros, habida cuenta de que existe una gran variedad de 
maneras para abordar la comprensión de un texto literario 
pero, a pesar de eso, lo que yo propongo es que se aborden los 
textos literarios bajo tres perspectivas que yo considero esen-
cialmente elementales para su comprensión, en el entendido 
que un texto literario es básicamente la representación del 
mundo que el autor tiene frente a sí, y que se dedica a descri-
birlo, poniendo de manifiesto lo que considera es importante 
para ser conocido. Ese mundo frente al autor es, repito, un 
documento lingüístico, con una lengua modélica, que no es 
la real oralidad de sus contemporáneos, pero que ahí apare-
ce como un modelo a seguir por los lectores de su tiempo, y 
que, a la misma vez, sirve de mucho para que los estudiosos 
posteriores al texto, dedicados a la lingüística, tengan la idea 
de cómo es que la lengua en cuestión pudo haber sido utili-
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zada oralmente, y de qué manera aparece en el texto como 
un modelo de su tiempo. Si algún lector se concentra en tales 
cuestiones, seguramente habrá de comprender de qué ma-
nera se van correspondiendo la sincronía y la diacronía de la 
lengua en cuestión, aunque sabemos que la literatura va más 
allá de la lengua, dado que ésta, además de ser un medio para 
hablar mejor, insisto, es un transporte para desplazar a los 
lectores hasta otro mundo, el de la ficción, o bien para captar 
que la vida real puede comprender otras aristas además de 
las que a simple vista se captan. 

Una obra literaria es, como se indica arriba, un importante 
documento social. Que va más allá de la lengua que la confor-
ma. Ahí podemos captar la manera de ser del mundo descrito, 
entender mucho de la historia, no sólo de ese pueblo, sino del 
comportamiento de las sociedades humanas, dado que, por 
lo menos, esa sociedad retratada nos sirve para compararla 
con otras, a más de que la profundidad de las descripciones 
aborda también la psicología humana, además de la manera 
de pensar de la época descrita, lo que implica, inclusive, una 
suerte del pensamiento filosófico de la época. Por esta razón 
es que incluyo este renglón en mi propuesta, además, porque, 
con el tipo de lengua que se describe la obra podemos inferir 
el tipo de los pensamientos, ya sea sociales o personales.  La 
lengua que se utiliza en el texto va asociada con el contenido.

Aunado a las descripciones, físicas y psicológicas, el 
documento va presentando una necesaria crítica, por eso es 
que adjunto este renglón los retratos, tanto lingüísticos como 
históricos, sociológicos, psicológicos, para que en la reunión 
de eso las ideas de la lectura vayan adquiriendo, o al menos 
buscando una unidad comunicativa. Al final, por supuesto, 
resultaría necesario que, el menos, la lectura enriquezca, aun-
que sea en algo, a la inclinación ética del lector.

Cada una de estas posibilidades ya ha sido abordada 
como maneras de lectura y comprensión de textos. A mi modo 
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de ver, me parece que, si van complementándose, se acerca-
rán en mucho a lo social y, más que nada, a la manera de cómo 
los mitos han devenido en literatura. En ambos casos, se tra-
ta de un encuentro con las palabras adecuadas para describir 
otros mundos, o al menos otros modos de captar el mundo 
real. En ambos casos encontramos, seguramente, explicacio-
nes del propio mendo que antes no habían sido abordadas y 
menos comprendidas. Yo creo que la literatura, como todas 
las artes, son maneras de descubrir el mundo. Los mitos 
siguen vivos, dado que, con la marca de la literatura, siguen 
descubriendo lo desconocido. Es muy posible que muchos 
lectores descubran su “propio mundo”, que queden maravi-
llados al enterarse de que, como los mitos con los antiguos, 
un texto literario les enseña, les invita, a echar a andar sus 
sentidos, sus emociones, sus ideas, para descubrir su reconci-
liación con el mundo. 

Si a todo esto, sumamos el concurso de los símbolos en 
la literatura, veremos, asimismo, que todo texto literario es un 
conglomerado bastante lógico de ideas, de conceptos, los que, 
a final de cuentas tienen todo qué ver con la intención comu-
nicativa del autor. En fin: lengua que desemboca en estímulos 
sensoriales, emotivos y, consecuentemente, en la demostra-
ción de que el retrato de la literatura, es también el modo de 
comunicar la idea del autor. Las formas son fondo, que los 
géneros literarios lo son, porque cada uno de ellos representa 
una función social específica, importante para las sociedades. 
La suma de eso, así lo estimo, es un resultado de la construc-
ción de un necesario conocimiento. Que aparezcan en el lector 
esos otros sentidos, esos que son para leer, que se estimulen 
las emociones, que se deduzcan las ideas, pero ante todo que, 
al leer, el lector vaya aprendiendo a descubrir el mundo y, con 
eso entenderse como parte del mismo.





CAPÍTULO I

Al inicio, los mitos

N o pretendo ahondar aquí acerca de la sustancia de 
los mitos; solamente lo menciono por el hecho de que es a 
partir de los mitos que podemos entender acerca el origen de 
la literatura ¿por qué? por principio de cuentas porque narran, 
relatan “cuentan”, dan fe de algún suceso, normalmente más 
allá del simple entendimiento humano, de lo extraordinario 
que tiene que ver con las preguntas que no tenían las respues-
tas sencillas, comprensibles para la gente que aún carecía de 
los conocimientos suficientes para responderse todo aquello 
que les resultaba incomprensible en sus vidas cotidianas. Es-
tamos hablando, claro está, del mundo antiguo, por ejemplo, 
cuando parecía resultar suficiente que algún individuo, inclu-
so alguna colectividad humana, encontrara explicaciones a lo 
inexplicable para ellos. Este asunto de explicar lo inexplicable, 
como los fenómenos naturales, la existencia o no de algún ser 
superior, es decir, eso que pudiera ser el motor de la existencia, 
que ya es bastante, y cuyas características de seguro rebasaran 
los acotados límites del conocimiento humano de los antiguos. 
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Seguramente esos hombres se habrían preguntado acerca del 
porqué de los fenómenos naturales, como por ejemplo la pre-
sencia de la lluvia, la sequía, la fertilidad, en fin, todo aquello que 
no tuviera una explicación a su lógica. A esas personas le urgía 
explicarse cosas, como a todo animal, por ejemplo, le mueve la 
curiosidad por la indagación. Nadie estaba ahí para hacer cró-
nicas claras de lo que sucedía en esas primitivas colectividades 
humanas, a menos que pensáramos en el lenguaje mismo que 
hoy en día conocemos como la pintura rupestre. Esas crónicas 
daban cuenta de los sucesos humanos, por lo menos en una 
primera observación que hagamos, sin embargo, más allá que 
tales cuadros ya presentan relatos de la vida cotidiana de las 
comunidades, no parece, al menos a primera vista, que abun-
daran en asuntos sobre humanos, digámoslo así. Eso más 
bien me parece como un relato de alguien que se interesó en 
relatar, describir la vida de su alrededor, y entiendo que ese 
tipo de afanes son completamente humanos. Realismo. Eso 
es comunicación, innata en los seres gregarios que somos los 
hombres, y sobre todo con la inclinación de la escritura con la 
finalidad de la permanencia, y de que alguien atestigüe, dé fe 
de que ahí, justo en esos lugares, estuvieron esos grupos con 
sus respectivos rasgos distintivos, y que alguien tuvo la ocu-
rrencia de manifestarlo. En fin, eso ya me parece que implica 
ser abordado por un tipo de disciplinas especializadas, como 
la antropología, por ejemplo, porque aquí, lo que importa dar 
a entender es que las necesidades de comunicación mediante 
relatos, es propia de los seres humanos. Por eso es que pudie-
ron, o debieron aparecer en esas comunidades, determinado 
tipo de relatores, unos individuos, o bien grupos de ellos, que 
dieran un paso más allá de los asuntos meramente cotidianos, 
de esos que no solamente dieran fe de la vida cotidiana de sus 
coetáneos, como los cazadores, los incipientes agricultores o 
los alfareros, de toda esa vida social, gregaria. Con esos datos 
nos damos por enterados, de los papeles que desarrollaban, 
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básicamente los hombres y las mujeres. Sin embargo, ya la cu-
riosidad de relatar está presente ahí. La necesidad del lenguaje 
humano ha sido posible, con mucho, de rebasar esas sencillas 
inquietudes, supuesto que, es obvio, en las comunidades hu-
manas existen, desde la antigüedad, otras capacidades para 
observar, porque más allá de la vida simple, incluso digamos, 
apenas alcanzando el final de los simples instintos, han existido, 
desde entonces, los deseos de encontrar preguntas y respuestas 
a aquello de lo que no es posible de hacer un relato simple, por 
ejemplo, el tipo de lo que conocemos como las pinturas rupes-
tres o bien los códices, simples o complejos, de civilizaciones 
que contaron con aspiraciones más altas que pudieran dar fe 
de las complejidades que la vida presentaba a los humanos. 
La curiosidad ha de ser un instinto de los animales. De hecho, 
como comunidades humanas, todavía andamos buscando los 
asideros que puedan explicarnos lo inexplicable. Aquí apare-
ce ya la ciencia, cumpliendo igualmente, con la necesidad de 
saber lo que resulta imposible de saber, por lo menos a simple 
vista. Se trataba, y se trata, desde luego, de interpretar el mun-
do y, hasta donde fuera posible, el universo, esas fuerzas que 
parecen inalcanzables para las personas que son mayorías, las 
no ilustradas. Seguramente en la antigüedad hubo momentos 
en los que aparecieron esos personajes dedicados a la inter-
pretación de lo desconocido con la finalidad de convertirlo en 
conocido, por más inverosímil que pareciera, pero ahí, en esos 
relatos inverosímiles, seguramente había una lógica intrínse-
ca, relatos cuyas características eran el atrevimiento, que se 
trataba, así lo entiendo, de una manera de manejar el miedo 
a lo desconocido, a eso que hasta determinados momentos 
no podía ser interpretado. Podemos llamarles chamanes, 
hierofantes, incluso brujos, pero del modo que sea, se trata-
ba de personas o grupos, cuya tarea social, por necesidad o 
por mero instinto de comunicar, consistía en explicar a sus 
comunidades el porqué de los acontecimientos que estaban 
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más allá del simple conocimiento cotidiano. La curiosidad, el 
deseo de acceder a lo desconocido, ha de ser una característi-
ca humana. Lo mismo sucede con el concurso de la literatura. 
Interpretar el mundo, hurgar en los intersticios de la vida, en 
la posibilidad de que existe algo más allá del simple alcance 
de las mayorías. ¿Por qué hablar de los mitos al referirnos a 
la literatura? Simplemente porque, por principio de cuentas, 
en sus estructuras hay sucesos, relatos, que van relacionados 
con los hombres, toda vez que esos mismos relatos viven en 
las sociedades humanas, sobre todo para moldear sus conduc-
tas, más allá de que, en ambos casos, al moldear la manera de 
ser de los hombres, de que ellos comprendan asuntos que la 
vida cotidiana no es capaz de proporcionar respuestas a sus 
posibles curiosidades. En ambos casos, mitos y textos de li-
teratura, se proporciona también la comprensión de que es 
posible que el mundo guarde secretos que sí es posible sean 
develados por increíbles que parezcan, siempre y cuando en 
ese develar y satisfacer la curiosidad de humana por saber, se 
acuda también a la capacidad de asombro. En las orillas del 
mundo hay maravillas. Los mitos y la literatura cruzan esos lí-
mites para, al dar a conocer lo de más allá, se explique lo de acá. 

Sabemos bien que la actividad esencial del ser humano es 
interpretar el mundo, y para eso, hubieron de aparecer preci-
samente esos personajes, los primeros relatores de los mitos, 
cuya función social era, necesariamente, explicar a sus coetá-
neos como era necesario entender el mundo como algo que 
era necesario interpretar. Interpretarlo porque por sí mismas, 
no parecían ser códigos simples de entender, por ejemplo, las 
diferentes estaciones del año, sus cambios, los movimientos 
vegetales, los nacimientos y la muerte de los humanos, por dar 
simples ejemplos. Siempre estamos interpretando. Las cosas 
observadas, esas que inquietaron a los antiguos, no parecían 
asunto sencillo para acceder a sus significados. no se trataba de 
un lenguaje directo, simple. Esos individuos se dieron cuenta 
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que los sentidos del ser humano, todos, vista, oído, gusto, tac-
to, olor, todos, están en los hombres como herramientas para 
interpretar, pero asimismo existen otras cualidades, incluso ins-
tintivas, o bien cerebrales, digamos que, a más de interpretar 
son, tienen la capacidad de inventar, es decir encontrar, que 
eso significa esta palabra. Esos primeros relatores, de seguro 
supieron, personas extraordinarias que eran, que era preciso 
valerse de los sentidos, pero no de los sentidos reales, sino de 
ese otro tipo de sentidos que estuvieran ligados al poder de la 
imaginación. Imaginar significa capacidad de formular imáge-
nes. Eso debió haber sucedido, encontrar la manera de crear 
primeramente la curiosidad de despertar en los escuchas de 
los mitos su capacidad de entender que lo inverosímil puede 
parecer tan verdadero, seguramente porque no lo es, pues se 
trata de que lo narrado tenga que ver absolutamente con los 
deseos satisfechos de la gente que los escuchaba y los creía. 
Se trata de entender que los mitos no han sido la vida, pero 
tanto se le parecen, ya que en esas imaginaciones aparecen 
con absoluta frecuencia seres, o bien actividades propias de la 
naturaleza, que guardan características humanas, lo que abo-
na para que lo relatado sea creíble, y, sin duda, con ribetes 
acudiendo a los perfiles de los propios humanos, como carac-
terísticas, bien físicas o psicológicas para que el asunto fuera 
creíble para remover con eso la capacidad de sus escuchas y 
entrar a esos otros lugares, mitos, la ficción capaz de maravi-
llar a los escuchas y dar por seguro que, dada la lógica con que 
se construyeron esos relatos, lo relatado fuera creíble. 

Los mitos, esos “cuentos” como la literatura, vienen a ser 
una interpretación de lo desconocido, de eso que, por lo mis-
mo, es inefable. La creación de los mitos pudo ser producto 
de búsquedas, o bien de encuentros, es decir, revelaciones, tal 
cual sucede con la creación de la poesía, por ejemplo. Entre 
esos dos asuntos, mito y poesía, existe un estrecho parentes-
co, ya que, en ambos casos, se trata de dar a entender algo 
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que bien pudiera ser inefable pero que, con esos fenómenos 
comunicativos, mitos y poesía, es posible que, ya sea produc-
to del delirio o bien de un encuentro casual entre significados 
y significantes. Ahí, en esos lenguajes, existen claros referentes 
en sus estructuraciones, lo que conduce hacia un comunicado 
absolutamente verosímil, aun cuando el relato o ese comunica-
do esté muy por encima del entendimiento humano común. En 
ambos casos, mito y literatura, hay inquietudes acerca de ingre-
sar hacia lo desconocido, de algo que sus respectivos creadores 
necesitan que sea sabido, porque son, a final de cuentas, deseos 
de conocimiento, de autores y receptores, aunque sea a partir de 
una nueva manera de entender la realidad humana, pero con 
la posibilidad de crear algo que se le parezca. A los invento-
res de los mitos primigenios, les era preciso nombrar algo, por 
desconocido, sin la posesión de la palabra para ser manifestado. 
Crear “mentiras” para transformarlas en verdades, vino a ser 
una suerte de escenografía del nuevo lenguaje con el que se 
describían esos supuestos alcances. Y las meras palabras orales 
no parecieron ser suficientes, salvo raras excepciones, las que 
necesariamente hubieron de ser consagradas en la escritura. 
Las fábulas orales de los viejos aedas griegos, por ejemplo, 
alcanzaron su potencia justo cuando fueron trasladadas a la 
escritura. Los mitos valen cuando encuentran permanencia en 
las sociedades. Los juglares, esos que comunicaban aquellos re-
latos oralmente, desaparecieron junto con sus palabras, pero las 
palabras hicieron permanecer vivas aquellas historias extraor-
dinarias que alimentaban la curiosidad de los humanos cuando 
pasaron a ser escritura. Con los mitos ha sucedido lo mismo que 
con la lengua, al ingresar en la escritura, se mantienen vivos, 
porque ya no hay manera de desaparecer. 

Explicar lo desconocido con referentes parecidos a la 
vida fue, de seguro, la clave para que los mitos adquirieran 
la cualidad de referirse a asuntos que tenían la propiedad de 
parecer verdaderos, aunque no lo fueran, igual como sucede con 
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los relatos de la literatura. Como a los antiguos poetas, a los crea-
dores de los mitos les era necesario encontrar las imágenes, así 
como también las construcciones lingüísticas para poner a la con-
sideración de sus congéneres sus relatos, era preciso encontrar 
las relaciones adecuadas para formular bien las representacio-
nes. Era preciso fabricar la actividad de los mitos. Ni siquiera 
parecen estar estáticos en la pintura, los dibujos rupestres, y 
ni en la propia escultura. En ellos encontramos, encontraron, 
mejor dicho, las aristas desconocidas del mundo, eso que no 
podía saberse, al menos a primera vista. Esos relatos están in-
terpretando, como la propia literatura, lo inefable del mundo, 
eso que no puede entenderse, pero, dado que esos relatos, 
que son incluso inverosímiles, en su manera de estar estruc-
turados, presentados, tienen una lógica en sí mismos, igual, 
también, como sucede con la ficción, la literatura, motivo por 
el cual, así podemos entenderlo, los mitos son la raíz, el pun-
to de partida de la literatura, primero, porque expresan, igual 
que ésta, la manera de ser de un mundo, el antiguo, un mun-
do compuesto por sus creencias, porque los mitos, aunque 
nos parezcan absolutamente ficticios, lejanos de la supuesta 
realidad en la que vivimos como humanos, guardan en sí sus 
propias leyes lógicas. Hablo aquí de los mitos, pero como si 
estuviera haciéndolo de la literatura, y no solamente en lo que 
respecta a su modo de ser construidos, sino, sobre todo, a su 
importantísima función social. Mitos y literatura. Es igual, así 
lo entiendo. Esos relatos, casi seguramente no son verdade-
ros, pero en sí mismos son la verdad de sí mismos, en ellos 
podemos captar con alguna certeza cómo era la manera de ser 
de aquellos individuos, cuáles eran sus intereses o inquietudes 
esenciales para desenvolverse en sus respectivas sociedades, 
acerca de qué tipo de deseos de conocer tenían, de ahí que los 
creadores de aquellos relatos, influidos necesariamente por 
los deseos de saber de sus coetáneos, hubieron de buscar, o 
encontrar, las revelaciones necesarias para acomodar las nece-
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sidades de conocimiento de sus respectivas sociedades, como 
por ejemplo, la creación de la vida y la razón de la misma vida, 
así como el papel que ellos seres humanos desempeñaban en 
ella, por sí mismos y frente a las supuestas fuerzas desconoci-
das y por lo mismo superiores que regían esas vidas, aunque, 
debido a que era más lo desconocido, que los limitados cono-
cimientos en aquellos tiempos lejanos, eso desconocido debió 
crear su contrario, es decir, algo ya conocido, y que se diera 
como tal. La lengua hubo de hacerse cargo de tal asunto, tanto 
la oral como la escrita; incluso, hasta hoy en día, aquellos rela-
tos que explicaron a la gente lo que era menester, además de 
los consagrados por la escritura, la oralidad, en algunos casos, 
ha sido capaz de conservarlos hasta hoy en día, por ejemplo 
¿quién no ha escuchado eso de “ya llegó la manzana de la dis-
cordia…”? y aunque de cierto no se sepa el origen del ejemplo, 
hay quienes saben que se trata de un mito muy antiguo apareci-
do en el mismo monte Olimpo, en un banquete ofrecido por el 
dios Zeus, la autoridad de los dioses griegos. Es posible, tam-
bién, que ese mito de la manzana de la discordia, no nos haya 
llegado por la oralidad, sino por la propia escritura que desa-
rrollaron los poetas, o bien los antiguos historiadores griegos 
o incluso romanos. ¿Cómo ha llegado ese mito hasta nosotros, 
así como para darlo como una expresión válida? Ahí bien que 
pueden aparecer, tal vez sin duda alguna, los nombres de Ho-
mero y Hesíodo. Por esos relatos es que, no solamente los 
contemporáneos de esos autores entendieron el papel del ho-
nor, la guerra, la belleza, los diferentes valores que movían a 
aquellas hipotéticas sociedades. Lo más probable es que por 
esos mismos escritos, esos mitos han llegado hasta nuestros 
días, aun si la gente que los dice, no haya leído a esos autores. 
Eso era la manifestación de un mundo ideal. Expresado, por 
lo mismo, con un lenguaje igualmente ideal. Lo que no enten-
demos bien, lo atribuimos a los mitos, aun hoy en día, como 
por ejemplo uno de los asuntos más inquietantes, que es el 
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amor ¿acaso no nos referimos, aunque sea sin saber bien, que 
esa cosa extraña se debe a una travesura de Cupido? ¿Acaso 
alguien sabe, a ciencia cierta, qué es eso del amor? 

Desde la perspectiva de los antiguos, los mitos eran abso-
lutamente la verdad, y por tal razón, así se estima, aun ahora 
damos por hecho, si no esas verdades, sí que, debido a los 
mitos, hoy en día sabemos muchas cosas de nuestros ante-
pasados. En este sentido, las mentiras se han convertido en 
verdades. Así sucede con la literatura, porque lo que en ella 
leemos no es sino la pura verdad. Al otorgárseles palabras a 
esas cosas extraordinarias, inverosímiles, se les da existen-
cia. Los propios lectores de literatura dan fe de eso, toda vez 
que, normalmente, lo que acontece con los personajes de la 
literatura, eso mismo está formando proyecciones de los de-
seos insatisfechos de los lectores. Las religiones y la filosofía 
dan cuenta de ello. Los mitos, tal como alegorías, son, pueden 
ser alegorías de la vida, alegorías o metáforas profundas, como 
por ejemplo, aquellos llamados, para los griegos, el Hades, o 
bien, para los indígenas mesoamericanos, el Mictlan. Esos 
mundos de los muertos, interpretados por la mitología, acla-
raron, despejaron las dudas, dieron a entender, fueron a 
partir de su publicación, verdades indudables, las palabras 
les dieron su existencia, incluso, dieron a conocer, de la tras-
cendencia de esta vida, la esperanza de otra posibilidad, del 
premio, o bien del castigo. Esas ideas míticas, a querer que 
no, las sociedades modernas, las han adoptado para alimentar 
sus respectivas religiones. ¿Acaso hay otra vida? Sí, dicen los 
mitos, y es de esa y de esa otra manera. Y es preciso dar a 
conocer ese problema. La lengua da cuenta de eso. Cualquier 
inquietud por conocer, bien que pudieron satisfacerla los mi-
tos. Entender, darse cuenta, es esencial. Los seres humanos 
difícilmente podemos aceptar los vacíos, para eso están los 
mitos, las religiones, la filosofía, la ciencia. En donde hay una 
limitación, como fuerza lógica, aparece su contraparte, algo 
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así como la tesis y su necesaria antítesis. Algún tipo de len-
guaje habría de ser creado, para nombrar esas otras posibles 
perspectivas del mundo. Nombrar era preciso para dar fe de la 
existencia de lo que necesitaba conocerse, saberse. La pintura 
en paredes o loza, los glifos en los muros, etcétera. Es preciso 
interpretar para creer en lo interpretados, siempre que esa in-
terpretación, aunque no sea verdadera, y que lo parezca, se dé 
por válida. Los mitos, como la literatura, han abierto la posibili-
dad de asomarnos a los otros posibles intersticios de la vida. Y 
si vale el ejemplo, los mitos, como la literatura, hasta cabría la 
posibilidad, si estamos en las aristas de las otras posibilidades 
del mundo ¿por qué no? que bien pudiera tratarse que de ellos 
mismos ha brotado, por su propia voluntad, si la tuvieran, de 
que necesitan ser sabidos, conocidos por los humanos. Tal vez 
¿por qué no? de alguna manera, se tienen como lenguajes 
poderosos y así han de entrar en contacto con los humanos 
con la finalidad de hacerles saber algo, aparentemente se-
creto, de la vida. Un poco más de lo que no aparece a primera 
vista, pero que sin embargo existe, aunque sea al sesgo de 
algún otro lado de la apariencia que pueden ser los límites. 
¿Por qué entonces han resultado verosímiles los mitos, aun 
cuando ya están manifestados por escrito? Esto es necesario 
preguntarse con el fin de ingresar un poco más a fondo en 
la esencia de los mitos y su relación con la escritura. Si los 
mitos interpretan, la escritura interpreta, pero sobre todo 
los hombres interpretamos, no habría ningún impedimento, 
creo, para que ese posible misterio pueda ser así mismo inter-
pretado por quienes ha sido objeto de seducción por aquellos 
maravillosos relatos. La propia literatura da para eso, toda vez 
que, el leerla, la interpretamos. Ya algunos filósofos y poetas 
se han manifestado al respecto, en el sentido de que la lengua 
tiene su propio ser, o bien que los hablantes no son sino el 
medio para que la lengua se manifieste. ¿Por qué no habría de 
suceder otro tanto con los mitos, sobre todo cuando ya están 
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inscritos en un lenguaje específico? Cuando llegamos al mun-
do, ya está aquí la lengua con todas sus posibilidades, así que, 
en todo caso, se trataría, solamente, de ingresar al mundo con 
todo lo que éste ya contiene. 

Cuando hemos leído la Ilíada, por ejemplo, o alguno de 
los cuentos del antiguo Egipto, ya es posible que nos demos 
cuenta, sin falta, de que, por ejemplo, al leer los textos homé-
ricos, además de captar los mitos, sepamos que ahí está uno 
de los principios de la literatura, tal como la entendemos en 
occidente. La poesía épica. La relación de los mitos y la lite-
ratura no puede ser más clara, lo mismo que sucede cuando 
abordamos alguno de los antiguos relatos egipcios. La narrati-
va. Hasta ahí, mito y literatura es lo mismo. Los poemas de la 
griega Safo, a más de que nos enteramos de varios ejemplos 
de la mitología griega, al mismo tiempo sabemos que ahí se 
encuentra una raíz profunda de la poesía lírica. Si en los textos 
homéricos, la poesía ya señala los cimientos de la narrativa, 
en tanto que narra, aun cuando no se nos muestren ahí, con 
profundidad o detenimiento descriptivo, los sentimientos de 
los personajes, sí en cambio, aun con esos posibles vacíos, 
en la poesía que nos muestra Safo, entendemos que, incluso, 
como hace Homero, a partir de los mitos, en la obra de esa 
poeta se desarrollan las descripciones de los sentimientos. En 
la lectura de Homero ya advertimos las raíces de la novela, 
aunque no se le considere tal cual, aun mostrándose de for-
ma versificada. Para comprender la Ilíada, por ejemplo, nos 
es necesario acudir al mito de la manzana de la discordia, un 
mito que se desarrolla en el mismísimo monte Olimpo, y en 
donde hemos de entender, principalmente, cuáles eran las 
prioridades de los valores en la antigua sociedad griega: el po-
der, representado por la esposa de Zeus, la belleza y el amor, 
en la figura de Afrodita, y completando el trío de la competen-
cia, la sabiduría y la guerra, con Palas Atenea. Ese es un relato 
muy breve, pero no permanece ahí, sino que va a dar hasta la 
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guerra de Troya, en donde se juegan los papeles de la fideli-
dad, la belleza de la guerra, y al fin, la justicia. Al “moverse” el 
mito en forma de relato que vaya presentando conocimientos, ya 
se comprende que al mito solo, ha de agregarse un transcurrir, 
muy posiblemente con la finalidad de poner de manifiesto, en 
ese mundo ficticio, pero posible y lógico, tan completo, que des-
cubra, que dé a conocer, que explique las aspiraciones sociales 
que se deben tener por ciertas el papel social. Eso es moldear 
a los pueblos, y eso hacen los mitos y la literatura. Sí, a partir 
de los mitos deviene la literatura. En los casos citados ya nos 
damos cuenta, incluso, que los géneros en la literatura no son 
puros. También los poemas de Safo, si lo vemos a fondo, tam-
bién narran, aunque se trate de poesía lírica. Eso ha sido en el 
pasado, y tal cual se manifiesta hoy en día, cuando nos damos 
cuenta de que en muchas obras los géneros literarios compar-
ten una sola estructura, como sucede, por ejemplo, con la prosa 
poética. 

Como advertimos, desde los mitos aparecen muchas rea-
lidades plenamente humanas, sobre todo si consideramos a la 
propia lengua en la escritura. Mito, historia, cultura, crítica so-
cial, deseos, proyecciones, desde ahí se van desprendiendo los 
mitos hasta conformar una realidad que llamamos literatura. 

Ahora, me parece conveniente señalar, que cada tex-
to, ya se trate de un mito o bien uno literario, propiamente 
dicho, contiene al menos dos niveles para su lectura, el pri-
mero de ellos sería, por ejemplo, que nos mantengamos en 
la simple narración de algún hecho. Así entonces, lo primero 
es acercarnos a la iconografía, las imágenes que necesaria-
mente aparecen en el relato, ya que de ahí se desprenden los 
estímulos. La vista es normalmente el primer estímulo que se 
despierta, tanto en el relato mítico, como en el literario. Los 
sentidos estimulados dan lugar a la presencia de la superfi-
cie del texto, del puro relato simplemente dicho. Si pensamos, 
por decirlo así, cuando en aquella antigüedad griega, los ae-
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das o relatores orales de los mitos estaban estimulando el oído 
de la gente, al hacerlo, de seguro, como a nosotros sucede, 
lo primero en llegar, desde el sonido de las palabras, eran, y 
son, las imágenes, la vista. Lo mismo sucede cuando alguien 
cuanta oralmente un cuento o una novela. Al escuchar por 
primera vez el relato de un mito de manera oral, los escu-
chas debieron captar que dicho relato trataba de poner de 
manifiesto, así mismo, una parte de la vida cotidiana. La 
relación entre la supuesta realidad se da, claro, porque, tanto 
la realidad humana como la expresada en los mitos, guardan 
una suerte de lógicos sucesos, de credibilidad y, si en el mito 
todo puede parecer extraordinario, ajeno a quien lo escucha 
o lee, de cualquier manera, el modo de presentarse en ambos 
casos, dice que, de cualquier manera, existen parecidos entre 
la realidad y las ficciones, ya que los dioses, en los mitos, por 
ejemplo, parecen humanos, extraordinarios, pero humanos, y 
por lo mismo, modelo para los humanos. El supuesto molde 
para los humanos. Más allá de las descripciones físicas, de los 
objetos o de los personajes, los creadores de esas realidades, 
penetran la psicología, algo que tiene que ver, también, con 
el interés del lector, y mucho, porque ahí está su proyección, 
su deseo satisfecho, o bien, el puro conocimiento de lo hu-
mano. Entender la naturaleza, presente en los mitos, como el 
viento o el mar, guardan conductas, asimismo parecidas a lo 
que pudiera ser humano, y que, aunque inverosímil, sin em-
bargo, existía cierta o mucha relación y parecido con la vida. 
Pura interpretación. Hay más de un nivel en la lectura de esos 
relatos. Sin embargo, no ha sido suficiente que el puro mito 
aparezca solo, sin ir más allá de sí, es decir que se presente 
como algo estático, no, es necesario que un relato lo ponga en 
movimiento, dado que solamente así, la revelación parecería 
más lógica, más verdad para quien la lee. Un asunto es lo que 
sucede superficialmente y otro, eso que subyace en el pro-
pio relato. En el caso del mito de la manzana de la discordia, 
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que ya he citado, si ese banquete olímpico solamente diera 
a entender cuáles son los valores más importantes para los 
griegos antiguos. Si hasta ahí permaneciéramos, y no entrara 
en escena nuestra la presencia y, sobre todo, la función del 
pastor Paris, nos habríamos perdido el mito completo, que los 
es todo el transcurso de la guerra de Troya y los valores que 
eso conlleva, así como el maravilloso epílogo que es el regreso 
de Odiseo a Ítaca, con todo lo que ahí representan Telémaco, 
Penélope, y los necesarios Pretendientes. El mito de la discor-
dia entre las diosas olímpicas va mucho más allá de la sencilla 
competencia, o de la envidia entre tres diosas, porque llega 
hasta el propio tálamo de Odiseo y Penélope, toda vez que 
ambos han mostrado con creces el valor de la fidelidad para 
los humanos. De la propia guerra de Troya se desprende otro 
maravilloso relato, que es nada menos que “La Eneida”, del 
romano Virgilio, quien ha tomado a Eneas, un héroe troyano 
quien, para los propios romanos habría de ser quien instau-
rara nada menos que la fundación de Roma, una ciudad real, 
nada más y nada menos. Al menos para los romanos de esos 
tiempos, ese mito no era sino la pura verdad, la realidad que 
vendría a despejar, y también a desplazar, el poder y la presen-
cia de otro mito. Los gemelos Rómulo y Remo amamantados 
por una loba estaban dando paso al poder de un poeta, quien 
estaba instituyendo el mito de la fundación de Roma a partir 
de la constancia y el valor del troyano Eneas. No hubo ya ne-
cesidad del poder de los mitos y la literatura, pero sobre todo 
de su relación con las verdades del mundo. 

En los antiguos textos, desprendidos de las mitologías, 
encontramos las características profundas de aquellas cultu-
ras, como fueron los dioses, los héroes, en ambos casos 
modelos par los humanos, pero también sus contrarios, esos ele-
mentos enfrentados a los valores de aquellos pueblos. En el caso 
de “La Ilíada”, “La Odisea” o “La Eneida”, no tenemos dudas, 
así como tampoco en la lírica, o bien en los propios textos dra-
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máticos. Esquilo y su Prometeo, Sófocles y su Destino. Desde 
esos textos, no cabe duda, se formularon los escritos de la 
literatura propiamente dicha, dado que, desde sus orígenes 
antiguos o clásicos, ya se presentaban como lo que hasta hoy 
en día lo son, es decir, primeramente, para ofrecer un retrato 
social de su respectivo tiempo, con sus valores, modelos, an-
tivalores, en fin, todo eso que conforma a una sociedad, una 
crítica del autor, e incluida, por supuesto, una propuesta de 
carácter ético para los lectores.

Dado que no habría más necesidad de abundar acerca de 
la relación de los mitos y la literatura, tanto en su estructura 
como en sus funciones sociales, me parece pertinente poner de 
manifiesto que existen varios géneros literarios, es decir, varias 
maneras de construir la literatura, esencialmente la poesía, 
épica y lírica, la dramaturgia, tragedia y comedia, y la narra-
tiva, cuento y novela. Y entiendo que eso mismo, la forma y 
el contenido tendría mucho que ver en la relación guardada 
entre estos dos asuntos. Para relatar historias de héroes y dio-
ses, era necesario escribirlo, decirlo, de manera bella, musical, 
o sea de manera poética. La forma va absolutamente ligada 
con el contenido. Las simples historias carecen de profundi-
dad. Eso mismo lo han enseñado los primeros escritores de 
los mitos, lección a la que han accedido los subsecuentes 
poetas, quienes han heredado ese maravilloso oficio de tras-
ladar a sus audiencias hasta las partes desconocidas de la vida 
mediante una escritura siempre dinámica, la que conduce, ne-
cesariamente, a un texto igualmente dinámico, como siempre 
lo han sido estos relatos. Los poetas descendidos de aquellos 
primeros maestros han debido, sí, pagar al barquero para cru-
zar el río de la vida e ingresar al otro lado para apropiarse de 
las revelaciones, terribles o hermosas, pero siempre maravi-
llosas, esperan ser descubiertas con el apropiado lenguaje que 
presenta símbolos, pero siempre modelos para comprender y 
aceptar la visión del mundo propio o real y porque, aunada las 
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formas ideales de ser escritas, los mensajes subyacen. El pago 
al barquero que traslada, tanto al poeta como a sus lectores 
a ese otro lado, es el maravillamiento, o bien el estupor, de 
saberse capaces de acceder hasta las profundas verdades del 
mundo. Las tres diosas olímpicas, la del sumo poder, el amor y 
la belleza, y la guerra y la sabiduría, han llegado, a no dudarlo, 
hasta los escritores de nuestros días. 

Así pues, la literatura, como todas las artes, se presenta 
al menos desde dos perspectivas, una, que es la que se tiene a 
primera vista, y otra que subyace en esa superficie, en el relato 
o bien en los versos de un poema, pero, al tratarse de arte, el 
asunto va más allá de esa superficie, porque en los interiores 
de ese cuerpo, de eso que se capta a primera vista, ahí está 
lo esencialmente literario, ahí en esa dinámica de acontece-
res, ya sea en el mero relato de la superficie pero, sobre todo, 
en lo que subyace. Ahí, dentro de esas palabras, que pueden 
tener la intención denotativa o bien connotativa, hay otras 
cualidades desde las que es necesario y también deseable in-
dagar y que es en donde descansa, en esas profundidades, el 
asunto de su esencia. Los comunicados literarios pueden ser 
tan sencillos, pero, al mismo tiempo, con un cierto grado de 
complejidad, en el entendido que complejidad no quiere de-
cir que esos cuerpos de letras sean oscuros, impenetrables, 
sino todo lo contrario, plenos de componentes que los sos-
tienen como arte. Es claro que tampoco se necesita tomar 
un diplomado de interpretación para entender de qué trata 
todo eso. Leer solamente la superficie de los textos, lo que 
se capta a primera vista, como ya he mencionado, puede ser 
suficiente, en cuyo caso el propio texto, si es poderoso, se 
encargará de seducir a su lector, porque en esas superficiali-
dades aparecen asuntos por demás interesantes que vienen 
a provocar algo humano en nuestras fibras elementales. Un 
buen texto produce sorpresas en su lector, incluso, sin ir más 
a fondo, provocará emociones antes de que el posible análisis 
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conduzca hacia la profunda sustancia, ahí en donde los lec-
tores podrán verse proyectados, dado que en las historias 
narradas los personajes se muestran con la capacidad de 
llevar a cabo actividades que los lectores no están posibilita-
dos a realizar en sus vidas cotidianas, por ejemplo, los deseos 
o bien los miedos que aparecen en esas lecturas. Ahí están 
los desfogues que ellos, los lectores, no realizan en sus coti-
dianeidades, y eso se produce en los tres géneros básicos de 
la literatura: la poesía, la dramaturgia y la narrativa. Eso atrae, 
seduce. La literatura, entonces, ofrece la posibilidad de satis-
facer los deseos y los miedos que no pueden manifestarse, y 
esto tiene que ver obviamente con la atracción que los propios 
lectores encuentran en su lectura. ¿Por qué atrae tanto la ac-
tividad del personaje Robin Hood, por ejemplo? La respuesta 
es que ese personaje es capaz de hacer lo que algún lector 
quisiera, pero no puede hacer en su vida cotidiana, real. Y 
tantos otros que operan en ese mismo sentido, y tanto en la 
consecución de sus placeres como, incluso, cuando el texto 
hace aflorar miedos que no son posibles de realizarse dado 
que la civilización implica generalmente mantener reprimidas 
en tales manifestaciones. Eso resulta ser un elemento de se-
ducción incluso en la consideración de que la lectura literaria 
se lleve a cabo en la mera superficie del relato. Hay emociones 
que afloran incluso sin saber el porqué, sobre todo en el caso 
de la poesía, cuando el posible lector puede afirmar que lo que 
ha leído, tal pareciera que ha salido de su propia convicción. 
“Eso que he terminado de leer, me parece que ya lo había sen-
tido, sólo que no había podido expresarlo. Me ha conmovido 
tanto”. La literatura, seguro, habla por todos, aun en el caso 
de que los lectores no posean las herramientas mínimas para 
adentrarse en las causas que tienen los propios textos para ser 
lo que son. Captan lo elemental, y ya. La simple lectura atenta 
les es suficiente. 
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A pesar de lo apuntado, he de afirmar que entre más se 
conoce algo, más posibilidades se tienen de apreciarlo, valo-
rarlo, y por decirlo de otra manera, nadie ama con suficiencia 
lo que no conoce, sin embargo, no es necesario acudir a la 
universidad a estudiar literatura para entenderla. Algunas ve-
ces sucede que, aun acudiendo a la universidad, no se sabe de 
las intenciones profundas de la literatura. Dice el proverbio 
español en el Renacimiento con mucha justeza: “Lo que Natu-
ra no da, Salamanca no presta”; y, sin embargo, el justo y más 
profundo conocimiento de algo otorga la posibilidad de degus-
tarlo más que si lo tomáramos “a la ligera”. Esto es como si 
hiciéramos una analogía del amor hacia las personas, ya que 
entre más las conocemos, más posibilidades tendremos de 
amarlas, o viceversa. Conocer mejor, saber más de algo, in-
cluso provoca una mayor posibilidad para el disfrute. Por lo 
tanto, esta es la intención de la propuesta de este documento, 
el que no se trata de un tratado de literatura, ni pretende la 
univocidad, sino que sólo intenta acercarnos un poco más allá 
de lo que cualquier texto de literatura nos ofrezca en su super-
ficie, en su rostro, acudir a esas posibles profundidades con 
la finalidad de encontrar ahí, en ese conocimiento, un mayor 
placer en la lectura, sin más. Esto, claro, con la idea de que 
pueden existir muchas otras maneras de “penetrar” los textos 
literarios. Hay muchas “fórmulas” para abordar, tanto el arte 
en general, como la literatura en particular.

La literatura, como todas las artes, no es un acto simple, 
se trata de un sistema de signos complejos de la cultura, y 
complejo no quiere decir algo necesariamente difícil, oscuro, 
al contrario, la complejidad consiste precisamente, como ya 
he mencionado, en la riqueza de una obra que contiene tantos 
elementos como sea posible estructurarla en su contenido, 
y eso es necesario tener en cuenta. Entre más elementos de 
esa complejidad advirtamos, estoy seguro que podremos 
degustar con mayor placer la lectura. Insisto, no es urgen-
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te o indispensable acceder a la lectura con el ánimo de una 
búsqueda profunda. Leer con la voluntad de entrega al tex-
to, repito, suele ser suficiente para despertar el gusto por eso 
que se lee. Aunque no sepamos bien a bien por qué nos ha 
gustado un texto, eso puede ser ya suficiente, sin embargo, 
contar con más razones de por qué nos ha gustado eso puede 
dejarnos más satisfechos. Saber por qué nos ha gustado un 
texto incluso le da más poder al texto mismo y por supuesto a 
la comprensión de quien lo ha degustado. Esa pregunta y su 
respuesta puede resultar fundamental. ¿Por qué nos gustan 
las cosas que nos gustan? 

Los mitos han despertado la imaginación, así como las posi-
bles razones para creer que lo inverosímil es verosímil, es decir, 
en una verdad muy posible. La lengua hablada mantiene aún 
vigentes algunos viejos mitos. Las realidades se consagran con 
las palabras, pero cuando se instalan en la lengua escrita, ase-
guran una vigencia durable. La literatura mantiene ese registro. 
Crea verdades mediante el poder de la lengua, la que, irónica-
mente, cuando el lector en su lectura entra en contacto con ella, 
esa propiedad, esa correlación, luego de seducir e invitar al lector 
a expresarse así, a las primeras de esa lengua escrita desaparece. 
Al leer, vemos todo menos las palabras en sí. 

La escritura seduce de tal manera que captamos imágenes, 
sonidos, degustamos sabores y, más allá, nuestra capacidad 
emotiva termina por seducirnos. En consecuencia, aparecen 
las ideas que el autor ha proyectado mediante su texto. Así 
funcionan, creo, los mitos, al igual que la literatura. En otras 
palabras, sin riesgo a la equivocación, las posibles mentiras ter-
minan seduciendo, con su estructuración, para conseguir las 
verdades que otorga la lengua.

La literatura es entonces, como los viejos mitos, un acudir 
al conocimiento de alguna verdad que necesitan conocer los 
humanos.





CAPÍTULO II

Las funciones sociales de la literatura

U n texto de literatura no tiene en sí mismo un valor 
económico, algo utilitario, eso de ahí dentro no vale dinero, 
aunque sea el libro como objeto el que sí lo valga, pero ya 
como un producto de la industria editorial, una de las más 
importantes del mundo. Ahí la literatura pasa ya a ser un li-
bro-producto, mas el contenido en sí no conlleva un valor 
utilitario porque ¿cuánto dinero vale un relato o un poema? 
No hay manera, pero la literatura como tal y no como libro, se 
considera como un valor que tiene qué ver con lo profunda-
mente humano; sirve para que alguien sea una persona mejor, 
o tal vez peor, es asunto de cada quien, aunque así mismo es 
posible, por lo tanto, pensar que a quien no lee una obra lite-
raria no le sucede nada, aunque luego nos enteremos que su 
valor descansa en que se trata de una referencia, un ejemplo 
para una vida más consciente, más plena. En efecto, no sucede 
nada en alguien que no lee un libro de literatura, pero creo que 
ahí está precisamente uno de los valores de la literatura y del 
arte en general, que no sucede nada en quienes no son recep-
tores de eso, porque el arte sirve para que nos suceda algo que 
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tenga que ver con la vida. En efecto, ahí en esos contenidos 
hay referentes para la vida, modelos de ser, invitaciones para 
reconciliarse con el mundo ¿cómo?, ¿y qué es eso de reconci-
liarse con el mundo? Es referente porque ahí en esas ficciones 
se puede encontrar el bien absoluto o el mal “más malo” que 
el existente en la vida real. De verdad que “ahí dentro” hay 
malos, pero también buenos, verdaderos, tontos y todas las 
cosas que atañen a los humanos. La literatura, al describir un 
mundo similar al real, ya ejerce en nosotros incluso la simple 
curiosidad de querer observar por nosotros mismos el mun-
do que nos rodea, captarlo y catarlo, sencillamente saberse 
en él, indagando dentro de sí los aspectos que nos hacen en 
verdad más humanos, porque en el arte hay, repito, modelos 
de ser, y en el caso de la literatura, aprender por lo menos  a 
mejorar nuestra lengua como mínimo, con su ejemplo, porque 
esa lengua es  modelo para enseñarnos a hablar mejor, y en 
consecuencia poder comunicarnos de forma adecuada con los 
demás, lo que ya es mucho ofrecer y aceptar. 

Función elemental:  
La literatura es un documento social

Para iniciar el proceso de interpretar un texto de literatura de-
bemos tomar en cuenta que socialmente la literatura tiene tres 
funciones básicas, y que ese es un valor necesario en toda cul-
tura. Vale porque identifica lo humano. Si hay literatura en el 
mundo es por alguna razón. Eso no aparece en las sociedades 
por algún decreto político, sencillamente aparece alguien y la 
hace, literatura y cualquiera de las artes, porque siempre hay 
personas en los grupos sociales que trabajan en eso. Se trata 
de una característica del mundo, de los humanos que tienen 
la necesidad de dejar sus señales en el mundo, señales que 
son comunicados a los demás. Aquí es necesario hacer la es-
timación de que la literatura es arte en tanto que creación, sin 
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embargo, también actúa como una ciencia dado que es en sí 
misma un objeto de estudio, la estudiamos, y además en sus 
contenidos está el conocer el mundo, tal y como lo hace cual-
quier ciencia. Aquí va la sociedad y sus individuos, la visión 
sociológica, la sicológica, y ahí también la historia, la filosofía, 
la moral, la ética, y obviamente la lengua, etcétera.  

Primera función social: Retratar un mundo
Lo que vamos a encontrar en un texto literario es, en primer 
lugar, que en ese documento el autor está partiendo del hecho 
que su obra resulta ser una suerte de retrato del mundo en el que 
vive, porque ese mundo va a ser su referente. Ahora bien ¿cómo 
es ese recuadro al que se está refiriendo en su texto? Ese es el 
mundo real del autor, sólo que, tomado desde un punto de vis-
ta muy especial, esa es “su” versión del mundo, “figurándolo” 
con la intención de mostrarlo en el mayor número de sus face-
tas. Como ya he dicho, esa ficción es un significado que se ha 
tomado desde el referente real, pero de una manera ideal, es 
decir como una idea. Así ve su mundo, que no es tal cual, sino 
lo suficientemente parecido como para que se lo creamos. Los 
personajes y las acciones ahí hechas “figuraciones” presentan 
conductas que nos remiten a la realidad, pero con toques muy 
especiales, porque tienen su propia lógica, aunque se parez-
can a la realidad. Los autores están exaltando la realidad que 
tienen frente a sí y, al exaltarla, es que ha provocado en ellos 
una suerte de asombro, que es el que nosotros como lectores 
estaremos captando, y consecuentemente aceptamos. Acuda-
mos, por ejemplo, a la ciudad de Troya que nos figura Homero 
en La Ilíada. Sabemos que Troya sí existió, pero ¿es que así 
era Troya, como la “pinta” Homero? Muy probablemente no, 
pero el poeta la ha idealizado de esa manera, “La de las anchas 
calles”. La exalta porque ha de producirle asombro en tanto 
que los sucesos de ahí deben estar acomodados a personajes 
y sucesos asombrosos. Esa exaltación tal vez ha sido produci-
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da porque al poeta le han seducido esas historias, esos mitos 
que escuchaba de la tradición popular, acontecimientos que 
tal vez sí, o no, sucedieron tiempos atrás, y que produjeron 
fascinación en el pueblo, lo que sin duda se trataba de relatos 
con un carácter ideal. Todo ahí dentro es un modelo, un de-
seo de que de tal modo hubieran acontecido así esos asuntos. 
Relatos y sobre todo personajes, incluso hasta bien podríamos 
pensarlo como una exageración, pero descrito de tal forma 
que nos resulta necesariamente bello, provoca en nosotros 
una conmoción de carácter estético, lo que es muy posible si 
la entrega del lector es absoluta, o sea que la voluntad está 
presente al estar leyendo, “entregado”. Entonces aquello que 
leemos sí que adquiere la posibilidad de ser real, al menos 
dentro de su propia lógica. Ese mundo es bonito. Aquí refiero 
un comentario acerca de algo que dijera el pintor español Pa-
blo Picasso, quien afirmara que en las cuestiones del arte de 
lo que se trata es de alcanzar la verdad por medio de la men-
tira. Eso de ahí dentro es mentira, ficción, sí, pero nos refiere 
la verdad de nuestras realidades. Entonces Troya sí es tal cual 
ante los “ojos” de Homero, y de la proporción que ahí adquiere 
la lengua ya estaremos creyendo que se trata de una verdad. 
En la calidad de la lengua descansa la probabilidad de llegar a 
lo verdadero, aunque eso llegue toda vez que los lectores emi-
tan un juicio al final de su lectura profunda, aunque en el mero 
proceso de la lectura ya lo vayan aceptando. La lengua está 
incluida en ese retrato, aunque sea de manera ideal. Así como 
está la lengua en la obra de Homero, seguro no la usaban así 
los antiguos griegos, pero desde la perspectiva literaria, así 
deberían hablarla, dado que es un modelo para el habla. ¿Así 
era Troya? ¿Así pudo haber sido? El poder del autor “tiene la 
palabra”. Este es un retrato del mundo que ha creado Homero 
a partir de su referente real, la “verdadera” ciudad de Troya 
en medio de una guerra, que si no existió, para Homero sí 
que lo fue, incluso proponiendo ahí las causas verdaderas que 
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él supuso o deseó del porqué se llevó a cabo precisamente 
de esa manera. Hoy sabemos que hubo guerras ahí, dado el 
lugar estratégico que ocupaba dicha ciudad, pero no como 
la de Homero. Hoy sabemos, incluso deducimos, que los 
poetas antiguos en Grecia, los llamados “Aedas”, iban por 
las ciudades recitando leyendas y mitos que recogían de las 
tradiciones orales de esos pueblos. Eso era Homero, un aeda 
que decidió poner por escrito lo que le pareció prudente de 
ser contado, y consagrado en la escritura consecuentemente, 
de seguro con la idea de que prevaleciera. Nos muestra un 
espacio y un tiempo al que evoca con sus palabras, que ahí 
son poesía, aunque sepamos que así no relataba oralmente el 
pueblo aquellos mitos y tradiciones que se iban contando a 
lo largo del tiempo y de los pueblos, pero Homero supo con-
vertir esa lengua vulgar en poesía, y así dar cuenta de cómo 
es que se vivía en aquellos tiempos. En su obra aparecen los 
mitos en los que creía el pueblo griego de entonces, el con-
curso de los dioses en los intereses de la vida cotidiana de los 
humanos, los hermosos y necesarios héroes con sus valores 
morales y éticos, los que estarían sirviendo, claro, de modelo 
para los receptores de La Ilíada, que habría de completar con 
la lectura de La Odisea. Y entonces ponernos a intercambiar 
ideas, discutir, sacar a colación qué es lo que ahí se ha visto, 
cómo es que lo hemos visto. ¿Quedó clara la manera en que 
Homero ha “representado” esos mundos? 

Seguramente no podremos negar que aquellos recuadros, 
aquellas “figuraciones”, impactaron de manera importante a 
sus receptores coetáneos. Homero puso de manifiesto cómo 
debe hacerse literatura, acudiendo al poder de las palabras 
escritas primeramente para que ahí se contenga un aspecto 
social, un recuadro que describe y analiza el mundo que al 
autor interesa, razón por la que considero que, por principio 
de cuentas, toda vez que se haya concluido la lectura del texto 
en cuestión, se lleve a cabo una reflexión de si existe ahí un 
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mundo “lógico”, es decir si la escritura está fijando el retrato 
de una sociedad humana, aunque sepamos que aquello perte-
nece a la ficción, la que muy probablemente era producto de 
los deseos o proyecciones de los autores. Si es de tal manera 
tan parecido a la realidad, entonces ya podríamos estar en la 
posibilidad de considerar eso como un documento histórico 
o sociológico. ¿Acaso Troya era así? ¿Así se llevó a cabo esa 
guerra? Tal vez los soldados, que prácticamente todos eran 
héroes, y sus motivos, no eran en realidad de tal forma, pero 
al leer a Homero no damos cuenta de que con toda posibili-
dad así haya sucedido aquello. Si no fue así, entonces de esa 
manera debería haber sido. Tan maravillosa es esa lectura. La 
realidad está trastocada. Este autor escribe en un estado de 
exaltación, de asombro, tanto por lo que “ve” como también 
por la manera en que lo describe. Sus palabras han estado 
dando existencia a ese mundo. Me atrevo a afirmar que la 
Troya “real” no era tan maravillosa como la literaria, por eso 
he aducido a la idealidad de la literatura. ¿Entonces “aquello”, 
eso creado por Homero es real? Evidentemente sí; ahí está un 
mundo absolutamente creíble dado el parecido con el real, por 
lo menos a los deseos reales. La palabra forma la realidad. Es 
real Troya por el hecho de que esa “construcción” existe por 
sí misma, es decir que la asiste su propia realidad. Aquello nos 
ha convencido de tal forma que lo suponemos real en sí mis-
mo. Recordemos en consecuencia que las palabras, al señalar 
algo, lo crean, le dan existencia. Para nosotros los humanos 
todo son palabras. Somos seres de palabras, como declararan 
Heidegger y Octavio Paz, entre otros.

El primer ejercicio
Hago hincapié en comenzar así la “discusión” para interpretar 
algún texto con la finalidad de ingresar a esas “figuraciones” 
que ya han de estar poniendo de manifiesto un “recuadro so-
cial”. Se trata de indagar en el texto cómo era o es la sociedad 
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y el mundo de esos precisos momentos. Sí, en el texto litera-
rio está la veracidad social. Nos daremos cuenta, por ejemplo, 
en el caso citado de Homero con sus Ilíada u Odisea, en qué 
creían aquellos pueblos griegos, cómo captaban el mundo, en 
qué consistía tener valores. El primer ejercicio consiste enton-
ces en que los lectores indaguen las características sociales 
que están contenidas en los relatos. Esos personajes ¿cómo 
vivían, en qué creían? Desde luego que los autores hacen un 
recorrido acerca de las características de la sociedad que están 
relatando, generalmente describiendo las características físi-
cas, incluso geográficas en donde se llevan a cabo los sucesos, 
algo que tal vez también nos haga pensar en la historicidad del 
relato en la medida en que las descripciones sean más preci-
sas. Aquí el estímulo a los sentidos del lector es fundamental: 
a mayor estimulación sensorial mejor será la descripción y por 
lo tanto mayor credibilidad tendrá el lector. Ahí dentro, en esa 
ficción ha de haber un mundo completo, amplio, profundo, 
que se capta con la imaginación, es decir con la capacidad que 
ha tenido el autor para mostrar de la manera más minuciosa 
ese tiempo-espacio que refieren sus palabras. En el transcurso 
de los comentarios, ya sea entre varios lectores, o incluso si se 
trata de un lector solitario, sugiero se comente, se reflexione 
acerca de todos los aspectos sociales que están contenidos en 
ese texto, incluso si eso pudiera corresponder a cuestiones de 
tipo histórico. Algunas personas incluso creen que un texto li-
terario puede ser más histórico que un texto de historia, o bien 
que la historia habría de ser un relato literario. Es posible. Ahí 
“adentro” se nos dice que puede haber asuntos posibles en la 
vida, habida cuenta que ese retrato social, en su parecido con 
la vida, nos ofrece una muestra de que en la vida real sucesos 
así también pueden ser posibles. Y la literatura, como todas las 
artes, viene a significar un hecho concreto porque va más allá 
de sí misma hasta concluir en la cotidianeidad. Esto puede ser 
la utilidad del arte en las civilizaciones. 
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Usualmente hay conexiones con la historia, con la mane-
ra de ser de un sitio en alguna parte del mundo y del tiempo, a 
menos que el texto tenga una intencionalidad absolutamente 
libre de tales asuntos apegados a la realidad, y cito aquí el caso 
de la novela Cien años de soledad de Gabriel García Márquez 
pues, quién sabe si ese relato tenga que ver con la realidad 
del autor,  sobre todo si pensamos que en el caso del “Realis-
mo mágico” la realidad narrada, según algunas personas, es 
tal cual la “realidad real” del autor, motivo por el cual a esa 
corriente literaria se le ha denominado “Realismo mágico”, 
en donde la realidad es mágica y viceversa, como podríamos 
creer que así es la vida en los pueblos latinoamericanos.

He acudido en principio al caso de Homero, quien viene 
siendo algo así como el padre de la literatura en occidente. 
Después de él, han llegado muchos y muy buenos escritores, 
quienes también se han encargado en sus textos de descri-
bir con la mejor de las precisiones el mundo real en donde 
les ha tocado vivir, pero de una manera bella, con la debida 
tecné, la maestría, es decir con un manejo preciso de la len-
gua, perfilándolo de la manera más clara posible, y tal es el 
caso, por no citar a otros, del ruso Fedor Dostoiewski, quien 
por ejemplo en su relato Noches blancas, lleva a cabo un di-
bujo sumamente preciso de cómo era San Petersburgo hacia 
mediados del siglo XIX; un mundo en donde el modo de la 
burguesía llevaba el control en tanto que ahí no había lugar 
para los sentimentalismos. Un personaje sentimental ha de 
fracasar en un mundo así. Por esa razón es que este autor nos 
da el retrato en donde ese modelo económico burgués era 
el fundamental, y es eso lo que necesariamente va a mover a 
sus personajes. Se trata asimismo de una acusación del autor 
hacia el mundo que tiene frente a sí. En los retablos munda-
nos que están recreados en la literatura, necesariamente sus 
personajes experimentan una suerte de prueba social. Llevar 
a cabo este tipo de discernimientos me parece que resulta 
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beneficioso para haber entrado ya al mundo de la ficción de 
esta manera, o sea hablando, ya sea consigo mismo o bien 
compartiendo comentarios con otras personas, de cómo es el 
mundo de ahí dentro y cómo se desarrollan esas sociedades. 
Podemos partir de preguntas como: ¿Acaso los personajes ahí 
viven un experimento, una prueba de algo? ¿Qué es lo huma-
no ahí que pudiera parecerse a la realidad del lector? Acaso 
bien pudiera tratarse de un documento sociológico o bien his-
tórico. Sobre todo: ¿cómo era San Petersburgo como ciudad y 
cómo se comportaban sus habitantes?

El primer paso que sugiero es entonces leer con aten-
ción el texto y aclarar qué tipo de sociedad es la que “vive” 
ahí dentro. ¿Es humano eso de ahí, lo parece? ¿Acaso pudiera 
parecerse a la vida real de los lectores, no solamente del tiem-
po referido sino de la actualidad de quien lee? Acaso pudiera 
servirnos como una lección de historia, porque recordemos 
que un texto de esta naturaleza usualmente está creado por 
un artista, es decir por alguien presumiblemente sin nexos de 
compromiso con los gobernantes, aunque se dan los casos. 
Esa pudiera ser otra manera de búsqueda social en el texto.

Reitero entonces, que mi primera sugerencia es captar lo 
más precisamente el mundo que “existe” en los textos y los ele-
mentos que los conforman. Los “mundos” de la literatura son 
muy probablemente el elemental interés del autor para escribir. 
En el caso de las obras que he citado ¿cómo pudo haber sido 
la historia de Grecia o de “Macondo” o de San Petersburgo a 
partir de esos relatos? ¿No son acaso los mitos los que movían 
ese mundo y que por lo mismo nos dan a entender acerca de 
la ideología de esos pueblos y de qué manera pueden estar 
todavía influyendo en nuestra actualidad? En efecto, por ejem-
plo, con Homero, hoy nos enteramos de la importancia de los 
mitos en la historia humana, pero no sólo de los mitos, sino de 
los valores que hemos de poseer a partir de las conductas 
de esos héroes. ¿Cuáles son esos mitos, qué les decían a 
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los antiguos? Y más: ¿A nosotros hoy en día siguen explicán-
donos algo, que es lo que hacían en aquellos tiempos? ¿Acaso 
el mundo que nos relata Dostoiewski es vigente? ¿Podríamos 
compararlo con el de Homero o el García Márquez? Discuta-
mos, porque estimo necesario entrar en diálogo con los textos 
por más que algunos de ellos, como el de Homero o el de Gar-
cía Márquez, nos resulten absolutamente inverosímiles. ¿Qué 
hace verosímiles a los textos homéricos?, ¿por qué? Experi-
mentarse en un texto es haber “ingresado” en él y aceptar que 
sucede algo en quien lee con atención.

A lo largo de la historia de la literatura nos encontramos, 
sin excepción, que lo primero que captamos y catamos en 
los textos es “ese mundo social” de ahí dentro, unos mundos 
que vamos captando por medio de la estimulación sensorial 
a que el texto nos convoca, sin embargo hay momentos pre-
cisos en esa historia en que las mismas corrientes literarias, 
por determinada ideología, hacen hincapié en los aspectos des-
criptivos, tal es el caso, por ejemplo del Romanticismo, desde 
finales del XVIII y primera mitad del XIX y del Realismo que 
aparece en ya en la segunda mitad del siglo XIX. En el caso 
de los románticos sabemos que su afán por describir los as-
pectos físicos en sus recuadros con tanta minuciosidad se 
debía precisamente a que, a partir de eso, estaban resaltando 
los aspectos de una ambientación psicológica, emotiva, y con 
ello acudiendo a los asuntos sentimentales que tanto les era 
necesario para consumar sus mensajes románticos. Ellos, los 
románticos, nos enseñaron que describir es esencial para pro-
mover los estados de ánimo con la mayor de las intensidades, 
tanto en los personajes y en sus historias, y en consecuencia 
en los lectores. Los autores románticos nos enseñaron del po-
der de las descripciones en sus relatos, tan es así, que fueron 
ellos quienes consagraron el género narrativo de una vez y, 
creo, para siempre. 
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Las buenas descripciones otorgan una absoluta veraci-
dad al texto, porque no permanecen en sí mismas, sino que 
hacen que dicho texto vaya a más profundidad, tocando las 
fibras humanas, tanto las de la ficción como las de los lectores. 
Pensemos en Edgar Allan Poe, Mary Shelley, Emily Brönte y 
Víctor Hugo, por citar algunos. Del siglo XX en delante, la lite-
ratura adquiere transformaciones muy importantes, producto 
de las características del propio siglo. Cambian las formas y los 
contenidos, pero eso no significa que no guarde sus mismas 
funciones. El retrato social es propio de su tiempo, y la for-
ma o estructura guarda como siempre ha sido, una estrecha 
relación con sus contenidos. Eso veremos cuando estemos 
aplicando dicho asunto con los géneros tradicionales y sus di-
ferencias con los modernos o contemporáneos. 

Después de los románticos aparecen los autores del 
Realismo, quienes consuman el necesario aspecto de la vero-
similitud que les heredaron sus antecesores los románticos. 
El interés esencial de ellos era, entre otras cosas, mostrar el 
mundo tal cual era en realidad, prácticamente integrándolo a 
sus textos, un mundo en donde reinaba ya la ideología hereda-
da por la revolución industrial, en donde el interés económico 
estaba por encima de los valores humanos. Eso llamaba la aten-
ción a los autores del Realismo: un mundo degenerado en donde 
no pueden moverse sino personajes degenerados, en donde las 
“cosas”, los objetos, son más importantes que los persona-
jes, tal como sucedía en la vida real. Ahí ya no interesa lo 
sentimental como sí lo era para los románticos, sino lo más 
objetivo, las “cosas”, el dinero, los objetos de la producción 
utilitaria; por lo tanto, les era necesario describir su mundo 
tan minuciosamente como si se tratara de fotografías. El mun-
do “tal cual”. Sin duda era un “yo acuso”. Leer a los autores 
del Realismo resulta fundamental para hacer comentarios de 
carácter sociológico, hacerlo de cómo era ese mundo, básica-
mente el europeo, en el cual autores como Charles Dickens, 
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Honorato de Balzac, Fedor Dostoiewski, Gustave Flaubert, 
Guy de Maupassant, León Tolstoi, entre muchos más, aunque 
no sean europeos, como los mexicanos Manuel Payno o Igna-
cio Manuel Altamirano, quienes  nos demuestran en definitiva 
acerca de la importancia de la capacidad descriptiva de la len-
gua en la literatura en el entendido, repito, de que eso hace 
que los textos, más que parecerse tanto a la vida, sean reales 
en sí mismos. Contestemos esta pregunta: ¿Acaso la literatura 
es una metáfora de la vida? O bien: ¿Acaso la vida pudiera ser 
una metáfora de la literatura? Son mundos que pueden cap-
tarse plenamente con los sentidos que nos proporcionan sus 
“figuraciones”, y los lectores captamos eso mediante nuestros 
“sentidos mentales”, esos que nos hacen captar los relatos. La 
literatura ahí alcanza a la sociología, la economía, la historia, 
consecuentemente a la psicología, y muy posiblemente las 
rebase. Leer a estos autores y comentarlos resulta saludable 
para comprender en definitiva acerca del primer asunto que 
reporta la literatura y lo que retrata: su importancia social. Ahí 
está el mundo para que lo capten y lo caten los lectores. Ha-
blar de eso es parte de experimentarnos como lectores. ¿Qué 
significa experimentarnos? Convivir la experiencia de esas fic-
ciones con nuestra realidad. 

De la manera tan minuciosa y precisa con que los auto-
res describen los mundos de sus obras, los lectores hemos de 
aprender a observar el mundo, tratar de que no nos pase desa-
percibido como comúnmente sucede. El ideal literario en este 
sentido implica una invitación, repito, a ampliar nuestras posibi-
lidades de entendernos en el mundo, y por supuesto echando a 
andar nuestros cinco sentidos en la vida, que para eso son. Así 
pues, estamos hablando de un acto de reconciliación desde el 
mismo momento en que comenzamos la lectura, y no se diga 
cuando ya hemos concluido. 

El ejercicio aquí consiste en preguntarnos hasta qué 
punto las descripciones de esos mundos tienen que ver con 
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nuestra experiencia mundana luego de haber focalizado el 
mundo que nos presenta el autor. Describámoslo. Tomemos 
algún texto y verifiquemos cómo es, qué es lo que ahí sucede, 
y si tiene algo que ver con nuestro mundo. ¿Está bien descrito 
el mundo de ese texto? ¿Es verosímil la descripción? Podre-
mos luego compararlo con el mundo en el que vivimos y 
veamos, por ejemplo, si existe algún parecido entre ambos 
mundos. Ese mundo exaltado del texto acaso podría ajustarse 
a una apreciación que pudiéramos tener del mundo en que vi-
vimos. ¿Qué captamos de nuestro mundo y cómo lo hacemos? 
Ahí puede haber un ideal, una referencia moral o ética, incluso 
del manejo de la lengua. El autor está invitándonos a hacerlo. 
Es común que muchos escritores tengan como prioridad sola-
mente hacer un retrato social de su mundo, eso que llamamos 
“novela de costumbres”, pero aun así en esos textos la descrip-
ción es rebasada por la postura crítica del autor, pero aun así 
lo descriptivo social va por encima de todo; esa es su intención 
primordial. Y cito aquí una anécdota que sucedió a Gabriel 
García Márquez que, cuando estaba casi a la mitad de la escri-
tura de su novela “El otoño del patriarca”, se le “había ido la 
inspiración” y entendió que no podía salir adelante, por lo que, 
sin cuaderno para anotar, hizo un sencillo viaje a Aracataca, 
su pueblo natal, sólo para observar. Observó y punto arregla-
do, regresó a la escritura hasta la conclusión de su novela. El 
mundo del autor parece influirlo para ponerlo a trabajar, ese es 
su elemental motivo. El retrato social ahí es evidente, que bien 
puede tratarse de una interpretación muy válida de la historia, 
García Márquez captó aquello y nos envió una evidencia muy 
“vívida”, profunda, de las dictaduras en América Latina. Sin 
duda se trata de un documento ejemplar.
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La lengua literaria como retrato social

La lengua es esencial en ese retrato, supuesto que con ella 
se describe ese mundo, y si el autor está frente a ese mundo, 
en su tiempo, es obvio que estará usando la lengua de su mo-
mento, la de ese tiempo y espacio, sólo que de manera ideal, 
como un modelo para el habla. El retrato, las “figuraciones” 
que nos muestra un texto literario, está escrito en la misma 
lengua a la que pertenece el mundo que nos relata el autor. 
La lengua utilizada en un texto literario es parte fundamental 
de la realidad que refiere. Es la lengua del tiempo en que fuera 
escrita, y por ende un ideal del habla de los pueblos referidos. 
En la literatura también la lengua está retratada. Claro que es 
sumamente necesario entender que la literatura es, en primer 
lugar, lengua escrita y lo que eso implica, pero además esa 
lengua escrita guarda sus propias características más allá de 
los demás tipos de escritura, es una lengua que intenta llegar 
a la belleza en sí misma. Es una lengua exaltada por el autor 
dado que éste no escribe de la manera de cómo hablan sus 
coetáneos; se ha atrevido a rebasarla, es decir, darle otro tipo 
de atributo con la finalidad de que ese otro tipo de lengua, la 
literaria, diga lo más exactamente que su escritor desea ma-
nifestar. Nos viene la pregunta: ¿qué hace bella a la lengua en 
la literatura? La lengua oral, el habla, forma parte intrínseca 
del mundo que ha “configurado”, y él usa esa misma lengua, 
porque a ese mundo pertenece, así es que la lengua que está 
usando el autor es esa misma, pero al mismo tiempo apenas 
similar; es una lengua, insisto, en un estado de exaltación, una 
lengua en la que el autor ha encontrado la manera más precisa 
de usarla como modelo, ya que nadie habla, ni el autor, como 
está desarrollada la lengua literaria, y no obstante nos reco-
nocemos en ella. Es la lengua de todos, pero en otro registro. 
Son las mismas palabras que se usan en los momentos en que 
el autor está creando, pero están manifestadas tal si se tratara 
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de una exaltación que tiende al asombro, como lo he mencio-
nado. Se trata de una lengua ideal en tanto que escrita, pero en 
la literatura esa lengua va más allá; rebasa con mucho a la len-
gua real, y no solamente en el caso de la poesía. Es la misma 
lengua de todos, pero acomodada de distinta manera. ¿En qué 
sentido la rebasa?: Cuando pensamos que en realidad nos gus-
taría hablar de esa manera. Veamos: Pablo Neruda escribe su 
poema “Cuerpo de mujer”, el poema número Uno de su libro 
Veinte poemas de amor y una canción desesperada: “Cuerpo de 
mujer, blancas colinas, muslos blancos, te pareces al mundo 
en tu actitud de entrega. Mi cuerpo de labriego salvaje te so-
cava y hace saltar el hijo del fondo de la tierra. Fui solo como 
un túnel. De mí huían los pájaros, y en mí la noche entraba su 
invasión poderosa. Para sobrevivirme te forjé como un arma, 
como una flecha en mi arco, como una piedra en mi honda…”. 

¿Cómo es que la lengua en este caso podría ser un retrato 
de su sociedad? Seguramente así no se hablaba en la época de 
Neruda, y ni siquiera el propio autor lo haría de tal manera, 
pero lo que hace ahí el poeta es sublimar la lengua en uso por-
que,  al escribir así,  hace del habla un ideal para su tiempo, es 
decir para sus lectores, e incluso para los por venir, sin olvidar 
que también funciona así para él mismo. Su lengua poética 
en su propio ideal encontrado. Aun en los casos en donde los 
autores lleven a cabo un uso de la lengua como si fuera oral, 
que son muchos, aun así, nadie hablaría de tal manera en la 
realidad, y si no, pensemos en los textos de Juan Rulfo, en don-
de la lengua parece ejecutada por personajes campesinos; así 
lo parece. Sin embargo, no sólo se trata de Rulfo, que es quien 
se me ocurre ahora, sino de todos aquellos que hacen “hablar” 
a sus personajes como si en verdad se estuvieran desenvol-
viendo en la realidad. Muy adecuado el uso, pero creo que 
nadie puede hablar de tal manera. Insisto: la lengua escrita es 
primeramente precisa, y en la literatura es ya ideal.
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Observando el texto de Neruda, aceptamos que muy 
probablemente nos gustaría expresarnos así, porque a lo 
mejor habíamos pensado en esa idea, pero no supimos ni 
pudimos hacerlo, pero en cambio Pablo Neruda lo ha hecho 
por nosotros y en consecuencia nos lo hemos apropiado, es 
decir que ya nos hemos experimentado en ese texto toda vez 
que estuvimos entregados a su lectura. Nadie ejerce su habla 
así, aunque ninguna de las palabras de ahí nos sea extraña, 
y no obstante, siendo la misma lengua, se ha rebasado ¿Has-
ta dónde? Hasta conseguir otros significados al significado. 
Aquí una mujer, pero trastocada por el nuevo significado que 
de ella ha hecho este tipo de lengua, en donde no solamente 
se transfigura la idea de la mujer, sino la del mismo poeta. 
Esa es unja mujer descubierta por él. Esa lengua ha fijado esa 
idea, pero la literaria la ha rebasado hasta darle un más pode-
roso y profundo significado. Se trata de usar la lengua de una 
manera sublime. La misma lengua, pero otra. Palabras que, 
además, son música y que por lo mismo logran con-movernos. 
No hablamos así, pero seguramente así quisiéramos hacerlo, 
o tal vez deberíamos hacerlo paras ser más correctos en 
nuestra comunicación cotidiana, por eso se trata de un re-
ferente para los hablantes. Mientras que los hablantes usan 
la lengua, la “jalan” hacia las incorrecciones, la literatura, en 
el lado opuesto, la “jala”, hacia lo que se considera la ideali-
dad, y de ahí seguramente surge la belleza, así es que en la 
medida en que los hablantes y la literatura entren en contacto, 
o sea en tanto más lectores, mejores hablantes habrá, y en el 
punto medio, en el equilibrio conseguido entre la cercanía de 
ambos lados, la lengua será más rica, mejor medio comunica-
tivo. He acudido a la lengua en la poesía por llegar al ejemplo 
más claro, pero en el caso de la narrativa, cuento y novela, sin 
llegar a ese estado de sublimación, la lengua también alcanza 
un resultado que nos dice de la propiedad con la que los ha-
blantes deberían utilizar la lengua. Ésta es entonces también 
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un retrato social del autor. Así es el deseo que de una mujer 
tiene Neruda en su tiempo, que es, en consecuencia, el tiempo 
de sus contemporáneos. Concebirse así con una mujer en un 
tiempo captado desde otro estadio vital. Esa ha sido la mujer 
ideal del poeta y en consecuencia la de sus lectores. Quién 
estuviera ante una mujer así.

Es necesario, asimismo, tener en cuenta que cada géne-
ro literario mantiene, por lo general, sus propias maneras de 
utilizar la lengua, razón por la cual en el caso del narrativo se 
dice que su manera de uso es “prosa”, o sea “prosaico”, una 
forma de estar más cercana a los lectores, dada la esencial 
característica de ese género, o sea que guarda, por definición 
y necesidad, una estrecha cercanía con sus lectores en tanto 
que los personajes de este género, novela y cuento, apare-
cen ante los sentidos del lector muy semejantes a él, tanto 
en lo físico como en las actividades que llevan a cabo en el 
relato, de tal manera que la lengua utilizada en esos casos es 
absolutamente similar. La realidad y la ficción están unidas 
básicamente por el uso de este tipo de lengua, que es el habla 
que supuestamente utilizan los propios lectores, no igual, pero 
tan semejante. De cualquier modo, insisto, esa lengua “prosai-
ca” seguirá siendo modelo para el habla. En los casos de los 
tres géneros literarios: la poesía, y la narrativa y la literatura 
dramática, cada uno de ellos guarda normalmente sus pro-
pias reglamentaciones para expresarse, aunque para ello se 
necesita entender que los autores tienen sus propios estilos, 
se trate del género que se trate. Habrá poesía con un lengua-
je muy cercano a la prosa (prosa poética), así como también 
parlamentos del drama absolutamente cercanos a la poesía, e 
incluso novelas y cuentos con sus propios ritmos de lengua. 
Por lo general los textos dicen a lo que “suenan”, es decir que, 
por ejemplo, si un texto refiere violencia, la lengua ha de “so-
nar” de tal manera, o en cambio, si se trata de estar aludiendo 
a asuntos delicados, las palabras y sus formas se adecúan al 
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suceso en cuestión. Esto sucede aun cuando leamos en silen-
cio, pues aún de ese modo, en el transcurso de esa “lectura 
silenciosa”, ahí las palabras suenan aunque sea de una manera 
baja y profunda, casi de “manera sorda”; un sonido silencioso, 
que en el caso de la poesía es la voz del poeta, y en la prosa 
la voz del narrador o los personajes que nos “hablan” desde 
ese otro lado, lo que quiere decir que la lengua, como algu-
nos aducen, tiene su propio ser, y al manifestarse incluso nos 
parece que es ella misma la que trabaja y que solamente utili-
za a quien la habla para ser ella. Insisto que fijemos también 
nuestra atención en el tipo de lengua que está diciendo “su” 
textualidad, y que aun en este caso de la silenciosa lectura, la 
lengua anda sonando a lo que dice la lectura.

De cualquier modo, esa lengua es un retrato del mundo 
que refiere el autor, y por lo mismo no podemos pasar desa-
percibido ese asunto. Así se hablaba la lengua en ese tiempo, o 
así parecía que se hablaba, sólo que ahí, en “ese otro mundo”, 
se encuentra en un estado de exaltación. La pregunta obliga-
da aquí es: ¿Qué es lo que hace que en determinado texto la 
lengua sea un modelo para el habla? ¿En dónde está su correc-
ción, o incluso su belleza?

Es muy necesario tomar en cuenta que muchos de los 
libros que leemos son traducciones de otras lenguas y que por 
lo tanto tenemos que confiar en que se trata de una traducción 
adecuada. Así no escribieron estos autores, pero necesita-
mos confiar en que la traducción que hemos leído es buena, 
es adecuada, y para eso también se necesita tener un “buen 
tino”, o bien un buen librero o un amigo para conseguir una 
buena traducción, o bien, como suele suceder, acudir a algu-
na persona o maestro que nos recomiende tal o cual edición 
para leer aquello con una mayor confianza. Es que la lengua 
es la herramienta que usa el autor para armar sus relatos, 
y en ella descansa, como ya he mencionado, el poder bá-
sico del texto, ya que en ella están apareciendo los efectos 
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de esa construcción, incluso hay muchos textos en donde el 
“sonido” de esa lengua, aunque sea escrita influye en el lector 
en los momentos en que la lectura se está llevando a cabo. 
“Aquello”, repito, usualmente suena a lo que dice, lástima que 
eso se pierde en una obra traducida. Esto aplica, ante todo, en 
el caso de la poesía, aunque sucede igualmente en las obras 
escritas en prosa. Así es que el uso de la lengua está descan-
sando el primer retrato social de la obra en cuestión. Como 
lectores, necesitamos entender si el traductor de una obra nos 
ha entregado un trabajo en el cual el aspecto lingüístico influya 
en nuestra lectura. Hay traducciones excelentes y otras muy 
malas, pero está en nosotros emitir juicios, incluso severos, en 
aquellos rejuegos estilísticos que no nos provoquen estímulos 
en nuestros sentidos. Una buena traducción es muy capaz de 
reflejar la intención original del autor del texto en cuestión. 
Eso es un asunto que tiene que ver primero con el editor, pero 
finalmente el mejor juicio lo tienen los lectores. Así es que ha-
cer el ejercicio de hacer una revisión “crítica” de la lengua con 
la que están descritos los asuntos del texto, resulta saludable 
toda vez que se trata de una suerte de ejemplificación de la 
riqueza, no sólo del texto, sino de la lengua misma. ¿Acaso me 
gustó la manera en cómo ha sido usada la lengua ahí? ¿por qué? 
Estoy cierto de que discernir al respecto ayuda mucho para la 
comprensión del texto, inclusive existen métodos dedicados 
exclusivamente al análisis de los textos a partir del estudio de 
la lengua utilizada en determinados textos. La lengua, insisto, al 
señalar, crea. También los personajes de la literatura, incluidos 
los narradores, son seres de palabras.

El ejercicio aquí sería llevar a cabo algunas discusiones 
acerca de la manera en que el uso de la lengua llama la aten-
ción, es decir de qué manera la lengua ahí está “jalando” al 
lector; de qué manera lo atrapa, lo conmueve; si le gusta esa 
forma de decir o no, etcétera. La reflexión ha de conducirnos   
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necesariamente, incluso a caer en cuenta del estilo de la obra, 
es decir del simple gusto de cómo está plasmada.

El autor y su texto

¿Quién está “retratando” el mundo? Me parece adecuado aho-
ra tener en consideración que, por principio de cuentas, ocurre 
algo muy importante en el desarrollo de la ficción en el género 
narrativo: el autor es una persona real, pero no es él quien se 
encarga de narrar, sino que para ingresar a ese mundo creado 
se inventa un narrador, que es un ente ficticio que está ahí 
dentro para relatarnos lo que ahí sucede, porque eso implica 
un desarrollarse en otro ámbito, en otro estadio, la ficción, la 
diégesis, que es “el tiempo-espacio creado”. En la poesía lírica 
es necesario entender que quien habla no es un narrador, sino 
que el poeta mismo, o sea el autor “real”. De eso hablaré cuan-
do ingresemos en la interpretación de la poesía. En la prosa 
ese autor, al ser real, no puede ingresar a la ficción; tiene que 
dejar que su narrador se encargue de mostrar todo aquello, 
incluida la lengua. La relación que existe entre ambos resulta 
ser extraña, ya que nos dice de un ducto que se ha construido 
para transitar del mundo real al ficticio. El autor se trastoca 
y, ya con su imaginación trabajando al máximo, deja de ser 
él y ya es ese otro que se llama “narrador”, y a éste ha de 
entregarse, porque a él “confía” el desarrollo del trabajo li-
terario. Sin este proceso íntimamente ligado al concepto de 
arte no nos sería posible entender la relación entre el mundo 
real y el ficticio. Parece un acto de magia, en donde alguien 
se hace desaparecer, se niega, el autor, y cede el poder de la 
narración a alguien ficticio que no es otro son tal vez lo que 
llamaríamos su “otro yo”, pero con el que no se pierde con-
tacto, el narrador, tal vez el alter ego del autor, a saber. ¿Quién 
manda ahí?, ¿el autor o el narrador? El poder es mutuo, ya 
que se trata de dos seres en uno. La narración debe poseer 
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su propia lógica, a la que se atiene el autor, no puede ser de 
otra manera. El autor crea un ente ficticio, llamado narrador, 
y en él hace que las cosas vayan funcionando ahí dentro. Uno 
ha delegado su función vital, es decir se hace a un lado de la 
realidad, porque no puede, no debe, transitar así en la ficción. 
Así es que, tanto en el poder retratar el mundo como en el de 
manejar la lengua, es el narrador quien lo ejecuta, siendo el 
autor una especie de “ángel guardián”, que no permite que la 
lógica interna se disloque. Son dos ejecutantes, el real que se 
“transfigura” en el narrador-ficción, aunque parezca sólo uno. 
Cada cual depende del otro; a fin de cuentas, es uno. ¿Quién 
narra y de qué manera pudieran estar relacionados? ¿Cuál se 
desprende de cuál? En efecto, es el autor quien ha captado el 
mundo que le ha llamado la atención; algo ha producido en 
él una revelación, algo ha visto ahí que le es preciso comu-
nicar ¿a quiénes? En primera instancia a sus coetáneos, pero 
al ser artista, necesita valerse de su técnica para hacerlo de la 
manera adecuada; no sólo lo que ha captado, sino cómo ha de 
comunicarlo. Así es que la revelación tiene que ser dual, pri-
mero es eso de interés que ha visto en el mundo, pero en ese 
transcurso de la escritura, la lengua utilizada es también una 
revelación, una revelación lingüística; la lengua también posee 
“su otro lado”, y desde ahí manifiesta “el otro lado” del mundo 
que describe.

En la poesía sucede de manera similar, con la diferencia 
de que el autor no se “hace ficción”, dado que el poema es 
responsabilidad directa del poeta. Resulta muy importante en-
tender así mismo que, en algunas ocasiones, resulta necesario 
que los lectores acudan al contexto vital del autor. Eso tal vez 
pudiera facilitar la comprensión del relato, por ejemplo, si el 
autor perteneció a determinada clase social, o bien si soporta-
ba en su texto algunos conceptos ideológicos. Aquí sólo cito a 
un par de autores: Oscar Wilde y Máximo Gorki. El contexto 
de Wilde nos ayuda a entender un poco más el por qué hace 
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tanto hincapié en su crítica a la alta sociedad inglesa de su épo-
ca, que él tan bien conoce. En el caso del ruso Gorki, su contexto 
nos avisa que su novela La madre, por ejemplo, tiene que ver 
absolutamente con su ideología apegada a los principios de la 
revolución bolchevique. En ambos casos la crítica, pero sobre 
todo el retrato social tan preciso que realizan, es fundamental 
para comprender un poco más el peso social de los textos. Sin 
embargo, lo recomendable es dejar que el texto hable por sí 
solo sin necesidad de acudir al contexto, lo que no es malo, 
dado que en algunas ocasiones puede ser de ayuda para en-
tender un poco mejor la lectura; y el contexto puede ser la 
corriente literaria, el momento histórico en el que fue escrito 
el texto, o bien acerca de la vida personal del autor.

En los tres géneros literarios, poesía, dramaturgia y na-
rrativa, necesitamos entender, consecuentemente, que hay un 
“yo” consciente que habla, y lo hace a través de un “yo”, otro, 
que actúa en una suerte de “sub” conciencia. Desde un lado, 
la realidad, alguien ha tenido una revelación y la revela des-
de otra de sus perspectivas, haciéndolo en consecuencia con 
una lengua que también es una revelación de sí misma. Así 
es que, específicamente en el caso del género narrativo, una 
de las primeras decisiones importantes que ha de tomar el 
autor es seleccionar a su narrador, quien vendría a ser algo así 
como su representante en el acto de la ficción. Y cada tipo de 
narrador explica en gran medida la intención temática del au-
tor, si omniscientes, testigos o bien personajes. Cada uno de 
ellos tiene una razón de ser, lo que sería interesante indagar 
mediante una explicación, por ejemplo: si el narrador es om-
nisciente ¿por qué ha de saber todo, tanto de los interiores 
de los personajes, su pasado, intenciones, etcétera? Tal vez 
este tipo de narrador está ahí para que los lectores no tengan 
más opción que estar de acuerdo con ese guía que no permite 
que se distraigan los lectores. La obligada pregunta del lec-
tor es indagar por qué ese tipo de narrador es el encargado 
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de dirigir la lectura. Ahí el autor tiene la primera y la última 
palabra. Este narrador, el omnisciente, no permite “distraccio-
nes”, porque todo lo que va diciendo es una epifanía, es decir 
una “verdad” del texto que no permite ser imaginada de otra 
manera que esa que se dice. El omnisciente es un narrador 
absolutista, si lo vemos desde esa perspectiva; lo que él cuenta 
es, sin lugar a dudas; no da opción, pues todo lo que narra no 
admite distracciones. Si es un buen narrador, ningún lector 
habría de dudar de lo que se narra. En cambio, los otros dos, 
tanto el testigo, como el personaje, están “limitados” sólo a eso 
que con sus “sentidos” pueden captar de los sucesos. Estos 
dos narradores: testigo y personaje, otorgan más libertad al 
lector dado que, desde ellos, con sus propios sentidos, narran 
los sucesos. El narrador testigo es sólo un ente ficticio que 
está captando con sus sentidos eso que, como su nombre lo 
dice, atestigua, lo que le convierte en “alguien” confiable. En 
cuanto al narrador personaje, sabemos que forma parte activa 
de los sucesos, y quizá esto nos haga parecer más cercanos al 
propio suceso. El autor es quien decide, obviamente, de qué 
tipo de narrador se ha de valer para ingresar al texto. Parece 
simple pensar que el omnisciente es el más alejado a la na-
rración, no obstante que conozca “todo”, tanto en la parte 
física de la narración, como en los aspectos sicológicos, la 
intimidad de los personajes, presente, pasado e incluso futuro 
de ellos, lo que le lleva incluso a verter opiniones acerca de 
los sucesos. El narrador omnisciente resulta ser el gran infor-
mante, su “voz” no da lugar a las dudas, pero posiblemente no 
deje opción al lector de experimentar más profundamente el 
texto. Supongo que el lector también tiene la palabra acerca 
de cuál de ellos le parece más adecuado para saber del suce-
so. El omnisciente, tal vez por saberlo todo, tiene más qué ver 
con la tradición clásica, es decir de cuando los relatos dependían 
exclusivamente de la opinión del autor, ya que incluso hoy en día, 
los autores van dejando más responsabilidad narrativa a sus 
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lectores, lo que quiere decir que éstos han de formar parte 
activa en la narración, por ejemplo, deduciendo, completan-
do datos que parecen inconclusos en las narraciones, lectores 
“machos”, como opinara Julio Cortázar, o sea aquellos que pe-
netren el texto, que sean activos y no solamente pasivos, como 
sucede con los textos tradicionales o clásicos, en los cuales los 
lectores han de aceptar cabalmente todo lo que les comunica el 
autor. De todas maneras, como lectores, opino que tenemos que 
jugar un papel muy activo en la lectura, en otras palabras, siendo 
críticos con el texto, cuestionando si es verosímil o no, desde el 
mero principio. En otras palabras, entregándonos con toda la vo-
luntad a la lectura.

Dirimir acerca del tipo de narrador tiene que resultar de 
utilidad, partiendo del hecho de que pensemos si tal o cual 
narrador nos ha facilitado o no las cosas, no solamente en 
la lectura “fácil”, sino en aquella que nos obligue también a 
ser parte activa del texto, haciéndonos preguntas, como por 
ejemplo, si éste o aquél tipo de narrador nos gustó o no en 
su actividad, si nos dio todo o si nos ha exigido participar. 
También desde este punto de vista nos estamos acercando al 
“espíritu” del texto, dado que el narrador es quien nos “ha-
bla”, y de su “voz” depende mucho si le creemos o no, si nos 
gusta cómo lo hace, supuesto que en este ente creado viene a 
descansar el éxito del relato. El narrador es ese quien a fin de 
cuentas es el que manifiesta las proyecciones del autor, por-
que el texto literario, a querer que no, no es sino la proyección 
del autor. Ahí están sus deseos cumplidos, lo que ha des-
cubierto del mundo y lo comunica. Es el autor quien se ha 
“desdoblado” en su narrador y sus personajes para procesar 
lo más claramente su comunicado.

En el caso de la dramaturgia, son los personajes quienes 
hacen el papel de lo que vendría siendo el narrador, que na-
rran las ideas del autor basándose en las meras palabras que 
integran los diálogos, incluso las acotaciones; ahí los persona-
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jes manifiestan el rumbo, el ritmo de la idea del autor, quien 
se ha de confiar en ellos para que la obra fluya como el autor 
lo desea: ellos esperan directamente las palabras del autor, y 
tal vez ellos juegan el papel del narrador, sólo que actuando de 
manera directa; son narradores y personajes al mismo tiem-
po; son personajes “en carne viva”, espejos terribles de los 
observadores, por eso seducen tanto, ya sea en el escenario o 
en el texto dramático. Como ya he mencionado, con la poesía 
ocurre de distinta manera. En la poesía lírica no hay narrador, 
es el propio poeta quien habla, dado que se trata exclusiva-
mente de una experiencia personal, “real”, dado que la función 
de la poesía lírica es precisamente hablar de los sentimientos 
humanos lo más profundamente que se pueda. Además, ahí 
en la lírica no hay suceso, es sólo plasmar un sentimiento o 
bien una idea si se trata de un poema propio del simbolismo 
o algo similar. En el caso de la dramaturgia son directamen-
te los personajes los que entran en la actividad, incluidas las 
acotaciones, que en ocasiones el autor “permite” que sea el 
director quien se encargue de tal asunto. Este género, como 
veremos después, contiene una dificultad un poco mayor a la 
de los otros, ya que ahí se “transita” por varios accesos, en 
primer lugar, es el autor quien lo hace con su revelación y lo 
lleva a la escritura; de ahí se pasa, aunque no siempre fue así, 
al director, quien lo transmite a los actores, los que a su vez 
han de hacerlo para transformarse en personajes, y finalmen-
te el texto transita hacia la representación, y de ahí, finalmente 
hasta el público. La literatura dramática presenta “filtros” que 
van desde el autor hasta el público, pasando por el director y 
los actores, hasta llegar a la comprensión de los receptores, 
público o lectores. Sin embargo, cuando sólo se trata de leer 
la obra y no asistir al teatro, es el propio lector el encargado de 
recrear todos estos pasajes, lo que le obliga a estar muy com-
penetrado con el texto, supuesto que lo está “viendo y oyendo” 
en su lectura; sabe o intuye cómo son las gesticulaciones, el 
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vestuario, los tonos de voz, etcétera. Las “figuraciones” que 
capta del texto dramático con sus sentidos son movidas, las 
representa mentalmente. Leer el teatro es poder convertirse 
en el director de la obra que se lee. Privilegio de un lector 
atento, correspondiendo al autor atento. Así es que en este 
caso el lector es un director porque va “ubicando” los sucesos. 
Esto permite un tipo muy interesante de lectura. Tal vez en 
ningún otro género literario se solicite una mayor interven-
ción lectora, ya que el lector está en la posibilidad de elegir, 
por ejemplo, si la iluminación ha de ser de cierta manera, o de 
si los personajes han de vestir de tales o cuales colores, o bien 
de las gesticulaciones en la actuación de las variadas ocasio-
nes del drama. La lectura del texto dramático implica transitar 
por varios “filtros”, lo que no significa una dificultad, todo lo 
contrario, realizar eso implica que quien lee está más imbuido 
en el texto, porque así forma parte de él.

En el arte el asunto es la revelación, acceder a otro regis-
tro del mundo. Se trata del propio autor, pero transfigurado, 
ya sea como narrador o bien, en el caso de la poesía, de un in-
dividuo, el poeta mismo, que “parece” decir desde otro plano, 
puesto que ahí ha descubierto la revelación, lo que necesita 
comunicar de ella. En este sentido debemos comprender que 
todo arte es un estado de exaltación, muy posiblemente pro-
ducto del poder de asombro que tienen algunos para decirlo 
a los demás. Si el autor pertenece a un mundo específico, es 
de esperarse que desde su tiempo y espacio obtenga los resor-
tes que lo hagan echar a andar su talento. Ahí, en esas ficciones 
anda prodigándose el autor, en todo el texto, aunque algunos lec-
tores busquen encontrar al autor en uno de sus personajes. 
El autor está a lo largo de todo su concepto de creación, sin 
embargo, puede ser, ¿por qué no? que se dé el caso de que sí 
esté el autor siendo representado a pie juntillas en el texto, 
“encarnado” en un personaje en particular, aunque me parece 
que lo importante es encontrar todos los valores intrínsecos 
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que están contenidos en el cuerpo completo de la obra. Acudir 
al contexto personal o histórico o biográfico del autor, puede 
ser útil para comprender un poco más algunos motivos temáti-
cos, siempre y cuando se encuentre ahí algún dato que aporte 
a la comprensión del propio texto; de otra forma me parece 
que no resulta definitorio. A un autor se le conoce más por su 
obra que por su biografía, así es que la “presencia” del autor 
está en toda la obra, toda vez que ésta es un tipo de lenguaje 
completo y así debe ser leído e interpretado.   

En este caso se sugiere externar opiniones acerca de 
cómo el autor pudo haber sido un producto de su tiempo, y 
hasta qué punto puede representarse en su texto. No olvide-
mos que la relación mundo-autor es absolutamente estrecha. 
Cada cual es en gran medida la representación del otro. Se 
trata de representarse el uno al otro.

La literatura y su crítica

La segunda función de la literatura se refiere a que todo texto 
es necesariamente un acto de crítica social por parte del autor. 
En mayor o menor medida el artista es un individuo inconfor-
me, de ahí que se mueva en asuntos ideales. En primer lugar, 
porque el mundo no les pasa desapercibido, lo observan bien, 
captan eso que a los demás en general pasa desapercibido. 
Con algo están inconformes, y tienen asimismo la facultad 
de captar la revelación en eso observado y que les resulta 
necesario comunicar. Ahora es preciso que los lectores nos 
preguntemos qué es lo que está criticando el libro que lee-
mos, y de esa manera ya estamos un poco más dentro de la 
literatura.

Me parece que en esta parte de nuestras reflexiones un 
texto literario bien hecho ya nos está convenciendo de por qué 
es arte. Si queremos acudir a las reflexiones al respecto, me 
parece definitivamente adecuado entrar en “diálogo” con el 
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autor-texto y descubrir qué es lo que le incomoda, eso que es 
su crítica, es decir, su juicio del mundo, su malestar, ya que 
eso mismo ha de ser de nuestro interés. Ya estamos un poco 
más “adentro” del texto y de esta manera ya nos estaremos 
apropiando de esa ficción dado que somos los lectores quie-
nes, a final de cuentas, estaremos necesariamente actuando 
también como jueces de la obra en cuestión. ¿Se trata de una 
crítica?, ¿cuál sería? Va un ejemplo al respecto, las comillas 
son mías: Juan Rulfo ha escrito uno de los relatos más memo-
rables de la literatura mexicana, se trata de Luvina, en donde 
el personaje principal “habla” de la siguiente manera:

[…] Aquella noche nos acomodamos para dormir en un 
rincón de la iglesia, detrás del “altar desmantelado”. Hasta 
allí llegaba el viento, aunque “un poco menos fuerte”. Lo 
estuvimos oyendo pasar por encima de nosotros, con sus 
“largos aullidos”; lo estuvimos oyendo entrar y salir por los 
huecos socavones de las puertas; golpeando con sus ma-
nos de aire las cruces del viacrucis: “unas cruces grandes 
y duras” hechas con palo de mezquite que colgaban de las 
paredes a todo lo largo de la iglesia, amarradas con alam-
bres que rechinaban a cada sacudida del viento como si 
fuera un rechinar de dientes […].

Ese personaje que “habla” es un maestro rural que se 
ha trasladado a Luvina para ejercer su magisterio. En efecto, 
se trata de un maestro ¿Así hablan los maestros en la vida 
real? Aquí la “magia” de la lengua nos hace pensar que pro-
bablemente sí, pero sabemos que no, que “pareciera” que así 
lo hacen, pero este personaje está hablando prácticamente 
como si lo hiciera, más que un maestro rural, un poeta, da-
das las figuras estilísticas que usa, y no obstante nos parece 
tan creíble la manera en cómo lo hace. Lo que este fragmento 
está criticando, y no necesitaremos mucho para descubrir que 
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ahí tenemos una crítica a la iglesia, por la manera en cómo 
se conduce para describirlas en medio del viento. Esa iglesia 
está en ruinas, una suerte de metáfora para decirlo de una 
manera más poderosa. Desde luego que también existe ahí un 
fuerte descontento del autor hacia el sistema educativo rural 
en nuestro país. Llegar a un pueblo lejano con las caracterís-
ticas no hay más remedio que pensar en una crítica hacia el 
sistema político-educativo porque ¿con qué se ha encontrado 
el maestro? con un lugar aplastado por la soledad, la violencia, 
expresadas a través de la imagen de un templo destartalado 
y un viento que es la violencia de Luvina. Todo este relato 
está narrado por este personaje, acudiendo eventualmente a 
dialogar con otros, con aquellos campesinos que viven ahí en 
Luvina, incluso habla con su esposa, quien parece no escu-
char. Así que la crítica está muy extendida aquí, muy clara. 
Luego nos damos cuenta que todo lo que dice está dirigido a 
otro personaje, también maestro rural que va para allá, y es 
como si estuviera relatando su propia historia, pero previnien-
do a quien lo escucha para que se prevenga de lo enrarecido 
que es ese mundo de Luvina. Dice más de Luvina:

[…] Sólo quedan los puros viejos y las mujeres solas, o con 
un marido que anda donde sólo Dios sabe dónde… Vienen 
de vez en cuando como las tormentas que le hablaba; se 
oye un murmullo en todo el pueblo cuando regresan y uno 
como gruñido cuando se van… Dejan el costal del basti-
mento para los viejos y plantan otro hijo en el vientre de 
sus mujeres, y ya nadie vuelve a saber de ellos sino al año 
siguiente, y a veces nunca… Es la costumbre. Allí le dicen 
la ley, pero es lo mismo […]. 

No es necesario aclarar que la crítica social es evidente. 
Por supuesto que hay textos más críticos que otros, o incluso 
en donde la crítica está presente de una manera sutil, pero yo 
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creo que, buscando, hallaremos el tema crítico, ya sea social o 
bien referido a los meros valores humanos, aunque una cosa 
va con la otra. Aun cuando el texto aparezca como solamente 
una descripción social, ahí en su contenido existe una crítica 
implícita, la que nos es necesario encontrar y discernir acerca de 
eso como parte del ejercicio de la experimentación que estamos 
viviendo con el texto en cuestión. Está claro que en ese tipo de 
lugares las oportunidades de trabajo son nulas. Eso es un asunto 
de crítica social que redunda en las relaciones familiares.

La historia y la sociología entran en vigor en este primer 
paso para la interpretación ¿por qué? El lector tiene que abrir 
las primeras “puertas”: ¿qué le está presentando el texto?, 
¿cómo es ese mundo? Llegan aquí las primeras impresiones, y 
es necesario entrar ya en la experiencia literaria. ¿El texto nos 
ayuda a conocer algunos aspectos del mundo del autor y en-
tender la crítica?  Vayamos entonces a preguntarnos si el caso 
de la crítica social de un texto se encuentra en un estado ideal 
¿por qué?, ¿cómo? Desde luego que siempre nos encontrare-
mos con que la manera de narrarlo es poderosa, convincente, 
y más, como en el caso citado de Juan Rulfo, nos encontramos 
con lo metafórico, un ambiente mexicano rústico muy devas-
tado, pero sobre todo tan parecido a la realidad, en donde ni 
siquiera la escuela es capaz de conseguir una salvación. La 
lengua ha sido transfigurada por el autor, ha alcanzado otra de 
sus posibles facetas con la finalidad de hundirse hasta lo pro-
fundo de esa realidad. Eso hace al relato, más que verosímil, 
poético, es decir, bello, incluso se puede pensar que, usando 
así la lengua, incluye otro tipo de crítica porque, al idealizar 
la lengua, necesariamente hay una referencia a la pobreza 
lingüística de las poblaciones referidas. Los personajes son 
capaces de “hablar” así, porque las personas reales referidas 
lo hacen de la forma opuesta: mal. Las “figuraciones” dan po-
der a los textos. Eso seduce. Eso con-mueve. Eso se entiende. 
Reflexionar acerca de la crítica social que está en los textos, es 
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indudablemente de mucha ayuda para acercarse a sus profun-
didades, a sus intenciones.

En esta fase de la experimentación con el texto, el lector 
ya ha recibido información suficiente como para externar al-
guna reflexión en el sentido de indagar ahora de qué manera 
el autor está manifestando una crítica social mediante su obra. 
¿Qué es lo que ha causado malestar al autor de su mundo? Al-
gunas cosas le han impulsado a decir lo que dice ¿cómo lo ha 
hecho? Esos personajes de ahí han trastocado aspectos mora-
les o bien éticos, por lo que es necesario acusar para poner en 
evidencia esos aspectos, y lo desarrolla de forma implícita. Al 
describir con precisión los aspectos sociales, no sólo muestra 
los valores, sino que en consecuencia los posibles antivalores. 
Todo ha de caber en el texto, y al mostrar ambos aspectos, 
valores y antivalores sociales es porque todo texto es una con-
frontación, de tal forma que la pretensión del autor es poner 
de manifiesto dos ideas contrarias, siempre, ya que toda obra 
es un necesario conflicto, es decir un enfrentamiento entre 
dos ideas opuestas, lo que podemos llamar una “tesis”, que 
es la idea esencialmente ética o bien moral que el autor desea 
que prevalezca ante su opuesto, la “antítesis”. Si no hay una 
confrontación poderosa de ideas, un conflicto, difícilmente 
tendremos una obra lógica, o sea creíble. La lógica nos dice 
que para demostrar algo es preciso mostrarlo ante su contra-
rio con el fin de sopesar el poder que el autor intenta poner 
a prueba. Si su propuesta resulta suficiente, ya tenemos un 
comunicado sólido. En este sentido la obra crítica presenta 
dos significaciones que van a estar confrontándose a lo largo 
del relato, y finalmente una de las dos ideas prevalecerá sobre 
la otra. Así encontramos un cuerpo literario críticamente com-
pleto. Una sola idea no puede demostrar su poder, necesita su 
contrario para hacerlo.

Al fijar nuestra atención en los aspectos críticos del texto, 
es entonces recomendable localizar las partes opuestas que 
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están en poderosa confrontación. En una de esas fuerzas, en la 
que prevalezca sobre su contraria, descansa la postura (tesis) 
del autor. Sucede con normalidad. Ya me he referido anterior-
mente también al relato de Dostoiewski, Noches blancas, en 
el cual captamos con facilidad esas dos fuerzas en conflicto: 
un muchacho con características absolutamente sentimenta-
les tratando inútilmente de conseguir los favores amorosos de 
una muchacha que está totalmente interesada en los aspec-
tos de la economía, inclusive de una economía muy pequeña, 
una que apenas le ayudaría para ir sobreviviendo en el mundo 
burgués. Para hacerlo más claro, Dostoiewski ni siquiera le 
otorga un nombre propio al joven sentimental, que es quien se 
encarga de narrar el relato, es decir que un personaje sin nom-
bre carece de poder en un mundo así, en cambio, la muchacha 
del interés económico sí posee un nombre propio, Nástenka, 
o sea que es más importante que su opuesto, el joven “sin 
nombre” Al final, por supuesto, este muchacho sentimental 
no tiene más remedio que regresar definitivamente a su so-
ledad bajo el techo de un cuartucho absolutamente oscuro. 
¿Cuál es la crítica social ahí? Obviamente que un inadaptado 
social, es decir alguien carente de posibilidades económicas 
marcha siempre al fracaso, ya que su inadaptabilidad se refie-
re a ser alguien sentimental en un mundo anti-sentimental. El 
mundo burgués es terrible, cruel, en donde los valores huma-
nos, en este caso el posible amor no puede realizarse. He ahí 
la posible (y comprobable) “tesis” del ruso. Esto puede muy 
bien captarlo el lector, si fija la atención en cuáles son los mó-
viles de los personajes en el medio en el que se desenvuelven.

Un ejemplo más, el también ruso León Tolstoi, en su obra 
Ana Karenina, nos muestra prácticamente lo mismo que su 
conciudadano Dostoiewski. No se trata obviamente de un tex-
to amoroso, sino más bien uno en donde queda muy claro 
que el poder social está por encima de los valores humanos, 
como el amor o la pasión desbordada, aquí el caso del amor 
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entre los personajes Karenina y el conde Bronski. No diga-
mos en el caso de otro clásico del Realismo, Madame Bovary 
del francés Gustave Flaubert. ¿Qué sucedió con la idea “Ema 
Bovary”? Fue sacrificada por un mundo en el que las “candile-
jas” que presume la sociedad como el éxito humano está por 
encima de un ser débil, que ni siquiera tiene claras sus aspi-
raciones, no digamos sociales, sino íntimamente personales. 
Por último, cito aquí una de las obras que nos ha seducido a 
todos quienes la hemos abordado: Romeo y Julieta, de William 
Shakespeare. ¿Se trata acaso de una historia de amor? Defi-
nitivamente no. Aquí está de nuevo una sociedad intolerante 
que pasa por encima de lo que pudiera ser el amor más puro. 
Se trata de una historia de la intolerancia humana frente a la 
“debilidad” de un amor que incluso parece tan poderoso, en 
un mundo así, intolerante. Las ideas opuestas en los textos que 
he citado, me parece que nos dejan muy claro cómo es que la lite-
ratura es un acto crítico, de repulsión hacia lo que es considerado 
impropio de lo humano, eso que, según el autor, atenta contra 
los valores humanos, y que ha puesto ahí su “ojo crítico” para 
poner en claro la denuncia de que es capaz de manifestar la 
literatura, incluso mostrándolo de una manera bella, y razón 
por lo cual nos viene a resultar más contundente. En este tex-
to definitivamente renacentista, en donde lo humano-humano 
está tan manifiesto en sus dos opuestos, intolerancia-amor, 
porque siempre hay dos opuestos poderosos en lucha por 
prevalecer, y finalmente nos damos cuenta de que casi nunca 
tenemos finales “felices”, salvo raras excepciones. El mundo 
es así y es preciso denunciarlo. El conflicto en un texto litera-
rio es necesario, dado que nos ayuda mucho para comprender 
por dónde andan las ideas del autor.
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La propuesta del texto. La tercera función. La ética

Me parece necesario hacer aquí el comentario de que acercarse 
a la literatura no requiere la obligación de que se lleve a cabo de 
una manera rigurosa. Con dejarse llevar por el simple gusto 
o disgusto puede resultar suficiente, aunque también apun-
to que, entre más conozcamos algo, estaremos en una mayor 
posibilidad de degustarlo, tan es así que, como ya he dicho 
hace un buen rato, la literatura, además de ser arte, por ser 
una creación, es también una ciencia por el hecho de ser un 
documento que “estudia” a fondo la vida humana, aunque al 
final de cuentas el gusto tiene mucho que ver luego de una 
lectura satisfecha en donde se han descubierto asuntos pro-
fundamente humanos.

Toda vez que hemos concluido la lectura atenta, fijándo-
nos en los dos aspectos anteriores que he propuesto, resulta 
indispensable, por pura lógica, tener una conclusión al respec-
to, en la que tiene que ver, claro, el gusto o bien el disgusto, 
el acuerdo o el desacuerdo con lo que nos propone el autor. 
Asentir o disentir es “obligatorio” luego de reflexionar la lec-
tura. Esa observación bien puede ser denominada “Teoría”.  
Este “suspiro” definitorio, después de cerrar la última página 
del texto, nos lleva a lo que también se conoce como catarsis, 
es decir la comprensión del texto, haber captado, habernos 
apropiado la experiencia. En estos momentos hemos de vol-
ver la mirada a la manera en cómo el conflicto de ideas se ha 
desarrollado, y sobre todo cuál de esas dos ideas ha prevaleci-
do en la conclusión de lo leído. Aquí estaremos localizando 
con alguna precisión cuál de esas dos ideas ha prevaleci-
do, desde ahí estaremos en la posibilidad de entender si la 
conclusión nos permite asentir o bien disentir con el autor. 
Se trata de un asunto absolutamente ético, porque de seguro 
nos toparemos con la crítica que el autor ha realizado de su 
mundo. Es muy probable que él ha propuesto la conclusión 
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en donde prevalecen asuntos inmorales o bien anti-éticos, por 
lo cual, tan poderoso ha sido eso, que no queda más remedio 
que ponernos a reflexionar al respecto, que casi siempre es 
lo bueno contra lo malo, ya sea en lo social o en lo ético, y 
así tomamos una decisión: asentimos o disentimos, y eso ya 
es el cumplimiento de eso que llamo tercera función social 
de la literatura. Si estamos de acuerdo o no con el autor, de 
cualquier modo ya hemos revisado, por ejemplo, la capacidad 
de la lengua ahí o bien el tipo de sociedad, bien o mal descrita, 
y si la crítica va incluida, pero de todas maneras al final queda 
en nuestro interior humano el asunto ético. Si estamos o no de 
acuerdo, ahí va el mensaje definitorio del texto.

Al respecto, pongo aquí sólo un caso para ejemplificar: 
Romeo y Julieta, que ya he citado, pero va de nuevo. Ahí es 
obvio que el mensaje de Shakespeare propone que la intole-
rancia humana o el supuesto odio, que aquí Shakespeare lo 
maneja más bien como una especie de juego, una suerte de 
costumbre generacional, y sí, esta intolerancia y el supuesto 
odio de las familias Capuleto y Montesco son más poderosos 
que lo que pudiera ser el amor perfecto, que es el más puro 
con el que los jóvenes amantes intentan negar. ¿Qué conclui-
mos? Lo que sea ha de ser algo meramente ético en nuestra 
disposición humana.  Este caso resulta muy común en la lite-
ratura, que lo “malo” prevalezca o a veces parezca prevalecer 
sobre lo “bueno”, debido a que, como he dicho, el artista es 
un ser crítico social por antonomasia, un inconforme, y por lo 
tanto pone de manifiesto sus obras de tal modo que eso cause 
intencionalmente malestar en sus receptores. Para proponer 
tal cosa, Shakespeare nos hace creer que el amor triunfará, tan 
maravilloso nos lo pinta, pero así ha de ser, porque nos hace 
creer que el asunto amoroso prevalecerá. Es más creíble si 
enfrenta dos opuestos poderosos para demostrar su propues-
ta. Así ha de cumplir su función profunda, que es la ética. Aquí 
viene a desembocar el arte. La propuesta que ha decidido el 
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autor poner a disposición de sus lectores conducirá, muy po-
siblemente, a sopesar los asuntos de los valores humanos que 
están referidos y cuál de ellos encaja con las características 
íntimas del lector, y que ahí muy bien puede descansar la afir-
mación de “Sí, me gustó” o “No, no me gustó”, pero sobre 
todo el porqué de su opinión.

Lo que se ha captado de la propuesta tiene qué ver nece-
sariamente con las expectativas de quien ha leído eso, de si 
se acomoda a su manera de pensar, de ser o no, de si aquello 
ha sido lo suficientemente poderoso como para convencerle. 
En esos momentos finales, autor y texto “se la están jugando” 
en el sentido de si lo relatado ha funcionado o no como un 
documento sólido para su integración, tanto en la psiqué del 
lector como en el necesario acervo para de la literatura y aún 
más, de la propia cultura.  Siempre es necesario acudir a esta 
última pregunta, que puede ser así: ¿qué me ha dejado el texto 
además del gusto de haber leído? ¿de qué manera pudo haber 
producido cambios en mi visión del mundo, pero sobre todo 
de mí mismo? Si nos ha causado placer la experiencia, no sólo 
en el trayecto, sino al final, es muy posible que su compren-
sión nos haga más aptos inclusive para la opinión, a más de 
entender que nadie ama lo que no conoce y viceversa, como 
se dice generalmente, pero no sólo se trata de amar, gustarlo, 
sino que ese gusto ha de provenir, aunado al gusto, de una 
razón, que es el saber por qué. Es necesario, es mejor, saber 
por qué ha gustado o por qué no. Lo ético del texto, como en 
este caso, puede darse a través de la desazón producida, y no 
solamente por el desenlace de los hechos, sino por la propia 
forma en que el autor ha descrito su mundo, lo que provo-
ca generalmente una especie de invitación a los lectores para 
prestar más atención a los sucesos reales en su cotidianeidad. 
El estilo “bello” del texto ya en sí invoca una propuesta ética 
a quienes lo han leído, comenzando por la manera en que las 
propias palabras están acomodadas ahí. Tan importante es 
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el mero gusto, el llamado placer de la lectura, es decir su 
experimentación. Es verdad, el mero entretenimiento en el 
trayecto de una lectura nos produce respuestas éticas.

En conclusión

El texto como un retrato

El primero de los tres pasos que estoy sugiriendo es observar, 
ubicar el texto en sus características físicas, su “figuración”, 
en cómo está descrito, es decir en su ambientación, en el re-
trato que está configurando, el lugar en donde se llevan a cabo 
las actividades, debido a que se hace referencia al mundo real, 
pero utilizando similares significados. Aquí entran en función 
los estímulos sensoriales que el texto es capaz de provocar 
en los lectores, y a mayor concurso de los sentidos en la ima-
ginación de quien lee, mayor será la credibilidad, dado que 
en esa ficción existen cosas similares a las de la vida real. No 
es la vida real, no, pero se le parece, y en tanto el lector vaya 
identificando esas similitudes, el interés en continuar la lec-
tura irá creciendo. Sin embargo, este “retrato” del mundo no 
solamente ha de ser captado por los sentidos configurados, 
sino que además ese propio retrato tiene que mostrar necesa-
riamente el concurso de las emociones del propio lector que 
le provocan las actividades de los personajes. Aquí hay un pro-
cedimiento de identificación necesariamente humana entre 
texto y lector, tal como ya la hubo entre el autor y su texto. 
Esta primera actitud implica estar abriendo las puertas de la 
ficción; si eso ya nos convence como lectores, la marcha está 
comenzando bien. El autor está aislando un lugar del mundo 
y lo demás entonces no importa, solamente lo que la atención 
nos indique. Eso es crear, aislar. Armar un retablo de todo lo 
que además pudiera existir. 
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Al leer no existe nada sino eso hacia donde nos están 
guiando las palabras. El autor ha aislado una parte del mundo 
para ponerla en evidencia y consecuentemente al leer estamos 
siendo aislados del mundo; si estamos realmente concentra-
dos, lo demás no existe y por ende no importa, de tal forma 
que somos parte de la creación artística. El lector es absoluta-
mente parte intrínseca de la creación literaria; sin él los textos 
se encuentran en una especie de “nada”. Una excelente obra 
literaria no lo es si está guardada en el cajón de un escrito-
rio. Tanto el autor como el lector están fuera de concurso. Y 
así, sin lectura no hay posible literatura, habida cuenta que se 
trata esencialmente de lenguaje y eso no es otra cosa que co-
municación. El texto es un aislar una parte del mundo, aunque 
no sea del mundo, sino de esa otra posible parte del mundo, la 
nueva creación que se le parece, para que sólo esa parte sea 
captada, y por lo tanto en ese procedimiento el autor ha de ha-
cerlo de la manera más precisa posible. Si bien es cierto que 
algunos “retratos” del mundo nos parecen “raros”, lo más po-
sible es que esa narración se trata del “retrato” de un mundo 
dislocado, caótico, que puede causar un rechazo al lector. Si la 
manera de cómo está escrito resulta incluso algo rechazable 
por el lector, es muy probable que eso tenga que ver con el 
contenido del texto, con el tema o asunto, ya que en casos así 
lo “raro” se estaría refiriendo a la conducta social de determi-
nado grupo humano, el mundo real del lector, toda vez que el 
texto es un retrato. Es muy probable que algo así nos suceda 
cuando leemos la novela Pedro Páramo de Juan Rulfo, a quien 
a algún lector poco experimentado puede resultar incluso ile-
gible, incomprensible, debido a tantos cambios en la acción 
novelesca, o yéndonos mucho más lejos, a una lectura “prácti-
camente ilegible”, como la “novela” de James Joyce Finnegans 
Wake, que más bien parecería el retrato de una torre de Babel, 
en donde la lengua es una suerte de “personaje en estado de 
dislocación”, de estar inventándose a sí misma más allá de la 
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voluntad de su autor: una lengua propia que hace crítica del  
canon de la lengua, que es muy probablemente la lengua in-
glesa, según lo apunta el propio título de la obra. Si la leemos 
será necesario revisar por qué el autor ha escrito un libro así, 
con una lengua que pareciera estar en ebullición, y que por lo 
mismo puede parecernos ilegible. Ahí también eso tiene una 
razón de ser. Ese texto, como muchos otros, es el retrato de 
algo. ¿De qué? Aquí interviene el concurso poderoso del lec-
tor, quien tiene la palabra para tomar la decisión, de si cerrar 
el libro, o bien de continuar para ver hasta dónde esa lectura 
le ha sido posible dirigirle. Todos los textos son legibles dado 
que están formados por palabras, y éstas son el medio para 
la comunicación, aun cuando esta comunicación sea “rara”. 
En casos así los lectores necesitaríamos comprender que, en 
general, los escritores marchan delante de su cultura, que en 
gran medida su trabajo trata de romper con la tradición, habi-
da cuenta que la literatura, como ya he mencionado, es un acto 
necesariamente crítico, lo “retratado” así ha de presentarse. 
Textos así nos dicen, en principio, de una inconformidad, de 
una crítica que se maneja a partir de la misma forma. Este 
tipo de lecturas se presta mucho para discusiones, de buscar 
y obtener, aunque sea equivocadamente, la razón de ser del 
texto en cuestión. Es preciso que los lectores, presas de asom-
bros así, entiendan que más vale sobre-interpretar un texto, 
interpretarlo equivocadamente, que quedarse en la inanición. 
De cualquier manera, la lectura es, por principio de cuentas, 
una experiencia que se presta para el cuestionamiento y la dis-
cusión, aun si se concluye que lo leído no fue creíble, por esa 
misma razón ese tipo de documentos, aun siendo científicos 
debido a que son objeto de estudio del mundo y de sí mis-
mos, de ninguna manera son inequívocos, y eso le otorga 
más interés a la lectura y su cuestionamiento como propuesta, 
ya que eso es precisamente, la propuesta de un autor. En este 
retrato social podemos, no solamente verificar la manera de 
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ser de esos grupos sociales, sino que incluso podemos echar 
un vistazo a la historia desde la perspectiva de la época. Aquí 
no se trata de historia, pero sí de algo que se le parece, in-
clusive pudiera resultar más veraz la literatura como un texto 
histórico que la historia como tal, debido a que lo normal es 
que los autores, salvo sus excepciones, no guardan compro-
misos políticos con el régimen en turno por el sencillo hecho 
que se da por entendido que en la literatura hay siempre una 
crítica social, como lo he mencionado. En cuanto a los histo-
riadores, no puedo ni debo hacer un juicio al respecto, pero lo 
que sí me atrevo a afirmar es que, incluso un texto histórico 
sí puede ser juzgado como literatura por el hecho de que ahí 
se narran sucesos, los que incluso pueden ser ficticios, o al 
menos parecerlo. Aunque no se indique previamente que el 
texto literario es una “novela histórica”, de cualquier manera, 
los lectores pueden deducirlo por el simple hecho de que se 
trata del “retrato” que de su mundo está haciendo el lector. 
Averiguar si es posible que el texto leído se trata así mismo de 
historia, resulta ser un ejercicio interpretativo, y por lo tanto 
más cercano a la comprensión.

La crítica 

Ya sabemos que el texto refiere necesariamente una crítica, 
de otra manera no podría ser arte, por el hecho de que el arte 
pone en entredicho, naturalmente, el “desarrollo” del mundo, 
ya que al señalar no es posible sustraerse de que por necesidad 
lo conduce hacia “lo malo, lo incómodo” de ese mundo, por eso 
es tan raro encontrarnos con textos “perfectamente felices”. 
El arte es necesariamente un “yo acuso”. Desprendiéndose de 
las acciones del relato, en consecuencia, es necesario encon-
trar cuál es la crítica y cómo la desarrolla, dado que el arte es 
necesariamente crítico, así es que enseguida debemos acudir 
a la búsqueda de las ideas que están confrontándose en esa 
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ficción, y son dos que, al enfrentarse, producen un conflicto, o 
sea una confrontación ideológica, y que luego de mantenerse 
en desarrollo tal conflicto, finalmente una de esas ideas, como 
he mencionado, prevalecerá sobre la otra. Esa es la postura 
autoral. Este “rejuego” utilizado por el autor nos ha ido mos-
trando de qué manera se mueve el mundo. Recordemos que 
ser autor implica estar en la facultad de observar el mundo de 
una manera profunda, encontrarse con una revelación y así 
darla a conocer a los lectores. Él ha visto lo que los demás no, 
y en consecuencia ha de decirlo como los demás no habrán de 
decirlo, dado que no lo saben. En efecto, el texto usualmente 
contiene una crítica social, es decir que se trata de algo que re-
sulta  finalmente moral, o bien algún asunto que tenga que al 
describir las actitudes de los personajes, se convierte  así en 
la crítica de algo perfectamente ético, aunque generalmente 
el asunto de la crítica es social, porque aunque nos parezca 
que está retratando solamente individuos, éstos son producto 
necesario del medio en el que se desenvuelven, habida cuenta 
de que es prácticamente imposible que alguien no dependa de 
su entorno social.

La propuesta ética al lector

Al final de cuentas la actividad de la lectura ha de concluir en 
un mensaje hipotéticamente concreto, muy íntimo hacia el lec-
tor, con quien ha marchado en la serie de señalamientos para 
continuar y finalmente llegar a una conclusión absolutamente 
personal, tal vez al final concluyendo con la pregunta más im-
portante: ¿me gustó?, ¿sí?, ¿no?, ¿por qué? No olvidemos que 
usualmente la lectura es algo personal, y casi siempre silen-
cioso. Tal vez el texto haya conducido al lector a llevar a cabo 
un diálogo ético con el texto, y más, consigo mismo, porque 
no podemos olvidar que el asunto de la crítica es esencial en 
una obra de arte. De cualquier manera, la experiencia de la 
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lectura nos ha hecho reconciliarnos, aunque sea un poco, con 
el mundo. Ese autor nos está invitando a participar de una 
manera más profunda con la vida, captarla y catarla, que es lo 
mismo. Es probable que el lector ha visto asuntos que antes 
no, sentido emociones que antes no, captado conceptos que 
antes no. No olvidemos que un artista tiene la facultad de cap-
tar cosas del mundo que los demás no, y que por lo mismo 
le es preciso comunicarlas a los demás. Para eso sirve el 
arte; ese es su valor social.

En muchos casos sucede que el lector se encuentra, 
como ya indiqué, con texto “difícil”, es decir que lo que espera 
de la lectura le resulte incomprensible, lo que es común al 
tener enfrente un texto, digamos, vanguardista, en el cual se 
estén rompiendo las normas de la tradición, que la estructura 
no esté desarrollada en forma lineal, que los personajes estén 
moviéndose de manera extraña, es decir que eso no parezca 
muy real, incluso lógico, como podría suceder, por ejemplo, 
con la lectura de la novela Pedro Páramo, de Juan Rulfo, que 
ya he citado, en donde los personajes parecen moverse apa-
rentemente “sin ton ni son”, que si están muertos o no, o que 
si viven como si fueran fantasmas, y que la razón narrativa no 
parece encajar con lo que el lector espera del texto, quien ló-
gicamente requiere algún tipo de información contextual para 
tener una idea, al menos mínima, de lo que lee, pero de todos 
modos un texto poderoso “mete” a su lector mediante la pro-
pia lógica interna del relato. Eso produce Pedro Páramo. Así 
sucede con ese texto de Rulfo, porque se trata, sin duda, de 
una obra poderosa, en el manejo de su lengua, así como en la 
acción de su contenido, el que a fin de cuentas gusta al lector 
que no se considera un iniciado en la literatura. En casos así, 
estimo que los lectores deberían dejarse llevar, hasta donde se 
pueda, por la narración, en cuyo caso la sola intuición, agre-
gada a la voluntad, puede conducirlos, incluso por el mismo 
asombro, hasta donde la lectura los haga llegar. Un texto bien 
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hecho, es capaz de conducir a su lector por la mera conmoción 
que la manera de narrar posee. Hay casos.

Cito ahora un ejemplo de lo que pudiera ser un texto 
“raro”, y tal vez incomprensible, al menos a primera vista. 
Puede tratarse de un asunto absurdo; sin embargo, si nos to-
mamos una segunda oportunidad, con el deseo de penetrar en 
lo posible profundo, casi seguro hallaremos un hilo conductor 
lógico. Todo texto literario, insisto, es un asunto de exponer 
un comunicado, el que se completa, desde luego, con el con-
curso del lector. Se trata de un poema de Salvador Gallardo 
Dávalos:

El albúm de las calles
se enrolla en los motores

con fugas de los postes
que escriben sinfonías

Y un azoro embobado
se pega en las vitrinas

Los autos pederastras
desfloran el crepúsculo

y las marcas comerciales
prenden sus constelaciones

Sobre la acera encerada
las lunas juegan boliche.

¡Alto! Evite peligro
Y ante el mandato verde de tus ojos 

toda mi alma se ha desparramado.
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¡A caso el poeta camina en una calle lluviosa de la ciudad 
mirando a su alrededor!

Existe una intuición lectora, un instinto que puede guiar 
a los lectores en casos como estos, y que así es también posi-
ble comprender, a partir de esos conceptos de leer dejándose 
llevar por la intuición, es decir dejar que el poder del texto 
se encargue de conducir la lectura sin más complicación. El 
lector no ha de menospreciarse. Si no hay poder o voluntad 
en el lector, ni se trata de un texto con una tecné bien desa-
rrollada, entonces cerrar el libro es lo más saludable, aunque, 
repito, un texto poderoso es capaz de seducir a un lector lleno 
de extrañeza por la lectura. En estos casos es necesario que 
entender que la literatura requiere de receptores, si no muy 
avispados, al menos con voluntad de lectura, porque se trata 
de lenguaje y por lo mismo, de comunicación. Los autores, 
a querer que no, dado que están creando, siempre van a la 
vanguardia, es decir, adelante en su cultura. Los críticos, inclu-
so los académicos, van detrás de ellos para estudiarlos o bien 
disfrutarlos. Eso es necesario entender, incluso para aplicarse 
en todas las artes. Un buen autor siempre irá adelante de su 
época. Dante Alghieri y tantos otros así lo han demostrado. 
Detrás de los poetas van los críticos, los académicos y por 
supuesto los lectores. Los poetas siempre marchan a la van-
guardia y es preciso seguirlos, lo que es necesario para que 
las sociedades avancen también hacia adelante. Este es papel 
del arte en general; esa es su utilidad.



CAPÍTULO III

Los interiores 

S i reflexionamos un poco acerca de lo expuesto hasta 
ahora, ya bien podemos afirmar que hemos entrado en el texto 
toda vez que nos ha sido posible experimentarlo como si estu-
viéramos dentro de él, ya podemos afirmar en alguna medida 
que hemos visto lo que está contenido: retrato social, crítica 
y propuesta. Sin embargo, todavía podemos ir más adentro, 
habida cuenta que la literatura promueve en los lectores la 
estimulación de los sentidos de los lectores. Ahí dentro hay 
objetos, personajes, situaciones hacia donde somos conduci-
dos, básicamente a partir del estímulo de nuestros sentidos. 
¿Qué es eso? Los sentidos nos sirven para captar el mundo, los 
cinco, y en la medida que los echemos a andar, en esa misma 
medida estaremos captando el mundo. Al usarlos podemos 
“sentirnos en casa” literalmente; y ahí nos reconocemos como 
parte de nuestra casa, que es el mundo, la vida. Los sentidos a 
los que aquí me refiero, obviamente no son los que entendemos 
como los reales, sino “esos otros” que nos brotan mentalmente 
a partir de la lectura; con esos otros sentidos estamos captan-
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do ese mundo que se parece tanto al real, aunque no lo sea. 
También hemos visto que las emociones que nos provocan 
los relatos literarios nos “jalan” cada vez más hacia la integra-
ción de nosotros con y en el texto, eso que se entiende como 
“comprensión”. Es muy creíble que, ya habiendo visualizado 
el retrato que de su mundo hace el autor, que habiendo enten-
dido que ahí en ese relato hay una crítica implícita, la que nos 
invita a mirar el mundo así, con una mirada crítica, y que ade-
más nos viene una especie de conclusión al poder captar cuál 
podría ser el mensaje ético como una especie de conclusión 
de nuestra experiencia. Es creíble que, luego de haber encon-
trado las similitudes entre la ficción y la realidad, el texto no 
nos resulte extraño. Hasta aquí el ejercicio de la lectura nos 
proporciona herramientas suficientes, así lo creo, para inte-
grarnos al texto y experimentarnos en él.

Si lo anterior nos queda claro, bien podríamos afirmar que 
ya “leímos” el texto, no obstante eso se refiere casi a una lec-
tura, profunda, sí, pero también es necesario considerar que 
el texto en sí, en su totalidad, nos requiere para alcanzar otros 
conceptos esenciales que están contenidos ahí dentro; más  
allá de eso hay otras maneras de experimentarnos como 
lectores, porque podemos andar por los interiores de las 
narraciones, ahí, en donde anidan las ideas, lo que quiere 
decir que con esas ideas plantadas ahí es que el autor realiza su 
comunicado esencial, su propuesta. No obstante, es necesario 
señalar que todo texto literario es un conglomerado de signos 
que, entre todos, abonan a su riqueza, desde la manera en cómo 
están acomodadas las palabras, es decir en su gramaticalidad, 
que es el estilo que hace a un autor único, las descripciones 
físicas, la sicología de los personajes, el modus vivendi de esa 
sociedad que nos resulta “aparentemente ficticia”, y como ya 
he mencionado, la crítica social, la historicidad, etcétera. No ol-
videmos que se trata de un retrato social. Y más en lo profundo, 
la simbología, que es en sí un lenguaje dentro de ese lenguaje.
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En lo profundo del texto: ideas, conceptos, visiones. 
La narración simbólica

Es común y muy comprensible que, una vez que se han capta-
do los valores sociales de un texto, lo más posible es que los 
lectores queden satisfechos. La misma lectura es suficiente 
para captar el mundo real en la medida en que lo descrito en 
el texto pueda ser analogado, comparado y pueda aceptarse 
como referente de la realidad. Sin embargo, como he men-
cionado antes, en un estadio un poco más profundo del texto 
están los conceptos, las ideas sólidas que el autor manifiesta, 
y que se ha valido de los puntos anteriores para que éstos las 
contengan. En otras palabras, el relato vine a ser una espe-
cie de “punto de arranque”, de envoltura, para contener las 
ideas profundas. Algo subyace ahí. Me refiero a la simbología, 
es decir a los símbolos que se encuentran “trabajando” en la 
narración. En otras palabras: la literatura no es únicamente 
los datos que nos proporcionan las palabras, sino “eso” hacia 
donde nos conducen esas palabras. No podemos permane-
cer sólo ahí, porque la literatura es profundidad significativa, 
pero si nos es suficiente con permanecer hasta donde lo he 
sugerido, está bien, porque ya tenemos mucha información 
para degustar y razonar a partir de la lectura. Esto es como 
la música, que sabemos que eso no es solamente un conjunto 
de sonidos agradables, sino “ese otro lugar” hacia donde nos 
conduce la armonía de esos sonidos. Literatura no son sólo 
palabras, música no son sólo sonidos, y eso sucede en todas 
las manifestaciones artísticas. El arte es, por lo tanto, nece-
sariamente transporte, conducto, para ir hacia otros sitios. El 
arte poderoso es siempre “más allá” de su apariencia. La lite-
ratura, hija de los mitos, nos transporta hacia otros sitios con 
el fin de hacernos entender que lo inexplicable sí puede ser 
explicado, y de ahí estamos en la posibilidad de apreciar que 
en esa transportación están los símbolos, tal como sucediera 
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con los relatos mitológicos, así es que valiéndose de ellos con-
tamos con otra posibilidad para captar que hay dentro de esas 
superficies que nos presentan los relatos. Ahí “dentro” hay 
símbolos, es decir, conceptos profundos. Me explico: en los 
tres géneros literarios que hasta ahora reconocemos: poesía 
épica y lírica, literatura dramática (teatro escrito) y narrati-
va (cuento y novela), podemos observar que, más allá de las 
palabras con que han sido construidos, además de lo que ya 
hemos considerado como “funciones sociales” de la literatura, 
se encuentran los símbolos, que son esos elementos visuales, 
esas “figuraciones” que normalmente están presentes en los 
textos, y que también son parte del “retrato” del mundo, ya 
que el mundo y su cultura están pletóricos de eso. Hacia don-
de pongamos nuestras miradas hay símbolos, figuras que son 
ideas. Y sí, el mundo, la naturaleza, es un vasto lenguaje que 
se nos comunica mediante sus signos, que son los símbolos. 
Más adelante estaré exponiendo acerca de la importancia 
que el concurso de los sentidos del lector tiene en la lectura. 
Ahora adelanto que el sentido de la “vista”, sobre todo en este 
caso, es esencial, o sea que ya sabemos que al leer estamos 
“viendo” esos mundos creados, la ficción, en donde hay indis-
cutiblemente figuras, cuerpos, cosas, sí, claro, comenzando 
por los personajes y su medio ambiente, como en el caso de 
la narrativa y el teatro “leído”, aunque desde luego que son 
también “visibles” en la poesía. Pues bien, eso que vemos 
con nuestros “ojos ficticios”, esos que nos permiten “mirar” 
lo de ahí dentro. Esas figuraciones que “vemos” son las que 
indefectiblemente nos conectan con el entendimiento de 
los mitos, en los cuales el asunto visual era absolutamente 
necesario, porque con las “visualizaciones” que captaban men-
talmente, tanto los creadores como los receptores, el “cuento” 
se hacía más creíble por el hecho de que se estaban produ-
ciendo analogías, tanto entre las necesarias divinidades que 
todo lo podían, como en sus ambientes de acción, lo que hacía 
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todo aquello más creíble, más aceptado. Por esta razón es 
que las figuraciones nos acercan mucho a los textos en cuan-
to que nos hacen asociarnos, identificarnos más con ellos.

Los símbolos

Los símbolos, es necesario acotarlo, no son un método riguro-
so, son una manera de ver, de captar el mundo, lo que nos ha 
sido heredado, sin duda, de las culturas primitivas y las de la 
antigüedad, sin exceptuar las actuales, pues cada época ha ido 
agregando o transformando sus propios sistemas simbólicos. 
Los hombres han  instalado la simbología a partir de una suer-
te de intuición lógica de un lenguaje, como fue en un principio, 
por ejemplo, la pintura rupestre, los tótems, y todas esas for-
mas que señalaban algo sin más apoyo que ellas mismas, no 
obstante que se trate de un lenguaje de correspondencias, 
representaciones, semejanzas objetivas, sugestiones que se-
ñalan que son parte del ser humano, que no se concibe a sí 
mismo sin tener la capacidad de la imaginación, razón por la 
cual han sido aceptadas por prácticamente  todas las culturas 
humanas, porque es un lenguaje coherente al reflejar en sí el 
significado del mundo, y no solamente desde una perspectiva 
racional, sino que, más allá de eso, de la propia intuición hu-
mana. No es imposible admitir que esa propia intuición haya 
forjado en la mente de los antiguos una manera precisa de decir, 
tal y como se hizo con la fundación de los mitos, en donde no 
sólo estaba la participación de las deidades, sino que, más allá 
de ellas, las mismas cosas de la naturaleza, como los árboles, 
las nubes, los animales, y prácticamente todos aquellas cosas 
que sirvieran de herramienta para comunicar con la mayor 
precisión posible, por eso es posible afirmar que los símbolos, 
como figuras, bien pueden reflejar, con su preciso lenguaje, 
el espíritu de las cosas, es decir, del mundo. Se puede hablar 



98

La literatura y el mundo

con la “imaginación”. El arte, aquí la literatura, no prescinde 
del uso de la simbología para completar su vasto lenguaje. La 
capacidad de las imágenes para comunicar algo es indudable, 
incluso si apelamos al dicho popular de que “una imagen 
dice más que mil palabras”. Se trata pues, de comprender 
algo por medio de lo otro. En el caso de la pintura, por ejem-
plo, podemos observar que esto es muy cierto. El pintor no 
necesita de las palabras dado que su lenguaje es a partir de 
las meras figuraciones, en donde encontramos también las 
mismas funciones sociales de la literatura: retrato, crítica y 
ética, a más del efecto que producen las perfecciones pic-
tóricas en los receptores. En efecto, en los textos literarios 
hay figuración, no obstante que los símbolos en la literatura 
requieren de los verbos con el fin de que conozcamos que es-
tán haciendo esas ideas. El sentido de la vista es fundamental 
para captar las ideas que componen el arte, aquí la literatu-
ra. Cabe agregar que, incluso la música “bien hecha”, con el 
poder que posee, es capaz de trasladar a sus escuchas hasta 
sitios absolutamente visibles, más allá de la necesaria emo-
ción que producen sus sonidos.

Más allá de las palabras, hacia donde ellas nos transpor-
tan, repito, lo primero que captamos son imágenes, y dichas 
imágenes usualmente están transmitiendo conceptos, es 
decir las ideas profundas de los autores. Esas imágenes o 
íconos son los símbolos, figuras que por sí mismas transmi-
ten ideas. Ahí está el “espíritu profundo” del autor. ¿De dónde 
nos han llegado esas figuras”? ¿Quién las ha inventado? La 
respuesta es la Cultura, es decir los hombres mismos en tan-
to han llegado al consenso inspirados, por supuesto, en la 
propia naturaleza, dado que ella, en sí misma, es un cuerpo 
completo y absoluto de símbolos, un código que es preciso 
decodificar. Ejemplo: ¿Por qué cuando “vemos” un ave en un 
texto hemos de pensar normalmente en la libertad? Esa pro-
pia figura se define como tal por el hecho de que su propio 
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rol en la vida así nos lo indica, pero ¿por qué necesariamente 
todos pensamos o deberíamos pensar que ese es un símbolo 
de la libertad? Se trata de un consenso de nuestra cultura. Hay 
prácticamente tantos símbolos como figuras aparezcan, no sólo 
en el arte, sino que, por lo mismo, en nuestra vida. Ya antes 
he mencionado que la literatura nos sirve, entre otras cosas, 
para reconciliarnos con el mundo en la medida que nos invita a 
observarlo atentamente y encontrar en él significaciones dado 
que el mundo en su totalidad es un lenguaje que nos está 
diciendo algo, siempre. Ante nosotros, la propia naturaleza, 
el mundo, nos dicen que hay significados. La literatura parte del 
mundo, y si lo retrata, consecuentemente también inscribirá 
en sí sus figuraciones. Particularmente, la literatura y las otras 
artes no han creado los símbolos, son los propios hombres 
quienes lo han hecho con el fin de llegar a un entendimiento 
de sus entornos, y los han incluido como parte del lenguaje de 
las artes, básicamente las visuales, para obtener un comunica-
do más preciso. Los artistas llevan los símbolos al arte porque 
son lenguaje, y sobre todo por el hombre es un ser simbólico. 
Los símbolos han sido formulados por los propios hombres, el 
arte sólo se ha valido de eso para concretar sus comunicados. 
Es obvio que, antes de que aparecieran los diccionarios de los 
símbolos, eran las artes, básicamente las visuales: literatura, 
pintura, escultura, arquitectura, las encargadas de consagrar-
los en la cultura. Hoy en día existen bastantes diccionarios 
de símbolos, y que son de mucha ayuda para “leer” lo que 
dicen las artes, específicamente aquí, con la literatura, aunque 
no está de más comentar que se requiere de nuestro “senti-
do común” para comprenderlos, incluso, más allá de eso, una 
suerte de espontaneidad emotiva, en otras palabras, intuirlos 
en sus significados por el simple hecho que de esa manera ha 
sucedido para crearlos como señales fundamentales en nues-
tras culturas. Las ideas o conceptos que son simbolizados en 
la literatura mediante esas imágenes, íconos, figuras que son 
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símbolos, pero que no representan al propio símbolo como 
imagen que es, sino que están expresando, explicando, lo que 
de otra manera precisa no se puede manifestar. Entonces, un 
símbolo no es en sí mismo, sino la idea que representa. Esas 
figuras no se representan como figuras, van más allá de sí, y se 
convierten en ideas son connotaciones, por decirlo de alguna 
manera. Así que los símbolos están creando un lenguaje den-
tro del lenguaje que ya en sí es la literatura. El relato sostiene 
el valor de los símbolos, de la misma manera que éstos sos-
tienen el profundo valor del relato. Desde este punto de vista, 
bien pudiera aceptarse que la literatura resulta ser un símbolo 
del mundo, como resulta ser que ella, la propia literatura, se 
alimenta de los símbolos del mundo, es decir, de la cultura, 
para llevar a cabo su cometido. Se trata de una convención.

Dentro de las palabras están los sucesos y éstos bien 
pueden ser explicados más profundamente por la presencia 
de los propios símbolos que, como manifestaciones de ideas, 
juegan un papel medular en la lectura e interpretación de los 
textos, y para eso es necesario que provengan de la cultura 
misma, es decir de las convenciones, de los consensos que 
han formulado los hombres a través del tiempo para entender 
mejor el mundo. Así es que el símbolo es conocimiento pro-
fundo y ha sido producido basándose en una especie de juego 
de analogías entre los hombres y aquello que en el mundo 
observan. Aquí es necesario atender al papel tan importante 
que jugaron desde el mismo principio de la mitología, en don-
de cada imagen representaba algo más allá de sí misma. Son 
prácticamente el “espíritu” de la imaginación que se extiende 
más allá de sí misma y que desemboca en las ideas, porque el 
símbolo, repito, no es él mismo, sino aquello que está repre-
sentando, por ejemplo, si nos “figuramos” un río en un relato, 
no necesariamente ese río es un río, sino lo que aquello ma-
nifiesta; a saber: si el río es transcurso, trayecto en donde va 
el agua, y que además ese transcurso es caprichoso, nunca 
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recto, entonces estaremos pensando que se trata de la vida, 
porque así es, y puede estar representada por el agua, agua-
río-vida que es lo que transcurre, y que finalmente concluye 
en el necesario concepto mar-muerte-fin. ¿No es acaso así la 
vida humana? Recordemos aquellas palabras de tan lúcido 
simbolismo del poeta Jorge Manrique, quien ya en el siglo XV 
decía “Nuestras vidas son los ríos que van al mar, que es el 
morir…” ¿De qué otra manera, que fuera más exacta y ejemplar 
que estos versos han manifestado? Aquí los ríos no son los ríos 
y ni el mar es el mar, sino que son los conceptos que sirven para 
dejar claro lo que se quiere decir. Manrique ha hablado aquí de 
la vida y la muerte de tal manera que no puede resultar más ni 
menos comprensible. No solamente las palabras, sino los ob-
jetos que señalan van más allá. Las palabras en la literatura 
transitan más allá de ellas al mostrar significados; no son ellas, 
son algo más, así mismo los símbolos que, al ser imágenes, 
figuras, no son sino lo que representan, son significados, con-
ceptos que se trascienden a sí mismos.  Figuras que dejan de 
serlo para convertirse en conceptos, al igual que las propias 
palabras y sus significados. Algo deja de ser para convertirse 
en otra cosa. Asuntos de la literatura.  

Es necesario decir aquí que también hay simbologías muy 
complejas que requieren por lo tanto ser creadas y entendidas 
por personas iniciadas en el tema que lo requiera, tal como 
sucede, por ejemplo, en la arquitectura religiosa, en donde es 
necesario acudir a contextos especializados para acercarnos 
a su comprensión, pero de cualquier manera existe algo en 
nosotros (la cultura) que nos permite incluso intuir, presentir 
la figura que observamos. En efecto, el sentido común nos 
viene de la cultura y a él hemos de acudir para tener una idea, 
aunque sea cercana, a lo que nos refiere determinado símbolo 
que a simple vista nos pareciera parecer incomprensible. El 
símbolo puede “sentirse”, debido a que su creación ha sido 
producto de algún presentimiento, alguna deducción, incluso 
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muy “silvestre”, es decir muy primitiva, elemental, porque no 
ha sido el resultado de alguna búsqueda de investigación, in-
cluso podemos pensar que su creación ha sido el producto de 
una “inspiración” de alguien que proyectó un deseo, porque el 
mundo que ha visto no es así, sino que quiso que fuera de ese 
otro modo, es decir como un símbolo, como esas figuraciones 
que  hubo proyectado, inclusive podemos aceptar que el sím-
bolo se vive, es decir se experimenta cuando nos asociamos 
empáticamente con él. Pensemos un poco en aquellos indivi-
duos que formaron los primeros mitos. ¿De dónde partieron? 
de la propia naturaleza y en ella encontraron ciertas corres-
pondencias con aquello que deseaban decir. El mundo bien 
puede hablar por los hombres. El mundo nos habla y debe-
mos escucharlo, el código es su simbología. Cada uno de sus 
símbolos, necesariamente nos dice algo de él. Se trata de un 
asunto de proyectar su lenguaje, su sistema del otro, si no ¿por 
qué los mitos están configurados normalmente por símbolos?

Hacia donde miremos en el mundo, ahí están los sím-
bolos, y nuestra tarea es indagar qué es eso que el mundo 
está diciéndonos, además porque los humanos somos se-
res simbólicos; podemos interpretar y, al mismo tiempo, ser 
interpretados. La literatura acude al ejemplo de la propia na-
turaleza para expresarse. El sentido de los símbolos es dado 
por los mismos hombres dependiendo de su situación en un 
momento dado, por esa razón es que la adecuación o analo-
gía que de ellos se hace depende de su momento cultural. El 
arte en general se nutre de los símbolos para, a su vez, re-nu-
trir a la cultura con el manejo de los mismos símbolos, parte 
intrínseca del lenguaje que es tanto el mundo natural como 
el producto de la propia cultura. Podríamos afirmar que todo 
simboliza algo, porque el símbolo va más allá de sí mismo. Es 
el lenguaje profundo de la literatura y con este mismo lengua-
je estaremos concretando una propuesta para interpretarla. 
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Son la interpretación de eso otro que el mundo y el arte nos 
ofrecen para comprendernos.  

En seguida haré una mínima enumeración de símbolos, al 
menos por lo que se refiere a los que han sido más constantes 
en la literatura, con lo que pretendo que cada objeto que ahora 
señale pensemos que puede “simbolizar”: agua, río, mar, cielo, 
nubes, sangre, espada, daga, casa, montaña, precipicio, mujer, 
niños, postes, árboles, ciudades, aves, toros, y muchos más 
etcéteras, aunque existen algunos que son casi tan antiguos 
como la misma humanidad, como por ejemplo el sol, que es 
el poder en tanto promotor de la vida, o bien la luna, que re-
presenta la fertilidad dadas sus características, con sus fases 
coincidiendo con los ciclos de la vegetación y con los ritmos de 
la fecundidad que se ven representados en la mujer, que ya 
en sí representa simbólicamente eso mismo, la vida, e incluso 
el amor, por el hecho de su poder para amamantar a su bebé, 
figura que captamos como la incondicionalidad del amor. Aho-
ra bien, al haber captado y retenido cada palabra-símbolo, 
es necesario que acudamos a lo que puede simbolizar cada 
uno de estas figuras, por ejemplo, si “vemos” el cielo ya bien 
podríamos “captar” en lo que puede simbolizar según sus ca-
racterísticas: Cielo, lo alto, lo divino, la salvación, el infinito, la 
grandeza o la aspiración a ella, tal como sucede con las mon-
tañas, por ejemplo. Estos conceptos nos los otorga la propia 
naturaleza, que nos muestra que ella es un libro con un enor-
me contenido de símbolos que es necesario interpretar. ¿Por 
qué? Porque en ella vivimos, es nuestra casa y necesitamos 
conocerla, y parece que ella misma necesita que la conoz-
camos. No obstante, necesitamos que lo que interpretemos 
sea prudente, es decir, ni podemos permanecer en el objeto 
mismo, como si dijéramos que el mar es el mar y ya, pero 
tampoco llegar hasta el extremo opuesto, que alguien podría 
interpretar el símbolo “mar” como si fuera la idea del exter-
minio, o cualquier otra cosa descabellada, o sea muy ajena 
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a su correspondencia “natural”, por decir algo. Es necesario 
ser prudentes, o sea ajustarnos a lo que pudiera ser acordado 
por la cultura, aunque de todos modos es preferible llegar a la 
sobre-interpretación que permanecer en la mera imagen sin 
poder ingresar a lo que significa. Tampoco debemos, por pura 
lógica, hacernos creer que lo que interpretamos es absoluta-
mente verdadero, no, interpretar los símbolos significa, valga 
el ejemplo, “ponerse en los zapatos de todos”, es decir pensar 
si lo que interpretamos del símbolo también estarían interpre-
tando los demás intérpretes, dado que se trata de cultura, que 
significa básicamente identificación entre los miembros de 
los grupos humanos. Ni unívocos ni equívocos: la balanza en-
tre ambos asuntos. Nadie tiene la última palabra, pero nadie 
ha de equivocarse de manera supina.  Insisto en el término 
“prudencia”. Así lo sugiere el propio Aristóteles. ¿Qué pudie-
ra entender alguien si se nos aparece la imagen de un águila 
en un texto? La naturaleza de esa imagen nos conduce a sus 
propias características, que es un ave y por ende se trata de la 
libertad, y así mismo es grande y a esto se suma la libertad y 
la grandeza. No en balde los romanos imperiales, por ejemplo, 
adoptaron este símbolo como representación de la grandeza 
de su imperio. ¿Estamos de “acuerdo”? Es obvio que todos 
o casi todos tendríamos que acudir al concepto de libertad 
y fuerza dadas las características del propio símbolo. Eso no 
resulta tan difícil habida cuenta de que constantemente nos 
encontramos interpretando lo que pasa a nuestro alrededor: si 
miramos por la ventana y observamos que las personas llevan 
abrigos, necesariamente interpretamos que hace frío y por 
tanto al salir hemos de ponernos un abrigo. Desde “simple-
zas” así, hasta cosas muy complejas en apariencia. 

Es verdad, el símbolo no necesariamente ha de ser algo 
muy complejo ya que, si ha sido producto de las figuraciones 
de los hombres, en ocasiones sí, resulta ser complejo, pero en 
general se trata solamente de llegar al sentido común para su 
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interpretación, y más que al sentido común, a la entrega vo-
luntaria de intuir su significado, es decir, vivirlo. No olvidemos 
que el símbolo es el emisor de un mensaje, los hombres los re-
ceptores y el código la propia naturaleza e incluso la cultura. A 
nuestro alrededor todo es lenguaje y por lo tanto tenemos que 
decodificarlo. Tal vez esa sea la esencial tarea de los hombres. 

Cuando se trata de explicar el asunto de los símbolos en 
el mundo es deseable que se realicen ejercicios, ya sea perso-
nales o bien en conjunto con otras personas, y luego confirmar 
en si estamos de acuerdo en los significados.  Este ejercicio, 
a más de divertido, resulta muy útil, no sólo para leerlos en 
la literatura, sino para estar atentos en cómo es que la misma 
naturaleza,  nos “habla” con su lenguaje simbólico, y no diga-
mos la cultura en general, sino que, más acá de eso, nuestras 
propias civilizaciones, es decir todos esos señalamientos que 
nos hablan en todo momento, como los postes, los autos, los 
caballos en la ciudad, los aviones, las regaderas en el cuarto 
de baño, en fin, que podríamos afirmar que prácticamente, 
valga la exageración,  todos los objetos que nos rodean son 
capaces de decirnos algo, si es que queremos integrarnos a 
nuestra “intuición racional” y al posible símbolo y lo que pu-
diera representar. 

A continuación, transcribiré el inicio de un cuento, llama-
do Cocó, del autor francés del siglo XIX, Guy de Maupassant. 
Subrayo las “figuraciones” que considero pueden ser sim-
bólicas y que por lo tanto se encuentran manifestando los 
conceptos esenciales que su autor quiere transmitir. El ejer-
cicio aquí consiste en encontrar la idea estando más o menos 
seguros de que todos estaríamos pensando, si no en lo mismo, 
al menos en algo similar. Veamos:

La hacienda de Lucas era conocida en los alrededores 
como “La Alquería. No se habría sabido decir el porqué. 
Los campesinos, sin duda, asociaban a la palabra “alquería” 
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una idea de riqueza y de grandeza, pues esa granja era sin 
duda la más grande, la más opulenta y la mejor organizada 
de la comarca. El patio, inmenso, rodeado de cinco filas de 
árboles magníficos para mantener al abrigo del fuerte viento 
de la llanura los manzanos achaparrados y delicados, ence-
rraba largos edificios entejados para conservar el forraje 
y el grano, bonitos establos construidos con sílex, caballe-
rizas para treinta caballos, y una vivienda de ladrillo rojo, 
que parecía un pequeño castillo. Los estercoleros estaban 
cuidados; los perros guardianes vivían en perreras, una 
multitud de aves de corral andaba por la alta hierba. Cada 
mediodía, quince personas, entre amos, criados y sirvien-
tes, tomaban asiento en torno a la larga mesa de cocina 
donde humeaban las sopas en un gran recipiente de loza con 
unas flores azules. Los animales, caballos, vacas, puercos y 
corderos, estaban gordos, cuidados y limpios; y el señor 
Lucas, un hombrón con incipiente tripa, hacía su ronda 
[…] Se conservaba, por caridad, en la caballeriza, un ca-
ballo blanco muy viejo que la dueña quería alimentar hasta 
que muriera de muerte natural […].

Como podemos “ver”, prácticamente todo el principio del 
relato está narrado a partir de imágenes, las que obviamente, 
si nos conducen a conceptos, ya nos refieren que esta lectura 
bien puede llevarse a cabo haciendo interpretaciones simbó-
licas. Y bien: ¿qué nos cuenta el señor Maupassant? Apenas 
está describiendo lo que entendemos como la “ambientación”, 
la parte inicial en donde se trata sólo de describir, que trata 
de ubicarnos en el lugar en donde habrán de llevarse a cabo 
las actividades de su relato, sin embargo, ya tenemos unas 
ideas de lo que estará abordando la temática del relato. En 
estas “ambientaciones” aún no hay actividad relatora, no hay 
acción, pero ya nos indica por dónde irán las cosas; es prácti-
camente lo que conocemos en la lógica como la hipótesis, es 
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decir lo que se supone sucederá. No hay actividad, sin embar-
go, ya está ahí el asunto a tratar gracias a la presencia de los 
símbolos. ¿De qué trata este cuento aun sin saber del movi-
miento del relato?

Una hacienda nos dice de trabajo, que se confirma con 
la idea de campesinos, y aun más con Alquería, que significa 
casa de labranza. El relato se va a desarrollar a partir de la idea 
del trabajo y en consecuencia de la producción, que se confir-
ma con el término granja. Apenas estamos en el principio. El 
patio inmenso ¿qué puede decirnos? ¿Qué puede ser lo corres-
pondiente a un patio? pues bien, yo creo que un patio nos dice 
de límites, o sea que, a pesar del trabajo de una hacienda, de 
la que nos dice el autor es la más grande de la comarca, no 
obstante eso, ahí dentro encontramos limitaciones, algo que 
ya nos presenta una paradoja. Ese patio, que podemos deducir 
que es un encierro inmenso está protegido por cinco hileras de 
árboles magníficos para mantener al abrigo del fuerte viento a 
los manzanos achaparrados y delicados. Estos manzanos son 
chaparros y delicados pues son parte de la producción, no son 
salvajes, es decir no son libres. Los otros árboles, que pode-
mos inferir nos dicen de la plenitud de la vida, de la naturaleza, 
no obstante, aquí, están encerrados, y sin embargo su rol es 
proteger a los manzanos delicados y chaparros. La idea pro-
veniente de la revolución industrial de que la naturaleza está 
al servicio del hombre para la producción no puede estar más 
clara en este fragmento. Lo delicado de los manzanos, que son 
la producción, parece referirnos que son impotentes para en-
frentar al viento, la libertad, y por eso son chaparros, es decir, 
que su naturaleza está disminuida. Estos árboles “protecto-
res”, los de las cinco filas, han dejado de ser lo que deberían, 
es decir, la plenitud de la vida, la libertad, etcétera. Las cinco 
hileras de árboles, esos que no son manzanos y que están 
trabajando para proteger la casa del fuerte viento, que no es 
otra cosa que la libertad. ¿Por qué cinco árboles? ¿No pudie-
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ra tratarse acaso de una “mano” de la naturaleza que también 
sirve para proteger el lugar del trabajo? A saber. Esos cinco 
árboles, si somos temerarios en la interpretación, no son sino 
la mano de la naturaleza que está trabajando para el bienestar 
del hombre. Ahí “adentro”, en ese patio, no llega la libertad, 
inclusive la propia naturaleza se encarga de eso, en eso tra-
baja. De seguro podemos estar de acuerdo en inferir que la 
naturaleza, representada por los árboles, tiene como trabajo 
proteger el campo de la producción. La naturaleza también 
tiene manos que sirven para trabajar. ¿Si lo pensamos así es 
prudente? Y ya tenemos aquí los elementos que nos anuncian 
el conflicto del texto, esas dos ideas opuestas, que como en to-
dos los textos, estarán enfrentándose con el fin de que una de 
ellas prevalezca al final y de ahí resulte la propuesta del autor. 
El conflicto entre lo natural, lo libre frente a aquello que es tra-
bajo para un beneficio utilitario. No hay relatos sin conflicto. 
Así lo dicta la lógica. Más adelante el autor nos señala que hay 
largos edificios para conservar el forraje y el grano. La idea de 
proteger la producción crece, ya que enseguida se nos dice 
que los establos son bonitos y que están construidos con sílex. 
Se trata de edificaciones fuertes. No podemos sino pensar que 
en esos establos están las vacas para producir leche y carne. 
Producir es la idea prácticamente insidiosa que sigue propo-
niendo Maupassant. Hay más: una vivienda de ladrillo rojo que 
parecía un castillo. ¿Acaso una vivienda sirve para albergar a 
las personas? Desde luego que sí, y ese elemento vivienda nos 
indica con seguridad que se trata de un símbolo manifestan-
do la convivencia humana, la calidez, incluso el amor, ya que 
supuestamente en una casa habita una familia. Acaso el co-
lor rojo implica un significado de sacrifico, o pasón, lo que 
sea prudente, dada su relación con la sangre. ¿Quiénes viven 
ahí, que es un terreno para la producción? Los labradores, sin 
duda. ¿Quién se alberga ahí si esa vivienda es de ladrillos ro-
jos? Tal vez podemos pensar que lo rojo se puede referir, como 
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digo, a la sangre, que puede ser el dolor, incluso la muerte, la 
violencia, aunque también podemos pensar en la pasión, sin 
embargo, hemos de buscar lo que encaje lógicamente con el 
asunto, es decir que se trata, repito, de ser “prudentes”. Es-
tamos ante una posible construcción de una casa firme de 
ladrillos rojos que bien pueden representar que aquello ha 
sido producto del acto de violencia humana que puede ser el 
trabajo. Los ladrillos que indica el autor implican el poder de 
una sólida construcción, en tanto que lo rojo podemos refe-
rirlo a la sangre, que puede ser el dolor, la pasión, incluso la 
muerte. Tal vez se trate de una referencia a lo que ha costado 
construir tal edificación. Esa casa parece un castillo, y un cas-
tillo no puede ser otra cosa que el poder. ¿Suena lógico? 

Ahí, en esa alquería hay estercoleros, sitio de animales 
vacunos, es decir productivos, y por eso están bien cuidados; 
además tenemos ahí perros guardianes ¿para qué perros 
guardianes?, ¿qué resguardan que no sea el lugar del trabajo 
y la producción? Para eso viven en perreras ¿qué son ahí las 
perreras? protección, porque también los perros, naturaleza 
viva, fidelidad, trabajan aquí, aunque no me parece arriesgado 
pensar que los perros representan la fidelidad, que es la idea 
que tenemos de los perros. ¿Cuál es la fidelidad aquí si están 
en sus perreras para cuidar una alquería, fieras de guardia? 
Obvio, esa fidelidad es hacia la producción. Ante ellos una 
multitud de aves de corral, gallinas, patos, etcétera, elementos 
de producción que andan por la alta hierba, eso que nos habla 
una vez más de la abundancia.

Continuamos, al “mediodía” ¿no se trata acaso de la hora 
del trabajo o bien la hora del almuerzo? Quince personas, 
quince es tres veces más que las cinco hileras de árboles 
protectores. Esas quince personas, entre amos criados y sir-
vientes toman la sopa en una larga mesa que está en la cocina 
en donde toman la sopa caliente en platos con flores azules. 
La cocina es el lugar del trabajo por antonomasia en una casa. 



110

La literatura y el mundo

En ese lugar de trabajo comen juntos los amos, los criados 
y los sirvientes. Si los amos pueden tener su propio espacio 
para comer ¿por qué comen con sus trabajadores? ¿Por qué 
esta “unidad”?  porque todos ahí tienen una labor en la pro-
ducción y la cocina los iguala, sólo ahí pueden ser iguales. Los 
platos con flores azules nos dicen del placer que representa 
la comida, y hacerlo “todos” implica una “aparente” igualdad. 
Sólo el trabajo puede unirlos, y eso es “hermoso”, como nos lo 
dicen las flores de color azul, y no rojo, que es su color opues-
to, un azul que nos acerca a la idea del cielo, una especie de 
aspiración humana, de aceptación de lo que es bueno; aquí, el 
trabajo. Esto es grandioso, y por eso la mesa es larga. ¿Esta-
mos? La sopa humea del puro “placer” que ahí se comparte, 
aunque el humo se difumina, desaparece cuando se eleva. 
¿Sucede tal cosa con la aparente unidad de estas dos clases 
sociales? Y continúa contando que todos los animales, caba-
llos, vacas, puercos, corderos, estaban gordos, y que también 
el amo tenía un estómago creciendo. Esto es la abundancia. 
¿Y los labradores?, ¿por qué no los describe como lo hace con 
los objetos de la producción tal lo hace con la producción mis-
ma? El amo comienza a engordar porque en él se manifiesta 
la abundancia de los hombres, sí, pero de los amos. ¿Cómo 
están los trabajadores?, ¿cuentan como individuos al no ser 
descritos hasta ahora?, ¿acaso importa saberlo con minucia 
en este tan amplio mundo de la productividad? En este sen-
tido, aquí solamente el vientre del amo es importante. Al final 
de este fragmento, que es la mera introducción, Maupassant 
nos informa que por ahí conservaban, por caridad, un caba-
llo blanco muy viejo que la dueña quería alimentar hasta que 
el animal muriera de muerte natural. Este caballo viejo no es 
viable para la producción, pero está ahí a manera de “mascota”, 
muy probablemente, podemos pensar, como una especie de 
señal o pretensión de la dueña con el fin de sentirse humana, 
es decir, sentimental. Este elemento “caballo blanco y viejo” es 
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totalmente opuesto a los otros animales, así que no resulta des-
cabellado sostener que es la otra parte del conflicto. Los otros 
animales son producción y éste no. ¿Es prudente interpretarlo 
así? Sí, porque son significados absolutamente opuestos que 
van a estar confrontándose a lo largo del texto cargando sus 
significados para dar el necesario sentido ideológico. ¿Acaso 
cabe el sentimentalismo en el mundo de la producción? Sabe-
mos que no es así. Si en este relato pudiera ser, entonces ya 
no podría ser creíble, así es que desde ya bien podemos intuir 
que la cosa se inclinará por el lado de la producción, dado que 
hasta aquí está descrita de una manera bastante holgada, lo 
suficientemente holgada como para pensar que por ahí va la 
propuesta del autor. ¿Qué sucederá con un caballo blanco y 
viejo en un sitio así? Un caballo simboliza la libertad, luego 
entonces ¿en dónde ha quedado la libertad? Ya no es posible. 
Ese caballo viejo es blanco, por lo tanto, puede representar la 
pureza. ¿En dónde queda la pureza en un sitio así? No creo 
que los valores de la pureza y la libertad tengan cabida en un 
mundo en donde tanto hincapié se hace en el trabajo y la pro-
ducción. Para esos momentos la libertad y la pureza ya serían 
asunto del pasado. Ese caballo viejo y blanco, prácticamente tu-
llido, no pertenece al mundo de ahí, porque, como símbolo que 
es, ya lo dice por sí mismo. Este mundo no es otra cosa que la 
degeneración.

Cuando Maupassant ha terminado la ambientación nos 
daremos cabal cuenta, de que su hipótesis estará claramen-
te demostrada en el transcurso del conflicto: un muchacho 
absolutamente feo, nada favorecido por la naturaleza, que 
le ha dado su deformidad, que no solamente es física, sino 
que se trata de un muchacho que entendemos como alguien 
“desalmado”, acentúa el  carácter del relato, dado que se trata 
también de un símbolo: a su fealdad se suma que viste una 
camisa “azul”, que es el color del cielo, de la grandeza, de las 
aspiraciones humanas. Dicho color nos confirma que lo acep-
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tado es el trabajo, algo prácticamente sagrado, porque este 
personaje tiene como función el dar de comer al caballo viejo 
y blanco, de cuidarlo, pero que finalmente termina matándolo 
de hambre luego de maltratarle por creer que dicho animal 
no merecía el trato de ser alimentado, porque no producía. 
Esa actividad lo ha consagrado en el mundo del trabajo y la 
producción. A nadie le sorprendió ese final debido a la edad 
del animal, por cuyo cadáver rondaban moscas y cuervos, fes-
tín de la muerte. Esa figuración, sin duda, puede referirse a la 
sociedad. Ha muerto de inanición lo que no puede ser puro 
y libre. La muerte definitiva de las ideas de pureza y libertad 
humanas ante la inquina del mundo en el cual sólo importa la 
productividad. Finalmente, en el lugar de su terrible muer-
te, fue enterrado por los peones en el mismo sitio en donde 
muriera de hambre absolutamente rodeado por pastizales 
grandes y muy abundantes, pero lejos de su alcance. Ahí lo 
enterraron los peones y ahí mismo creció luego un pastizal 
abundante. ¿Qué podemos concluir? Es tan claro Maupassant, 
que prácticamente no nos deja lugar para la equivocación. Nos 
resta deducir que la participación de los símbolos en los tex-
tos literarios facilita en gran medida la comprensión, incluso 
podríamos inferir que, si fijamos nuestra atención más en los 
símbolos que en cualquier otro aspecto de los relatos, casi es-
taríamos abarcando en su totalidad significativa los conceptos 
temáticos que comunica el autor. 

Nada en un texto literario es fortuito. El autor sabe lo que 
está haciendo; ha seleccionado exactamente las palabras por 
él requeridas para decir lo que tiene qué decir, los perfiles 
de sus personajes, sus acciones y, en el caso de la simbolo-
gía, las figuraciones que estima han de aparecer ahí para que 
representen lo que tienen necesariamente que representar 
han de ser esas y no otras, entendiendo por eso que su obra 
es un objeto de comunicación para los demás y por lo mismo 
ha de trabajar en el código adecuado para que sus recepto-
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res ingresen con cierta facilidad a su comunicado. No estimo 
arriesgado afirmar que la simbología de los textos es el poder 
fundamental de ellos. El autor decide qué tipo de íconos-sím-
bolos son los adecuados para que formen parte de la lógica 
significativa de su trabajo y tenemos que entender que por 
alguna razón el autor se ha valido precisamente de esos ob-
jetos-íconos y no de otros. Incluso podemos afirmar que son 
los símbolos los que escogen al autor y no al contrario, dado 
que la lógica del texto, una vez iniciado éste, no permite al 
autor desviaciones fortuitas porque, lo sabemos, nada es for-
tuito en el arte, y en el caso de la literatura, incluso los signos 
de puntuación resultan importantes para sus contenidos, de 
hecho, hay muchos autores que deciden escoger minuciosamen-
te los nombres de sus personajes para que, por medio de lo que 
significan esos mismos nombres propios, el tema del relato se 
complete. ¿Por qué el nombre de Pedro Páramo? Seguro que ahí 
tenemos una piedra, algo casi inerte y duro en un páramo, la 
piedra en un terreno infértil, nos dijera Juan Rulfo. El mero 
título ya anuncia la profusa simbología del relato. Madame Bo-
vary, ese personaje de Flaubert, por ejemplo, parece que nos 
guiña con el derivado de la palabra latina “Bovis”, que signifi-
ca “animal vacuno”, vaca, buey, y de ahí muy probablemente 
Bovary, por lo que sicológicamente ese personaje tendría algo 
de eso, animal vacuno, torpe, etcétera. En lugar de una mu-
jer emancipada, una vaca, y es por eso que nos afecta tanto 
el desarrollo de la personalidad de Ema Bovary, una mujer 
que deseara tanto experimentarse en una vida maravillosa, en 
una suerte de ensueño. Insisto, nada es fortuito en un relato 
porque la lógica interna ha de aparecer sin dudas. En el caso 
del texto que anteriormente hemos “visto”, el de Maupassant, 
bien podemos preguntar del porqué los objetos así y no de 
otro modo. Maupassant lo ha decidido así, y quienes nos acer-
camos a su interpretación tenemos la necesidad de acudir los 
más profundamente posible a sus “íconos”, figuras que no 
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pueden ser tan sólo ellas mismas, sino que necesariamente 
nos dicen algo, si no ¿por y para qué están ahí, así? 

La simbología es un código muy útil para la comunica-
ción. Repito: es preferible acudir a una sobre-interpretación 
que permanecer sin haber captado siquiera lo mínimo de los 
significados del texto, pero eso no quiere decir que creamos 
que nuestra interpretación es inequívoca, aunque tampoco lo 
opuesto, o sea que nos estamos equivocando absolutamente 
en todo lo que interpretemos. El asunto es manejarnos pru-
dentemente, es decir sin pensar ni una cosa ni la otra, en 
ninguno de los extremos, sino en encontrar algo que medie 
entre la posible equivocación o que creamos que lo inter-
pretado es lo absoluto. Prudencia, phronesis, como bien lo 
sugería hace muchos siglos el propio Aristóteles. Siempre es 
necesario cuestionarnos honestamente si lo que estamos in-
terpretando tiene que ver con lo que resulta de un consenso 
cultural, en otras palabras, y como ya he mencionado, “ponernos 
en los zapatos de todos”, intuir si lo que intuimos pueden intuir 
los otros, pues el símbolo deja de serlo cuando el consenso cul-
tural no existe, habida cuenta de que hay muchos símbolos muy 
complejos y que por lo mismo resulta necesario consultarlo con 
otra persona, y si no hay acuerdo, entonces acudir a los diccio-
narios de símbolos, que hay bastantes, para salir de la duda, 
pero lo más saludable es hacerlo acudiendo a nuestra propia 
lógica o intuición “cultural” para encontrarle sentido al símbo-
lo. Si los símbolos han sido “creados” por los hombres, no hay 
razón para que los hombres no lo entiendan. Con los símbolos 
frente al lector, es muy posible que éste, a más de acudir a la 
razón, a la prudencia, bien puede “sentir” el símbolo, “vivirlo”, 
que es lo que se agrega a la intuición.

Algunas veces puede ganarnos el impulso de sobre-in-
terpretar. No importa, sobre todo si la historia narrada nos 
ha transportado a mundos posibles, pero si queremos más, 
el propio texto nos obliga a ir más fondo, como es el caso de 
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la novela El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, de 
Miguel de Cervantes. Ese deseo hace que pensemos que el 
texto de marras es una obra maestra, que por donde quera-
mos transitarla, nos permitirá hacerlo, enriqueciendo cada vez 
la posibilidad de ingresar hasta las profundidades del mismo 
Cervantes, quien incluso tuvo que “desdoblar” a su narrador 
para crear otra ficción dentro de la ficción, que incluso en esa 
otra ficción, en la del tal Cide Hamete Benengeli, quien bien 
pudiera llegar a ser ¿por qué no? el propio Cervantes asentado 
dentro de sus propias ficciones. Ese “otro” narrador ficticio 
bien puede ser simbólico. En efecto, Cervantes parece sugerir 
con eso que existen otras posibilidades para vivir, tal como lo 
hace el mismo don Quijote, quien “vive” en su propia ficción, 
es decir en “ese otro lado” dentro de la novela. Es un perso-
naje, Alonso Quijano, “víctima” de sus lecturas, lo que le ha 
permitido vivir su propia ficción, que la convierte en la reali-
dad. Él entró en la simbología y se convirtió, en consecuencia, 
en un símbolo de su propia historia. Así de maravillosa puede 
ser esa novela cervantina. No es la vida ficticia, sino la ficción 
real. Un deseo de ser otro, que le viene de tantas lecturas de hé-
roes como ha leído. ¿Acaso los lectores no tienen por ahí el deseo 
de realmente ser otros?, ¿ser el símbolo de algo más allá de sí 
mismos? Todo en los textos son señales, además de las propias 
palabras. Los molinos, por ejemplo, ahí nos están “diciendo” 
con bastante claridad que nunca los hombres podrán superar 
a las máquinas, menos aún hombres con la calidad humanista 
de don Quijote, quien les confunde con monstruos, porque 
eso son las máquinas. ¿Es prudente lo que he dicho aquí? Los 
mundos dentro de ese mundo “central” en donde don Quijote 
va y viene, porque a donde va y viene es creación de él, que 
vive en la realidad de su ficción. Esos mundos son obviamente 
el posible símbolo de lo que es la vida, o bien, de lo que debe-
ría ser.
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Ahora bien, cuando leemos un texto bien hecho ¿qué 
nos hace creer que eso de ahí es creíble? ¿La presencia de los 
símbolos puede abonar a la credibilidad que un texto literario 
debe tener? No hay duda de que la verosimilitud, porque lo 
creíble de un texto, depende también, en este caso, del uso y 
la manera en que se encuentran “actuando” los símbolos. Esas 
“ilusiones” que son los símbolos, abonan en gran medida a esa 
credibilidad, habida cuenta de que están “a la vista” del lector, 
y la vista es muy probablemente el sentido que más rejuego 
tiene en la lectura. “Los ojos de la lectura”, que no son los reales 
del lector, sino los “ojos para la ficción”, esos que nos colocan 
más allá de las palabras, que ubican, no sólo las actividades de 
los personajes, sino que todo “eso que se ve” en el texto, para 
que eso sea parte indispensable en la comprensión de la lectu-
ra, dado que es parte de la propia experiencia, y los símbolos 
son, sin lugar a dudas, un metalenguaje dentro del lenguaje, 
objetos del sujeto que los ve. 



CAPÍTULO IV

La similitud entre la realidad y la ficción

De la verosimilitud

E s necesario tener en cuenta siempre que lo que nos 
atrae de un texto es que sea creíble, de otra forma lo más pro-
bable es que lo abandonemos. Ya Aristóteles, en su Poética 
aduce que en la poesía, la literatura, lo que parece imposible, 
fuera de toda lógica, ilógico, pero que nos convence, es pre-
ferible a lo posible que no es capaz de convencernos, lo que 
tiene que ver con los deseos insatisfechos de nuestras vidas 
que se ven satisfechos en la literatura, supuesto que ahí su-
ceden generalmente cosas que en la vida real no. En otras 
palabras, podemos entender que en la poesía (la literatura) se 
trata de mostrar situaciones inverosímiles de tal manera que 
parezcan verosímiles, tal como sucede con los mitos; que lo 
que no parezca verdadero se muestre de tal manera que lo pa-
rezca, que lo escrito sea creíble, no nada más que se parezca 
a la vida, sino que pueda tenerse como una verdad, y cuando 
Aristóteles se refiere a esto, no sólo se refiere a la poesía dra-
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mática, sino que se está refiriendo obviamente a la literatura 
en general, dado que en aquellos momentos de la historia con 
el término poesía se estaba refiriendo, así lo entiendo, a todo 
aquel escrito o ejercicio creativo necesariamente bello, que 
tuviera que ver con la idea de que, a través de la lengua, de 
las letras, los poetas, personas dedicadas a la creación, formu-
laran mundos nuevos, pero creíbles, historias de una nueva 
vida, de otro tipo de vida, sí, pero tan similar a la real creada a 
través de las letras, eso que hoy conocemos como cronotopos, 
diégesis, o sea lugares nuevos con sus respectivos tiempos, 
pero “creíbles”, lo que conocemos como un tiempo-espacio 
nuevo, es decir, un mundo creado, una vida irreal, como ya 
se mencionó, sólo que muy parecida a la vida real, en sí, una 
vida, así es entonces que la literatura no es la vida, pero se le 
parece, a lo que se suma que puede entenderse eso como una 
“verdad”, es decir una epifanía, algo que nos refiere también 
una suerte de iluminación, de luz, y por lo tanto algo que se 
revela y que ha de considerarse aquí como algo verdadero, ob-
viamente dentro del propio sistema del texto. Incluso no está 
de más aseverar que en muchas ocasiones nos sucede como 
lectores, creer que es la vida la que se parece a la literatura. 
No es imposible deducir que las mentiras son más seductoras 
que la propia “verdad”, supuesto que mentir implica, desde 
luego, poseer la facultad de la imaginación para hacer de lo 
“falso”, lo “verdadero”. Esa similitud abona para la credibili-
dad. Dentro del texto todo perece ser epifanía. Lo que ahí se 
lee, ha de ser creíble dado que puede aportar verdades, y en 
consecuencia mantiene al lector “atrapado” en la lectura, eso 
que no puede ser verdad porque en realidad eso de ahí no 
existe, sino solamente para sí, dado que contiene sus propias 
reglas, sus leyes, y sobre todo su propia lógica, y es a partir 
de eso es que encontramos la similitud con lo que conocemos 
como la realidad, incluso lo verdadero, porque sus leyes y su 
lógica parten de la realidad humana, si es que necesariamente 
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aceptamos, por principio de cuentas que eso de ahí dentro, ese 
cronotopo, se parece tanto a la realidad; es algo que estricta-
mente hablando no existe, pero al mismo tiempo es, porque 
forma parte del mundo; sí, es un objeto, un libro escrito con 
palabras hechas de tinta, y por ende realidad, aunque se trate 
de un retrato del mundo, como se verá más adelante. Esas 
palabras, llamadas significantes, refieren a la realidad, pero 
lo hacen señalando directamente a las imágenes que se pare-
cen a la realidad, y conducen directamente a los significados, 
como ya mencioné, de ahí el parecido con la realidad, porque 
esos significados están tomados tal si fueran copias de la esa 
misma realidad, que es su referente. O bien, como mencioné, 
a la inversa. ¿Será que las mentiras son más atractivas que las 
supuestas verdades? Ahí suceden cosas que son posibles, aun-
que sea sólo ahí, pero son la posibilidad de ser referentes para 
nuestras vidas reales. El pintor Pablo Picasso afirmó alguna 
vez que en los asuntos del arte las mentiras sirven para llegar 
a las verdades, porque lo de “ahí dentro” resulta más atractivo, 
parece más veraz que lo de “acá afuera”. Es que las mentiras 
tienen mucho que ver con la imaginación. Tal vez son eso, 
acudir a otro plano, desde luego verosímil, para fundar una 
verdad. 

La literatura no es el mundo, aunque ahí dentro haya 
cosas y asuntos que parecen tan reales que hacen que sea 
una realidad aparte, muy probablemente porque ahí dentro 
los asuntos nos resultan más inquietantes dada la manera en 
que están expuestos. No es la realidad, según nosotros, pero 
tal vez quisiéramos que lo fuera. Toda proporción y distancia 
guardadas podríamos hacer una comparación con los suce-
sos que ocurren en los sueños, y que eso bien puede ser una 
realidad, porque cuando soñamos aceptamos muy bien en el 
subconsciente que eso es lógico y nos damos cuenta de que 
aquello ha sido tan ilógico solamente cuando regresamos a la 
vigilia y ya ahí nos enteramos de lo ilógico, lo inverosímil. Pero 
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ahí dentro del sueño hay deseos, miedos, que son verdaderos, 
que se liberan, asuntos ambos que no pueden suceder en la 
vida real, es decir en el consciente, pero en tanto parezca ver-
dad así lo tomaremos. Hay liberaciones reales en los sueños 
que no pueden acontecer en la vigilia. ¿Acaso lo “sucedido” en 
los sueños no es más verdadero que lo sucedido en la vigilia? 
La relación es sumamente estrecha. Nuestro juicio de que los 
sueños no son verdad, se manifiesta cuando regresamos a la 
“realidad”, a la vigilia. Tal vez no nos atrevemos a aceptar que 
lo soñado sea más verdad que lo vivido en la realidad. Leer un 
texto literario es parecido como entrar en un sueño si conside-
ramos que existe una trans-portación (ir de un puerto a otro) 
que nos conduce a sucesos muchas veces ilógicos desarro-
llándose en su propia lógica. Eso es ya algo profundamente 
simbólico. Sabemos que la literatura y los sueños nos prestan 
un buen servicio: el desfogue de las inconformidades y ma-
lestares que la sociedad nos impone. Cuando podemos estar 
en disposición de hacer analogías entre lo que soñamos y lo 
que tenemos en la realidad, lo lectores podemos discutirlo con 
alguien más. Ese habría de ser un buen ejercicio para alcanzar 
una comprensión a la lógica de las verdades o las mentiras 
en la literatura, y si eso mismo puede suceder en la realidad: 
¿Qué y cómo es la verdad?

La literatura y los sueños

Más allá de los espectáculos para el desfogue de las euforias 
sociales necesariamente contenidas, los individuos cuentan 
con algo muy importante, necesario, y sobre todo natural que 
libera del necesario malestar que produce la civilización y 
que generalmente mantiene a los hombres en “orden”: los 
sueños. Ahí está el pivote que no permite que el individuo es-
talle sicológicamente. ¿Qué hay en ese estadio llamado sueño? 
Las proyecciones de aquello que en general la gente no puede 
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poner de manifiesto en sus estados de vigilia, como general-
mente sucede con los deseos y los miedos. Ahí en los sueños 
suele suceder lo que es imposible en el estado de vigilia, lo 
que no quiere decir que todo lo que se sueña tenga que ver 
con el desfogue, lo usual es que el suceso onírico sea sólo 
eso, un suceso sin más trascendencia que el propio suceso, 
pero tenemos que recordar que los humanos somos seres 
simbólicos, que no solamente podemos interpretar, sino, más 
que nada, ser interpretados por nosotros mismos. Es usual, 
se dice, que en los sueños estén simbolizadas, puestas de ma-
nifiesto las represiones sociales, y que ahí mismo sea el sitio 
que represente el “pivote” que no permite que la olla de pre-
sión estalle. Ahí, en los sueños, está la posibilidad de que los 
deseos insatisfechos se satisfagan. Ahí dentro hay placeres, 
así como los miedos que no pueden ser manifestados en la 
vigilia. Pero hay más, las proyecciones para la satisfacción “ha-
bitan” así mismo en la literatura, en lo que llamamos diégesis, 
ese tiempo-espacio creado que se puede parecer a los sueños, 
debido a que, al estar inmersos en el relato, los lectores pue-
den, cuando se apropian de algún personaje ideal, librarse en 
él de sus imposibilidades, habida cuenta de que también ahí 
pueden desfogarse los miedos, las angustias sociales. Los sue-
ños son más capaces de liberar miedos que las vigilias. Así 
es que ambos, sueños y literatura, prestan sus “servicios” a 
los individuos sociales. Es muy posible que por esa razón los 
relatos literarios provoquen profundas emociones en los lec-
tores, tanto de placer como de miedos. ¿Por qué a muchas 
personas les gusta experimentar relatos de terror? ¿Para qué 
pudiera ser útil eso? Tal vez para accionar el pivote de la olla de 
presión y que ésta no estalle. Pero aquí no es lugar para estas 
disquisiciones, que tiene más que ver con el psicoanálisis, aun-
que los psicoanalistas saben bien de este asunto. “Fugarse” 
de la realidad suele resultar tan necesario para los individuos. 
Ahí, en el subconsciente, existen posibilidades para zafarse de 
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las represiones sociales, comenzando porque en la “superfi-
cie social”, es decir en donde nos desenvolvemos socialmente, 
donde somos seres culturales, ahí vivimos en el “deber ser”, 
o sea que ahí estamos apegados a las normas sociales, que 
nos comprometen a desenvolvernos como se debe, mas no como 
se quiere, y eso desde luego que tiene mucho que ver con los 
placeres experimentados en los sueños o bien en los relatos li-
terarios. Ahí estamos, nos experimentamos en el “querer ser”. 
Esos placeres nos compensan dado que ahí estamos proyec-
tando lo que quisiéramos ser o hacer y que en la vigilia no 
podemos. Esos son “pivotes” de escape; soltar la presión para 
evitar los malestares producto de la sociedad. En los sueños 
y en la literatura, todo eso de ahí, es verosímil en el momento 
del suceso, aunque a la distancia, en la plenitud de la vigilia, 
aquello sea inverosímil. No son lo mismo, pero sueños y li-
teratura parecen actuar de maneras similares. No obstante, 
de alguna manera, estamos seguros de que eso ha sucedido, 
en tanto transcurre; eso de ahí, en el sueño o en la literatura. 
Esto no quiere decir que ambos asuntos son lo mismo; aduzco 
que son similares en su operatividad en tanto que creíbles. Me 
refiero a ambos asuntos en la medida en que en ellos operan 
con poder las imágenes, las que siempre son susceptibles de 
ser símbolos, es decir, conceptos. 

¿Qué puede hacerlos parecidos además de que ahí pode-
mos experimentarnos en otra instancia de la vida? Me parece 
que la respuesta bien podemos encontrarla en que en ambos 
casos se trata de proyecciones, en el caso del texto literario 
ese transporte nos proyecta a un mundo, la ficción, en el que 
parece que es nuestro subconsciente el que ha entrado en ac-
tividad, y lo hemos hecho voluntariamente desde el momento 
en que hemos decidido tomar el libro y leerlo, no así en el 
sueño, en donde es nuestro propio subconsciente el que está 
narrando determinada actividad, la que llamamos onírica, y 
nuestra voluntad está a expensas de esa misma actividad. Al 
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abrir un libro, cerramos los ojos a la realidad y los abrimos 
a la ficción para tenerla así, como realidad, porque ahí está 
entonces el suceso, la experiencia. Igual que cuando entra-
mos al sueño. El “narrador” de los sueños toma la batuta a 
placer, libremente, olvidándose de toda “prudencia social”. 
Las formalidades se rompen y bien pueden “colarse” por ahí 
esos seres simbólicos que somos. En los sueños hay premi-
nentemente figuraciones, aunque todo parezca acontecer en 
silencio, figuraciones tan capaces que provocan estados de 
ánimo muy poderosos. Los símbolos se mueven ahí. Todo ahí 
dentro se desenvuelve en su propia lógica; nada nos es extra-
ño. Es una realidad aparte, tal como sucede con la literatura. En 
ambos casos, sin embargo, hay algo que permite que la lógica 
interna no se deteriore. ¿A qué podría deberse eso? Si lo vemos 
por el lado de que en ambos casos lo experimentado está produ-
ciéndose en el subconsciente, entonces sí hay un parentesco. 
En “ese otro lado” estamos proyectándonos, es decir “sufrien-
do” esas experiencias en carne propia. También en el sueño, 
sin duda, hay señales que son simbólicas, dado que se trata de 
figuraciones. Nada parece sernos ajeno. Sin represión no hay 
orden; sin orden no hay civilización, sin embargo, los sueños, la 
literatura, así como todas las artes, están ahí para la liberación, 
el desfogue, de ahí su importancia, tanto social como sicológica. 
Es posible que se presente ahí una rara emoción, lo que produ-
ce la empatía con el relato. El arte es transporte simbólico que 
nos muestra la posibilidad de obtener estados placenteros en 
la sociedad si tomamos en cuenta que la literatura es un re-
ferente para la vida. Nos enseña a hablar, a observar nuestro 
mundo y, sobre todo, a vivir de otra manera, tal como sucedió 
con don Quijote, quien hubo de fundar su propia realidad va-
liéndose de una entrega absoluta a sus lecturas. Ahí sucedió 
una “fuga”, cuya realidad o verdad pudiera ser la de un sitio o 
del otro. Para los lectores de esa novela, ese personaje estaba 
loco, sin embargo, él estaba absolutamente cierto de que se 
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movía en una realidad, aunque ésta fuera contraria a la de los 
otros personajes. El “ingenioso hidalgo” estaba tan convenci-
do de la realidad de su plano vital, que el mismo Sancho Panza 
admitió su ingreso a ese otro mundo quijotesco. No estaría de 
más pensar que Sancho puede ser una analogía con los lecto-
res, esos que no están en la ficción, pero que terminan estando. 

Cuando el texto en cuestión es verosímil, parecido a 
la realidad, creíble, nada en la lectura resulta extraño a los 
lectores, debido a que necesariamente, y por la misma vero-
similitud, hay una identificación entre ambas partes, que es 
como si el lector realmente estuviera ahí dentro de la propia 
ficción, ya se ha trasladado al otro lado, al espacio de los sig-
nificados, porque al momento de estar leyendo, el lector está 
tan “metido”, que no intenta siquiera preguntarse en donde 
se encuentra realmente, de si es tarde o no, de si está en su 
casa o quién sabe dónde. Leer es abstraerse, pasarse al otro 
lado del mundo “real”, es estar experimentándose, repito, en 
el sitio de los significados. Entrando en esa otra manera de 
soñar. La brecha está abierta cuando el lector está en el “aban-
dono literario”, por esa razón es que mucha gente dice, en los 
momentos de estar abstraída en la lectura, que “se metió” en el 
texto. Así es, al leer se está ya en el otro lado, más allá de las pa-
labras, en la sustancia profunda, ahí en donde las palabras han 
sido rebasadas y que ya son solamente el medio de transporte 
para desplazarse al lado ficticio, lo que resulta muchas veces 
más placentero que la propia vida real en el entendido de que 
la mayoría de las veces existe más placer ahí dentro que en 
el exterior. Así los sueños. El transporte ha consistido en dar 
vigencia y objetividad a ese espacio vacío que está entre la 
página y los ojos lectores. La magia de la lengua cuando funda 
o rescata la lógica de los significados. 

El necesario diálogo autor-lector ya se produce. El texto se 
apodera del lector para seducirlo de tal modo, que en muchas 
ocasiones la lectura funciona como medida de escape hacia la 
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consecución del placer, o incluso de la liberación de los mie-
dos que aquejan en la vida real. De cualquier manera, ya sea 
desfogando el placer o bien experimentando o liberando los 
miedos, leer así es un acto placentero debido a que el lector 
está en plena identificación; está “viviendo el texto”, eso que 
técnicamente se conoce como aisthesis. Los personajes suelen 
hacer cosas que el lector está impedido a realizar. Eso seduce. 
En la ficción se trata de fabricar proyecciones sicológicas que 
ofrecen los personajes y sus mundos a lectores normalmente 
necesitados de desahogar sus necesidades placenteras, pero 
así también con la experiencia de la emoción fuerte que suele 
ser el miedo experimentado en la lectura, pues no olvidemos 
que el mundo real es con tanta frecuencia hostil, y ahí en la 
ficción todo o casi todo sea tan similar a la vida cotidiana, con 
la diferencia de que normalmente los placeres que están en el 
texto son más posibles de ser realizados por los personajes y 
por eso es que éstos normalmente sean tan seductores para el 
lector, y es cuando el proceso de lectura resulta tan placente-
ro, y en este caso de la producción del placer, es frecuente que 
muchos lectores quisieran ser realmente como los personajes 
que leen, porque ahí dentro se puede hacer lo que afuera no. 
Lo de los miedos producidos ahí podría tratarse incluso de 
una suerte de curación, porque algo es liberado y puede in-
cluso devolver tranquilidad al lector. Eso ahí es ante todo una 
suerte de retrato del mundo en el que el autor, un ser real, 
propone su idea de lo que es la literatura. Leer literatura es, si 
lo vemos también así, un acto de reconciliación entre los lecto-
res y el mundo, supuesto que el texto los alecciona para fijarse 
más en la vida, toda vez que la literatura como las demás artes, 
es una suerte de invitación a no dejar pasar la vida frente a los 
receptores sin fijarse en ella. No sería aventurado afirmar que 
las artes son invitaciones a vivir la vida con una mayor intensi-
dad. El autor tiene siempre e presente el mundo frente a él y 
su interés es precisamente que lo mismo suceda con el lector 
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con quien “dialoga”. Reflexionar a este respecto, es también 
recomendable para constatar la fuerza del texto. Incluso es 
necesario aquí, tener en cuenta algo que puede resultar iróni-
co, sorprendente: Cuando leemos un relato literario, “vemos” 
todo lo de sus interiores, pero no nos fijamos en las palabras 
que conducen a ese mundo. Inclusive, si alguien ve exclusiva-
mente las palabras, no se dará cuenta de lo que lee. La vista 
se trastoca en la experiencia literaria. La literatura sustrae al 
lector de su cotidianidad. Es preciso acudir aquí a la reflexión: 
si literatura viene de litera, ¿entonces por qué al leer no vemos 
las letras, las palabras, si son el “primer” paso para el ingreso?, 
¿la primera función para retratar el mundo citándolo con sus 
respectivas palabras?

Pero ¿qué hace que un texto literario sea verosímil y 
que sea capaz de pro-mover de tal manera a los lectores, de 
emocionarlos? Esto parecería significar, probablemente, una 
parte central de la literatura. Lo es. Si comenzamos a leer, por 
ejemplo, una novela, ya con toda la voluntad de hacerlo, pero 
ese texto no es lo suficientemente poderoso como para atra-
parnos, es decir transportarnos ya a la ficción prácticamente 
desde la primera página, entonces perderemos el interés y no 
tendremos más remedio que cerrar el libro y dejarlo “para una 
mejor ocasión”. El texto ha de ser poderoso desde el mismo 
principio. Es verdad, Aristóteles tenía razón, la fórmula no ha 
de ser otra sino convertir lo que no es verdadero en algo que lo 
parezca, pero que de todos modos sea verdadero en tanto que 
objeto libro-lengua. Tan simple como eso. ¿Cómo hacerlo? Un 
buen autor puede hacer buena literatura, y desde luego hay 
muchos, entonces nos es necesario advertir cuándo y cómo es 
que nos encontramos ante un texto regido por la verosimilitud. 
Los buenos autores hacen cosas verosímiles aun partiendo de 
la inverosimilitud, nos señaló Aristóteles. Como lectores es 
necesario captar, catar, ya desde la primera página, por decirlo 
así, que esa lectura, si es lo suficientemente poderosa como 
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para hacernos llegar a los significados que están actuando en 
ese otro mundo. Si es así, los lectores no tendrán más opción 
que alimentar su voluntad de seguir en el interés de la lectu-
ra. Con toda seguridad nadie cierra un texto literario cuando 
desde la primera página aquello le resulta verosímil, creíble, 
es decir, interesante. Así que la verosimilitud ha de ir desde el 
mero inicio del texto.

La verosimilitud y sus características

Ahora veamos cuáles pueden ser las características que un 
texto literario contiene para ser verosímil, aunque lo que na-
rre sea inverosímil. Citemos, por ejemplo, La Ilíada o bien 
La Odisea de Homero. Lo que “ahí dentro sucede” desde el 
mismo principio, es absolutamente inverosímil. ¿Quién puede 
creer hoy en día, por ejemplo, que Homero haya tenido que 
acudir a una musa solicitándole ayuda para poder decir bien 
lo que intenta narrar y cómo hacerlo para que se lo crean? 
Y no solamente eso, sino todo eso que está narrando en su 
libro, dioses, mitos, acciones de los personajes que a ningún 
ser humano le es posible realizar. ¿Quién puede creerse que 
hay cíclopes o sirenas en esos mundos griegos? ¿Quién puede 
creer todas esas “mentiras” que ahí se narran? Todos, dado 
que hay tanta verosimilitud, sobre todo porque estos textos 
están basados, en su mayor parte en los mitos de la antigüedad 
griega, y los mitos son verdaderas creencias de los pueblos, 
y en estos casos el poeta los ha tomado de la tradición oral 
popular, pero lo narra de tal forma, que en principio nos re-
sultan absolutamente creíbles. Estos libros son sólo algunos 
de los más claros ejemplos de lo que advirtió Aristóteles para 
decir de la necesaria credibilidad de la literatura. No podemos 
olvidar que el mismo Dante Alighieri “tuvo que morir” para in-
gresar, como personaje de su ficción, en su Divina Comedia, y 
así, “muerto”, pudo desplazarse por la muerte Infierno-Purga-
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torio-Cielo, hasta encontrarse con Beatriz, la real, a las puertas 
del cielo, hasta llegar a la visión de Dios, no sin antes rela-
cionarse con el poeta Virgilio, quien fuera su guía en las dos 
primeras instancias de la condena en la muerte. Un vivo que 
“se muere”, vivo que es real, el autor, y que integra en su texto 
a un muerto real de la antigua Roma, y para más con-fusión, 
ahí anda Beatriz, una mujer real, la amada ideal del autor. ¿Por 
qué hemos creído todo eso? ¿En dónde está lo real? ¿dónde el 
“afuera” y dónde el “adentro”? Tal vez el lector de La Divina 
Comedia, o el propio Dante, anden perdidos, no en el purga-
torio, el infierno o en el cielo, sino en el propio limbo, un sitio 
que incluso, por decreto papal, ya no existe. ¿Hasta dónde es 
posible la literatura?

El concurso de los sentidos

La credibilidad

Aunque los lectores hayan permanecido en la superficie del re-
lato, de cualquier modo, insisto, el texto tiene por sí mismo el 
poder de la seducción. Cuando los lectores reaccionan en su 
realidad, es decir, cuando han cerrado el libro luego de la lec-
tura o abierto los ojos después del sueño, es entonces que les 
llega la idea de lo inverosímil que ha sido el sueño o la lectura, 
y hasta esos momentos reacciona. No hay más remedio que 
interrogarse si aquella experiencia ha sido agradable o no, pero 
de que ha sido una experiencia, sí que lo ha sido, no obstante 
creer en lo imposible de haber acudido a esos estadios. 

Los ojos que tenemos no son para ver los sucesos del 
relato, lo mismo ocurre con nuestros otros sentidos. Al leer, 
irónicamente no vemos las palabras, porque si fijamos la vista 
en ellas, como he señalado, entonces no “vemos” los significa-
dos a donde ellas nos conducen, y de ahí deriva el concurso de 



129

Capítulo IV

los otros sentidos, pero el de la vista es el primordial, porque 
es ella la que nos traslada, mediante las palabras, esas que 
no vemos, hacia los interiores del relato. Detrás de la “vista” 
entran en acción los otros sentidos, no puede ser de otra ma-
nera. La litera (lítera) es el pórtico. Un pórtico inverosímil 
y al mismo tiempo tan verosímil. El autor ha creado su tex-
to básicamente a partir de las imágenes con la finalidad de 
“ubicarnos” en el entendido de que la vista es un sentido pri-
mordial, y aquí las imágenes de la ficción se refieren a objetos, 
imágenes, las que, obvio, son imaginación, luego entonces la 
vista del lector también se ha transportado hacia el otro lado, 
ya no son sus ojos reales, sino que sus “ojos para la ficción”, 
los ojos para los significados. Si hay imágenes ahí, ya comien-
za la credibilidad, porque ellas nos ubican; ya estamos viendo 
esos significados, pero a mayor concurso sensorial que esti-
mule el texto, mayor será su credibilidad. Entre más visiones, 
sonidos, estímulos táctiles, o gustaciones vayan apareciendo, 
la credibilidad se estará consolidando. Si el texto es capaz de 
estimular los sentidos del lector, en esa medida estará más 
convencido de que lo que lee parece verdad, incluso llegar a 
creer que es verdad. Para él es verdad. Ya está tan “metido”, 
que todo lo de ahí es perfectamente aceptado por él. En eso 
estriba la capacidad creativa del autor, en convencer que lo 
de ahí puede llegar a ser tan cierto en la medida en que su 
lógica está correctamente presentada. El manejo de la lengua 
es vital, ya que en la pericia descriptiva se advierte la belleza 
de un texto. Todos esos sentidos son fundamentales, pero con 
el estímulo visual comienza a ofrecernos la credibilidad, y con 
eso estaremos contando con un buen inicio para captar el texto. 
“Ver para creer”, reza el dicho popular, pero también oler, escu-
char, degustar, palpar. Si nuestros sentidos son para captar el 
mundo, en la medida en que los echemos a funcionar, en esa 
misma medida estaremos captando “más mundo”. Es necesa-
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rio que el lector reflexione en esto, bien cuando el proceso, o 
así mismo al final de su experiencia de lectura.

Si aceptamos que las imágenes son con frecuencia las pri-
meras en aparecer en el texto y con ellas el estímulo visual de la 
lectura, la vista suele ser el primero de los sentidos en aparecer, 
porque además, en un principio son las que llaman la atención 
del lector, y son ellas las que están encargándose de dar “forma” 
a la instalación, al lugar del relato, eso que conocemos como la 
ambientación, es así que el propio texto se encargará primera-
mente en ponernos enfrente el mundo que tenemos “a la vista”, 
o sea desde el o los lugares en donde se llevarán a efecto las 
actividades. “Veamos”, Heriberto Frías, en su novela Tomochic, 
comienza de la siguiente manera su obra: 

Sol deslumbrante y abrasador caía a pleno sobre la des-
tartalada plaza, completamente solitaria y silenciosa, en 
honda paz de tumba, en un ambiente de horno…Eran las 
dos de la tarde. En el extremo de una de las calles que 
desembocan en tan desolado recinto, Miguel Mercado, 
joven subteniente del Noveno Batallón, vistiendo ligero 
uniforme de dril, blancos de polvo los zapatos, y flotándole 
sobre la espalda el paño de sol, contemplaba, perplejo, los 
portales que se extendían a la izquierda […].

Es indudable que, en este párrafo, el autor ya nos presen-
tó visualmente el sitio en donde con toda seguridad se llevarán 
e cabo las acciones. Así será en efecto. El sentido de la vista 
ya echó a andar la narración, y no hay forma de negar que 
esa realidad es tan similar a la del lector. Es un comienzo per-
fectamente verosímil, tan creíble, que se nos “figura” que, en 
efecto, ya nos encontramos ahí, sin duda. Este primer sentido 
ya nos ha “metido” en la ficción, en ese mundo creado.

En el inicio del capítulo dos de esta misma novela, He-
riberto Frías nos conduce sensorialmente de la siguiente 
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manera. La vista cobra más sentido toda vez que otros sen-
tidos están entrando en actividad. El estímulo es inobjetable. 
Así comienza el capítulo segundo:

[…] Detúvose Mercado en el umbral de la puerta del fon-
ducho al oír una tenaz y confusa algarabía de voces, gritos 
y carcajadas, mezclados a un agradable estrépito de vajilla 
removida y de cubiertos chocando en la loza de los platos 
y el cristal de las copas […]. 

Además de la vista, el autor ya está provocando el estímu-
lo de otro sentido, el oído. Estos dos primeros capítulos ya 
nos han instalado indudablemente en la ficción. A lo largo 
de la novela, pero sobre todo en el inicio, el autor va remo-
viendo la actividad sensorial con los demás sentidos, incluso, 
como hemos captado, en el primer párrafo ya nos habla de “un 
ambiente de horno”, lo que seguramente tiene que ver con el 
tacto, aunque desde luego a lo largo de la obra los sentidos 
van reforzando la verosimilitud del relato describiendo la fres-
cura de algún arroyo o bien las frías temperaturas de alguna 
madrugada; tacto, y conforme avanza la narración, el resto de 
los sentidos, como el gusto o el olfato irán apareciendo para 
completar la capacidad receptora de los lectores.

Ahora “escuchemos” a Boris Pilniak, un cuentista ruso de 
la primera mitad del siglo XX, que en su serie de relatos llamada 
“Caoba” que en el cuento II hace gritar a su personaje: 

[…] ¡Máchenka!...¡Sí…! ¡Ja, ja, ja!... ¡Tráenos un poco de 
vodka, un poco de vodka, de la del sótano, bien fría, y tam-
bién algo de comer! ¡Cómo ha crecido nuestro hijo, cómo 
ha crecido…! Ha vuelto para nuestra desgracia…¡el muy 
hijo de perra! […]. 
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Es claro que aquí nuestro sentido del oído es el partíci-
pe; y se escucha fuerte debido a los signos de admiración, 
aunque está claro que, cada vez que los personajes hablen en 
el relato, es que es necesario que el sentido del oído se eche 
a andar, así también como los ruidos de las tormentas, los 
balazos, el agua, el lenguaje sonoro de los animales, aunque 
solamente lo mencione el narrador, como, continúa Pilniak, 
que en el cuento IV, de la misma serie Caoba, y nos relata:

[…] Afuera quedaba la provincia, el otoño, la lluvia. Se oyó 
tocar el gozne de la puerta; unos zapatos masculinos gol-
pearon el suelo para sacudirse el agua y el lodo; entró en 
la casa un hombre que miró en torno suyo con esa incer-
tidumbre de los miopes cuando se les empañan los lentes 
[…]. 

¿Cuáles sentidos en el lector han sido estimulados con la 
lectura de este párrafo? En muchas ocasiones claramente pue-
den captarse los olores, así como también el tacto y el gusto 
algunas veces más alguno que los otros. Ahora transcribo un 
par de ejemplos de la novela Canek, del autor yucateco Ermilo 
Abreu Gómez, que en capítulo “La intimidad”, nos refiere: 

[…] La tía Charo y el niño Guy comen junto a la cam-
pana de la cocina. La cocina está llena de humo claro. 
Comen despacio y casi no hablan. Las tazas de caldo y de 
chocolate despiden un acre y dulce olor sazonado: como 
de clavo y almendras quemadas […]. 

Y en el último capítulo, “La guerra”, Abreu Gómez refie-
re que: “[…] Canek sonrió. La sangre escurría de sus manos 
como una llama dócil […]”. 

Pilniak y Abreu Gómez, como todos los buenos escri-
tores, no dejan lugar a dudas, la estimulación sensorial que 



133

Capítulo IV

producen los textos literarios resulta esencial para que los lec-
tores caigan en la cuenta de que aquello parece tan real, que 
no resta sino creerlo verdaderamente. ¿Acaso en nuestra vida 
real tenemos la posibilidad de convencer así con nuestras pala-
bras habladas? Esa es la posibilidad, la advertencia de que, la 
lengua usada así, con tanta precisión, se convierta sin dudas en 
un ideal, un modelo, para usarla en nuestra cotidianeidad. Si 
los sentidos son para captar el mundo, qué mejor que usarlos 
bien para captar así de bien el mundo. En su uso literario, se 
convierten, ya lo sabemos, en modelos para seguir. Sí que es 
útil la literatura. Es una profunda reconciliación con el mundo 
y, sobre todo, con nuestras capacidades para captarnos en él. 
No se trata de pensar en fines utilitarios o económicos, pero sí 
de reconocernos en ella como seres humanos “funcionales”. 
Hay quienes, muchos, que afirman que la literatura, como 
todas las artes, no sirve para nada, tal vez, pero, personal y 
socialmente, no podemos prescindir de ella, no en balde las 
grandes culturas son ricas en este tipo de producción. La li-
teratura parece ser uno de los referentes preferenciales para 
calificar la grandeza de una cultura. 

En la medida, repito, en que nuestros sentidos para la 
ficción se encuentren estimulados y se echen a andar, en esa 
medida se contribuye a una mayor verosimilitud del texto, aun-
que parece que el de la vista resulta ser el primordial, primero 
porque desde ahí se lee el relato, y además por todo lo que 
contribuye a la localización de los símbolos, ese lenguaje tan 
importante en la literatura, porque esto del concurso de los sen-
tidos es el necesario complemento de las acciones de la ficción, 
y no solamente de lo narrativo, sino que en gran medida en la 
poesía lírica, de ahí que existan tantas figuras poéticas, tanto 
del lenguaje como del pensamiento, como las repeticiones, las 
sinestesias, prosopopeyas, etcétera, y eso tan frecuente como 
necesario sucedido con las metáforas. A más de la estimulación 
de los sentidos, la mirada social, histórica, sicológica, simbóli-
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ca, todo esto a lo que me he referido hasta ahora, todo abona 
a una mayor capacidad interpretativa. Entre más herramien-
tas utilicemos para acceder al texto, mayor será la posibilidad 
de comprender, y consecuentemente de saber por qué nos ha 
gustado o no.

Enseguida echemos un vistazo a un fragmento de poema 
con el fin de averiguar si el escrito nos resulta verosímil a par-
tir de la observación del concurso de los sentidos: 

Romance de la luna, luna
(fragmento, de Federico García Lorca de su libro Romancero 

gitano)
La luna vino a la fragua
con su polisón de nardos.
El niño la mira mira
el niño la está mirando.
En el aire conmovido
mueve la luna sus brazos
y enseña, lúbrica y pura,
sus senos de duro estaño.
-Huye luna, luna, luna.
Si vinieran los gitanos,
harían con tu corazón
collares y anillos blancos.
-Niño, déjame que baile.
Cuando vengan los gitanos,
te encontrarán sobre el yunque
con los ojillos cerrados.
-Huye luna, luna, luna,
que ya siento sus caballos.
-Niño, déjame; no pises
mi blancor almidonado.
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El jinete se acercaba
tocando el tambor del llano.
Dentro de la fragua el niño
tiene los ojos cerrados.
Por el olivar venían
bronce y sueño, los gitanos.
Las cabezas levantadas
y los ojos entornados…

¿Cómo podríamos captar y catar estas líneas de García 
Lorca acudiendo a lo que hasta ahora he sugerido: retrato, 
crítica, propuesta ética, emotividad, simbolismo, concurso 
sensorial? Todo eso desde luego que tiene que ver con la 
verosimilitud de un texto literario. ¿Cuál es el retrato que 
realiza el poeta?, ¿en dónde está el asunto? Es la noche y nos 
encontramos en un terreno airoso. Hay un niño ahí que mira 
la luna, y ésta mueve sus brazos lúbrica y pura. ¿Qué es eso? 
El concurso de la luna aquí posiblemente tenga que ver con 
el simbolismo romántico dado que ese símbolo es propio del 
romanticismo. Esto se deduce supuesto que es de noche, otro 
símbolo romántico. ¿Acaso se trata de un poema romántico? Y 
si podemos verificar de por qué la noche tiene que ver con el 
romanticismo, seguro nos enteraremos que, por ser contraria 
al día, que es el tiempo de las normas y el trabajo, sí abona 
para un tema romántico, además porque la luna ha llegado a 
la fragua, que es un lugar de trabajo, y trae consigo nardos, es 
decir flores, elementos que son opuestos significativamente al 
trabajo. Acaso ese niño la mira desde la fragua, seducido por lo 
que la luna representa, es decir el cielo, la luz en plena noche, 
en tanto ella mueve sus brazos en postura de seducción, sin 
embargo, se trata de un niño, el que sólo puede ser seducido 
por la pureza que le representa la luna; una seducción a partir 
de los senos, que pueden representar el amor dada su fun-
ción vital. Pareciera una madre siendo mirada por su posible 
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hijo. Ambos son la pureza. ¿Qué hace el niño en una fragua, 
que es el lugar de trabajo en donde se forjan los metales? Y la 
luna tiene sus senos de duro estaño, que es un metal dúctil y 
de color plateado, sin duda que es simbólico este asunto. Eso 
es la luna. El estaño es claro, duro, pero dúctil. ¿Qué hace la 
luna mostrando sus senos que son así? Sin duda, así lo estimo, 
seduce al niño para la pureza y la libertad, así lo llama sim-
bólicamente, además de que el aire está conmovido por eso; 
y el aire representa sin duda la libertad. Hasta aquí parece 
claro el asunto, sin embargo, parece que el poeta pide a la luna 
que huya ¿por qué? porque ahí llegan los gitanos y considera que 
la aniquilarían al hacer con ella “collares y anillos blancos”, es 
decir, le estarían arrebatando su original significado. Es muy 
posible que los gitanos estén representando aquí la violencia. 
En seguida la luna habla y dice al niño que la deje bailar, y la 
luna, o tal vez el poeta, o ambos piden al niño que les permia 
bailar, que es el gozo de aquel recuadro, y mientras la luna o 
el mismo poeta solicitan al niño permiso para bailar, que es la 
alegría, ambos afirman que cuando lleguen los gitanos lo en-
contrarán con los ojillos cerrados, sobre un yunque, el trabajo 
de los mayores, sí. Dormido o muerto, de cualquier modo, ese 
niño estaría ausente y ajeno a esa maravillosa revelación que 
es el encuentro del amor y la pureza en el sitio que no corres-
pondería simbólicamente a un niño, como lo es una fragua, 
lugar del trabajo, esfuerzo, sacrificio, que no corresponde a un 
niño y sí para los mayores, esos que ya no son niños y lo que 
simboliza no ser niños ya. El niño podría ser encontrado dor-
mido sobre el yunque, dice el texto, alejado de la visión lunar. 
Entonces, el niño o bien el poeta, es decir el propio García Lor-
ca, pide a la luna que huya y lo que eso simboliza. Entonces 
la luna, sin duda, solicita no pisen su “blancor almidonado”, 
por lo que, al no reflejar su luminosidad en el suelo, ha de 
irse, sobre todo porque solicita no la pisoteen. Ella es platea-
da, rica, pura, amorosa. Es muy probable que el niño duerma 
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en la fragua, pues tiene los ojos cerrados, y si duerme, es muy 
probable que haya estado soñando ¿por qué no? Y ya llegaban 
con sus metales y adormilados, por el olivar, los gitanos. Ahí 
no concluye el poema, sin embargo, García Lorca, a la mitad 
de su texto, ya tiene puestos los elementos necesarios para 
arrancar con la comprensión. La fragua, el yunque, el niño, la 
luna, la noche y el viento, los gitanos, estos elementos son per-
fectamente captables por nuestra visión, es decir, símbolos, 
aunque así mismo escuchamos voces, si de la luna, el niño y 
el poeta mismo, y frente a ellos un jinete tocando el tambor 
del llano; son los golpes de las patas del caballo en la tierra, 
por sobre el olivar; eso es la violencia irrumpiendo en un 
mundo así tan puro. Hemos visto y escuchado, pero también 
hemos ingresado a los símbolos que maneja el poeta, lo que 
hace que este texto, inverosímil, dado que el retablo no puede 
pertenecer a la realidad, de cualquier manera, eso sea verosí-
mil en sí mismo. Nada está ahí que deforme su lógica, razón 
por la cual habríamos de inclinarnos a creer que sí creemos 
eso que nos ha comunicado el poeta. 

Ahora bien, de igual manera podemos preguntarnos del 
porqué, en un “simple” fragmento, nos hemos tomado tanto 
tiempo y espacio para conseguir algo de esa significación. La 
literatura, insisto, es un transporte para acudir a “ese otro lado 
de la vida” que el poeta ha captado y los lectores no, razón 
por la que precisamos adentrarnos, lo más que sea posible, 
en la comprensión. ¿Hemos captado qué hay más allá de las 
palabras de este texto? 

La verosimilitud de un texto depende de la manera 
en cómo se encuentren colocados todos sus elementos. En 
el texto de García Lorca que acabamos de revisar, al echar 
a andar nuestro sentido de la vista, nos hemos dado cuenta 
de que esas figuras visualizadas son efectivamente símbolos, 
dado que nos han estado manifestando conceptos. La visión 
aquí ha resultado con un doble valor: la vista ha sido factor 
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importante, primero porque hemos visto algo que hemos 
podido reconocer, la noche, la luna, la fragua, el niño, el yun-
que, el viento, los jinetes, el olivar, pero a más de eso, esas 
mismas figuras se han desdoblado, porque están funcionando 
como símbolos. En ambos sentidos, el poema de García Lorca 
muestra su poder comunicativo a pesar de que lo “visto” ahí 
es inverosímil. En efecto, lo referido por García Lorca es ab-
solutamente inverosímil, no es posible, pero lo es en tanto se 
traslade hasta ese otro lado que es nuestra realidad. Ahí los 
símbolos mueven los conceptos, por lo que la lectura se ofrece 
con mucho vigor como resultado de su credibilidad. Es real 
“ahí dentro”; su simple lectura, seguro, ha movido algo en el 
interior de quien la lee, pero le añadimos que nuestro sentido 
se nos echó a andar con apercibirnos del viento, así como de 
los senos de la luna y tal vez también las pisadas del caballo 
sobre la tierra; ese retumbar parece cimbrarnos. Un texto así 
nos facilita definitivamente el trabajo para la interpretación, y 
solamente es cuestión de ir poco a poco, con toda nuestra vo-
luntad y atención, haciendo el seguimiento que el propio texto 
nos va obligando a recorrer.

He de mencionar que, desde su contexto, la comprensión 
de este poema también puede abarcarse desde otra perspecti-
va. Primeramente hemos de saber que un poema escrito con 
versos octosílabos (ocho sílabas), por ser de arte menor, ha de 
estar dirigido a un público no muy asiduo a la lectura, porque la 
lengua española es proclive, en la escritura de la poesía popular, 
a manifestarse con versos de ocho sílabas o menos, porque 
éstos son fáciles, en la lengua española, de digerir, por el oído 
de la gente poco instruida en la literatura, como bien pode-
mos observarlo, por ejemplo, en los corridos populares, hijos 
de los romances medievales, dirigidos al pueblo no instruido. 
Este asunto lo retomaré cuando estemos abordando exclusi-
vamente la interpretación de la poesía lírica. Por esta razón 
merece ser tomado en cuenta el hecho de que, en este poema 
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en particular, y en todos los que componen este romancero 
(poesía “popular”), que se trata de una invitación a otra mane-
ra de interpretar. ¿Por qué un poema intencionalmente escrito 
con versos de arte menor, supuestamente dirigido a gente 
poco instruida en poesía, García Lorca ha puesto su afán en 
integrar estos textos plenos de simbología? La respuesta pu-
diera ser, primero, que este poeta, al decidirse a escribir un 
romancero, que son formas populares medievales, esté invi-
tando a la gente “común” para que se tome el atrevimiento de 
acudir a la poesía, y por esa razón lo ha hecho con versos de 
ocho sílabas a manera de invitación, porque a “primera vista” 
parece un texto de fácil comprensión. Esto implica, desde lue-
go, que él creía que la poesía, como el arte debería ser para 
todos. En efecto, García Lorca perteneció a una generación 
de poetas españoles que pretendían popularizar el arte, y qué 
mejor manera de hacerlo que con este tipo de formas poéticas 
y, sin embargo, más allá de la interpretación simbólica y de lo 
inverosímil que pueda haber ahí dentro del texto, el poema 
muestra su poder si los lectores ponen su voluntad en la lec-
tura, y muy posiblemente alguna emoción de carácter estético 
los abordará. Les ha de gustar, aunque no sepan bien el por-
qué. Viene una pregunta: ¿si el poema va dirigido a gente poco 
o nada instruida en la literatura, por qué tanta riqueza o posible 
complejidad en su contenido? Acaso eso “asuste”, ahuyente, a 
los lectores. Sin embargo, este “romance” que ha de ser popu-
lar por mera definición, contiene una riqueza incuestionable, 
algo de lo que seguramente su autor estaba consciente, y por 
lo tanto podemos inferir que su intención de popularizar el 
arte está muy a la vista. Esas figuraciones, desde luego han de 
gustar a cualquier tipo de lector, aun si no se tiene la voluntad 
o capacidad de ir más “adentro”. Los sentidos estimulados y 
los símbolos, además de la musicalidad, el ritmo de la lectura, 
han seducido, sin duda, aun al más reacio. Recordemos que 
la lengua es de todos y para todos, y que la escritura es una 
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suerte de invitación para comunicarnos con mayor propiedad. 
Este poema nos lo muestra con toda claridad. ¿Acaso García 
Lorca nos ha mostrado un mundo? ¿Hizo funcionar nuestros 
sentidos? ¿Esa lengua se encuentra en un estado ideal? ¿Hay 
una crítica implícita ahí? ¿Nos deja una propuesta ética? ¿Es 
verosímil eso de ahí? ¿Han funcionado los símbolos?

Acudir inicialmente a la localización de los estímulos sen-
soriales resulta un buen ejercicio para comenzar a “catar” el 
texto, sobre todo si, a partir del sentido de la vista, localizamos 
los símbolos y veremos que la verosimilitud es más amplia. 
Sin duda que este ejercicio ha de resultar incluso entretenido 
para ir estimulando el interés por la lectura, y en consecuencia 
el primero de los placeres de la propia lectura: el concurso de 
los sentidos cuando el lector ya se encuentra instalado en la 
ficción y, en consecuencia, ya forma parte de ésta. El diálogo 
autor-lector ha comenzado. Toda vez que los lectores estén 
revisando este aspecto del estímulo sensorial, la comprensión 
ya está echada a andar. Los primeros indicios de la verosimi-
litud están dando paso al principio del gusto por la lectura. A 
fuer de ser reiterativo, pregunto e insisto: ¿se está viendo algo, 
escuchando, tocando, palpando, degustando, oliendo algo?, y 
a más de eso ¿hemos relacionado nuestra “visión” en la pre-
sencia de los símbolos, que son los conceptos profundos que 
el autor está comunicando? Yo creo que, para interpretar un 
texto, además de poner toda nuestra voluntad, sólo se trata de 
hacerlo con atención, sentido común, y sin el prejuicio de que 
la literatura es solamente para los iniciados. Este texto de Gar-
cía Lorca nos muestra que, sin poseer información previa para 
la interpretación, su mera lectura contiene algo que seduce. 
Nada está ahí que sea ajeno a cualquiera, empezando por las 
palabras. Algo muy posiblemente extraño hace que esa lectu-
ra guste, aunque no se sepa exactamente por qué.

Descubrir las estimulaciones sensoriales ha de ser un 
paso necesario, importante de esta propuesta para el ingreso 
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al trabajo de interpretación literaria. Algunos autores ponen 
más énfasis en unos sentidos que en otros, y eso depende 
de la intención significativa que lleva su texto, inclusive eso 
tiene que ver con su estilo. Eduardo Mallea, en un cuento 
llamado “Conversación”, prácticamente no permite que las 
palabras fluyan libremente. Se trata de un matrimonio cuya 
conversación se basa en meros monosílabos, frases, breves 
y sobre todo distantes, faltas de interés. Ahí no hay conver-
sación como las que suponemos, sino que con esa ironía ya 
nos dice qué clase de matrimonio es ese, que sólo mueve sus 
labios para unos breves y desatentos monosílabos entre esos 
dos personajes, que ya nos dicen que es un matrimonio ab-
solutamente descoyuntado. El necesario y frecuente silencio 
entre ellos es la ironía que nos refiere a un modo de ser de 
un matrimonio que ha perdido contacto e interés real entre 
sus miembros. El oído, ahí, es estimulado por un silencio que 
nos advierte que el tema tiene que ver con la incomunicación, 
con el desamor en algún matrimonio. Eso por supuesto va 
con toda la intencionalidad; la conversación, el sonido, deja su 
paso a la aparición efímera de algunas imágenes eventuales 
y sin importancia y que tienen que ver con que entre esos 
dos personajes no existe ningún interés, ni para mirarse di-
rectamente a la cara. Algunos personajes pasan frente a ellos 
eventualmente, y también en medio de un profundo silencio. 
Además, casi no se ve nada, a más de una tintorería frente al 
bar con la letra “T” cayéndose, símbolo inequívoco de lo que 
ahí está sucediendo. En una tintorería se lavan cosas, ropa de 
la gente. La estimulación auditiva, basada ahí en el silencio, 
parece advertirnos de lo simbólico que también resulta ser el 
silencio y las palabras entrecortadas. Es un mundo en donde 
nada parece importar, nada que tenga que ver con el contacto 
humano; a esto se agrega un ritmo absolutamente lento en el 
relato, el llamado “tiempo frenado”. Todo ahí está sujeto a la 
interpretación de que los amores matrimoniales pueden con-
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cluir, desembocar de esa manera, sujetos a la decadencia en 
la incomunicación. Resulta obvio, que al “final” del cuento de 
Eduardo Mallea, esa pareja matrimonial no tiene más remedio 
que refugiarse en un cine, porque sólo la ficción de otros pue-
de entregarles alguna satisfacción, dado que ellos no tienen 
estímulos suficientes para vivir sus propias experiencias vita-
les. Nada mejor que fugarse de la realidad cuando ésta resulta 
insuficiente para cumplir con las experiencias vitales. Claro 
que la literatura puede ser una fuga del mundo de la insatisfac-
ción, pero en el caso de este texto de Mallea, lo que leemos es 
un retrato de la abulia, de la falta de creatividad para vivir, pero, 
sobre todo, de la pérdida que el amor tiene para conseguirse 
otra posibilidad de subsistencia en dos que supuestamente 
se amaron en un oscuro pasado. 

Enseguida propongo a los lectores realizar un ejercicio 
sencillo que consiste solamente en observar un breve frag-
mento, y si tal escritura resulta verosímil y por qué. De ser así 
vendría una reflexión acerca de qué es lo que lo hace verosí-
mil, teniendo en cuenta la manera de escribir, lo que describe 
y si los sentidos son estimulados. 

Se trata del principio de la novela Teresa Raquin del fran-
cés Emile Zolá, siglo XIX. He aquí el principio: 

“Al final de la calle Guénégaud, cuando se viene de los 
muelles, se encuentra el pasaje del Puente Nuevo, una es-
pecie de corredor estrecho y sombrío que va de la calle 
Mazarino a la calle Sena. Este pasaje de treinta pasos de 
largo y dos de ancho, cuanto más, está pavimentado con 
losas amarillentas, desgastadas, sueltas, sudando siempre 
una humedad acre; la vidriera que lo cubre, cortada en án-
gulo recto, está negra de mugre.

“En los hermosos días de verano, cuando un sol pesado 
quema las calles, una claridad blanquecina cae de los vi-
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drios sucios y se arrastra miserablemente por el pasaje; en 
los desagradables días de invierno, en las mañanas de nie-
bla, aquellos vidrios no arrojan más que oscuridad sobre 
las losas viscosas, una oscuridad sórdida e innoble.

“A la izquierda, se abren unas tiendas oscuras, bajas, aplas-
tadas, que dejan escapar unas vaharadas frías de cueva. 
Están allí los libreros de lance, los vendedores de juguetes, 
los cartoneros, cuyos escaparates grises de polvo duermen 
vagamente en la sombra; las vitrinas, formadas por peque-
ños rombos, dan a las mercaderías raros reflejos verdosos; 
más allá, detrás de las estanterías, las tiendas llenas de ti-
nieblas son otros tantos agujeros lúgubres en los cuales se 
mueven formas extrañas […].

Así comienza Zolá su primer capítulo. Ahora bien ¿nos re-
sulta verosímil eso de ahí?, ¿por qué?, ¿qué cosa podría hacer 
de este texto literatura, tomando en cuenta que estamos ante 
un retrato del mundo, una obvia crítica y así mismo una obvia 
propuesta ética para nosotros? La lengua ahí se desenvuelve 
con propiedad, señalando con precisión ese ambiente, un am-
biente tan bien descrito, que cada imagen está trabajando, sin 
duda, como un símbolo, ya que es ahí el sentido visual lo que 
en esos “momentos” prevalece. No hay suceso todavía, pero 
por supuesto que los lectores ya podemos advertir por dónde 
andará el asunto que Zolá pone a nuestra consideración. No 
hay personajes todavía, pero parce que el relato ya está aconte-
ciendo. Lo fundamental aquí, es que los símbolos prácticamente 
exponen, aun antes de la intervención de los personajes y sus si-
tuaciones, la intencionalidad de la novela, y así lo van haciendo a 
todo lo largo; ellos, por ser conceptos, apoyándose en los ver-
bos, que son los que les indican cómo actuar, van conduciendo 
las actividades profundas del texto, por eso nos explicamos la 
constante presencia de imágenes a todo lo largo de las narra-
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ciones o los poemas. Los símbolos son los encargados de dar 
fe de que la visualización es necesariamente fundamental. Los 
ojos ven más allá de las palabras y lo que ven son figuras, sím-
bolos. El estimular el sentido de la vista, por lo tanto, resulta 
tan importante para ingresar a la literatura. En otras palabras, 
los símbolos, por ser imágenes, resultan tener prácticamente 
la categoría de personajes. Es necesario, para concluir estas 
consideraciones para la interpretación, sugerir al respecto 
que, al leer un texto, ya sea poema o narración, se ejercite 
exclusivamente la atención en los sentidos estimulados en el 
texto, y aunado a eso, apoyando el concurso de la vista, localizar 
los posibles símbolos en cualquier fragmento, al azar, incluso. 

La emotividad. Sus efectos

Sin duda todas las artes son absolutamente capaces de provo-
car grados de emotividad de sus receptores. Tal parece que 
las emociones que el arte es capaz de despertar son asunto 
esencial del arte. En la literatura, además de centrarnos, como 
ya hemos visto, en los aspectos lingüísticos, históricos, socio-
lógicos, sicológicos, éticos, a partir de sus retablos a propósito 
del mundo y la vida, y sumando a todo eso el concurso de la 
simbología, hay algo sumamente importante que no puede 
pasar desapercibido, me refiero a la emotividad que se pro-
duce cuando la literatura está en la plenitud de su actividad 
relatora. Por los sentidos somos capaces de introducirnos en 
un texto; vemos, oímos, olemos, degustamos, tocamos, pero 
además el texto literario nos provee de una oportunidad más 
para estar definitivamente ahí dentro: la emotividad que despier-
tan los sucesos de la litera. Es muy posible que las emociones, 
los sentimientos, sean las actividades que nos hagan ser más au-
ténticamente humanos, dado que la emotividad suele acontecer 
de manera espontánea, una respuesta natural, y por lo tanto una 
manera de mostrarnos la autenticidad humana, no obstante 
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que provenga de un cúmulo de conceptos; de cualquier mane-
ra, los propios conceptos, producto de reacciones humanas, 
terminan por producir grados de emotividad, no en balde los 
románticos se inclinaban a creer que los sentimientos hacen 
más humanas, auténticas, a las personas: Los sentimientos, al 
ser respuestas propiamente auténticas de la profundidad de 
un ser, hacen que una persona sea lo que realmente es cuando 
se manifiesta espontáneamente. La emotividad que un texto 
es capaz de producir establece ya, sin duda, la verosimilitud 
de un texto. De cualquier modo, el término “emotividad”, sa-
bemos que nos conduce a su origen semántico, que quiere 
decir “mover”, “excitar”, ciertamente producto de una “ex-mo-
ción”, algo que dentro de nosotros se mueve y aflora. Eso 
produce el arte cuando es poderoso, nos con-mueve, aunque 
en ocasiones no sepamos el porqué; simplemente “algo” nos 
excita, que puede ser placentero o bien doloroso, pero, de 
cualquier manera, esa actividad profunda venida de nuestra 
psiqué parece confirmarnos como humanos. Eso sucede cier-
tamente en la literatura. Algo ahí dentro, ya sea la precisión 
de las descripciones, la capacidad simbólica, pero sobre todo 
las actividades de los personajes, hace que nuestras capaci-
dades emotivas entren en curso. Aquí conviene decir que, 
incluso con los lectores menos “calificados”, la emotividad 
es tan esencial, que por sí sola bien puede integrar al lector, 
tanto en la profundidad del relato, como de sí mismo, habida 
cuenta que se está identificando con el propio suceso. Ni qué 
decir de la poesía lírica, supuesto que ahí lo esencial resulta 
ser lo sentimental: por eso agrada tanto a todo tipo de lectores. 
Un autor que conozca bien las profundidades del ser humano, 
que así lo es, sabe manejar muy bien los aspectos productores 
de emotividad en sus relatos o poemas, provocando que sus 
lectores se encuentren constantemente en verdaderas encru-
cijadas sentimentales, por ejemplo, en si tal o cual personaje 
se encuentra actuando “bien” o no, según los derroteros del 
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relato. La empatía o bien la antipatía entran en juego para pre-
sentar un texto literario verosímil. 

Este aspecto de la emotividad en la literatura es esencial, 
sobre todo si ya hemos realizado las anteriores características 
o “condiciones” que pongo a discusión en mi propuesta para 
la interpretación. Al final, igual que al principio, un buen tex-
to es capaz de con-mover, con lo cual ya ha cumplido con su 
función, toda vez que ha despertado la humanidad de alguien. 
Enseguida acudo a un ejemplo al respecto del poder que pue-
de tener la emotividad como resultado de una lectura, y de 
qué modo eso bien que abona para la comprensión del relato, 
pero sobre todo para entender de una vez por todas acerca 
de la importancia de la literatura en la cultura. Me refiero a la 
novela Santa, del mexicano Federico Gamboa. Acudo a una 
brevísima sinopsis:

Al inicio de la novela, nos encontramos en el campo mexi-
cano típico de finales del siglo XIX y principios del XX, es decir 
un lugar fresco, puro, prácticamente paradisíaco, lo que ya nos 
avisa de cómo son los personajes que ahí habitan: una joven 
muy hermosa, que conoceremos como Santa ¿su nombre nos 
dice algo simbólicamente?). En dicho ambiente campirano, es 
natural que nuestras emociones produzcan agrado en quien 
lee. Un sitio así, fresco, colorido, limpio, seguro nos produce 
una satisfacción confortablemente de mucho agrado, y tam-
bién nos anuncia algo del contenido de la novela, y ahí entran 
ya en función los anteriores aspectos: los sentidos. En el caso 
de Santa, sobre todo, la pureza. En ese pequeño poblado vive 
una muchacha llamada que conoceremos como Santa, y por 
supuesto que su nombre dice de sus características sicológi-
cas, a más de tratarse de una muchacha muy hermosa, sí, pero 
ingenua, probablemente porque así consideraba Federico 
Gamboa que era la gente del campo, pura, aunque rayando en 
la torpeza, dos cualidades que con frecuencia se con-funden. 
Desde el punto de vista de la emotividad que produce esta 
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novela en sus lectores, no sobra afirmar que ese personaje 
resulta empático a los lectores, sobre todo cuando un oficial 
del ejército, joven, apuesto, la enamora y ella cae en la tenta-
ción sexual. Ella es seducida. El enfrentamiento de estos dos 
personajes opuestos induce a los lectores a inclinarse, por su-
puesto, por la muchacha pura que ha sido engañada. Es un 
asunto ético poniendo a prueba al lector. El oficial se va de 
ahí para nunca regresar. Ahora bien, esta conducta ha de pro-
ducir en quien lee, tomar partido, si ajustarse a la conducta 
del muchacho que deja burlada a Santa, o bien al contrario, 
si se despierta en la lectura un sentimiento, ya sea de com-
prensión por la “falta” cometida por Santa, si ingenua, tonta, o 
enamorada de verdad. Tal vez una especie de antipatía, leve o 
profunda, hacia la conducta del tipo que la ha abandonado a su 
suerte, como lo han hecho también sus familiares. Esto suce-
de prácticamente en el principio de la novela, así es que bien 
lo podemos considerar como la ambientación o como también 
se dice, la introducción, o presentación. El “caldo de cultivo” 
está preparado; la familia de la muchacha decide que Santa 
nada tiene qué hacer ahí, en tanto ha roto las reglas del honor 
familiar, así es que la actividad novelística da comienzo. Santa 
abandona su “pueblo puro” y llega a la capital; frente a ella, la 
simbología indicando una escuela, un jardín, y…un prostíbulo. 
Ella no sabe hacer nada, así es que la suerte está echada. Como 
es muy hermosa, el éxito laboral como prostituta, llega rápido. 

Santa es una hermosa y solicitada prostituta, sólo que el 
paso del tiempo cobra el precio: Santa comienza su decaden-
cia, incluso parece que la vida le ha ofrecido otra oportunidad 
en el amor. Aparece ante ella un matador de toros, un torero, 
lo que no simboliza precisamente el amor. Es obvio que no 
resulta; ella no deja de ser una muchacha ingenua. El amor 
no se queda con ella. Los lectores, de seguro, a esas alturas 
del relato, ya tienen bien definido lo concerniente a su emo-
tividad. Federico Gamboa no sólo está poniendo a prueba a 
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su personaje, sino a la propia emotividad de los lectores, so-
bre todo porque en esta novela se hace mucho hincapié en las 
descripciones sentimentales, y por lo tanto los grados de emo-
tividad van encargándose de manipular los estados anímicos 
de los personajes, al tiempo que igualmente sucede otro tanto 
con los lectores, quienes cada vez más están ya enganchados 
con su conmiseración hacia la decadencia de la muchacha víc-
tima de la moral. Parece imposible que el poder narrador de 
Gamboa no haya atrapado, más pronto que luego, la empatía 
de los lectores por Santa, así como el malestar por encontrarse 
observando una sociedad decadente, absurda, hipócrita, pero 
sobre todo tan parecida a la real, en cuyas garras ha sucumbido 
una muchacha cada vez menos hermosa y con los principios del 
cáncer. Santa es sin duda la encarnación de los seres humanos 
en un mundo hostil, ajeno a los valores de solidaridad, herman-
dad, pero sobre todo del amor. Todo eso pudo haber tenido en 
su familia, en aquel “campo puro”, pero los prejuicios son más 
poderosos que cualquier sentimiento positivo. La lectura va de 
tal modo, que ningún lector, así lo estimo, creería una solución 
agradable para la muchacha que ha sido víctima de un mundo 
hórrido. Tal vez un músico ciego, un símbolo así, en el último 
burdel de Santa, pudiera salvar la situación, sin embargo, sa-
bemos que los textos literarios están regidos por sus normas 
lógicas, tan parecidas a las de la realidad. Es posible que, al 
llegar al final de la novela, más de algún lector se encuentre 
tan conmovido, que la emotividad provocada por esa lectura, 
le haga echar fuera una suerte de impotencia, dado que lo que 
ha leído es tan verosímil. Así es el mundo, nos dice Federico 
Gamboa. Y así ha de ser la literatura. Además del estímulo a 
los sentidos que el texto ha provocado, aquí la emotividad ha 
jugado un papel fundamental.

Es necesario aclarar que muchos autores se mueven con 
mucha potencia en este terreno de la emotividad; en sus des-
cripciones parece descansar, más que en los otros elementos 
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de la interpretación que ya he mencionado, la descripción de 
la emotividad, motivo esencial de su mensaje, tales son los 
casos, por ejemplo, de obras como La dama de las camelias, 
de Alejandro Dumas, hijo, o Las cuitas del joven Werther, de 
Göethe, y ni qué decir de Hambre, de Knut Hamsun, textos 
en los que el asunto de la emotividad juega un papel decisivo. 
Hay muchos lectores que se quedan prendados de un texto, 
básicamente a partir de lo que la emotividad les ha provocado. 
Hay lectores para todo. En este sentido, no está demás apun-
tar que, en la sugerencia para la interpretación, el lector se 
ponga a reflexionar acerca de las emociones que el texto le ha 
provocado, pero sobre todo que se pregunte el porqué. Ya nos 
encontramos muy dentro de la intencionalidad de la lectura.

Cuando hemos recorrido los diversos caminos para acce-
der a la comprensión de un texto literario, con toda seguridad 
el gusto por la lectura ya es nuestro. Lo recuerdo ahora: nadie 
puede amar lo que no conoce; nadie puede gustar mucho de 
una lectura si no se ha acercado a las diversas posibilidades que 
ésta le provee. Finalmente podemos entender que, a quien no 
lee un libro no le sucede nada, pero eso es lo terrible del asunto, 
que no le suceda nada, habida cuenta que el libro es un referen-
te para la vida, desde las meras letras hasta los más complejos 
símbolos. Estos libros nos enseñan a hablar, pensar, sentir y, 
sobre todo, a poder captar que la vida vive frente y en nosotros. 
Al final, todas las estimulaciones de un texto literario nos mues-
tran que el mundo, como el arte, bien puede contar con otro 
registro, comenzando por el de la lengua, y concluyendo con la 
captación de las ideas, y de manera muy importante, haciendo 
re-mover las fibras de los sentimientos. Hay bastantes maneras 
de captar un texto literario. 

Ahora bien, aquí hago hincapié en algo que me parece 
muy importante: el hecho de que existan distintas maneras de 
abordar la comprensión de un texto literario, no significa que 
éste tenga muchos significados.
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No se trata de documentos polisémicos, que signifiquen 
varias cosas, sino que hay distintas maneras de efectuar el 
abordaje porque, en rigor, entiendo que ahí tenemos una 
idea sólida de un solo mensaje. No olvidemos que estamos 
hablando de comunicación, y no podemos “disparar” la de-
codificación del comunicado hacia distintos lados. Debemos 
tener en consideración que se trata de un modo de lenguaje, 
es decir esencialmente de una unidad de comunicación. Es ob-
vio que un texto no quiere decir muchas cosas, solamente una 
o esencialmente una, aunque parezca que hay muchos comuni-
cados, y que puede ser comprendida desde distintos enfoques, 
ya sea sociales, históricos, filosóficos, psicológicos, etcétera. 
Entre más enfoques se utilicen, mayor será la comprensión, 
aunque también es necesario admitir que mucho tiene que 
ver del tipo de lector, ya que éste lleva toda una carga de infor-
mación previa, preparación, gustos, etcétera, y eso influye en 
mucho de qué manera esté captando “su” lectura. Incluso se 
puede afirmar que mucho tiene que ver también la manera de 
ser del lector, de si es susceptible de negar o admitir alguna 
proyección con algunos personajes o situaciones, que le gus-
ten o disgusten, dependiendo de su experiencia en la realidad. 

Con toda certeza se puede afirmar que la emotividad, 
producto de una lectura, siempre hará un texto verosímil, su-
mado a lo que han aportado lo sentidos con su estimulación. 
Por supuesto que todo cuenta. Creo que, finalmente, tanto los 
conceptos aportados por los símbolos, como las estimulaciones 
a la emotividad, hacen que leer literatura sea una experiencia 
vital, por el hecho de que estas dos facultades nos hacen seres 
más completos, sin temor a equivocarme. ¿Quién pudiera negar 
que, movidas todas estas cuerdas, no seamos un poco mejores?

Los personajes, por lo general, suelen ser proyecciones 
de sus lectores, porque ellos hacen o dejan de hacer lo que los 
lectores no son capaces en su vida real. No solamente enseñan 
a hablar bien a los lectores, sino que les muestran referentes 
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para la manera de actuar en la vida, por ejemplo, ¿quién, en 
su juventud, o inclusive en su madurez, no anheló ser Robin 
Hood o Ana Karenina o bien Romeo o Julieta? Una obra lite-
raria suele ser un modelo para la vida, un referente ejemplar, 
que puede referirse al bien sobre el mal, al amor sobre el odio 
o el desamor, a la alegría por sobre la soledad, etcétera. Ya 
hemos observado, como también esos textos, en su manejo de 
la lengua, influyen en la manera emotiva de ser en los propios 
lectores. En efecto, el arte es siempre modelo para la vida, re-
ferente, desde la lengua hasta el desarrollo de las capacidades 
intelectivas. Seguimos con el aspecto de la emotividad. 

En la obra citada, Tomochic, encontramos lo siguiente:

[…]Un sargento segundo, llorando de rabia, loco de furor, 
con el fusil tomado por ambas manos por el cañón, gritaba, 
sin que nadie le atendiera, temblando su piocha india de es-
casos pelos plateados…” (y más adelante): “…y una racha 
de lágrimas iba a ascender a sus ojos enardecidos y secos 
cuando de súbito la imagen de Julia sonrió tristemente en 
su desolación meditativa […]. 

En efecto, el grado de emotividad que muestran los 
personajes ha de ser transmitido al lector de manera tan pru-
dente como lo requiera ese momento, si tomamos en cuenta 
que, manifestadas así las emociones por los personajes, del 
mismo modo llegarán a quien supuestamente se encuentra 
experimentando en la lectura esa actividad. En ocasiones, in-
cluso, podemos encontrarnos con lectores tan presos de las 
emociones, están tan conmovidos como los propios persona-
jes. Si los lectores experimentan eso, es de suponer que por 
ese mismo procedimiento lo han estado experimentando los 
autores en los momentos de la escritura. Hay una anécdota 
acerca del escritor francés Honorato de Balzac, refiriendo que 
ese escritor acostumbraba asistir cotidianamente a la tertulia 
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con sus amigos, y sucedió que un día no llegaba a la dicha 
reunión, así que uno de sus contertulios fue a la casa de Bal-
zac para saber el porqué de su inasistencia. Ahí lo encontró 
“hecho un mar de lágrimas”, Balzac argumentó que no había 
asistido porque “X” persona acababa de morir, entonces el 
amigo le preguntó que de quién se trataba y Balzac le contestó 
que se trataba de uno de los personajes de la novela que es-
taba escribiendo, a lo que el amigo le sugirió que sería mejor 
que ese personaje no muriera, y así se podría acabar la tristeza 
de Balzac, quien le respondió que no podía ser posible que ese 
personaje no muriera, dado que así tenían que estar pasando 
las cosas en el relato, de otra forma éste perdería su lógica. 
Balzac estaba realmente “en” su texto, se encontraba en la ló-
gica de esa experiencia, él mismo presa de la emoción, por 
ese motivo podríamos pensar que la credibilidad de un texto 
se produce por el propio poder con el que el autor está acomo-
dando las cosas, no solamente mediante el uso de los sentidos, 
sino, como en este caso, con las emociones. Si alguien que 
escribe cree realmente en lo que escribe, con seguridad quien 
lee aquello está en diálogo con el autor. Así lo hemos manifes-
tado líneas arriba. La credibilidad es el “espíritu” básico del 
texto, el poder. La estimulación de la emotividad es parte fun-
damental de la credibilidad. Sentir produce empatía, y eso es 
estar ya en lo creíble de la lectura.

Hay infinidad de textos que no se abstraen de dicho fenó-
meno, incluso aquellos de los que pudiéramos pensar que las 
estimulaciones no fueran necesariamente poderosas, como por 
ejemplo aquellos dirigidos a los niños, y que por lo mismo pudié-
ramos pensar que no son muy exigentes en cuanto a su poder 
de convencimiento, como sería por ejemplo el caso del cuento 
“Blanca Nieves”. Ahí nos encontramos con un alto grado de 
credibilidad porque los estímulos sensoriales están muy bien 
relacionados con los emotivos. La madrastra de Blanca Nieves 
“vive” en ambientes tan oscuros como sus sentimientos. El 
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castillo oscuro y sus alimañas se refieren sin duda a la psico-
logía de ese personaje, en cambio Blanca Nieves se encuentra 
perfectamente adecuada, en lo visual y lo emotivo, al bosque-
cillo luminoso en donde los bellos y delicados animalillos, los 
enanos y posteriormente el príncipe y su castillo luminoso. Por 
eso los niños que experimentan ese cuento aceptan perfecta-
mente esas inverosimilitudes. Han captado con sus sentidos 
esas ambientaciones, así como las emociones que ahí dentro 
están en juego. Los niños son difíciles de engañar, sobre todo 
porque están preparados para la credibilidad de las fantasías. 
Así las cosas, podemos suponer que los lectores atentos, esos 
que se han entregado con toda su voluntad a la lectura, pudie-
ran muy bien ser considerados como “niños”, por decirlo de 
alguna manera. De cualquier modo, todos los humanos somos 
aptos para la fantasía, sobre todo cuando tenemos enfrente un 
texto poderoso. Pensemos, por ejemplo, en La Divina come-
dia, de Dante Alighieri, o en Cien años de soledad, de Gabriel 
García Márquez o bien en Pedro Páramo, de Juan Rulfo, textos 
en los que el poder de las descripciones, tanto de las que van 
hacia los sentidos del lector, como al grado de emotividades 
que despiertan en él, en definitiva, acercan al lector, mediante 
la emotividad, a la experiencia profunda. El texto de Dante, 
por ejemplo, nos narra de cómo son los lugares de la muerte 
desde el punto de vista de las creencias del cristianismo, el 
infierno, el purgatorio y el cielo. Él nunca había estado “ahí”, y 
sin embargo lo describe tan puntualmente que no queda más 
remedio que creerle debido a la capacidad y precisión con que 
describe todo aquello. Ahí vemos “ánimas” en pena, incluso 
con sus nombres propios de la vida “real”; escuchamos sus 
gritos y consentimos en que los dolores son terribles en la 
condenación, o bien la manera en cómo pueden aliviarse esas 
“ánimas” de sus pecados en el mismísimo purgatorio, no se 
diga en el infierno, pero también logramos sentir los dolores, 
o incluso la satisfacción, el placer de Dante de ir en pos de 
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Beatriz hasta el cielo de Dios, y llegar. Otro tanto sucede con 
los mundos tan inverosímiles de García Márquez y Rulfo ¿Aca-
so esos mundos pueden ser? Sí, dada la manera en como estos 
autores nos los presentan. Evidentemente no son así las cosas 
reales, pero pueden serlo, y de hecho lo son, ahí dentro de 
su propia lógica. Las emociones descritas, en ocasiones algo 
extrañas al lector, terminan por convencerlo de que los relatos 
o los poemas le han atrapado. Algo así pudiera suceder con 
la novela Pedro Páramo, de Juan Rulfo, que ya he citado. Ahí 
parece extraña la manera de actuar de algunos personajes, 
desde el propio Pedro Páramo, hasta Susana San Juan, y creo 
que todos los demás. ¿Por qué actúan así? El medio, llamado 
“Comala”, el pueblo, es definitorio en el comportamiento de 
todos los personajes. En este específico caso, sería necesario 
encontrar el motivo, simbólico, creo, de por qué el pueblo de 
Comala es así. ¿Acaso la palabra “Comala” nos puede sugerir 
un comal, algo absolutamente caliente? No podemos olvidar 
que el medio influye en la vida de todos los seres vivos. El 
propio Karl Marx ya había afirmado que: “No se piensa igual 
en una cabaña que en un castillo”, y en consecuencia no se 
actúa igual. 

Hasta ahora bien podemos sugerir que un inicio “pru-
dente” para comenzar a degustar un texto de literatura, sería 
trabajar en la localización de estas dos propuestas, en primer 
lugar, identificar cuáles son los elementos que han puesto a 
trabajar nuestros sentidos, y así mismo la intensidad emotiva 
que provoca la lectura. Recordemos que, a mayor estimula-
ción sensorial, mejor aceptaremos que eso es creíble, y si a 
continuación buscamos y encontramos esas actividades de los 
personajes que han sido capaces de seducirnos desde el punto 
de vista emocional, ya estaremos aceptando que hemos ingre-
sado a la ficción. Nunca resulta ocioso repetir tanto eso de 
la emotividad que produce el arte. Estamos experimentando 
algo placentero. Estos dos pasos son esenciales para conse-
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guir aquellos que propuso Aristóteles, de que en la literatura 
es imprescindible que haya textos inverosímiles, aunque sólo 
lo parezcan, dado que no son la vida real, presentados de tal 
manera, que sean verosímiles, es decir, creíbles, porque los 
hay, como ya hemos citado el ejemplo de los textos de Ho-
mero y otros, absolutamente inverosímiles, pero al estar 
leyéndolos, nuestros sentidos estimulados abonarán su credi-
bilidad, agregando, por supuesto, el concurso de los estímulos 
emotivos que se llevan a cabo dentro de los textos, o sea por 
lo que se refiere a las actividades de los personajes; que nos 
producen gusto o no. Ahí dentro la emotividad es un asunto 
fundamental, dado que esos mismos personajes conllevan si-
militudes con las emotividades humanas. Aunque Homero no 
es el único, es tan sólo, como lo hemos aceptado, el esencial 
para arrancar con una idea precisa de lo que significa la litera-
tura para nuestra cultura. Ese poeta griego sentó bases muy 
importantes para la literatura.

Aquí es necesario apuntar que lo que se ha referido acer-
ca del necesario concurso de los sentidos y la emotividad, se 
puede aplicar, obviamente, a la Poesía Épica, la Epopeya grie-
ga y romana, así como a los libros de caballerías medievales o 
Cantares de gesta, ya que ahí estamos hablando de sucesos, 
de relatos, de acciones ficticias, de mundos creados por los au-
tores o en ocasiones haciendo referencias a alguna realidad, 
como en algunos casos de textos medievales. Sin embargo, es-
tas referencias son sin duda los antecedentes de la narrativa, 
novela y cuento, ya que éstos se manejan a partir, exceptuando 
por el estilo lingüístico, que en la Épica va en verso, y en la Na-
rrativa en lo que conocemos como prosa, que es el modo más 
similar a la lengua que usan los hablantes. En la Épica y en la 
Narrativa se desarrollan sucesos, por eso son tan similares. 
Este asunto lo tomaremos más adelante, cuando nos estemos 
refiriendo al análisis literario dependiendo de su género. Lo 
anotamos aquí, habida cuenta de que son los mitos antiguos 
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los antecedentes de la literatura por el hecho de que narran 
sucesos absolutamente inverosímiles, pero absolutamente 
verosímiles, porque están incluyendo varias competencias, 
las sensoriales, las simbólicas, las emotivas. Nos parece que 
todos nos creemos lo que nos narran Homero y Virgilio, in-
clusive autores anónimos más antiguos, como los egipcios o 
los mesopotámicos, y tantos otros, pero hacemos aquí hincapié 
en la epopeya griega y romana. Homero y Virgilio, los grandes 
recopiladores y creadores de mitos, supuesto que culturalmen-
te son los más cercanos culturalmente a nosotros. Asimismo, 
anotamos aquí que, en los otros géneros literarios, como lo 
son el Dramático y la Poesía Lírica, también opera el asunto 
sensorial y emotivo, sólo que de manera muy propia, dadas sus 
funciones sociales específicas.

En toda clase de literatura funciona la idea aristotélica, 
que incluso nos sirve para “catar” cuánto poder posee el tex-
to en referencia. Creemos que sí es posible saber cuándo 
un texto es poderoso y cuándo no lo es. Así es que eso de 
la “credibilidad” parece ser lo que más pone en evidencia el 
asunto de la verosimilitud, un concepto que consideramos 
absolutamente básico para operar en cualquiera de las mani-
festaciones artísticas, dado que todas son lenguaje, es decir, 
comunicación. Pero también tenemos con que hay más asun-
tos dentro de un texto. Ahí dentro bulle el imperio de los 
sentidos y las emociones, eso que tanto necesitamos los seres 
humanos para sabernos realmente vivos; por eso la literatu-
ra es un referente para la vida, un acto de reconciliación con 
nuestro mundo. Cuando un texto es capaz de promover todas 
las características hasta ahora comentadas, y añadimos que 
todo puede culminar en haber “movido” las fibras profundas 
de los lectores, es entonces que ya nos damos cuenta de que 
somos, en un grado muy importante, seres emotivos, es decir, 
capaces de aceptar que la espontaneidad sentimental, prove-
niente o no de la razón, nos conduce hasta los misterios de 
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nuestro ser, en nosotros mismos y en el mundo. No podemos 
olvidar que la capacidad de asombro es algo necesariamente 
humano. Cuando alguien la pierde, ha perdido, sin duda, una 
buena porción de su “espíritu”, o como quiera llamársele a eso 
que nos mueve en la vida.





CAPÍTULO V

Analizar con un plan concreto

C omo ya he enumerado las características que necesa-
riamente componen un texto literario, ahora paso a proponer 
un plan complementario y concreto, que consiste, primera-
mente, a ubicar el abordaje de cada uno de los géneros, ya que 
éstos tienen sus propias particularidades, por lo que se necesita 
tener un conocimiento previo de la lectura que se va a reali-
zar, ya que lo primero que advertimos al comenzar una lectura 
es precisamente saber qué tipo de obra estamos por comenzar; 
si es poesía, drama, narrativa. Tomar un libro de literatura ya 
nos previene, más o menos, de por dónde puede ir el asunto. 
Cada uno de estos tipos de literatura, además de todo lo an-
tes considerado, guarda sus muy particulares funciones y por 
consiguiente sus formas, o sea, sus estructuras, algo que re-
sulta básico para la posterior comprensión de la lectura. Así 
es que, a partir de su propia forma, como género, un texto 
literario ya nos presenta una interpretación previa, es decir, 
nos pone en antecedentes, nos ofrece ya una noticia acerca 
del tipo de contenido temático, lo que no quiere decir, des-
de luego, que con eso es suficiente; es necesario ingresar a 
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ese cuerpo. Los géneros literarios elementales son: La Poesía 
Épica y su complemento, la Lírica; la literatura Dramática, es 
decir, el teatro escrito, un texto exclusivo para la represen-
tación escénica, pero que también puede leerse; y el género 
Narrativo, con sus variantes: Cuento y Novela. 

Frente a las letras

No obstante, antes de tener en cuenta las consideraciones 
anteriores, el primer paso para la interpretación es algo suma-
mente simple: tomar un libro, darnos cuenta que es literatura. 
Ya tenemos la primera información, tenemos literatura ente 
nuestra vista: nos estamos encaminando hacia otros registros 
vitales, ahí, hacia donde nos conducirá una lengua muy es-
pecial, la literaria, y todo lo que de ella hemos considerado. 
Si estamos ante un texto literario, es de esperar que estamos 
por entrar en asuntos de la ficción, es decir, que “eso de ahí” 
no es la realidad, pero eventualmente tendrá un parecido con 
ésta, o bien un modelo para la vida. Vamos a entrar en el es-
tadio de la inverosimilitud, y hemos de juzgar si lo que nos 
espera es algo que puede o no gustarnos, dependiendo de la 
voluntad para la entrega a la lectura. Así es que tener un libro 
de literatura en las manos resulta ser la primera instancia para 
la interpretación. El libro que el lector tiene ya en sus manos 
no es un texto científico, ni notas periodísticas, o de historia; 
él sabe de antemano que se trata de literatura, y por lo tanto 
sabe o intuye, está preparado para la ficción, el arte, lo que ya 
le señala esa preparación. Al abordar la lectura existe ya una 
suerte de inicio para interpretar, un pre-juicio, digámoslo así. 
Ese libro, como mero objeto, es una puerta que se abre para el 
encuentro con la belleza y los modelos de vida humana. 

Ahora bien, en esta primera parte de la interpretación 
es necesario tener la noticia de si se trata de poesía, novela, 
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cuentos o drama, por lo tanto, resulta necesario tener una mí-
nima información acerca de la función social que cada uno de 
los géneros tiene, porque no todos son para lo mismo pues, 
así como cada cual tiene sus peculiaridades en su forma, es-
tructura, así tienen correspondencia sus tipos de mensaje. Al 
principio de este trabajo he mencionado que la primera fun-
ción de la literatura desde la perspectiva social, es mostrar 
un mundo, y cada género tiene su propia manera de hacerlo. 
Aquí lo menciono con toda brevedad: La poesía Épica, el mun-
do de los mitos, los héroes y el modus vivendi de los dioses, 
así como la grandiosidad, tanto en el mundo clásico como en 
el medieval. La lírica, los profundos sentimientos humanos. 
La dramaturgia, la moral. La narrativa, novela y cuento, la cer-
canía del texto con la vida de sus lectores, y aunque el texto 
sea ficción, de cualquier manera existe entre las dos partes 
una cercanía de identificación. No obstante las características 
particulares de cada género, todos los géneros literarios son 
eminentemente retratos y modelos de la vida humana. 

Los géneros y cómo abordarlos

La poesía Épica

1.- Tenemos noticia de que, al menos históricamente, el primer 
género en aparecer de manera formal y con todas las caracterís-
ticas que conocemos por el hecho de contenerlas, es la poesía 
Épica, eso que nos habla de las grandes hazañas y sus héroes, 
los valores de ellos, la mitología, es decir los sucesos más allá 
del alcance humano, textos absolutamente inverosímiles, lo que 
conocemos como las Epopeyas, y sus consecuentes, como los 
Cantares de gesta, que son los llamados Libros de Caballería 
medievales. No obstante que mucho antes de la aparición de 
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este tipo de literatura apareciera en Grecia, tenemos noticias 
de que ya en Egipto, India, Mesopotamia, Israel, etcétera, la 
literatura propiamente dicha, ya había comenzado. En el mun-
do occidental, que es de donde parte nuestra cultura, Homero 
es el iniciador con La Ilíada y La Odisea. Luego vendría, por 
ejemplo, Ovidio, con La Eneida, y este tipo de textos vendrían 
a ser los inspiradores de la Épica medieval, como los Canta-
res de gesta o Libros de caballería, los que a su vez inspiraron 
las Crónicas de conquista que, a propósito del descubrimiento 
de América, escribieron los conquistadores, básicamente los 
españoles, cuyo mayor exponente, así me lo parece, ha sido 
Alonso de Ercilla, quien escribió, en verso, como “debe de 
ser”, Poesía Épica, La Araucana, en donde relata la conquista 
española en el Perú y Chile. Este tipo de poesía, la Épica, a 
pesar de ser poesía, es decir, que está escrito en verso, ahí 
se narran historias, relatos, así que no sería difícil conside-
rarlo “padre” de la literatura, al menos en lo que se refiere 
a la narrativa. Le llamamos Poesía, porque la palabra quiere 
decir “creación”. Es poesía, aunque nos parezca novela; y a 
este género, la Épica, debemos en gran medida la idea que de la 
literatura se tiene en occidente, sin olvidar que aparece de ma-
nera formal en Grecia, cuna de las culturas occidentales. Puede 
parecer novela, porque relata, pero tiene sus propias peculiari-
dades: está escrita en verso, lo que implica una intención de 
musicalidad en su lectura y, en consecuencia, canto, que es 
una manera sublime de la lengua. Sólo escuchar eso, implica 
ya un grado de emotividad, de gusto. 

Cuando ya sabemos que vamos a leer poesía Épica, em-
pezamos buscando la previa interpretación, que la tiene, al 
menos desde el punto de vista del género al que pertenece, y 
ya nos preparamos partiendo de los principios: 

a.- Está originalmente escrito en verso, y eso ya nos in-
dica que esos escritos tienen la intención de ser cantados, y 
¿qué puede significar esa intención? ¿qué es cantar? Hablar 
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sublime, mostrar un modelo para el habla, y sobre todo a los 
asuntos a los que se está refiriendo. Esta poesía intenta, y lo 
logra, hacer del mundo, de la vida humana, una sublimación, 
un modelo. No es posible en la realidad, pero en la poesía, sí, 
por eso aquí permanece tan sólo como un modelo, un refe-
rente para la vida real. Eso es creación, fabricar algo que no 
existía. Claro que no es lo mismo decir algo tal como lo habla-
mos, que hacerlo cantando, y eso parece hacer esta poesía, 
porque al intentar la sublimación de algo, es preciso, en conse-
cuencia, hacerlo de manera sublime. La música, el canto, son 
eso, altas sublimaciones de la lengua para decir de algo así de 
sublime. Por esta primera razón es que debemos encontrar 
el motivo del porqué están escritos para ser cantados. ¿Qué 
intenta sublimar este tipo de poesía? En primer lugar, es ne-
cesario tener en cuenta que la Épica nos habla, en principio, 
de los mitos, que son el fundamento para toda la literatura, 
dado que explican asuntos que para los hombres son inex-
plicables, razón por la que ahí nos vamos a encontrar con los 
dioses, cuya competencia estriba en ofrecer una explicación a 
toda la realidad del mundo. Los hombres parten de ese cono-
cimiento para explicarse lo que por sí mismos no han podido, 
por ejemplo, los movimientos de la naturaleza, como pudieran 
ser la creación del mundo, de las divinidades, de los propios 
hombres y, en fin, toda la actividad frente a los hombres que 
antes de eso no podían captar de qué se trataba el asunto del 
mundo y la vida. Así es que, cuando tenemos un libro para leer 
y tenemos la advertencia de que se trata de poesía Épica, ya 
estamos preparados para una lectura de los mitos, es decir, de 
cómo es que los antiguos se entendían en el mundo. Nadie ha 
de extrañarse ante tanta grandiosidad. 

Cuando leemos La Odisea, por ejemplo, lo hacemos de 
una traducción, y sin embargo los traductores lo han hecho 
con la intención de la poesía, que con palabras es música, de 
ahí que en ocasiones esas lecturas pudieran parecernos in-
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cluso “empalagosas”, recargadas, habida cuenta de que los 
traductores han tenido la intención de aplicar una lengua bella, 
agradable, que suene tal si se tratara de música, es decir, de 
poesía, porque ésta es música con palabras. Aquí es necesario 
aclarar que la mayoría de las traducciones ya están escritas en 
prosa, tal vez por la dificultad que implica entrar en la poética 
de aquellas lenguas, pero hay buenas traducciones en prosa. 
Tener en las manos un texto de la Épica, eso ya nos dice que 
estaremos leyendo algo digno de ser sublimado ¿qué? en pri-
mer lugar los mitos, que son eso, sublimación de una posible 
verdad, supuesto que ese asunto resultaba absolutamente 
sagrado para los antiguos, dado que estaban explicando el 
mundo. Esta poesía es, entonces, una suerte de explicación, 
de exponer asuntos como si se tratara de asuntos práctica-
mente religiosos, pero más que religiosos, documentos que 
muestran una cultura, es decir, esas costumbres aludidas. Eso 
sería lo primero que tendríamos que entender cuando esta-
mos dispuestos a leer poesía Épica, aunque también que, en 
esos asuntos, además de la presencia y actividad de los dioses, 
que son parte de los mitos, en la vida de los humanos, también 
aquello nos narra que existen los semidioses, algo tan funda-
mental para entender que los propios dioses guardaban un 
concurso inevitable en la vida humana. Así es que esa presen-
cia divina mediante la actividad de los semidioses, nos explica 
que los antiguos creían firmemente que existía una relación 
muy estrecha entre los hombres y las divinidades, sobre todo 
al darnos cuenta de que dichas divinidades tenían formas y 
conductas muy humanas, y que los semidioses, como Aquiles, 
héroe en la guerra de Troya, por ejemplo, estaban dando fe 
de ese tipo de creencias, motivo por el cual, tanto la presen-
cia de los dioses como de los semidioses, nos asegura que 
eran muy importantes esas creencias de cercanía de éstos 
con los griegos, los romanos, porque guardaban una relación 
estrecha en la vida cotidiana. Las correspondencias eran, no 
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sólo en lo físico de los cuerpos, sino, más que nada en las con-
ductas. Los dioses no estaban lejos de los humanos, ni eran 
seres invisibles; convivían necesariamente en la cotidianeidad 
humana, tanto, que de esa relación aparecieron los semidio-
ses, retrato perfecto de esa convivencia. Este asunto es muy 
propicio para la deliberación. ¿Qué implica que los dioses ten-
gan figuras humanas?, o bien ¿qué puede significar que los 
dioses sean modelos para la conducta humana? Además, a toda 
conducta humana, incluso a toda actividad humana, corres-
ponde una deidad. ¿Por qué? Las conductas humanas solían, 
suelen, ser inexplicables, y los dioses y los poetas las describen 
y explican.

En la Épica medieval, acudimos prácticamente a los mis-
mos principios, pero con la diferencia que las divinidades ya no 
andan en el monte Olimpo, sino que ahora ya no hay divinida-
des, sino una sola Divinidad: el dios cristiano el que, además, 
es invisible, así es que, si la divinidad es el dios cristiano, los 
“nuevos” héroes son los paladines de esa nueva religión, tal si 
se tratara de una suerte de evangelización. Ahora los héroes 
más parecieran santos. También en esos textos medievales 
suelen aparecer asuntos plenamente inverosímiles, como 
por ejemplo la capa que hacía invisible al héroe Sigfrido en 
El Cantar de los Nibelungos, o bien el propio arcángel Gabriel 
ayudando a los cristianos del Cantar de Roldán, incluso el he-
cho de que, el Cid Campeador, aun muerto, y montando en su 
corcel “Babieca”, encabeza una gran victoria sobre los here-
jes. Esa es una característica típicamente de la Épica.

La presencia de los mitos en la Épica es asunto fundamen-
tal para que entendamos que vamos a leer algo perfectamente 
inverosímil, al menos para nosotros, así que enseguida la 
pre-interpretación nos llama a recordar nuevamente, el prin-
cipio aquel de Aristóteles, de que esto se trata de mostrar 
hechos inverosímiles de tal manera que parezcan creíbles. Lo 
son, en la medida de que guardan su propia lógica interna. 
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Esos mitos y sus deidades, la naturaleza, los héroes y los hu-
manos, han sido escritos de manera tan precisa, que no será 
posible deshacernos de ellos tan fácilmente, incluso desde el 
mero principio de la lectura, en donde Homero, el Aeda, escri-
be, para dar inicio a La Ilíada: 

Canta, ¡oh, diosa!, la cólera del Pélida Aquiles; cólera fu-
nesta que causó infinitos males a los aqueos y precipitó al 
Hades muchas almas valerosas de héroes, a quienes hizo 
presa de perros y pasto de aves –cumplíase la voluntad de 
Zeus– desde que se separaron disputando el Atrida, rey de 
hombres, y el divino Aquiles […]. 

He aquí la cercanía de los humanos con sus deidades y 
los mitos respectivos en la antigua Grecia. Eso gusta, claro. 
Ya sabemos, desde ahí, que es una Musa la que habla-canta en 
voz de Homero lo que habrá de suceder. En la primera página 
ya estamos advertidos: Las deidades cohabitan con los huma-
nos y se manifiestan, y se valen de los humanos, los poetas, 
para que sus voces sean escuchadas. Tal vez por esa razón es 
que mucha gente, aun hoy en día, puede creer que los poetas 
tienen algo de dioses, ya que son creadores de mundos. Esta 
característica nos prepara para que estar atentos de todo par-
te de un mito: Todo llega desde el Olimpo. Las Musas, esas 
deidades encargadas de explicar, mediante los poetas, los 
asuntos del mundo. Así, en el Canto (Rapsodia) XII, la Musa 
comunica en voz de Homero: 

[…]Mas los teucros y el esclarecido Héctor no habían roto 
aún las puertas de la muralla y el gran cerrojo, si el pró-
vido Zeus no hubiese incitado a su hijo Sarpedón contra 
los argivos, como a un león contra bueyes de retorcidos 
cuernos […]. 
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El mito de las Musas y los dioses, aquí el “personaje” 
Zeus, así como Héctor, nos aclaran, una vez más, que el con-
curso divino es fundamental en la vida de los griegos.

A más de la presencia de mitos, la Épica va a mostrarnos 
modelos de ser para los humanos, las sociedades, toda vez que 
los mitos, “encarnados” en los dioses y los semidioses han de 
ser ejemplo a seguir, para que en esos mundos antiguos se 
considere que los valores que son representados por estos 
“seres”, son la guía de las conductas humanas. Los más gran-
des héroes son precisamente los semidioses, algo así como 
la representación divina en el mundo. Esos viejos griegos es-
taban plenamente identificados con sus deidades. Cohabitar 
con los dioses ¿pudiera ser un tema para la discusión?

Al enterarnos que vamos a leer poesía Épica, ya nos 
preparamos para creer lo inverosímil, si es que está “bien 
contado”. Lo está, y prácticamente a todos nos gustan esas 
historias, dado que ahí sucede algo que, ni lejanamente, su-
cede en nuestras vidas. ¿Por qué habrían de gustarnos esos 
asuntos? porque nos otorgan primeramente la capacidad de 
asombro, algo que casi hemos perdido. Esos héroes habrán 
de convertirse, todavía hoy, en nuestros modelos de vida, por-
que son ejemplo de valores. Así es que los valores, mostrados 
por los héroes, es eso en lo que, fundamentalmente, ha de ser-
virnos en el aspecto ético de nuestras conclusiones. Al tener 
ante nuestra vista un libro de Épica, ya hemos de estar prepa-
rados para ingresar a un mundo de maravillas, ya sean los 
mundos de la epopeya greco-latina, o bien los que se leen 
en los libros de caballerías medievales. El propio Don Qui-
jote leía muchos libros de caballería.

La poesía Épica, es decir, la Epopeya, probablemente 
como ningún otro género, muestra esa primera característica 
funcional para acudir a la comprensión. Ahí está un retrato 
contundente de esas sociedades, incluso a partir de esas lec-
turas nos damos cuenta de asuntos históricos, sociológicos, 
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incluso sicológicos de aquellos pueblos y sus habitantes. Gra-
cias a ese tipo de textos sabemos que los griegos guardaban 
una creencia esencial para sus vidas: entender que el Destino, 
el Hado, es el primer elemento del que se alimenta la vida de 
los hombres. Al leer estos textos hemos de encontrarnos con 
que existía una obediencia incontestable hacia la voluntad del 
Destino, que es eso que rige toda actividad vital, incluidos los 
dioses. Eso que dictamina el Destino ha de ser obedecido, y 
todos deben saberlo. En este punto, bien valdría la pena que 
el lector se cuestione por qué para aquellos pueblos era funda-
mental el concurso del destino en sus vidas. ¿Acaso eso servía 
para mantener un orden social? Acercarse a eso, ya es una 
importante manera de comprender un poema épico. 

Ahora bien, para ingresar a este paso de la interpretación, 
estimo muy necesario que se revisen estos datos, en primer 
lugar, llevar a cabo un razonamiento acerca del modo de vida 
de los griegos, ya se trate de los textos de Homero, o bien de 
Virgilio (La Ilíada, La Odisea, La Eneida, respectivamente). 
Esa revisión nos mostrará qué tipo de sociedades eran aque-
llas; insisto, qué papel desempeñaba el Destino, los dioses, los 
semidioses, los héroes, el porqué de la guerra, y algo muy 
importante, qué tipo de valores los guiaban en sus vidas, por 
ejemplo, la obediencia y aceptación de las leyes del Destino, 
la solidaridad, la amistad, el amor, la belleza, la grandiosidad, 
dado que todo lo ahí descrito es grandioso, el porqué todo 
signo de vida, natural o humano, tiene una característica muy 
propia, ya que el agregar epítetos (adjetivos) a dioses, co-
sas y humanos, nos señala que prácticamente todo era muy 
especial. “Zeus, el que amontona las nubes”, Aquiles “el de 
los pies ligeros”, Athenea “la de los ojos de lechuza”, Odiseo 
“el Laertíada”, la Aurora “de los dedos rosados”. Desde esta 
perspectiva también tenemos la posibilidad de comprender 
aquellos mundos. ¿Por qué todo ahí tiene una calificación, es 
decir, una cualidad? Y como parte fundamental, ya que sus 
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roles son fundamentales en estas historias, es necesario in-
tentar la comprensión de por qué Zeus, Poseidón y Hades, 
eran los dioses principales en aquellas culturas (el poder del 
jefe, es decir, la obediencia, Zeus); el concurso de Poseidón 
(el mar y sus características), y Hades, (la muerte). La pre-
sencia de estos tres “personajes” nos dice con toda claridad 
qué era lo que para aquellos hombres resultaba fundamental: 
además del Destino, la creencia en la autoridad con Zeus, la 
importancia del mar en sus vidas y por ese motivo el dios Po-
seidón les resultaba tan esencial; y desde luego la muerte, es 
decir, Hades, nombre del dios y así mismo del lugar de los 
muertos, en donde había espacios destinados para las perso-
nas las que, según su conducta en la vida, eran situadas en 
sus respectivos lugares en el Hades: los Campos Elíseos o 
el Tártaro. Tampoco podemos olvidar el porqué, por ejem-
plo, de la presencia de las diosas fundamentales en Grecia y 
Roma. Ellas, además de los dioses “masculinos”, juegan roles 
importantísimos en sus respectivas culturas. Ellas son Palas 
Atenea en Grecia, en Roma, Minerva; Afrodita en Grecia, en 
Roma Venus. La guerra, la sabiduría y la belleza son, sin duda, 
de las representaciones primeras en estas culturas. Eso ha de 
explicarnos algo, mucho de esas culturas. Eso gobernaba, en 
gran medida, la vida de los antiguos.

En el caso de los textos de la Épica medieval, es preciso, 
por supuesto, alcanzar la comprensión del papel que juega el 
dios cristiano en la vida de “sus” héroes. Una revisión de es-
tos asuntos ayuda mucho para la comprensión. En el caso de 
los textos cristianos del medioevo, no es muy difícil entender, 
que dichos documentos eran, por así decirlo, una propaganda 
poderosa para la religión que se asentaba en la vida europea: 
el cristianismo con todos sus valores.

Los tres poemas épicos esenciales en la cultura de occi-
dente: La Ilíada, La Odisea, La Eneida, así como los Libros de 
caballerías, ya marcan de manera contundente la primera ca-
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racterística social de la literatura: el retrato del mundo al que 
pertenece el autor, además de algún sentido crítico, implícito 
o no, en esos relatos, habida cuenta de que en la epopeya grie-
ga difícilmente encontraremos personajes cobardes; todos 
son bravos, héroes con sus característicos valores, en cam-
bio, es frecuente que, en el medioevo, haya antihéroes muy 
precisos, como serían, sin duda, los herejes, usualmente los 
musulmanes por obvias razones. Aunque, si leemos un poco 
más a fondo, esos herejes son admirables en algún sentido. 
No olvidemos que fueron los propios musulmanes quienes 
nombraron “Cid” (Señor) a Rodrigo Díaz de Vivar. Eso dice 
mucho de esos “herejes”. Es necesario buscar, desde esta 
perspectiva, si es que se encuentra algún cobarde en esos 
poemas; y si lo hay, tal vez sean son los “Pretendientes” de 
Penélope, en La Odisea, a quienes tal vez así se les juzgue, 
pero resulta que es necesario que sean así porque, hemos de 
recordar que, sin esos personajes, Odiseo no hubiera podido 
demostrar y culminar su tarea, ni los héroes cristianos la suya 
al enfrentar a los necesarios herejes. Recordemos que los hé-
roes siempre están a prueba. A mayor poder de los opuestos, 
la prueba exigirá más a los héroes. No podemos menospreciar 
a los antagonistas.

Resumiendo: En la lectura e interpretación de la poesía 
Épica, lo primero es avocarse a pensar una opinión acerca de 
cuál es la manera en que la lengua se encuentra describien-
do aquello, enseguida “echar un vistazo” a las características 
sociológicas de los pueblos descritos: qué hacen, qué creen, 
cómo quisieran ser; y si ese retrato pudo haber sido verdade-
ro; cómo es ese mundo físicamente, o bien cuál es el ideal que 
el autor ha plasmado en su obra. Olvidemos que los mundos 
de la literatura son ideales, reflejo mismo de la lengua que 
los describe. Y finalmente, como lectores atentos, indagar en 
nuestro interior si aquello, a más de conmovernos estética-
mente, nos ha dejado una lección ética, habida cuenta de que 
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el texto nos haya producido emotividades, estimulaciones sen-
soriales, y en qué medida lo ha hecho.

Aunque obviamente inverosímil ¿ha sido creíble lo na-
rrado? Tal vez algo de ahí pudiera ser vigente o necesario en 
nuestro mundo actual. No podemos olvidar, tampoco, que la 
presencia de los símbolos es fundamental, aunque tal vez las 
interpretaciones simbólicas no se ajusten tanto a las del lec-
tor, sin embargo, al haber “figuraciones”, necesariamente hay 
símbolos, aunque lo que se interprete sea resultado de una 
versión actual de aquellos tiempos.

Con la llegada del judeocristianismo a Europa, desde lue-
go que muchos de los valores de la antigüedad grecolatina, 
por necesarias razones, o bien desaparecieron, o bien se modi-
ficaron. El mundo occidental dio un giro importante, pero una 
de las cosas que no desapareció, entre otras, fue el concepto 
básico del arte griego y la idea de la belleza contenida ahí, 
entre ellas, la poesía, la épica precisamente. De la poesía lírica 
hablaré después de esto. La poesía Épica en la Edad Media, 
es conocida como Cantares de Gesta, o bien como Libros de 
caballería. Estos poemas, herederos de la epopeya, muestran 
también un mundo y sus maneras de ser, solamente que aho-
ra es el cristianismo la ideología que prevalece. Para leer y 
buscar su interpretación, los lectores habremos de hacer otro 
tanto: ¿La lengua en funciones es apropiada para ser poesía? 
De ser así ¿está sublimando algo?, ¿qué? Y si estamos apercibi-
dos de antemano de que el libro a leer es un texto medieval, es 
evidente que nuestro pensamiento intente ubicarse, mediante 
la lectura, en aquellos tiempos, pero sobre todo a partir de la 
idea cristiana, la que, más temprano que tarde, encontraremos 
en la mayoría de esas lecturas, ya que esa ideología pasó a sus-
tituir la politeísta de los clásicos, pero de lo que debemos estar 
ciertos es de que ahí habrá héroes y sus necesarios valores, 
lo que iremos descubriendo poco a poco. ¿Por qué son llama-
dos Libros de caballería? Ahí, el mero nombre nos adelanta 
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que habrá “caballeros” medievales, obvio, con sus valores 
medievales. ¿Cuáles valores juzgaría el lector que nutren a es-
tos héroes? Aunque no todos los textos de ese tiempo están 
regidos por la misma fórmula, hay algo que los unifica temá-
ticamente: el héroe que busca un problema para solucionarlo, 
porque esa es su tarea. Una “gesta” es una “búsqueda”, por lo 
tanto, eso ha de buscar el lector y aclararse cuál es la búsque-
da y de qué manera lo hace el héroe. Por referirse a la Épica, 
lo propio es que ahí, si aparecen héroes, estarán luchando por 
algo importante, toda vez que para eso son en las sociedades. 

Muchos de estos textos necesariamente parten del pen-
samiento cristiano que, por esas épocas, entre los siglos IX y 
XV, se ha apoderado casi por completo de las creencias eu-
ropeas, es decir, que a casi todos esos textos los une algo: la 
institución cristiana. Y, tal como sucede con la epopeya gre-
colatina, estas “gestas” retratan el mundo que presencian sus 
autores los que, dicho sea de paso, son prácticamente todos 
anónimos ¿por qué? Es necesario indagarlo o bien inferirlo, 
y probablemente el lector se encuentre con algo interesante. 
¿Por qué razón a quien ha escrito un libro no le ha inscrito su 
nombre de autoría? Tal vez se trate de un tema del “dominio 
público”, a saber, pero hay que pensarlo. ¿Es que ahí existe 
alguna crítica social? Una o varias sociedades están retrata-
das ahí, y si se trata del mundo cristiano, es obvio inferir que 
del lado opuesto estarían los herejes ¿cómo son? ¿Nuestros 
sentidos lectores han sido estimulados? ¿Con cuáles senti-
dos hemos percibido con mayor énfasis esos mundos? ¿Eso 
de ahí es creíble? ¿Hay símbolos y qué pudieran simbolizar, 
si los hay? Al final, y luego de examinar las posibles emocio-
nes que el texto ha producido ¿ha dejado una comprensión 
de carácter ético? Tal vez un texto de esa naturaleza pudiera 
ser vigente en nuestros días. ¿Por qué? Por tratarse de poesía 
Épica, es necesario, así lo estimo, tratar de encontrar alguna 
semejanza con los grecolatinos y considerar hasta qué punto 
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esos valores están presentes en el medioevo. Eso es ya entrar 
en una mayor comprensión; es interpretar el mundo a través 
de los libros, que ya es mucho. De cualquier manera, leer, por 
ejemplo, El cantar del mío Cid, llevará al lector a visualizar 
esa época, y con todas sus características. Ahí encontrará un 
retrato muy cercano a la realidad de lo que acontecía en esos 
tiempos. ¿Por qué es un héroe Rodrigo Díaz de Vivar, o Sigfri-
do o Roldán? ¿Cuál es su relación con el cristianismo y con el 
rey, con su dios y con su dama? Los llamados textos “artúri-
cos”, esos que parten del origen del rey Arturo, en su reino de 
Camelot, y que luego produjo una serie muy variada de textos 
derivados de esa figura, como fueron “Gawain”, “El caballe-
ro verde”, y muchos más, influyeron de manera definitiva en 
lo que luego sería conocido como el concepto del “amor cor-
tés”. En el caso de estos libros se necesita encontrar el código 
que norma a estos héroes, el llamado “Código caballeresco”: 
Reconocer primeramente que es el dios cristiano por lo que 
luchan la mayoría de esos héroes, enseguida el código ordena 
una obediencia absoluta al rey y, finalmente, una lealtad a su 
dama. Bien pueden ser santos. Al acudir a la indagación de 
este código y de qué manera se desarrolla, el lector descubri-
rá los motivos que alguien ha tenido para escribir libros así, 
aunque también, por ser herederos directos de las epopeyas de 
los clásicos, se pueden encontrar con aspectos extraordinarios, 
como por ejemplo los actos milagrosos, propios de las creen-
cias religiosas de esos tiempos, como lo serían, por ejemplo, 
las actividades de los ángeles en las batallas para ayudar a los 
héroes cristianos a vencer a los herejes. En el caso del Cantar 
de los Nibelungos ¿de qué manera es que el personaje Sigfrido 
es un héroe? ¿Cuáles son sus causas?

También, tal como sucediera con los textos de las epope-
yas grecolatinas, es necesario entender que, en gran medida, 
estas historias parten de las tradiciones orales de los pueblos, 
es decir, de la misma manera de como se hace con las epopeyas, 
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básicamente a partir del “retrato social” que está descrito ahí, 
haya sido real o no, lo importante es que ahí está una sociedad. 
Se trata de textos muy sociológicos, dado que las descripciones 
costumbristas son, por lo general, lo más evidente. No resultaría 
ocioso que los lectores se pregunten en qué medida los héroes 
modernos, esos de la cinematografía, por ejemplo, Superman, el 
Llanero Solitario y tantos otros por el estilo, son herederos de 
aquellos héroes antiguos. ¿Suplen estos personajes a los héroes 
de las viejas “gestas”? 

Ahora va un ejemplo más acerca de la Épica del medioe-
vo, y es con el fin de observar que prácticamente todos estos 
textos guardan una relación en cuanto a la similitud de sus 
propuestas. Los griegos no paraban de hacer influencia. Se 
trata de un cantar de gesta que corresponde a la tradición 
danesa, aunque también, en su segunda parte, ya tiene impli-
caciones cristianas, las que son propias de Inglaterra. Se trata 
de un libro, de un documento, por supuesto escrito en verso, 
basado en una leyenda danesa que se refiere al siglo V, pero 
que, con el paso del tiempo, de las generaciones, y debido a 
la estrecha relación tenida entre los pueblos sajones y los bri-
tánicos, termina por ser un documento de los anglosajones, 
el que fuera definitivamente escrito en el siglo X. Para enton-
ces ya los ingleses se han adherido al cristianismo, razón por 
la que las alusiones al cristianismo van en conjunto con las 
tradiciones danesas. Esta obra se llama Beowulf, obviamente 
escrita en verso y por autor anónimo, como lo son los libros 
de caballeros medievales. Aquí se trata de notar de qué mane-
ra esos pueblos se refieren siempre con exaltación hacia sus 
héroes y sus respectivas culturas. He aquí un fragmento de 
Beowulf, y notemos las maneras tan similares que guarda con 
los otros textos de la Épica. Por supuesto que la traducción 
que conocemos en nuestra lengua va escrita en prosa:
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BEOWULF
Así da inicio. 

¡Oíd! Bien sabemos nosotros de la gloria que en el pasado 
alcanzaron los reyes daneses y de cómo esos príncipes rea-
lizaron hazañas heróicas.

Scyld [fundador de la dinastía danesa] subyugó a las tri-
bus enemigas infundiendo el terror entre sus líderes; bien 
pudo resarcirse el que fue abandonado al poco de nacer 
[este personaje llegó a la tierra de los daneses, dice la tra-
dición, en una embarcación en la que los suyos lo habían 
depositado poco después de nacer], ya que creció bajo los 
cielos, engrandeciendo su poder, hasta que todos los que 
moraban a orillas del mar tuvieron que obedecerle y ren-
dirle vasallaje ¡Fue un gran rey!

Su hijo vino a sucederle, un joven al que Dios envió como 
consuelo del pueblo; Él había percibido su hondo sufrimiento 
al haber estado sin señor durante largo tiempo; el Prínci-
pe de la Vida, el Regidor de la Gloria, le concedió el honor 
terreno. Beowulf, el hijo de Scyld, fue renombrado y su 
fama se extendió por las tierras del norte. Así debería 
comportarse un joven mientras se encuentre bajo la tutela 
de su padre, ofreciendo espléndidos presentes a sus com-
pañeros para que, en el futuro, permanezcan a su lado y 
le ayuden cuando llegue la guerra. ¡Por medio de nobles 
acciones se hará valer un señor en cualquier pueblo! [...].

Ya en el Apartado XXIII, este texto relata lo siguiente, en 
donde refiere la lucha del héroe con el monstruo:

[...]Pudo ver entonces (Beowulf) una gigantesca y vieja 
espada, un arma victoriosa de temibles filos, la más esco-
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gida, la gloria de los guerreros. Siendo obra de gigantes, 
espléndida y magnífica, era mayor que cualquier otra que 
un hombre pudiera llevar al campo de batalla. El noble 
campeón cogió la fiera e implacable espada por la ador-
nada empuñadura y la blandió haciendo destellar sus 
adornados filos; con todas sus fuerzas, descargó un golpe 
mortal sobre el cuello de su enemiga (la bestia) e hizo que 
sus huesos se quebrasen. La hoja penetró por completo en 
el cuerpo de la malhadada bestia haciéndole desplomarse. 
La espada quedó cubierta de sangre, el hombre se regocijó 
en su obra. Una luz brilló, iluminando el recinto, como si 
la llama del firmamento lo estuviese alumbrado desde el 
cielo [...]. 

Como se ha podido constatar, el concurso de la divinidad, 
aquí el dios cristiano, está relacionado con la actividad hu-
mana, como en Grecia, Roma, y la Europa del medioevo. Las 
grandes hazañas, las grandes y necesarias pruebas de los hé-
roes dan constancia de las aspiraciones de aquellas culturas. 
Este texto, Beowulf, como sus antecesores, ha sido recogido 
por la escritura, de las tradiciones orales. Unos comentarios al 
respecto no vendrían nada mal para aclarar, si es que todavía 
los lectores guardan alguna duda. Los propios textos aclaran 
las posibles dudas que se tengan a propósito de su compren-
sión. El asunto es volver a los textos siempre que las dudas 
aparezcan. Releer es también un asunto agradable y aclarador. 
No olvidemos que los verdaderos maestros de la literatura son 
los autores y sus textos. 

La poesía lírica

Comienzo este apartado con un fragmento del texto Discurso 
de Florencia, escrito y leído por su autor Saint John Perse, en 
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dicha ciudad, el día 20 de abril de 1965, en ocasión del Congre-
so Internacional, celebrado en la propia ciudad de Florencia, 
con motivo del 7º. centenario de Dante Alighieri:

Discurso de Florencia (fragmento)
Saint John Perse

[...] Escucharán, pueblos futuros, lo que la voz de un poe-
ta puede salvaguardar de mayorazgo latino en la reyerta 
de las aguas nuevas (....) Oh Maya, oh Dione, divinidades 
antiguas honradas por el poeta hasta en su cielo cristiano, 
vos atestiguáis ya la eternidad del verbo. Y nosotros aquí 
¿qué hacemos reunidos sino conmemorar en el hombre la 
sobrevivencia del poeta?... Poesía, hora de grandes, ruta 
de exilio y de alianza, levadura de pueblos fuertes y levan-
tamiento de astros entre los humildes: poesía, grandeza 
verdadera, potencia secreta entre los hombres, y, de todos 
los poderes, el único tal vez que no corrompe el corazón 
del hombre ante los hombres… En honor de Dante, poeta, 
potencia del alma y espíritu en la historia de un gran pue-
blo y en la historia humana, ¡que todos se pronuncien con 
nosotros! [...].

Así concluye Saint John Perse su Discurso de Florencia. 
Me ha parecido prudente iniciar este apartado haciendo 
alusión al que todos hemos convenido en llamar “El Poeta”, 
Dante Alighieri. Saint John Perse, uno de los grandes en el 
siglo XX, desde su discurso, dice con harta claridad qué sig-
nifica la poesía en la vida de los hombres. Creo que no hay 
manera de rebatir eso.
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La necesaria música 

¿Por qué se le llama así, “Lírica”? En un principio, quienes re-
citaban los versos, lo hacían acompañados por una lira, en la 
creencia de que la música motiva para acceder a los sentimien-
tos Es verdad, la música remueve la capacidad sentimental. 
Sabemos que, al recitar ese tipo de textos, también usaban 
flautas para acompañar musicalmente la lectura. Después fue 
necesario prescindir del instrumento musical, dejando que las 
puras palabras sonaran musicalmente, así es que, en esa inten-
ción, la poesía es música de palabras, o bien palabras musicales. 
En efecto, por tal razón la poesía suena a lo que dice, tal como 
sucede con la música, su hermana. 

Acercarse a los sentimientos, penetrar en el ser, remo-
verlos, es precisamente la función de la poesía lírica y, por esa 
razón, lo primero que ha de acudir a la mente del lector, es 
precisamente captar si esa lectura está abordando los profun-
dos sentimientos humanos, y así mismo, si el texto poético 
está escrito en la lengua del autor, buscar la musicalidad en las 
meras palabras, de lo contrario, si se trata de una traducción, 
tal vez el propio traductor hizo el esfuerzo de encontrarle mu-
sicalidad. Por eso es importante que la poesía, para comenzar, 
sea leída en la propia lengua con la que ha sido escrita, dado 
que el efecto musical hará que el lector sea conducido has-
ta su profundidad sentimental. La música produce efectos de 
profundidad sentimental, y eso hace precisamente la poesía 
con sus palabras, un efecto que busca conseguir quien la tra-
duce de otra lengua, aunque existen muchos traductores que 
lo hacen literalmente, razón por la que en ocasiones esos tex-
tos parecen distorsionados, raros, de ahí que haya aparecido 
el dicho ese de tradutore, traditore, traductor, traidor. Así que 
cuando la traducción traicione la musicalidad original de las 
palabras de la lírica, será necesario acudir a otra posibilidad de 
lectura, por ejemplo, basarse en la intencionalidad de las figu-
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ras poéticas, por ejemplo, como las metáforas, prosopopeyas, 
etcétera. De cualquier manera, un buen texto lírico siempre 
termina seduciendo a su lector, traducido o no. Leer poesía 
puede incluso permanecer sólo en eso, leerla; y el texto, si 
bueno, se encargará de conducir hacia las profundidades de 
los sentimientos. 

Ahora bien, no toda la poesía va en el sentido de la sen-
timentalidad, hay poetas que abordan otros asuntos, incluso 
filosóficos, o prácticamente conceptuales en sus textos, pero la 
generalidad de la lírica alude directamente a los sentimientos, 
aunque existan poemas que señalen en ambos sentidos, tanto 
en lo sentimental como en lo conceptual, pero consecuente-
mente eso que escriben tiene mucho que ver con el mundo 
en el que viven, del que son producto, tal como sucede con los 
otros tipos de escritores. Los sentimientos expresados están 
directamente involucrados con lo que el poeta ha captado de 
sus congéneres desde la perspectiva sentimental. Aquí cabe 
mencionar que los poetas tienen “ese otro ojo” que sus congé-
neres no tienen, y con “ese ojo” captan lo que los demás no, 
y como resultado, han de decirlo como los demás no podrían, 
ya que los poetas le dan otro giro a la lengua, la subliman por 
el simple hecho de que están diciendo de asuntos sublimes, y 
lo han de manifestar del mismo modo: sublime. Si han tenido 
“ese otro ojo” que capta la revelación, han tenido “esa otra 
voz” para decirla. Por esa razón es que la lengua utilizada en 
la poesía parece diferir mucho de la que se utiliza para hablar, 
incluso puede pensarse que la lengua en la poesía es otra len-
gua; parece otra, pero es la misma. La poesía nos muestra, con 
toda seguridad, los más altos alcances de la lengua. Nada hay 
en algún otro tipo de lenguaje que pueda ser más preciso que 
el de la pesía. El poeta, en ese sentido, parece negar la lengua, 
dado que la “remueve” para decir lo que tiene que decir, y 
sobre todo cómo decirlo. Parece tan lejana, tan inalcanzable 
ahí la lengua, que tal vez por esa misma razón es que muchos 
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lectores puedan o quieran rehusarse a ese tipo de lectura, sin 
embargo, aun “removida” la lengua en la poesía, es tan precisa 
en lo que quiere decir, que muchas veces la simple lectura, a 
partir de la “simple” musicalidad, transporta a quien lee. Ya 
he mencionado que la poesía suena, porque es música tras-
tocada en palabras, o viceversa, razón por la que es bastante 
recomendable leer la poesía lírica en voz alta, o bien si se hace 
en silencio, “escuchar” ese silencioso sonido que rebulle en 
nuestros interiores cuando leemos “en silencio”. En nosotros 
siempre hay una voz ahí, que murmura cuando leemos. No es 
la que pudiéramos reconocer como nuestra voz, pero también 
es nuestra otra voz, que son la misma. Como en la poesía. Un 
maestro nos ordenaba: “¡Cuándo lean poesía, pónganse de pie 
y háganlo en voz alta!”.

Estimo aquí conveniente aludir a lo que se conoce como la 
aletheia, que significa “revelación”, es decir “eso” que el poeta 
ha captado y tiene la necesidad de manifestar, y sabemos que 
lo hace de tal manera, que esa lengua no parezca, al menos 
a primera vista, la real, la conocida por todos. Es una lengua 
trastocada, digo. El lector, entonces, debería preguntarse cuál 
ha sido esa aletheia, lo que ya acerca mucho a éste con el au-
tor, y la comprensión estaría cercana toda vez que se integre 
a ese tipo de lengua, aunque se trata, irónicamente, de la mis-
ma lengua; las palabras utilizadas por el poeta pertenecen al 
mismo léxico que es “propiedad” de la sociedad, de todos los 
hablantes, aunque a muchos lectores les parezca que se trata 
de otra lengua. Es la misma, pero sublimada, por esa razón 
es que nos explicamos el porqué de la presencia y función de 
las metáforas y tantas otras figuras poéticas. La lengua vive 
ahí con mucha intensidad debido a que dice con precisión lo 
que tiene qué decir, y no de otra manera. Ese lenguaje está 
manifestando una revelación, algo que el poeta ha captado, 
y casi siempre esa revelación suele ser desconocida, hasta 
entonces, por los lectores. Muchas personas opinan, por eso 
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mismo, que la poesía no requiere de “sistemas” rígidos para 
su comprensión, que por sí misma está diciendo exactamente 
eso que tiene que decir, y no otra cosa. En rigor, no hay reglas 
bastante precisas para una interpretación que vaya más allá de 
la mismísima lectura. Si le preguntamos a un poeta qué es lo 
que quiso decir con su poema, él contestará que lo que quiso 
decir es exactamente lo que está escrito ahí, no más, y en 
consecuencia es eso mismo lo que ha de leer el lector.

Es verdad, sin embargo, por tratarse de un lenguaje, se 
necesita saber qué es lo que ha movido al poeta para escri-
bir sus poemas, es decir, hacer un intento para encontrar lo 
que subyace o sostiene ese tipo de lenguaje; por esa razón 
es que podemos considerar que la poesía requiere una ma-
nera específica para ingresar en ella y nos conduzca con sus 
propias normas, con sus propias palabras, que ya es harto 
decir. Si el texto es poderoso, mostrará su propio poder para 
llevarnos hasta su comprensión, haciéndolo por sí mismo. Si 
nos atenemos a la propia musicalidad de las palabras en el 
poema, verdaderamente estamos en el proceso de la compren-
sión. Aquí va un ejemplo que se refiere a cómo el propio texto 
muestra, con sus propios sonidos, su intención. Se trata de un 
fragmento del poema Sensemayá, “canto para matar una cule-
bra”, del poeta cubano Nicolás Guillén, y dice:

[…] ¡Mayombe-bombe-mayombé! ¡Mayombe-bombe-ma-
yombé! ¡Mayombe-bombe-mayombé! [...] Tú le das con 
el hacha, y se muere: dale ya! ¡No le des con el pie, que 
te muerde, no le des con el pie, que se va! [...] ¡Mayom-
be-bombe-mayombé! “Sensemayá, se murió! […]. 

Acaso el poema nos conduzca por el habla de los negros 
cubanos que trabajan en la zafra. ¿Gusta eso? Aquí escucha-
mos música afrocubana con palabras. Escuchemos ahora a 
Pablo Neruda, para verificar si hay sonidos ahí que tengan 
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que ver con el tema del texto. Escuchemos ahora un fragmen-
to del “Poema número XV” de su libro Veinte poemas de amor 
y una canción desesperada. 

Me gusta cuando callas porque estás como ausente, y me 
oyes desde lejos y mi voz no te toca. Parece que los ojos 
se te hubieran volado y parece que un beso te cerrara la 
boca. Como todas las cosas están llenas de mi alma emer-
ges de las cosas, llena del alma mía. Mariposa de sueño, te 
pareces a mi alma, y te pareces a la palabra melancolía [...]. 

A lo que alude este texto es al silencio, y bien podemos 
“escucharlo” si prestamos el oído al sonido constante que es el 
fonema (sonido) “S”, que nos parece que invita a guardar el mis-
mo silencio a que alude el texto. Un poema “silencioso” este de 
Neruda. Sí, la poesía suena a lo que dice, debido a que tiene la 
intencionalidad sonora. Con su hermana la música, sucede de 
igual modo: aunque no sepamos de música, una sinfonía pode-
rosa nos conduce irremediablemente hacia “ese otro estadio”, 
que es también, necesariamente sentimental. A partir de ahí 
accedemos necesariamente a otro estadio vital, del estímulo 
sentimental a las imágenes, y muy probablemente, por lo mis-
mo, a la simbología. Por eso es que sí es posible arriesgar 
también una interpretación de la música a través de los símbo-
los. Un poco complicado, pero sí es posible, siempre y cuando 
nos abandonemos a la armonía de sus sonidos y, hacia donde 
nos conduzca, que resulta normalmente ser un sitio o alguna 
persona, ya tenemos una imagen ahí, y por ende un símbolo.

Ensayemos con este verso del ecuatoriano José Joaquín 
Olmedo de su texto La victoria de Junín (canto a Bolívar). 
“Escuchemos”:

“…El trueno horrendo que en fragor revienta…” 
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Tal vez los sonidos tengan que ver con lo que dicen. El 
lector tiene la palabra. Rrrrrrrr.

Solamente para corroborar lo que mencionado acerca de 
que la poesía suena a lo que dice, expongo a continuación el 
primer fragmento del himno nacional mexicano, con el fin de 
que “prestemos oído” a lo que ahí se nos dice, y si los sonidos, 
al menos los constantes, que escribo con letras “negritas”, 
guardan relación con el contenido del mensaje, va: “Mexi-
canos, al grito de guerra, el acero aprestad y el bridón, y 
retiemble en su centro la tierra al sonoro rugir del cañón…” 
He escrito en “negritas” los sonidos que prevalecen en esta 
estrofa, que son básicamenet r, t, cuya reverberancia nos acla-
ra, sin lugar a dudas, que se trata de una arenga para ir a la 
lucha, Estos sonidos son sin duda fuertes, tal como lo refiere 
la intención del texto. Los poetas saben bien que, por tratarse 
de algo con referencia a la música, las palabras se presentarán 
en ese mismo tenor. En el sentido opuesto, la poesía no refie-
re asuntos suaves, ligeros, con sonidos fuertes, estridentes. 
En este sentido, es recomendable discurrir si el texto leído 
guarda una concordancia entre el asunto tratado y los soni-
dos que lo refieren. Es preciso “prestar oído” a los poemas. 
Si bien no todo está manifestado con los sonidos, podemos 
admitir que se trata de otra posibilidad de acercamiento para 
a la comprensión. Ahí entran, en la misma musicalidad, en su 
necesario concurso, otros elementos, como son el ritmo y el 
tono, o sea esas cualidades tan propias de la música. Los an-
teriores fragmentos que he puesto a consideración, atienden 
por supuesto, al tono de los textos. Luego veremos de qué ma-
nera los tonos en la poesía tienen sus propias vías en ese juego 
musical porque, siempre aparece un sonido fundamental, para 
cobrar más poder es necesario que se confronte con su opues-
to. Se trata de un ejercicio tonal dentro de los poemas, como 
si se enfrentaran dos contrarios para luchar y uno de ellos, por 
ser más poderoso o frecuente, al final de cuentas prevalece 
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sobre su contrario; y ahí, incluso, los lectores pueden aclarar 
algunos aspectos. Cito aquí: no es lo mismo que la última sí-
laba de un poema tenga acento esdrújulo grave, o agudo. Por 
ejemplo, en el fragmento citado, la estrofa central del himno 
nacional mexicano, encontramos que, al final del último verso, 
el acento, o sea esa musicalidad, sea agudo: “ñón”, lo que nos 
indica que es conclusivo el asunto tratado, que no permanece 
como si el tema quedara inconcluso. Un final así, es conclu-
yente. Si acudimos a una analogía “vulgar”, podríamos muy 
bien hacerlo con el famoso “tán tán” con el que concluyen 
muchísimas canciones. Ahí no hay vuelta de hoja; todo está 
concluido. Esta es, por supuesto, una invitación para que el 
lector acuda a ese ejemplo tan sencillo.

La música, además de estar compuesta por el sonido, 
que nos refiere el tono, como ya hemos sugerido, contempla 
también algo muy importante: el ritmo; y esa característica 
también está presente en la poesía, y se encuentra precisa-
mente en las sílabas que denominamos “tónicas”, esas que 
“elevan” el tono del texto, y que, en la medida que se van pre-
sentando, es decir, con la frecuencia en la que se leen, ahí se 
encuentra del ritmo. Esta característica tiene mucho que ver, 
también, con la intención temática del poema, ya que el sen-
tido del ritmo va íntimamente ligado a la respiración. En el 
fragmento de Nicolás Guillén, ya presentado, bien podemos 
captar que, en su lectura, nos conduce de manera más o me-
nos veloz, tanto como la música o tonalidad a la que alude. En 
cambio, en el poema de Pablo Neruda, el asunto del ritmo nos 
conduce de manera más lenta, lo respiramos con más lentitud, 
también por la razón del contenido del poema. Por esta razón 
es que también aceptamos que la poesía es respiración. En 
ocasiones, un poema muy “cortado” en su ritmo, o bien expre-
sado con versos muy largos, nos conduce, por ejemplo, por 
la ruta de la angustia, algo frecuente, sobre todo en la poesía 
contemporánea. Así es que, si leemos poesía atendiendo tam-
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bién a su musicalidad, tono y ritmo, contamos, como lectores, 
con “tips” muy adecuados para leer mejor esos textos. Leer es 
respirar. Respiremos la lectura de la poesía. 

Ahora bien, luego de considerar algunos aspectos mu-
sicales de la Lírica, pongo a consideración los sentimientos 
profundos que más comúnmente tienen los hombres y que 
los conmueven, y apunto que estos pueden ser: la soledad, 
el desamor, la alegría, la tristeza, el temor a la muerte o su 
conciencia, la amistad, el amor a la naturaleza, el canto a los 
héroes, a los muertos, en fin, todo aquello que conduzca hasta 
la misma profundidad de los sentimientos, a eso que conmueva.

El poeta, insisto, es un Yo que habla, y si ese Yo es capaz 
de trasladarse hasta ser el Yo del lector, o sea cuando éste se 
haya apropiado de ese mensaje, entonces ya estamos hablan-
do de que el poeta tiene la facultad de mover, no sólo la lengua, 
sino la profundidad de dos Yo, el suyo, y el del lector. 

Y aunque haya textos conceptuales o filosóficos, es de 
considerarse que, al escribir en verso, ya se presiente la mu-
sicalidad y en consecuencia los sentimientos, como pudiera 
suceder con los poemas Primero sueño, de Sor Juana Inés de 
la Cruz, o Piedra de sol, de Octavio Paz. Aunque remuevan 
los aspectos de la racionalidad, ahí dentro subyacen asuntos 
sentimentales. Hay muchos poetas así, aunque la generalidad 
nos dice que los sentimientos son el motivo fundamental de 
la creación. A más de la racionalidad, hay otros, como es el 
caso de Píndaro, quien escribió muchas Odas, elogios a hé-
roes o buenos gobernantes; otros se han dedicado a escribir, 
por ejemplo, cantos nacionales, pero todos confluyen en los 
sentimientos. De cualquier manera, se entiende que la función 
de la lírica es ahondar en los sentimientos humanos. Va un 
ejemplo; se trata de una Cantilena de la poeta Safo de Lesbos, 
quien escribiera, en el siglo VI a.C., lo siguiente:
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Cantilena
(fragmento)

La luna luminosa
huyó con las Pléyadas;
la noche silenciosa
ya llega a la mitad;
la hora pasó, y en vela, 
sola en mi lecho, en tanto
suelto la rienda al llanto
sin esperar piedad.

¿Qué hemos leído? ¿Habrá necesidad de una interpreta-
ción? Con la poesía no resulta sencillo acudir directamente a 
una interpretación. Lo primero, tal vez lo esencial, es entre-
garse a la lectura y dar oportunidad a que el poema actúe por 
sí solo. Este texto, desde luego, es una traducción, pero algo 
“raro” ha movido nuestros sentimientos, aunque lo escrito es 
de propiedad absoluta del poeta; es él, aquí ella, quien lo ha 
sentido y, creyendo que así pudieran sentirlo sus lectores, lo 
ha escrito, porque se trata de un acto de comunicación. Aquí, 
la poeta Safo, hablando de sí misma, ha intuido que cualquiera 
de sus posibles lectores podrá sentir lo mismo y en conse-
cuencia entrar ambos en comunicación, aunque su original 
intención sólo pueda ser la manifestación de sus propios sen-
timientos, sin embargo, el lector bien puede decir: “Yo ya he 
sentido algo similar a eso, tal vez no con tanta fuerza, pero 
ahora que lo leo, me identifico con el poema y su creador.” 
Eso es, el poeta es un “Yo” cuando escribe lo que siente, pero 
cuando el lector se “acomoda” ahí, se apropia del sentimiento, 
se proyecta en el texto en el proceso de la lectura, entonces el 
“Yo” ya no es el poeta, sino el lector. Así va la poesía. ¿Habrá al-
guien a quien le haya sucedido lo que a Safo? O tal vez querría 
que eso le sucediera, es decir, vivir con la suficiente intensi-
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dad como para sentir de tal manera. La poesía es así, dice de 
manera sublime de asuntos sublimes. Discurrir acerca de esa 
“movilidad” del YO “poético”, del poeta al lector, resulta muy 
beneficioso para adentrarse en esa experiencia y, por ende, en 
la comprensión.

Aunque mucha gente afirma que leer con intensidad poe-
sía, sin ir más allá de la simple entrega elemental, es ya más 
que suficiente para ingresar al sentimiento, yo considero que, 
por tratarse indudablemente de lenguaje, es preciso llevar a 
cabo una decodificación, es decir, entrar a ese tipo tan especial 
de la lengua, que en este caso nos da ingreso a otro registro de 
la realidad, es entonces que la lengua está transformada con 
el fin de dar precisión a lo que dice. Si la poesía no es algo 
común en el habla cotidiana, es entonces que sí se requiere 
acudir al sitio en el cual la poesía se encuentra y llama a los 
lectores para completar el comunicado. La lengua y la realidad 
están en estado de transfiguración. La poesía, por decirlo e 
alguna manera, está negando la lengua, toda vez que la utiliza 
de maneras tan alejadas del habla vulgar, pero negándola, la 
transforma, la hace el modelo lingüístico por excelencia. Ni 
el propio poeta habla como escribe su poema. Nada hay más 
preciso que lo que puede decir la poesía. ¿Cómo “diríamos” en 
lengua vulgar el poema de Safo? ¿Habrá manera más exacta? 
Así lo ha dicho, porque no hay una manera más precisa. Un 
buen ejercicio de comprensión consistiría en decir con pala-
bras vulgares, lo más cercano posible, eso que ha escrito el 
poeta en su poema. Veremos, con seguridad, que no puede 
haber mayor certeza en el mensaje. Así, y sólo así, puede de-
cirse lo que se dice en un poema, pero también el lector tiene 
la posibilidad de ahondar en esas profundidades, por ejemplo, 
acudiendo a la interpretación simbólica, buscar las imágenes 
con el fin de que ellas sean el medio para ingresar a la com-
prensión, desde luego acudiendo a la prudencia. Para eso 
funciona la poesía, para darnos ingreso hacia nuestras profun-
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didades sentimentales. De cualquier modo, aunque la lectura 
entregada pueda ser suficiente para dejarnos el mensaje, de 
todos modos, entiendo que necesitamos saber bien el porqué 
nos ha gustado tal o cual texto, y para eso estimo considerar 
una interpretación más allá de la pura conmoción producida. Ir 
más a fondo, a saber, y regresemos con Safo hacia su cantilena:

Ella ha utilizado “figuraciones”, figuras poéticas, metá-
foras, es decir que ha ido “más allá” de la simple lengua. Ha 
escrito “La luna huyó con las Pléyadas”. ¿Por qué ha escrito 
eso ¿Acaso la luna puede huir? Safo dice “sí”, y eso muy posi-
blemente aluda a que no está la luna en el cielo y, por lo tanto, 
hay oscuridad. ¿Por qué huyó con las Pléyadas? Las Pléyadas, 
o Pléyades, para los antiguos eran lo que hoy conocemos 
como la constelación de “Las siete cabrillas”, o sea de algo 
absolutamente lejano, lo que ya nos aclara que “ni luces” de 
la luna. Eso de ahí está absolutamente oscuro. ¿Nos dice algo 
esa profunda oscuridad? Sí, la poeta se siente absolutamente 
sola, tal vez amedrentada. Y si hubiera duda de qué tan sola, 
enseguida escribe “la noche silenciosa ya llega a la mitad”. 
¿Acaso la noche puede llegar a la mitad? ¿Es que tiene cuerpo 
y por ende mitad, la noche? Y si llega hasta ahí ¿qué significa 
la mitad de dónde? La profunda oscuridad, que está en la mi-
tad de la noche, la “media noche” para decirlo con exactitud. 
Safo está, o puede estar, como la noche, en la mitad, tal vez de 
sí misma, en su más profunda oscuridad, posiblemente con el 
fin de analogarse con la propia noche. La poeta y la noche es-
tán en la plena oscuridad, más allá de cualquier luz, ni del día 
anterior, ni del que sigue. La poeta se avisora en la más plena 
de las oscuridades, por si no hubiera quedado claro en la pri-
mera figura. Así se siente Safo. Aquí, ella le ha dado “vida” a la 
noche, como si ésta pudiera moverse por sí misma. La poesía 
es así, se vale de figuras poéticas para dar animación a aquello 
que en la realidad no la tiene. La poesía trastoca y, desde ahí, 
da precisión a lo que dice. Da vida a lo que menciona. La mitad 
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de la noche habría de ser, entonces, esa hora en la cual la luz, 
en ambas direcciones, está a la misma distancia: “el último 
rayo del sol” y “la primera luz de la mañana”. Esa es la mitad, 
el punto más oscuro. ¿Puede decirse de manera más precisa 
y bella? Luego dice que “la hora pasó”, es decir, el tiempo ha 
transcurrido, su soledad se alarga, se mantiene y entonces 
ella “sola en mi lecho”. Ella está en su cama. ¿Por qué en la 
cama y no en otro lugar? ¿Nos dice algo la cama? Sí, el ero-
tismo, la sexualidad, el amor, o tal vez la muerte; y está sola, 
alguien no está con ella ¿quién?, posiblemente el ser amado ¿o 
la propia muerte? La belleza de las palabras da más claridad 
a lo que se dice. Es un poema de abandono, de dolor, porque 
ella “suelta la rienda al llanto sin esperar piedad”. Está lloran-
do con todas sus fuerzas, y veamos que aquí el llanto juega el 
papel de un caballo, porque le suelta la rienda, o sea que eso 
es llorar de verdad, absolutamente; el dolor está “desbocado”. 
El llanto, al ser caballo, es libertad y poder, como símbolo, así 
es que tan poderoso es su llorar. ¿Quién pudiera sentir, amar 
así, y luego llorar así su desdicha? ¿De qué tamaño es ese 
amor? No podemos negar que esto es un modelo para vivir. 
Y de cualquier manera no espera piedad. ¿Por qué no espera 
piedad? Acaso eso la agranda más en su entrega al dolor. 

Safo es de los primeros poetas en aparecer de manera tan 
contundente en la poesía occidental. De ahí, de Grecia, esto 
pasa a Roma y de ahí hasta nuestros días. Sí, la Lírica ha lle-
gado para quedarse, por ser muy probablemente el modelo de 
vida más contundente para las sociedades humanas, dado que 
penetra hasta lo que desconocemos de nosotros, por lo menos 
hasta los momentos de la lectura. Ahí descubrimos lo que pu-
diera permanecer desconocido en nuestro ser, y con la poesía 
ese ser entra ya en una latencia. 
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Poesía popular y poesía culta

Ahora bien, es necesario precisar ahora que la Lírica se pre-
senta básicamente de dos maneras, a saber: la poesía popular, 
esa que va dirigida a las personas poco instruidas o no acos-
tumbradas a los menesteres de la lectura, y por tal razón los 
temas de ese tipo suelen ser muy sencillos. En el caso de 
nuestra lengua, la española, tenemos muy claro que han sido 
los llamados “romances”, muchos de ellos de temas amorosos 
aparecidos en plena edad media, manufacturados con sencilla 
estructura, y de contenidos igual de sencillos, porque, como he 
dicho, van dirigidos a la gente simple, debido a que tal vez su 
autor anónimo, se reconoce como un “simple” poeta, o bien un 
“juglar”, como en aquellas épocas se les conocía. Transcribo 
a continuación un claro ejemplo de los orígenes de la poesía 
popular en español, y se trata de una canción anónima de pas-
tores denominada Canción de una gentil dama y un rústico 
pastor, que va así en su inicio:

–Pastor, que estás en el campo 
de amores tan descuidado,
escucha a una gentildama
que por ti se ha desvelado.
 
–Conmigo no habéis hablado,
 responde el villano vil;
 tengo el ganado en la sierra,
 y a mi ganadico me quiero ir.

–Pastor, que comes centeno,
 y una cuchara de palo,
 si tomaras mis amores, 
comieras pan de regalo. 
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–A buen hombre no hay pan malo, 
responde el villano vil;
tengo el ganado en la sierra, 
y a mi ganadico me quiero ir…

El fragmento incial de este romance, ya nos da señales 
claras de lo que puede ser la poesía “popular”. Primeramen-
te, nos dice de una historia simple entre una gentildama que 
parece enamorada de un pastor vil, y entre ellos se van de-
sarrollando una serie de diálogos, es decir un tema que no 
implica sesudas reflexiones, sino que es un texto sencillo, 
un poema que, curiosamente, narra, y a partir del hecho na-
rrativo, se va desarrollando el suceso sentimental hasta su 
conclusión. Es necesario aclarar aquí, que este tipo de poe-
sía, por el hecho de que está narrando, es decir algo ajeno 
a la Lírica, se debe a que este tipo de romances medievales 
son “desprendimientos” de algunos cantares de gesta, y que 
sus autores han tomado fragmentos de esas narraciones para 
convertirlos en textos líricos, muy probablemente con la in-
tención de dar a conocer eso a las clases populares. Se trata 
de profundizar sentimentalmente en los personajes de las 
grandes gestas. Los sentimientos íntimos de los personajes 
heroicos han pasado “de largo” en los cantares de gesta, tal 
como también debió haber sucedido con las epopeyas greco-
latinas; allá, el asunto era mostrar los mitos y la cultura en 
toda su grandiosidad, y muy pocas ocasiones acercándose a 
la profunda intimidad de los personajes y, si lo hicieron, fue 
prácticamente para mostrar las intenciones de los perso-
najes casi de manera superficial, dado que importaba más 
un muestreo de la actividad amplia y exterior. Este tipo de 
romances, origen de nuestra poesía popular, ha dado lugar, 
sin duda, a lo que en México, por ejemplo, conocemos como 
los corridos, inclusive las mismas llamadas canciones popula-
res, que bien sabemos tratan de historias simples dichas en 
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versos igual de simples, o sea versos conocidos como “de 
arte menor”, esos que se componen de ocho o menos sílabas 
porque, generalmente, nuestra lengua española se ajusta po-
pularmente a los versos octosílabos, los de arte menor. Eso 
hace suponer que, lo primero que observamos en un poema 
de “versos cortos”, es ya una manera de comenzar su inter-
pretación, es decir que se trata de un asunto simple, propicio 
a que lo comprenda alguien no necesariamente instruido. 
Estos romances medievales, en su momento, fueron absolu-
tamente populares, incluso posiblemente más que el propio 
cantar completo, dada la sencillez para su repetición, ya fue-
ra oral o escrita. Veamos este otro fragmento, que forma parte 
del “Cuarto Romances”, “desprendido” del conocido Cantar de 
Gesta El cantar del mío Cid (de cómo el Cid fué al palacio del 
rey la primera vez):

Cabalga Diego Laínez
al buen rey besar la mano,
consigo se los llevaba
los trescientos hijosdalgo;
entre ellos iba Rodrigo,
el soberbio castellano.
Todos cabalgan a mula,
sólo Rodrigo a caballo;
todos visten oro y seda, 
Rodrigo va bien armado; 
todos guantes olorosos,
Rodrigo guante amallado…

Al paso de los siglos, ese tipo de poesía popular deja de 
ser producto del anonimato, dando paso a que muchos poetas 
inscriban ya su autoría, sin embargo, su esencia sentimental 
permanece y, por tratarse de textos con versos de arte menor 
(8 o menos sílabas), muy pronto pasan a formar parte del gus-
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to popular, inclusive muchos de estos textos son trasladados 
a la música, no sólo con sus palabras, sino con el acompaña-
miento instrumental, lo que confirma que la esencia de la 
poesía viene de la musicalidad. He aquí un ejemplo: se trata 
del poema “Un viejo amor”, del “músico” mexicano Alfon-
so Esparza Oteo, quien viviera en la primera mitad del siglo 
XX. He puesto comillas al término músico dado que, a fin de 
cuentas, un poeta, por trabajar la música con palabras es, con-
secuentemente eso, un “músico” que encuentra las armonías 
en las propias palabras:

Por unos ojazos negros,
igual que penas de amores, 
hace tiempo tuve anhelos
alegrías y sinsabores.
Y al dejarlos algún día
me decían así llorando:
“no te olvides vida mía
de lo que te estoy cantando…

¿Acaso este texto necesita un instrumento musical para 
su acompañamiento? Solamente con leerlo bien va más allá de 
la sencilla música y se convierte en una canción, formalmen-
te hablando. Así hay textos poéticos, que con sólo leerlos ya 
puede prescindirse de los instrumentos musicales, tal como 
sucede, digo, con el himno nacional mexicano, en el que los 
instrumentos musicales salen sobrando, las puras palabras, 
recitadas, son la música ahí.

Ahora bien ¿qué hacer con texto de esta naturaleza? ¿De 
qué manera puede abordarse para su interpretación? Por tra-
tarse de un poema compuesto por versos octosílabos, o sea de 
“arte menor”, no se requiere de sesudas indagaciones dada la 
simplicidad de lo que dice y cómo lo dice. Este poema, ya des-
de la perspectiva de su estructura, es decir, de que sabemos 



194

La literatura y el mundo

que tiene versos octosílabos, podemos inferir de que el tema 
bien puede permanecer propiamente en la manera en cómo 
lo está diciendo. Aquí, Esparza Oteo, sólo utiliza una figura 
muy poética al principio de su texto: “Los ojazos negros igual 
que penas de amores”, lo que no requiere sino pensar que se 
trata de una analogía entre lo negro de esos ojos que es tanto 
como las penas que causa el amor: lo oscuro, el misterio y, 
quién sabe si para alguien, la misma muerte. De ahí en más, 
no parece que haya mayor dificultad para su comprensión: se 
trata de un asunto que concierne a quienquiera que sea capaz 
de sentir la simpleza de un amor que bien puede no ser corres-
pondido. El poeta dice aquí que hubo un tiempo en que fue 
alegre y también desdichado, algo que le produjo una mujer 
de ojos negros, y a partir de esa “negritud”, él se asocia con la 
pena de que aquello no pudo ser posible, incluso se “atreve” 
a afirmar que fueron esos mismos ojos (he aquí otra figura 
poética) que cantaban y llorando le decían que no la olvidara. 
Además, nos afirma que los ojos, esos ojos, pueden decir co-
sas con sus lágrimas. Se trata, sin temor a la equivocación, de 
un sentimiento que puede adjudicarse cualquiera que haya 
tenido esa experiencia. Repito: La poesía funciona toda vez 
que el yo del poeta se traslada al yo del lector, por lo tanto, se 
trata de una asociación sencilla entre el poeta y el lector. Dos 
proyecciones. La búsqueda del significado salta a la vista; no 
se requiere de ir más a fondo de lo que las propias palabras 
están señalando, incluso esas dos figuras ya señaladas no re-
quieren de mucha profundidad para llegar a la comprensión. 
Así es la poesía cuyos versos son de arte menor, de ocho o 
menos sílabas en cada verso. Por esa razón es que tal vez la 
atención deba centrarse, sobre todo, en la musicalidad que se 
encuentra en cada verso y, si esa musicalidad va con regula-
ridad, es decir, si nos dice de un tono y un ritmo, el asunto 
no va más allá. La musicalidad está dada en la distribución 
de las mismas palabras. Por lo que se refiere a la correspon-
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dencia entre lo que se dice y cómo suena eso que se dice, nos 
encontramos, en la primera parte, la constante del sonido “S”, 
como si eso nos indicara que se trata de algo silencioso que 
bullera en el espíritu del poeta; y al final del fragmento, ya es-
cuchamos una alternancia entre esa “S” y una “T”, o sea algo 
silencioso que dijera la mujer dolida y la fuerza con que la pro-
pia “T” lo estuviera reforzando, es decir, con un sonido fuerte. 
Hay una ambivalencia, un confrontamiento de sonoridad que 
tiene que ver con el contenido del texto. Dicha confrontación 
se repite a lo largo del poema completo, aunque al final pre-
valece el sonido “S” (“de nuestra alma si se aleja, pero nunca 
dice adiós). El asunto, desde el punto de vista de la sonoridad, 
ha quedado en paz; el pasado permanece en el olvido. Se tra-
ta, como vemos, de un texto conclusivo, pues termina con la 
palabra “adiós”. Después de ese “adiós” no hay nada más. Ese 
acento al final, “cierra” el mensaje. 

Hay muchos poetas que han incursionado, tanto en la 
poesía culta como en la popular, como es el caso del argen-
tino Leopoldo Lugones, quien incluso, además de su poesía 
apegada a la corriente del llamado Modernismo, escribió un 
volumen completo dedicado a la poesía popular, cuyo trabajo 
lleva por título Romancero, lo que ya nos dice de la intencio-
nalidad poética. He aquí el principio de este romance titulado 
“Las fatales”, y veamos qué se puede hacer para ingresar a su 
comprensión. En primer lugar, ya sabemos que el mero título 
Romancero nos indica que se trata de poesía popular, y que 
incluso puede estar narrando como sus “abuelos medievales”. 

“Las fatales”
Las tres hermanas de negro
se empiezan a marchitar 
al soplo de una desgracia
que no se han dicho jamás.
De negro se visten siempre,
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tal vez porque sentará
a su cabello castaño
y a su esbeltez natural;
pero en el mudo designio
de aquella fidelidad,
un vago pavor de duelo
parece a ratos flotar.

¿Qué hacer? En primer lugar, es necesario echar un vis-
tazo rápido a su forma, a lo que se conoce como “la mancha 
de tinta”, es decir cómo vemos eso sin entrar todavía en las 
palabras. Se trata de versos que no son grandes, y que es 
necesario contar sus sílabas y darnos cuenta de que son oc-
tosílabos, versos de arte menor. El asunto no ha de ser difícil 
de entender y, si es un romance, como ya lo indica el mero 
título del libro, ya sabemos que está narrando, aunque no se 
trate de una a novela o un cuento. Así van los romances. Ahora 
bien, escuchemos sus sonidos ¿cómo se presentan? Tenemos 
básicamente el sonido “S”, aunque también “suenan” por ahí 
la “T” y la “R”. Entre los silencios de las “S” y la fuerza sono-
ra de las “T” y las “R”, ya nos damos cuenta de que estamos 
ante un conflicto. ¿Cuál es? Los invito a leer completo este 
precioso romance de uno de los poetas argentinos más im-
portantes, como lo es Leopoldo Lugones, hacia finales del XIX 
y principios del XX. Cabe recordar que ya he citado un frag-
mento del granadino Federico García Lorca con su romance 
de la luna, luna y, al menos en su intencionalidad, van muy 
aparejados ambos textos. Poetas cultos escribiendo poesía 
popular nos dice que hay el interés de que las letras lleguen 
a las clases poco instruidas. ¿Acaso el arte es para unos po-
cos? Los poetas han comentado que la poesía ha de ser para 
todos, sin embargo, el pueblo no piensa así, quizá aduciendo 
que se trata de asuntos de seres superiores, de gente “léida 
y escribéida”, en fin, que cuando un poema popular se les 
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acerca, lo reciben gustosos, dado que no trae dificultad en su 
comprensión. Como García Lorca, Lugones, y muchos otros, 
incluso, en pleno siglo XIX, y más todavía, en pleno siglo XXI, 
hay quien acuda a escribir como si se tratara de romances al 
estilo medieval, claro, con la intención de acercarse al público 
popular, tal es el caso del argentino José Hernández el que, 
hacia finales del siglo XIX, en su afortunado intento de poner 
de manifiesto la cultura de los pueblos de la América hispana, 
escribió una “novela”, Martín Fierro, estructurada con más 
de 7,000 versos octosílabos, lo que por necesidad hemos de 
entender la intención: llegar a las clases populares, al tiempo 
de dar a conocer a los instruidos, una clara demostración de 
cómo era la pampa en ese tiempo. Martín Fierro es una nove-
la, yo diría heredera de un romance, cuya fama fue a dar hasta 
los públicos cultos más exigentes, reconociendo que ahí, en 
ese libro, queda muy clara la intención de poner de manifiesto 
ante todo el mundo, fundamentalmente el europeo, acerca de 
la importancia de la literatura hecha por los americanos, ha-
blando precisamente de las culturas de la América hispana, y 
haciendo hincapié, para dar más credibilidad en su tema, en el 
manejo de la lengua hispanoamericana. Este documento, muy 
posiblemente, estuvo basado en alguna tradición oral popular 
de los pobladores de la pampa Argentina. A saber. Así da inicio 
José Hernández a su 

“Martín Fierro”
Aquí me pongo a cantar
al compás de la vigüela,
que el hombre que lo desvela
una pena estrordinaria,
como la ave solitaria, 
con el cantar se consuela.
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Pido a los santos del cielo
que ayuden mi pensamiento;
les pido en este momento
que voy a cantar mi historia
me refresquen la memoria
y aclaren mi pensamiento…

Así “habla” Martín Fierro, el gaucho que nos da a cono-
cer la cultura de las pampas argentinas. Y hasta más allá de 
los 7,000 versos, José Hernández nos narra las aventuras y 
desventuras del gaucho Martín Fierro. Tanta importancia ha 
tenido este autor con su texto que, ya entrado el siglo XX, un 
grupo de escritores argentinos se hizo llamar los “Martín fie-
rristas”, por el hecho de mostrarse y trabajar ocupándose de 
los aspectos de la cultura argentina, tal lo hiciera José Hernán-
dez. Como vemos, a esas alturas de la historia, las “musas” no 
desaparecen de la literatura popular, sólo que aquí son “los 
santos del cielo”. Sin duda, José Hernández es un eminente 
heredero del viejo Homero. El gaucho Fierro no es Odiseo, 
pero sí una suerte de héroe popular en medio de la profun-
didad de la pampa argentina, mostrando, como el propio 
Odiseo, la vida social de sus respectivos pueblos. A diferencia 
de aquél, éste es “absolutamente humano”, aunque tan inve-
rosímiles como creíbles sus aventuras y desventuras. Aquí 
vemos de nuevo cómo no hay una línea divisoria clara entre la 
Épica y la Narrativa, además de que las “narraciones poéticas” 
de Homero y Hernández, han seducido, tanto al pueblo instrui-
do, como al que no lo es o parece no serlo. Como podemos 
conjeturar y admitir, Homero no ha detenido su influencia en la 
literatura, eso, sin contar con el concurso de la cinematografía y 
sus héroes contemporáneos, todos ellos hijos de la Épica griega 
o medieval.

La música es fundamental para soltar los sentimientos. 
Un poema estructurado musicalmente a partir de la propia 
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distribución de las palabras. Una distribución que figura una 
milpa, es decir, un conjunto bien ordenado de zurcos, que eso 
es zurco, verso. En esa alineación consideramos el tamaño de 
cada verso que, en la poesía tradicional va en igual medida 
que todos, y necesariamente formados con el mismo número 
de sílabas, con sus necesarias rimas, a más del tono, que ya he 
mencionado y, obviamente el ritmo, que se capta localizando 
las sílabas tónicas, o fuertes de cada verso; ahí se encuentra el 
ritmo, apuntando el propuesto por la rima.

El poema lírico es preciso en su ejecución musical. En 
la poesía popular y tradicional se manifiesta presentando su 
corrección y exactitud musical. Todo esto tiene que ver con 
una propuesta temática muy conclusiva.

La poesía culta

Así como existe un sinúmero de poemas con versos de arte 
menor, también los hay para lectores “avezados”, experimen-
tados, poemas que, obviamente requieren de un esfuerzo para 
su comprensión, debido a que sus versos están compuestos 
por más de ocho sílabas. Lo usual es que este tipo de poesía re-
quiera un esfuerzo mayor, comenzando por su propia lectura, 
debido a que, por tratarse de versos más largos, la misma res-
piración que se efectúa en su lectura provoque ese esfuerzo. 
De tal manera, el primer paso para intentar la interpretación, 
es echar un vistazo a lo que se denomina “mancha de tinta”, 
es decir mirar todavía sin leer propiamente lo que dicen esas 
palabras. Seguramente no resulta difícil que, en este primer 
acercamiento, el lector ya intuye que será necesario poner 
atención a lo que sigue. Si versos “largos”, muy posiblemente 
es asunto que requiere una mayor atención que la puesta en la 
poesía popular. Esta puede ser su primera característica.
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No obstante que se trata de una traducción, parece que el 
traductor ha respetado la medida de los versos Echemos una 
“mirada” a este poema de Francesco Petrarca (siglo XIV, Ita-
lia), en donde ya pueden apreciarse los versos de arte mayor 
(Es el soneto CCLXVII, de su Cancionero):

¡Ay de mí, mirar suave y rostro amado,
ay de mí, porte grácil y altanero,
ay de mí, hablar que hacías al más fiero 
humilde, y al más vil aventajado!
¡Y ay de mí, dulce risa, que aguzado
dardo lanzaste del que muerte espero!
¡Alma digna de real e imperial fuero,
si tarde al mundo no hubiese llegado!
Mi amante ardor no ha de sufrir mudanza, 
ya que fui vuestro; y sé que si me privo
de vosotros, no habrá mayor tormento.
Me llenásteis de anhelo y de esperanza
al despedirme el sumo placer vivo,
mas las palabras se llevaba el viento.

Si bien en este poema no hay alguna palabra que no conoz-
camos, se puede reconocer que el tipo de lengua está referido 
a la elegancia, a la propiedad con la que Petrarca manifiesta 
su sentimiento. Se trata, en efecto, de un poema “culto” de-
bido, no solamente a la elegancia de su lenguaje sino, antes 
que nada, a la medida de sus versos los que, al menos en su 
traducción española, son endecasílabos, o sea de once sílabas, 
lo que ya obliga a una lectura que requiere de una respira-
ción prolongada y no rápida como los de la poesía popular. En 
efecto, la poesía también puede captarse desde la perspectiva 
de su respiración, ya que ésta bien puede sugerir un estado de 
ánimo, ya sea de euforia o bien de angustia o inquietud. Por 
esta razón es que resulta importante leer poesía en voz alta, 
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porque de esa manera se puede captar mejor el sentido de 
su musicalidad, y una vez que se alcanza la intención de la 
música, ésta misma ya indica de la intención sentimental. No 
es lo mismo decir rápido que hacerlo con más lentitud y con la 
prolongación en el ritmo respiratorio. Es necesario leer verso 
a verso, además respetando las pausas que señalan las comas 
o los puntos. Si el lector está también atento al asunto de la 
búsqueda de símbolos en este poema, se dará cuenta de que 
está realizado a partir de los puros conceptos, es decir, de un 
lenguaje que expresa directamente la idea. En este caso se 
necesita de una lectura minuciosa, atendiendo a la manera es-
tilística de la lengua, lo que en este caso encontramos que se 
trata de una manera muy elegante, insisto, de manifestar su 
dolor. Imaginemos un poco cómo ha de sonar este poema en 
su lengua original. Lo que sí es posible captar de este poema, 
es que lo componen algunas figuras poéticas, como sería, por 
ejemplo: “mirar suave”, “porte grácil y altanero”, “dulce risa”, 
“al más fiero humilde y al más vil aventajado”, y al final “mas 
las palabras se llevaba el viento” […].

A pesar de que existen innumerables figuras poéticas, 
considero que no es necesario efectuar el análisis de un poe-
ma a partir de ellas, en su caso, sería más provechoso fijar la 
atención en cada una y tratar de entender a qué se refiere cada 
verso, y para eso solamente se necesita atención y sentido co-
mún. Al respecto debo decir que, si pensamos un poco en si el 
poeta, al estar en el proceso de la escritura de su poema, está 
pensando en elegir con qué tipo de figuras poéticas ha de ex-
presarse, es obvio que él solamente está escribiendo tal como 
se le van llegando las palabras. Escribir poesía no es seguir 
una fórmula o bien buscar palabras rimbombantes, raras, tal 
vez de mucha sonoridad, para escribir su poema. Al respecto 
infiero que el lector siga la misma ruta que el poeta porque, en 
el proceso de la lectura, sigue los mismos pasos y por lo mismo 
la misma intención que el texto sugiere. Asimismo, entiendo 
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que el lector es el poeta “desdoblado”, es decir que, al leer, 
escribimos, y no es deseable que analizar un poema implique 
acudir exclusivamente a las figuras poéticas. Se trata solamente 
de ir captando con detenimiento lo que dice cada verso. De nada 
sirve identificar, por ejemplo, las metáforas u otras figuras, que 
hay muchas. En todo caso, es preferible acudir directamente 
a lo que quieren decir, a eso que están expresando. Si nos 
fijamos en este texto de Petrarca, podemos decir que “mirar 
suave” es una figura poética, una sinestesia, pero ¿de qué 
nos sirve saber que se trata de una sinestesia? de nada, por 
eso es deseable entender qué quiere decir “mirar suave”, así 
directamente, de otra manera nos quedaríamos sin hablar 
del poema y sólo lo haríamos de la teoría poética. Esas dos 
figuras sólo requieren ser “sentidas” por el lector, tal como 
sucediera, de seguro, con el poeta. Cuando leemos un poe-
ma y lo interpretamos, es sólo eso, leer e interpretar; lo de 
descubrir las figuras y sus nombres, parece que no aclara las 
cosas, me parece incluso inservible, porque leer poesía impli-
ca esencialmente “sentir”, y no necesariamente saber qué tipo 
de figuras están componiendo el poema. 

No está mal conocer acerca de las figuras del lenguaje 
o del pensamiento, pero es deseable, mejor, acudir al texto, 
ya que la intención de éste es su lectura e interpretación y, 
en primer lugar, captar la con-moción que produce, inclu-
so si alguien desea observar el texto desde una perspectiva 
académica, a manera de ejercicio. Veamos: ¿qué quiere de-
cir Petrarca en su verso “¡Ay de mí, dulce risa, que aguzado 
dardo lanzaste del que muerte espero”! Ahí tenemos figuras 
poéticas, como “dulce risa” y “aguzado dardo”. ¿Acaso intere-
sa mucho saber de qué figuras se trata? Es mejor sumergirse 
en qué es eso de “dulce risa” (la risa no puede ser dulce, pero 
lo entendemos como está ahí, aun sin saber y sin que importe 
qué tipo de figura poética es) o la de “aguzado dardo del que 
muerte espero”: (algo me lanzaste que me ha causado tanto 
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dolor, flechazo de Cupido, preferible a entender que puede 
tratarse de otra metáfora). 

En este sentido, de cualquier manera, todo en la poesía 
es “metáfora”, supuesto que eso quiere decir “moverse más 
allá”, y eso es lo que hace, no sólo la poesía, sino todas las 
artes, es decir “transporte”, como ya mencioné al principio de 
estos apuntes. ¿Qué quiere decir Petrarca con eso de “mas las 
palabras se llevaba el viento”? ¿Importa saber de qué figura 
poética se trata o mejor, qué quiere decir eso? 

Por ahora, baste saber que la poesía culta “parece”, sólo 
“parece”, que nos pone trampas, dado que guarda la intención 
de manifestarse lo más sublimemente posible, razón por la 
que es muy frecuente encontrarnos con esas figuras poéticas. 
Sin embargo, más allá de sus versos “largos” y su respectiva 
manera de ser respirados, es muy frecuente la presencia de 
los símbolos. En seguida abordaremos un poema “culto”, en 
el que, más allá del tamaño de sus versos, el grado de com-
plejidad exige lectores más que atentos. Se trata de la forma 
de poesía “perfecta por excelencia”. El soneto, una forma de 
poesía que el mismo Petrarca consagrara en su momento. He 
dicho que el soneto es, al menos en su estructura, la poesía 
“perfecta”, al menos en su estructura, y es que pudiera serlo 
por el hecho de que tiene muy bien determinadas sus par-
tes, aun cuando hay poetas que escriben sonetos con versos 
de arte menor. La misma palabra “soneto” ya nos dice de su 
intencionalidad: sonido, es decir, música. A continuación, 
transcribo un soneto del poeta español de la primera mitad del 
siglo XVI: Garcilaso de la Vega.

SONETO XXIII
En tanto que de rosa y azucena 
se muestra la color en vuestro gesto,
y que vuestro mirar ardiente, honesto,
enciende el corazón y lo refrena,
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y en tanto que el cabello, que en la vena
del oro se escogió, con vuelo presto
por el hermoso cuello blanco, enhiesto,
el viento mueve, esparce y desordena:

coged de vuestra alegre primavera
el dulce fruto, antes que el tiempo airado
cubra de nieve la hermosa cumbre.
 
Marchitará la rosa el viento helado,
todo lo mudará la edad ligera
por no hacer mudanza en su costumbre.

Como puede verse, el soneto está construido por catorce 
versos, siempre, muy probablemente pensando que los versos 
fueran alejandrinos, o sea de catorce sílabas; y así la medida 
habría de ser de 14x14, aunque lo más frecuente es que los 
sonetos de arte mayor sean de 11 sílabas, dado que esa medi-
da influyó mucho en la poesía renacentista, el “itálico modo”. 
Esa es una exactitud propia del soneto, aunque la exactitud 
no para ahí, sino que, como puede también observarse, esos 
poemas están divididos en cuatro estrofas, las dos primeras 
de cuatro versos cada una y las otras dos de tres versos cada 
una. Aquí conviene aclarar que es raro encontrar sonetos con 
versos alejandrinos; y si de arte mayor, la gran mayoría los tie-
ne endecasílabos, o sea de once sílabas cada uno, como es el 
caso de este de Garcilaso. La apuntada exactitud a que me he 
referido, consiste en que cada estrofa se conforma por un 
contenido preciso: en la primera el poeta siempre plantea 
un problema muy específico. Un problema de él, recorde-
mos que en la Lírica siempre es un Yo que se manifiesta. 
En la segunda estrofa, el poeta manifiesta el conflicto que a él 
le causa ese problema; sólo el conflicto. En la tercera estrofa, 
que va de tres versos, ahí encontramos siempre que el poeta 
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lleva al máximo su conflicto; es una suerte de clímax. Y en 
el segundo terceto, también de tres versos, el poeta siempre 
dará una solución al problema. 

Tal lo hemos aprendido de muchos poetas, la sugerencia 
para abordar un soneto es la que sigue, supuesto que de tal 
manera lo instalaron en su momento, Francesco Petrarca y 
quienes después consagraron este modo en el Renacimiento:

Encontrar de qué manera está la musicalidad ahí, misma 
que se presenta de tres maneras: la rima, palabra que hace re-
ferencia al término “río” en griego, es decir eso que “fluye”. 
Sí, la rima hace que el poema fluya; rima en el soneto usual-
mente “abrazada”, es decir coincidiendo en su terminación 
los versos 1 y 4 de los cuartetos, en tanto que la rima en los 
tercetos puede ser como lo desee el poeta, en este caso, Gar-
cilaso los ha rimado así: el 1º. del primer terceto con el 2º. del 
segundo terceto; y el 2º. del primer terceto, con el 1º. del se-
gundo terceto; y finalmente los versos 3os. de los dos tercetos. 
Pudo haber sido de otra manera la rima de los tercetos, pero 
aquí Garcilaso lo ha decidido así. Lo que difícilmente cambia 
es la distribución de la rima en los cuartetos, que es la misma 
para ambos. Así comienza a captarse la musicalidad del sone-
to. En seguida la recomendación es, por tratarse de “música”, 
encontrar el ritmo en los versos, lo que aparece con facilidad, 
debido a que el ritmo está marcado en las sílabas tónicas, en 
este soneto, por ejemplo, lo encontramos TAN RO, CE (En 
tanto que de rosa y azucena); MUES LOR GES (se muestra la 
color en vuestro gesto), RAR DIEN NES (y que vuestro mirar 
ardiente, honesto), CIEN ZON FRE (enciende el corazón y lo 
refrena). Considero que, después de localizar las rimas, que 
ya son parte de la musicalidad, el ritmo, que es así mismo ele-
mento esencial de esa musicalidad, va induciendo al lector en 
el “espíritu” de la música ahí, en la mera forma de las palabras. 
Lo usual es enseguida, captar si el ritmo es constante en todo el 
poema; si las sílabas tónicas aparecen regularmente en todos 
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los versos, lo que usualmente sucede. No olvidemos que, si se 
trata de ingresar a un texto, es necesario precisamente eso: in-
gresar. La tercera instancia es encontrar el tono, otro elemento 
fundamental en la música. ¿A qué suenan las palabras? ¿suenan 
a lo que están diciendo? Esto ya lo habíamos observado con 
anterioridad: En un texto poético, que en sí mismo presenta 
un conflicto en su tema, hay dos “tonos” reflejando ese propio 
conflicto; son dos sonidos que aparecen constantes a lo largo 
del texto, y que por consiguiente son opuestos entre sí, ya que 
esos es precisamente un conflicto: el enfrentamiento de dos 
ideas opuestas entre sí. En el caso de la poesía, así sucede 
con el tono, y siempre resulta concomitante con el tema desa-
rrollado. Es curioso observar que, con mucha frecuencia, los 
tonos opuestos, enfrentados en la poesía en lengua española, 
son “S” y “T”. 

La música es lo que salta a la vista en la revisión de un 
poema; y ésta aparece en forma de palabras y la manera en 
cómo están distribuidas. En el caso del soneto, se facilita el 
asunto, ya que sus respectivas estrofas nos van diciendo con 
precisión cómo debemos abordarlo, tanto en sus partes de 
contenido como en la manera de presentarse musicalmente. 
No olvidemos que la poesía es una suerte de mantra, una vo-
calización sentimental, si vale el término. Es como penetrar 
en una meditación profunda, y es la música lo que nos ayuda 
a ese ingreso, por eso considero que es muy importante co-
menzar una interpretación del poema a partir de la manera en 
cómo está la música ahí: Rima, Ritmo, Tono. Y no solamente 
en los sonetos, sino en cualquier cualquier tipo de poesía, ya 
sea popular, moderna o de ruptura vanguardista. Por ahí co-
mienza todo.
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La búsqueda temática en el soneto

La poesía se manifiesta esencialmente de dos maneras: lo con-
ceptual (o lenguaje directo), y de manera simbólica (o sea por 
medio de símbolos). Veamos qué ha dicho Garcilaso, y cómo 
lo ha dicho, si conceptual o simbólicamente: 

Como se trata de un soneto, acudamos al contenido del 
1er. Cuarteto, en donde el poeta señala un problema: 

“En tanto que de rosa y azucena se muestra la color en 
vuestro gesto, y que vuestro mirar ardiente, honesto, encien-
de el corazón y lo refrena…”. Aquí estamos ante una mujer 
con dos “flores” en su rostro, la rosa y la azucena. Las flores 
son belleza, fragilidad, y aquí una es blanca, la pureza, y la otra 
es rosada, otra flor, pero resultado de dos colores: el blanco: 
la pureza y el rojo: la pasión, pero esa rosa bien puede ser 
de color “rosa”, como generalmente visualizamos esas flores, 
así es que en ese color “rosa” captamos la combinación de 
lo blanco y lo rojo. Una flor “dual” simbólicamente hablando. 
Roji-blanca, Esta mujer es pura y al mismo tiempo apasionada. 
Eso se capta en su mirada, esa es la verdad, porque el poeta 
dice “mirar ardiente, honesto”, sin embargo, agrega y conclu-
ye que esa manera de mirar “enciende el corazón”, esa pasión, 
se manifiesta encendiendo el corazón (del poeta), pero al mis-
mo tiempo lo refrena. Él capta la intención apasionada, pero al 
mismo tiempo cómo la refrena (el color “rosa”). Si mal no he-
mos leído, el problema que Garcilaso señala es que está frente 
a una mujer hermosa, pura y, al mismo tiempo, llena de un 
deseo que se le nota en su mirada, pero ese deseo ha encendi-
do su corazón y al mismo tiempo lo refrena ¿por qué? Eso es 
un problema: mostrar pasión, y al mismo tiempo refrenarla.

Veamos en seguida el segundo cuarteto, en donde nece-
sariamente el problema localizado produce un conflicto en el 
poeta: “… y en tanto que el cabello, que en la vena del oro se 
escogió, con vuelo presto por el hermoso cuello blanco, en-
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hiesto, el viento mueve, esparce y desordena…”. Este es el 2º. 
Cuarteto en donde se encuentra el conflicto: la mujer es rubia; 
su pelo es muy hermoso, ya que lo analoga con el oro, incluso 
con la propia “vena” del oro, lo cual ya nos dice de la rique-
za, el profundo esplendor, de su cabellera, y agrega que esa 
hermosa cabellera parece volar con el viento, y aquí es clara 
la señal del deseo profundo de la mujer, que supone una libe-
ración, dado que el viento nos habla de libertad, y con él se 
mueve libre la cabellera, en donde está reflejado el deseo dual 
de ella. ¿Por qué dual? porque ahí vemos, además, que ese mo-
vimiento pasa por el hermoso cuello blanco, que nos señala de 
nuevo la pureza, dada su blancura. Hay más: ese cuello blanco 
está enhiesto, es decir, rígido, lo que nos dice de la actitud de 
altanería de ella. ¿Cuál es el conflicto que ella le causa al poeta? 
Precisamente eso, la dualidad de su actitud, porque mientras 
por un lado se muestra apasionada, con el deseo de liberar esa 
propia pasión, por el otro confirma que ella, al fin y al cabo, 
se encuentra atada a un deseo que no puede liberar. El pelo 
y el viento están frente al significado del cuello blanco, sí, 
pero enhiesto. Tanto Garcilaso, como ella, se encuentran en 
el dilema de la contradicción. El conflicto consiste entonces, 
en que él parece no atreverse al acercamiento, y se encuentra, 
por lo tanto, en el mismo dilema que ella. ¿Qué hacer? 

Ahora vamos al 1er. Terceto, en donde el conflicto llega 
al clímax, y le dice Garcilaso: “…coged de vuestra alegre pri-
mavera el dulce fruto, antes que el tiempo airado cubra de 
nieve la hermosa cumbre…”. Tres versos suficientes para que 
el poeta se decida a avanzar, diciéndole directamente que es 
preciso entender que la juventud tiene un fruto, y se llama 
pasión, por eso dice “alegre primavera”, es decir desafanada, 
desprejuiciada, libre, y que ella ha de gozar de ese fruto que 
es la pasión propia de la juventud: la primavera, para luego 
advertirle que el tiempo se pasa rápido, el “tiempo airado”; y 
ese pasar ha de envejecerla, y lo refiere analogando con “le cu-
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bra de nieve la hermosa cumbre”, es decir la cabeza, la vejez 
puede llegar tan pronto como se piensa en ella. Aquí llama la 
atención que, hasta ahora, Garcilaso solamente se está refi-
riendo a la muchacha a partir de la descripción de la cabeza, 
cuando que bien podríamos intuir que, si habla de deseo apa-
sionado, bien pudiera haberse referido a las partes del cuerpo 
que tienen que ver más con “el dulce fruto”, por ejemplo, la 
entrepierna, dado que la finalidad de una pasión que ha de 
liberarse, justamente, supongo, y sin temor a equivocarme, al 
sexo, meta de ese deseo, sin embargo, el poeta hace constante 
alusión a la cabeza de ella, que para él se trata de “la hermosa 
cumbre”, y por tal razón es muy importante establecer que la 
idea del poeta que ella “piense” en lo que él propone. Así de 
importante es la razón en equilibrio con la sensualidad en el 
Renacimiento. La cabeza es un elemento esencial en las “figu-
raciones” renacentistas. Pensemos así también en el caso de 
la pintura de esa época. ¿Por qué ese epíteto de la “hermosa 
cumbre”? Dado que se trata de un poeta renacentista, es muy 
posible que valore más lo que se tiene en la cabeza que en 
cualquier otra parte del cuerpo: la capacidad de pensar, ate-
niéndose a que, en su época, la influencia de los clásicos era 
esencial, tanto en el arte teniendo al humano, en su cuerpo y 
espíritu, como modelo, y junto a eso, la competencia del pensa-
miento puro. Ahí vemos con claridad la armonía, el equilibrio, 
buscados en dicha época. Y, sin embargo, también nos hace 
inferir que ha de haber una armonía entre los pensamientos y 
los deseos eróticos corporales. La mente y el cuerpo, una uni-
dad en equilibrio. Esa armonía es un factor renacentista, luego 
entonces eso nos confirma el contexto histórico del poema de 
Garcilaso de la Vega, en donde el propio texto nos aclara con 
largueza la situación en su contexto social. 

Ya he mencionado que, en el 2º. Terceto, el poeta siem-
pre va a solucionar su conflicto. Así lo soluciona Garcilaso: “…
Marchitará la rosa el viento helado, todo lo mudará la edad 
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ligera por no hacer mudanza en su costumbre”. ¿Conclusión? 
“El viento helado”, es el invierno, es decir la vejez, lo opuesto 
a la primavera, la juventud. Ese “viento helado” marchitará la 
rosa, ese símbolo que conjunta la pureza con la pasión, o sea 
el dilema de ella. El tiempo no perdona, siempre va rápido, la 
vejez es contundente, lapidaria, ya no habrá rosa, juventud, pa-
sión, así es que ella debe modificar su postura, es decir, tomar 
la decisión en ese momento, la juventud, que es el propicio 
para la pasión. Después ya no habrá posibilidad, sólo la pura 
“nieve”, el invierno, la vejez, la muerte. Entonces de nada ser-
virá mostrar la pasión. 

¿Ha sido claro Garcilaso de la Vega en presentar un pro-
blema, el conflicto que éste le causa y, finalmente, encontrar 
la solución? Este asunto, para los artistas del Renacimiento, 
se llama carpe diem, es decir, “disfruta el día”, uno de los 
elementos fundamentales en las categorías renacentistas, he-
rencia de los clásicos. Este soneto nos reclama a comprender 
la exactitud de este tipo de poesía culta la que, más allá de su 
exactitud, nos dice así mismo de la ideología de su época, tal 
como lo hacen todas las artes.

La poesía culta moderna y contemporánea

Sobre todo a partir, tanto de la presencia de los poetas del 
simbolismo francés, como de los correspondientes a las rup-
turas provocadas por las vanguardias a principios del siglo XX, 
la poesía ha tomado otras rutas, las que tienen que ver, por 
supuesto, con el propio “espíritu” del siglo XX, cuyos temas 
recurrentes son, además de los sentimientos “clásicos” como 
la soledad, el desamor y otros que ya he mencionado, ahora 
se agrega una manera en la composición de sus estructuras o 
formas, que tienen mucho que ver con sus contenidos, que ya 
son más libres, dado que hay una ruptura en la que se corres-
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ponden contenidos y formas, es decir, una suerte de negación 
al pasado de la tradición clásica. El siglo XX ha sido así. Si 
bien, los temas “clásicos” se presentan en formas de igual ma-
nera, es decir, con sus versos bien medidos, sus rimas igual, 
los tonos, regulares, los nuevos temas van aunados general-
mente a una “dislocación” de las formas, algo que puede estar 
presente, tanto en sus contenidos, como sobre todo en las ma-
neras más “libres” de escribir la poesía, lo que ya niega las 
maneras en sus ajustes, por ejemplo, a la manera en que la 
lengua funciona en la poesía, tanto en su sintaxis, como en el 
acomodo de los versos, es decir, en la manera de “respirar-
los”. Tal parece que la “tranquilidad clásica” se esfumó con la 
llegada del XX. Revisemos ahora el poema El orbe de la danza, 
del poeta mexicano Alí Chumacero, fijando nuestra atención, 
sobre todo, en el tamaño de los versos, si son iguales entre 
sí, y sobre todo en la manera como se “respira” este texto, es 
decir, si en el ritmo de la lectura encontramos algo que tenga 
que ver entre la forma y lo que dicen los versos. Los llama-
dos “versos libres” de este tipo de poesía, no parecen tener tal 
libertad, al contrario, el ritmo es aspecto fundamental en su 
lectura, y obviamente en su contenido. En la manera en cómo 
se distribuyen los versos, descansa el contenido. Como podrá 
verse, este tipo de poesía probablemente nada tenga que ver 
con los poemas de carácter popular. Reflexionemos y acuda-
mos a este poema a partir de su título. De Alí Chumacero: 

El orbe de la danza

Mueve los aires, torna en fuego
su propia mansedumbre: el frío
va al asombro y el resplandor
a música es llevado. Nadie
respira, nadie piensa y sólo
el ondear de las miradas
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luce como una cabellera.
En la sala solloza el mármol
su orden recobrado, gime
el río de ceniza y cubre
rostros y trajes y humedad.

Cuerpo de acontecer o cima
en movimiento, su epitafio
impera en la penumbra y deja
desplomes, olas que no turban.
Muertas de oprobio, en el espacio
dormitan las familias, tristes
como el tahur aprisionado,
y añora la mujer adúltera
la caridad de ajena sábana.
Bajo la luz, la bailarina
sueña con desaparecer.

Si “medimos” el tamaño de los versos, nos daremos cuen-
ta de que son prácticamente iguales en su tamaño (nueve 
sílabas, arte mayor), pero las oraciones se “cortan”, interrum-
piendo, cortando el aparente ritmo de la lectura, pero que eso 
mismo es un acto simbólico a partir de la pura medición del 
ritmo. Esa danza está “orbitando”, igual que su manera de de-
cirse. Los versos están moviéndose, y parece que no están en 
su sitio estable. El poema “orbita” en su forma, tal lo hace en el 
contenido. Hemos de suponer que la poesía lírica no “trans-
curre”, o sea que ahí no hay sino una suerte de detención del 
tiempo en el espacio llamado “poema”, y no obstante la lírica 
“parece” moverse en su estatismo. En el tiempo aquí detenido 
¿qué revelación ha tenido Alí Chumacero? ¿En dónde estaba, 
qué ha visto? El título “Orbe”, nos refiere “Esfera”, “la Tie-
rra”, “el Universo”, o “Círculo”, “Disco”, también “Círculo” o 
“Circular”, “Orbitar, recorrido de un objeto alrededor de su 
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centro de gravitación”. Por lo tanto, lo que comienza diciendo 
el poema es que su estructura y su manera de leerse, conse-
cuentemente, tiene que ver con el contenido: Orbitar, seguir, 
el trayecto de la danza. ¿Cuál puede ser ese trayecto en el que 
gira la danza? Tal vez estamos en un escenario, en un teatro y, 
mientras la bailarina danza, el público se desprende de la acti-
vidad escénica y el escenario ya no es la danza de la bailarina, 
sino los asuntos que traen en sus cabezas todos los especta-
dores, y por eso el mármol, la sala, el teatro, solloza el orden 
recobrado ¿cuál orden? La danza sólo es el centro alrededor 
del cual giran las otras danzas, las solitarias, las tristes, esas 
que son los mundos de los espectadores, en donde hay ros-
tros, y trajes y humedad ¿llantos? ¿Qué gira alrededor de la 
bailarina que ella sólo desea desparecer? Familias tristes, una 
mujer adúltera, gime un río de ceniza, un epitafio, etcétera. 
¿A qué suena este poema?, ¿cuál es su tono? Este es un típico 
poema contemporáneo. Alí Chumacero se enfoca en el triste 
espectáculo que es el público asistente, por eso es que algu-
nos versos parecen incompletos y, en su orbitar, aparecen para 
completarse en el siguiente. La bailarina, presunto centro de 
la gravitación, deja de serlo cuando las angustias del público 
están más de manifiesto. Pero esta es solamente mi propues-
ta. Dejo a los lectores “re-armar” el poema de Chumacero, y 
que lo hagan suyo, como yo lo he intentado. Es necesario re-
cordar que la manera de leerlo tiene mucho que ver con lo 
que se dice: ¿por qué los versos están interrumpidos? ¿Tienen 
la misma medida de sílabas? El poeta está “orbitando” su mi-
rada, desde el escenario, hasta las butacas. Ese mundo se ha 
detenido ante su mirada y por eso él lo ha captado con tanta 
exactitud. ¿Cómo es el orbe de la danza? ¿Qué orbita, que hace 
que la bailarina desaloje el escenario? Forma es contenido. 

Lo fundamental en la lectura e interpretación de la poesía 
es hacerlo con toda la atención-detención posible dado que el 
poeta, como tantas veces he mencionado, está enriqueciendo 
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la manera de decir las cosas, o sea decirlo de la manera más 
clara posible. Aquí, es evidente, que ha fijado la atención, 
más en las desgracias de los “espectadores” que, incluso, en 
la decepción de la bailarina, quien ya captó que ella no es 
el centro gravitacional, sino las desagracias del mundo que 
está aposentado en las butacas. El poema nos hace orbitar. El 
acomodo de los versos, aquí resulta simbólico, amén de los 
símbolos que están por ahí “orbitando”, como el mármol que 
solloza, las olas que no turban, etcétera. Este poema, su título 
ya lo sugiere, gira, orbita. El lector, aquí, también ha de poner 
atención al tono que tanto aporta al contenido. Sin embargo, 
lo deseable, como también ya he mencionado en varias ocasio-
nes, es leer sin más prejuicio que el que la propia lectura, sin 
más, solicite; después viene el trabajo de interpretación, que 
ya solicita otro tipo de lectura, una intención que provoque in-
gresar a los significados profundos. El poema se encargará de 
“transportarnos” por sí mismo, ya sea con la sencilla lectura 
atenta o aderezándola con una herramienta interpretativa más 
puntual. El poeta ya ha realizado su labor, y resta entonces el 
concurso del lector para que el oficio poético se cumpla, como 
sucede con este de Alí Chumacero. 

No obstante que infinidad de poetas construyen sus tex-
tos más o menos con la idea que ahí Chumacero lo hace, 
también los hay, en la misma contemporaneidad, muchos 
que siguen escribiendo conforme a la tradición, es decir, con 
versos regulares, y rimas y tonos. Por ahora, lo que me ha 
parecido más digno de señalar, es poner de manifiesto en qué 
medida la poesía moderna y contemporánea niega la tradición, 
pero sin dejar de ser poesía, ya que no abandona su esencia, 
que es mostrar los sentimientos más profundos del ser huma-
no. La poesía moderna y contemporánea, niega la tradición, sí, 
pero construye una nueva tradición, dado que los poetas que 
escriben a partir de esta ruptura, van formulando otro tipo de 
poesía. Así, podemos comprender que la ruptura también se 
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vuelve tradición, lo que demuestra que se trata de un género 
“vivo”, pero de todas maneras sus referentes siguen siendo 
los viejos clásicos greco-latinos. Veamos ahora esta otra “re-
ferencia” de la modernidad. Se trata de un breve poema del 
mexicano José Emilio Pacheco, y se llama: 

¿Despertar
Abre los ojos el jardín. No hay nadie.
Se detiene la noche en su espesura
porque el aire ya invoca al nuevo día.
Mundo que nace de sí mismo, esfera
hecha de tiempo en derredor. Las horas
bajan sin pausa a la memoria.
Abro los ojos. Veo el jardín: no hay nadie.
Abre los ojos el jardín: me mira.

Como podemos observar, este poema está compuesto 
por varios versos endecasílabos, pero no todos son así, lo que 
implica cambios o rupturas en la lectura-respiración; y por 
eso mismo se trata, primeramente, de un texto contemporáneo 
el que, incluso, parece “salirse” de su género, ya que incluso 
puede parecer una descripción narrativa. Los géneros litera-
rios, parece ser así, nunca han sido “puros”, siempre tienen 
una característica de otros, como he señalado al referirme a 
la poesía Épica, por ejemplo; los géneros literarios pueden 
“invadirse”, mezclarse en sus formas, pero también en sus 
contenidos. Este asunto parece quedar más claro en la lite-
ratura contemporáneas Aquí, Pacheco se manifiesta con un 
“poema”, dado que “describe” un sentimiento a partir, precisa-
mente, de la descripción del jardín cuando él y el jardín abren 
los ojos, es decir, que cobran conciencia. ¿Qué hacer aquí 
para acercarnos al contenido? Lo primero que puedo sugerir, 
es lo referente a los versos de arte mayor (tema complejo), lo 
que ya nos sugiere un asunto profundo. ¿Cuál es la ruptura? 
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Yo considero que ésta la encontramos en la propia manera de 
leer el poema, aunado a que el jardín, que es el mundo mani-
festado, lo que pudiera llamarse “Naturaleza” o bien el mismo 
mundo, tiene más poder que el poeta: donde parece que el ver-
so se corta, se detiene, prosigue, pero en los siguientes versos 
nos enteramos de que, “el ser observado” implica la unifica-
ción entre el poeta, la naturaleza, el mundo y la memoria. Es 
que el poeta y el mundo observado son una sola cosa, aunque 
el poetas diga que al abrir los ojos no hay nadie. Así es que ser 
mirado implica eso, Ser. Ni el poeta, ni el jardín parecen ver, 
pero finalmente, algo en la memoria los hace reconocerse. Así 
es que la propia manera de leerlo ya nos sugiere algo de su 
contenido. El jardín abre los ojos. Aquí, la lectura-respiración 
está “entrecortada”, dado que así están distribuidos los ver-
sos: es de noche, todo está oscuro, el poeta no puede captar 
bien su derredor, porque es el jardín el que abre los ojos y 
enseguida entra en actividad la noche, que se detiene, primero 
abre los ojos el jardín y no hay nadie; y al final, abre los ojos el 
jardín, y me mira, dice Pacheco. Así es que el asunto va entre 
esas dos ocasiones de mirar. El poder del texto va en medio, 
en donde el mundo se crea a sí mismo, y todo se remite a la 
memoria del poeta, sí, es el mundo, el núcleo, porque despier-
ta entrando a la memoria del poeta, porque éste ve el jardín 
y no hay nadie. Está solo, pero el mundo está en su plenitud. 
¿Acaso los hombres somos incapaces de captar al mundo, pero 
éste sí puede hacerlo? Esto es el despertar del propio mundo, 
corporeizado en el jardín, y es así que el mundo es eso que tie-
ne la conciencia de la vida, porque es eso que sí tiene el poder 
de mirar, sobre todo al propio poeta. El mundo ha captado al 
poeta y no a la inversa. Tal vez se trata de la revelación que 
el poeta ha tenido al observar que el mundo quien observa 
y no él. ¿Nosotros captamos el mundo o es el mundo el que 
nos capta? De cualquier manera, tal vez el poeta ha captado 
la manera en que el mundo despierta y cobra conciencia. Es 
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una manera de abordar el texto. El mundo es un ente absolu-
tamente vivo, consciente. ¿Por qué? cada lector ingresa con 
sus herramientas, además de las sugerencias que alguien o 
algo más les proponga, pero ha de suceder que el propio texto 
sea quien guíe la interpretación, siempre y cuando la lectura se 
efectúe con atención, voluntad.

Un ejemplo más: Se trata de un poema del poeta argen-
tino Juan Gelman, que en su libro Carta abierta presenta el 
poema XXIV, que nos invita a la deliberación.

XXIV 
Te destrabajo de la muerte como
puedo/pobre de vos/la alma camina
dentro de sí/y ojalá resplandezcan 
piedras que pulo con tu respirar/

niñísimo que munda/o trista/o cómo
serán las obras que te traigan/vos/	
por mi desfuera solo/compañero
por tu pobrear se alzan los soles que
iluminaban rostros/sufrideras/
para que nadie se humillara/fuera
ternura que estuvieras/vivo/sos.

Es absolutamente probable que este texto nos cause 
asombro ¿de qué tipo? El asunto salta a la primera lectura: 
las maneras de ser de la lengua a partir de su uso, es decir, 
que el poeta la usa en otro registro. Aquí hay verbos con toda 
posibilidad desconocidos, y es lo que nos “atrae” para encon-
trar interpretación a esto: “tristar”, pero en el habla se dice, 
por ejemplo: “aquí nomás, tristeando”: o sea que ese verbo no 
es desconocido o raro, un “constructo”, sólo que aquí se usa 
en su modo infinitivo y en lo popular en el gerundio. ¿Cuál 
asunto es desconocido? Pero “mundar” sí resulta ser novedo-
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so, al igual que “destrabajar”, o “pobrear”; y palabras como 
“desfuera” o “niñísimo”, “sufrideras”, y la recomposisición “la 
alma”. Las palabras pueden realizar sus propios significados 
cuando se transfiguran. Así va su valor. El registro de la len-
gua es porderoso. No obstante estas “novedades”, me parece 
que, si se lee con atención este texto, el lector no encontrará 
problemas para su comprensión, incluso estas mismas “rare-
zas”, le indican claramente que la lengua puede tener toda la 
riqueza que su escritor y su lector guarden para con ella; que 
reconozcan a la lengua su poder. Cuando el poeta escribe su 
poema es clara la tentación de pensar que está creando otra 
lengua, aunque sea la misma de todos. O no la crea, sino que 
la recrea. Ya he comentado que es más poderosa la lengua 
que sus “oficiantes”, o sea, los poetas. En este caso, la com-
prensión del poema requiere una lectura minuciosa. Esta es 
otra manera de la lengua. En ocasiones, como en ésta sucede, 
es posible que se dificulte el acto interpretativo, y entonces 
puede servir de ayuda, sólo eso, buscar un posible contexto 
con el fin de que el Yo poético se traslade al Yo lector. Este 
texto de Gelman se refiere a “un niño que munda”; y ese niño, 
desde una perspectiva simbólica, por supuesto que se puede 
referir a niño-pureza, niño-inocencia, que puede ser el propio 
poeta refiriendo su llamado al niño que puede ser, o sea, a lo 
puro del hombre que escribe a lo puro del hombre que lee. El 
niño aquí parece ser el símbolo fundamental, así como el he-
cho de que el poema no comienza con palabra mayúscula, sino 
que con minúscula, lo que simbólicamente indica que el texto 
es resultado de algo que le viene desde atrás; y de igual manera 
puede simbolizar que la esperanza de encontrar a ese “niño-pu-
reza” continúa, ya que no hay puntuación final. El texto, como 
vemos, habla por sí mismo, pero si alguien pudiera tener la 
curiosidad, como en cualquier texto, de acudir al contexto bio-
gráfico del autor, aquí en este poema de Gelman, una mirada 
al contexto puede, o no, ayudar a explicar de manera más am-
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plia acerca del significado de tal poema. En el caso de Juan 
Gelman, se sabe que era un trasterrado de Argentina a Méxi-
co debido a la persecución militar en aquel país hacia la gente 
pensante, o de inclinación a la política de izquierda. Gelman 
era de esa estirpe. Su hijo y su nuera fueron integrantes de 
las “listas” de desaparecidos políticos durante las dictaduras 
militares. El poeta parece que nos aclara en su texto que ese 
“niño” era su hijo, y que él esperaba que estuviera vivo, y que 
eso mismo era lo que a él le mantenía con la esperanza de 
que aquél estuviera vivo. Suena lógico que, tanto el niño-pu-
reza, como el niño hijo, sean los que guardan su inmanencia 
en este poema. Me parece que todo esto queda claro si se 
lee con cuidado el texto. Con o sin el contexto, el poema tie-
ne un valor por sí mismo. Algunas veces el contexto suele 
aclarar las cosas, como creo que aquí ha sucedido. Ese hijo 
puede ser cualquiera; alguien que haya perdido al niño que 
subyace en cada uno de nosotros, que está perdido, símbolo 
de la inocencia, la pureza o lo que un niño pueda simbolizar. 
O el verdadero hijo de Juan Gelman, el hijo desaparecido, 
al que intenta de revivir el poeta en su poema. Recordemos 
que señalar es creación, dado que, al señalar se aísla algo, y 
al estar aislado, ya existe. Que cada lector se encuentre en la 
experiencia de esta lectura, en el entendido que no es rigor 
estar acudiendo constantemente al contexto biográfico. Ima-
ginemos qué terrible y pesado sería estar leyendo la biografía 
del autor antes de leer sus textos. Que incómodo, ya que es 
muy cierto que cada texto tiene su propio “ser”, por decirlo 
de alguna manera. Dice lo que dice, y ya.

Cabe aclarar si es posible referir que “Mundar”, a de 
ser asunto del mundo, de la vida, Destrabajar, olvidarse del 
esfuerzo, Desfuera, adentro, Pobrear, vivir en pobreza, Niñísi-
mo, niño muy pequeño.

Ahora bien, si la comprensión es o no posible, ya depende 
de la voluntad de entrega de su lectura. ¿Ha provocado algo en 
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nuestros sentimientos esta lectura? Si es así, el texto vale, pero 
aquí, es muy necesario rastrear a partir de la manera en cómo 
está funcionando la lengua, cómo la extiende el poeta en su sig-
nificado con la finalidad de que nos quede lo más claro posible 
el mensaje; desde la perspectiva donde se le vea. Poeta: ¿qué 
has querido decir con tu texto? El poeta responde: Eso.

O bien, este otro que es el XIV del mismo libro, y que 
quizá por lo mismo el tema vaya similar. Y ahora aquí pregun-
témonos por qué Juan Gelman en ambos poemas rompe con 
el ritmo de los versos, y si eso tiene que ver con el contenido, 
y por qué la puntuación descansa solamente en diagonales, y 
a más de romper con esa tradición, ahí no hay mayúsculas en 
los inicios, y ni punto y final, además de que las palabras que 
parecieran novedosas como “toda una pueblo”, “memoria 
que amarísima la muerte”, “tu otoñar”, o “niñando al mun-
do”, o el verbo “desfierar”, “amarillear”. Me parece que nada 
ajeno habría para un lector que leyera con atención este par 
de poemas de Juan Gelman. Agrego ahora una pregunta, esa 
que ya manifesté: ¿Por qué ambos poemas comienzan y ter-
minan con minúsculas? Tal vez hay algo antes del texto, otro 
texto, que podría ser la anticipación de lo que observamos en 
la escritura; y si no hay un punto final, es posible que el do-
lor persista, la esperanza de no perder al ser querido que le 
da poder para vivir en tanto aparece lo desaparecido. Ahora 
bien, los propios giros al registro de la lengua utilizada aquí, 
pudieran ser suficientes como para ser interpretados como 
algo definitivamente simbólico, como por ejemplo, que el 
poeta, para manifestar su dolor, lo hace simbólicamente con 
una suerte de “extravío lingüístico”, casi como una imposible 
manera de poder manifestarse, y quizás mostrando así el des-
orden psicológico, producto del dolor que lo movía al concebir 
su sentimiento y su analogación con las palabras. Es probable 
que la mera palabra, garabato entintado, no alcance para una 
simbolización y permanezca sólo como un signo, pero si ese 
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registro de la lengua está intentando abarcar más su exacti-
tud, entonces sí que esas palabras “nuevas” están cargadas de 
simbolismo:

XIV
afligido de vos/toda una pueblo
anda pidiendo verte/entendimiento 
que pierde sangre como vos/de vos/
voluntad que no mira tu mirada/

memoria que amarísima de muerte
amarillea al pie de tu otoñar/
memoria que morís con cada viva
recordación/dulce que fue tu mano

apoyadita contra madrugadas
que te oyeron crecer/niñando al mundo
que desfieraba el duro acontecer
por echarse a tus pies/suave de perro

La misma lengua esta aquí, la de todos, pero en otro regis-
tro, como cuando decimos: “chiqueado”, “petateado”, etcétera.

Leer con mucha calma es tan necesario para entrar en la 
comprensión, sin olvidar, por supuesto, que debe intentarse 
la interpretación con prudencia, o sea, sin quedarse en lo que 
manifiestan en su superficie las puras palabras, pero tampoco 
acudir a la tentación de tratar de encontrar interpretaciones 
que nada tendrían que ver con la prudencia, no obstante que 
la Lírica, como ya he mencionado en varias ocasiones, ne-
cesita ante todo ser captada en principio, con el mero poder 
sentimental, o lo que eso signifique para los lectores, leer sin 
más prejuicio que le lectura “profundamente respirada”. 

Ahora veamos este otro poema, para continuar ejempli-
ficando los poderes de la Lírica. Esto que sigue es un texto 
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breve de la poeta mexicana Rosario Castellanos, de su libro 
Bella dama sin piedad y otros poemas. La chiapaneca nos co-
nunica:

La despedida
Déjame hablar, mordaza, una palabra
para decir adiós a lo que amo.
Huye la tierra, vuela como un pájaro.
Su fuga traza estelas redondas en el aire,
frescas huellas de aromas y señales de trinos.
Todo viaja en el viento, arrebatado.
¡Ay, quién fuera un pañuelo
sólo un pañuelo blanco!

Aquí observamos, sin dificultad, que el poema está cons-
truido con versos de arte mayor, lo que ya nos advierte que 
no se trata de un asunto simple. ¿Por qué? Si nos fijamos, la 
poeta, por principio de cuentas, está dirigiéndose a una “mor-
daza”, una palabra que sugiere que algo no la deja hablar, que 
tal vez se trate del mero hecho de ser una mujer acallada so-
cialmente, o también de que ella misma se haya impuesto esa 
mordaza, pero que aquí cobra la cualidad de algo más objetivo, 
su boca cerrada, y que por eso mismo puede tratarse de un 
objeto, y por ende un posible símbolo. Ella debe hablar para 
decir adiós, literalmente, a lo que ama. ¿Qué nos dice que ama? 
Y entonces el asunto se trastoca, porque es la tierra que huye y 
que vuela como un pájaro. ¿Por qué es la tierra lo que vuela como 
un pájaro? Esa “realidad” se mueve hacia otro lado porque ¿qué 
implica que sea la tierra lo que vuele como un pájaro? Acaso sea 
la poeta la misma tierra, que es una realidad “fija” y que sea ella 
quien desea volar para liberarse precisamente de la tierra, que 
es la propia poeta quien desea modificar su estado físico para 
desprenderse de algo que la ata. Y entonces ella ya está en 
fuga como danzando en el aire, la libertad, y lo que va dejando 
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es un aroma de trinos frescos. No cabe duda, Castellanos está 
modificando una realidad para que el asunto vaya claro, por-
que luego asume que hay un arrebato libertario, pues todo va 
en el viento. Y concluye consumando la extrapolación, dado 
que quisiera ser un pañuelo blanco, señal del adiós, y des-
pedirse ¿de qué? Es probable, si el lector se ha integrado al 
texto, que la poeta sólo quisiera despedirse de lo que es hasta 
ese momento: la tierra y no el viento, el polvo y no el pájaro. 
Esos son símbolos muy claros. Ella no está conforme con su 
realidad, no hay duda de eso, y de lo que tampoco cabe duda, 
es que ella está en un “arrebato”, que es su voluntad de decir 
adiós a eso que la realidad no pudiera ser, sino tan sólo un 
pañuelo blanco. No ella, sino el pañuelo; decir adiós al dolor 
de no manifestarse; ser el puro adiós y no a quien se despide. 
¿Quién quisiera ser eso y para qué? Toca a los lectores decidir 
en qué sentido se capta el mensaje del texto; si ese Yo del poeta 
se ha trasladado al Yo lector. ¿Quisiéramos decir adiós a lo que 
somos? No soportar ser despedidos, sino tan sólo despedir. 

Por eso mismo, si encontramos un hilo conductor en el 
trabajo poético de Rosario Castellanos, leemos del mismo li-
bro, lo siguiente que se llama:

Límite
Aquí, bajo esta rama, puedes hablar de amor.
Más allá es la ley, es la necesidad,
la pista de la fuerza, el coto del terror,
el feudo del castigo.
Más allá, no. 

Tal si se tratara de un procedimiento de la lógica, Castella-
nos plantea aquí, su tesis, su antítesis, y finalmente su síntesis, 
su propuesta y su anti-propuesta, o sea el conflicto; aquí, allá, 
y más allá (en ese orden). ¿Cuál es el “límite”? ¿Existe alguna 
relación entre este poema y el anterior? Rosario Castellanos nos 
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invita a encontrar la relación, que sí la hay. Solamente “aquí” 
puedes hablar de amor, bajo esta rama (que pudiera ser una ma-
nifestación de la verdad que es un árbol como símbolo), porque 
allá es la moral, la norma, lo que es de los demás y no lo suyo, 
que es lo nuestro, allá, en el mundo de los otros el dolor, pero 
aquí, la rama que es el amor manifestado, la pureza de nacer de 
lo vegetal. Veamos un texto más de Rosario Castellanos:

Canción
Tal vez cuando nací alguien puso en mi cuna
una rama de mirto y se secó.
Tal vez eso fue todo lo que tuve
en la vida, de amor.

Porque después (oh, rostro traicionado
por la memoria, nudo deshecho en el adiós)
nada sino el cilicio de aquella nervadura
me exprimió el corazón.

¿Qué se supone que ha de hacer un lector para ingresar a 
un texto como éste? Primeramente, como ya en tantas ocasio-
nes lo he comentado, es preciso leer con calma y, en la primera 
lectura, entregarse al ritmo de estos versos tan desiguales. 
¿Será que la poeta está respirando así, tal como lo capta su 
sentimiento? ¿Qué nos dice esa manera de seguir la música 
de esas palabras? ¿Hasta dónde tiene que ver el gusto aquí? 
¿Gusta o no, por qué? Si parece difícil, enseguida es necesa-
rio acudir a algo muy evidente: los símbolos. En la primera 
estrofa nos encontramos con que ella alude a su nacimiento, 
y en su cuna alguien puso una rama de mirto y se secó. Su 
origen puro; esa flor no fue posible, y lo que implique la flor o 
la pura rama, pero se secó. Desde ahí, así lo parece, el destino 
de la poeta quedó marcado: no florecerá el amor en su vida. 
Ese es su Hado. Más allá del puro detalle de que alguien puso 
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esa rama, nada de amor, que eso simboliza una flor que ha de 
desarrollarse desde su rama. Después, como lo menciona en 
la segunda estrofa, un rostro del pasado quedó desvanecido 
por una despedida. ¿La posibilidad del amor? Seguramente, y 
desde esa despedida, el cilicio, instrumento para producir do-
lor y tormento, y desde entonces así, por haber sido deshecha 
aquella posible unión, muy probablemente única posibilidad, 
de otra manera ¿a qué tanto sufrir? Aquella “nervadura”, aque-
lla poderosa posibilidad amorosa, quedó desbaratada, aquella 
persona o quizá otra cosa, quedó olvidada, a la par que ella, y 
eso mismo le exprimió el corazón, como lo dice tal cual. La 
propia memoria de la poeta se ha secado, como aquella rama 
de mirto. Sí, pero ¿por qué canción? Eso es lo que va cantando 
por la vida, siempre, prácticamente desde que nació, ese es su 
estandarte, su patente de corso, su signo de identificación y, si 
investigamos un poco acerca de la vida de Rosario Castellanos, 
habremos de confirmar que su obra, y no solamente la poética, 
está absolutamente relacionada con su vida particular, como 
la de todos los poetas en tanto que la poesía es el Yo que ma-
nifiesta el poeta, así que la pregunta habría de ser aquí, por 
ejemplo, si ese Yo de Rosario tiene qué ver con el Yo del lector. 
Alguien ya convive con ella la pena humana del desamor, tan 
frecuente. Si no se comparte, al menos la propia lectura cuida-
dosa ha de producir una muy probable con-moción en quien 
lee, lo cual es ya reconocerse desde la perspectiva humana con 
un texto de poesía, detrás del cual hay un ser humano que ha 
encontrado una verdad al otro lado de la vida, y que aquello está 
absolutamente relacionado con la experiencia vital de este lado. 
Finalmente, lo que más importa si el texto ha gustado o no 
y, con mayor razón, si ha dejado alguna huella en la ética del 
lector. Eso hace un poeta. 

En seguida, pongo a consideración del lector un poema 
de Octavio Paz, otro imprescindible de nuestra literatura. El 
poema que sigue aparece en el libro Salamandra y se llama:
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Garabato
Con un trozo de carbón
con mi gis roto y mi lápiz rojo
dibujar tu nombre
el nombre de tu boca
el signo de tus piernas
en la pared de nadie
En la puerta prohibida
grabar el nombre de tu cuerpo
hasta que la hoja de mi navaja sangre
y la piedra grite
y el muro respire como un pecho.

¿Cuál es el garabato que dibuja el poeta en el muro de na-
die? Es probable que este texto refiera de manera contundente 
la manera de “ser” y “aparecer” de la literatura contemporá-
nea, en donde el lector resulta ser la pieza fundamental para 
complementar la significación. Como vemos, este poema so-
licita casi otro poeta (el lector) para obtener la comprensión, 
no obstante que el poeta ha puesto a disposición los elementos 
básicos de su trabajo, aquí, un trozo de carbón, un garabato, o 
bien una “palabra” ilegible, tan elemental como la escritura en 
carbón; un dibujo mal logrado que él intenta plasmar “en la pa-
red de “nadie”, sitio en donde pudiera estar el misterio de esa 
mujer que busca y, al no tenerla como carne y cuerpo, la in-
venta en un muro, que también es negación, porque un muro 
separa, pero haciéndolo con un gis roto, un lápiz rojo y al fin 
una navaja el nombre de ella en un muro invisible. Si acepta-
mos acudir a los símbolos, esos son: gis roto, lápiz rojo, navaja 
que sangra y un muro invisible que respira. Los seres que de-
cimos amar ¿existen o somos nosotros quienes les damos el 
valor de la existencia? Como puede observarse, hay textos que 
requieren un esfuerzo más que ordinario para ingresar en ellos, 
lo que no quiere decir que sea imposible. Los símbolos suelen 
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acudir al auxilio de la interpretación. ¿Sería éste un poema amo-
roso de un amante que intenta crear a su amada con el recurso 
de su pasión? ¿En dónde está la imagen de ella? Tal vez amamos 
a aquella persona que nuestro ideal ha forjado, y no a otra, que 
sería la real, y que tal vez eso signifique una posibilidad de re-
lación violenta, o bien inasible. Es usual que sea necesario que 
los lectores dejen fluir todas las preguntas posibles, y entonces 
sucederá que, en una posible respuesta, descanse “su” interpre-
tación. Este poema de Octavio Paz sugiere mucho al respecto, 
dado que está pasando de una realidad a otra para encontrar 
aquí el fin de su búsqueda. La realidad bien puede estar en el 
otro lado del muro, ese que contiene a la vida. El lenguaje fi-
gurado, aquí, realmente está dando figuración a una idea. ¿En 
dónde está ese muro en el que se encuentra la mujer? Si muro 
es sitio para garabatear, o bien, límite para pasar al otro lado ¿al 
otro lado de dónde? En algún sitio inasible ha de estar una mu-
jer, esa, para darle vida escribiendo su nombre. Aquí tenemos la 
necesidad de crear esa imagen que le falta al poema. 

Hay también muchos poetas que, en sus propios poe-
mas, nos dicen cómo funciona el “fenómeno” de la poesía, y 
es entonces que ésta es capaz de decirse a sí misma y conse-
cuentemente de su relación de quien la crea: el poeta. Este 
que sigue es, también, un poema de Octavio Paz, en el que 
nos habla de la “manera de ser” de la poesía. Del mismo libro 
Salamandra veamos:

Interior
Pensamientos en guerra
quieren romper mi frente.

Por caminos de pájaros 
avanza la escritura.
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La mano piensa en voz alta
una palabra llama a otra.

En la hoja en que escribo
van y vienen los seres que veo.

El libro y el cuaderno
repliegan las alas y reposan.

Ya encendieron las lámparas
la hora se abre y cierra como un lecho.

Con medias rojas y cara pálida
entran tú y la noche.

Otra vez el poeta creando a una mujer, al tiempo que acep-
ta que esa creación viene desde las propias palabras que están 
siendo hiladas en el texto poético, porque parece que es el poe-
ma que escribe al poeta y no a la inversa. Esa escritura va por 
caminos de pájaros, eso es la libertad de la propia escritura, 
pero ¿hacia dónde va la escritura? ¿qué quiere escribir? Dado 
que este texto se llama Interior, supongo será necesario que la 
lectura sea en absoluto silencio, al igual que el transcurso y el 
final del camino reflexivo. Las palabras han hablado en silencio, 
los símbolos están ahí para prestar algún posible auxilio: 

[…] las medias rojas y la cara pálida y la noche en la que tú 
entras, porque ya lo señalan las lámparas encendidas. En 
el interior de algo, del propio poeta, o bien del propio poe-
ma, está siendo revelado el tema de Paz con esas lámpara 
encendidas […].

que iluminan la entrada del paso suyo (¿de quién?) y de 
la noche.
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En la Lírica podríamos permanecer hasta que el placer 
se agote, lo que es imposible. Por eso, espero que lo expuesto 
sobre este tema haya sido de ayuda para entrar, primero en 
la duda de lo que se lee, y luego acudir a la necesaria crítica 
con el fin de penetrar el poema. He mencionado los términos 
“duda” y “crítica”, dado que sin ellos es difícil entender el 
mundo y los caminos que conducen a él, y entre esos caminos 
está la literatura, aquí, la Lírica. Si se pone atención, existen 
muchos poemas que carecen de “figuraciones”, es decir de 
visualizaciones que son símbolos, y que se trate de poemas 
absolutamente conceptuales, o sea manifestados con palabras 
que son o parecen ser sólo eso, palabras, y no imágenes, sin 
embargo, cuando así sucede, los puros conceptos, al ser cap-
tados por el lector, se convierten en símbolos toda vez que el 
propio lector se apropie del tema, es decir que se sienta alu-
dido y analogado con su vida personal, en donde siempre hay 
símbolos que lo (nos) habitan, como la memoria, por ejem-
plo, o bien la experiencia actual. Sor Juana Inés de la Cruz, 
por ejemplo, inicia así un soneto absolutamente conceptual, 
es decir, sin figuras que son imágenes; sin “visualizaciones” 
simbólicas:

Al que ingrato me deja, busco amante;
al que amante me sigue, dejo ingrata;
constante adoro a quien mi amor maltrata;
maltrato a quien mi amor busca constante…

¿Acaso estas palabras no tienen algo que ver con la expe-
riencia propia de cualquiera de los lectores? En este texto no 
tenemos símbolos, pero son los propios lectores los que, al 
apropiarse de lo que dice Sor Juana, van formulando su pro-
pia experiencia al texto que, en la propia experiencia vital del 
lector, por supuesto que hay simbología, imágenes de las que 
está y vive rodeado. Así me parece que funciona un poema 
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conceptual. El lector acomoda los símbolos del poema luego 
de asociarlos con su propia experiencia, esa que está en su 
realidad. En la poesía conceptual la experiencia del lector es 
fundamental, dado que es él quien propicia la simbología y, 
por ende, el significado del texto. El ejercicio de su interpreta-
ción, por lo mismo, tendría que darse necesariamente a partir 
de lo que opine cada quien en cuanto a su posible relación 
con el texto, o bien, si está de acuerdo con los conceptos del 
texto en cuestión al referirse a las experiencias humanas, a 
la vida real, cotidiana. De cualquier manera, los poemas, tra-
ducidos o en la lengua original, salvo muy raras excepciones, 
están construidos con palabras conocidas, así que es cuestión 
de encontrar el acomodo al que se ajustan al habla del lector. 
La poesía, en todo caso, para muchos lectores, resulta ser el 
género literario, aparentemente, más difícil de comprender, de 
abordar, dada la profundidad hasta donde llega la con-moción 
de los sentimientos, asunto tan importante para los seres hu-
manos. Por ser tan profunda y, por lo tanto, la que requiere de 
un esfuerzo tal vez mayor que le comprensión de los otros gé-
neros, es por eso que tanto atrae en la medida que aborda esa 
profundidad que le confiere su rigor social, porque para eso 
está, para encontrar qué tan profundo es el ser humano, el 
poeta y el lector. Sentir es fundamental, y ahí está la poesía. 

En seguida transcribo un par de textos, cuyo ejercicio 
sugerido, se trata fundamentalmente de llevar a cabo una 
comparación, básicamente a partir de las formas, para buscar 
la experiencia que las propias formas expresan para su com-
prensión. Recordemos que forma es usualmente contenido. 
He aquí el primero de los textos, que pertenece al poeta tabas-
queño Carlos Pellicer (siglo XX) y su poema, un Soneto (en 
“Sonetos postreros”) sin título, y es:
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Soneto

Esta barca sin remos es la mía.
Al viento, al viento, al viento solamente
le ha entregado su rumbo, su indolente
desolación de estéril lejanía.

Todo ha perdido ya su jerarquía.
Estoy lleno de nada y bajo el puente
tan sólo el lodazal, la malviviente
ruina del agua y de su platería.

Todos se van o vienen. Yo me quedo
a lo que dé el perder valor y miedo.
¡Al viento, al viento, a lo que el viento quiera!

Un mar sin honra y sin piratería,
excelsitudes de un azul cualquiera
y esta barca sin remos que es la mía.

No olvidemos que se trata de un Soneto, y que en su pro-
pia forma muestra su contenido: problema, conflicto, clímax 
del conflicto y resolución. La soledad del poeta es indiscutible; 
el trajín de su vida es una deriva. Ese yo, claro que tiene que 
ver con el lector. ¿Está bien hecho? ¿Versos de arte menor 
o mayor? ¿Son localizables el tono y el ritmo? La solicitud al 
lector es que, luego de experimentar este Soneto de Carlos 
Pellicer, se busque una comparación con el siguiente texto, 
cuyo autor es el poeta norteamericano Ezra Pound, quien, no 
está de más advertir pensaba que la poesía solamente era un 
ejercicio, una creación de ella para ella misma, y que el poeta 
sólo es el “mediador” de la creación, el mero amanuense. El 
lector tiene la palabra.



232

La literatura y el mundo

Antes de dormir
1

Las vibraciones laterales me acarician, 
saltan y me acarician,
trabajan patéticamente en mi favor
buscan el bien de mis finanzas.

Ella, la del arpón, está presente.
Los dioses del submundo me esperan, oh, Annubis,
son los que te acompañan,
me atienden con patética solicitud;
ondulantes,
las rutas laterales son su reino. 

2
¡Luz!

Estoy listo para seguirte, Palas. 
Listo y ajeno a sus caricias.
Saliste disparada como un cohete,
dando tumbos de derecha a izquierda y de izquierda a derecha
en la proyección plana de una espiral.
Me acompañan los dioses del sueño narcótico,
deseándome lo mejor;
estoy listo para seguirte, Palas.

Así está escrito Antes de dormir, de Ezra Pound. Me 
parece necesario advertir que Annubis, que aparece en el 
fragmento número 1, es, era, una deidad del antiguo Egipto, 
cuya tarea refería que se trataba el guardián de las tumbas, y 
por ende se le asociaba a la muerte y lo que le seguía. Annubis 
era, por lo tanto, el maestro de las necrópolis y patrón de los 
embalsamadores. ¿Y “ella, la del arpón”? Algo tendrá que ver 
con la advocación que Pound hace a Palas en la parte 2, luego 
de gritar “Luz”! Supongo que se refiere a Palas Atenea, diosa de 
la guerra y la sabiduría para los antiguos griegos. Esa luz ha de 
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venir de ella. Este poema ha de asociar, me parece, a estas dos 
deidades que lo acompañan: la muerte, por el lado de Annu-
bis; y la sabiduría y la guerra, por parte de Palas. Tal vez por 
ahí ande la búsqueda. La solicitud a la presencia de la luz pue-
de muy bien referirse al conocimiento o al poder bélico que 
otorga Palas. ¿Qué relación puede haber en un poema dividido 
así, en dos partes, cuyos temas son la muerte y la sabiduría y 
la guerra por otra? ¿Qué refiere de ambas deidades para sí? El 
lector “tiene la palabra”. No cabe duda de que este texto está 
manejado a partir de datos eminentemente culteranos: Annu-
bis y Palas; y por lo tanto es necesario acudir al conocimiento, 
en este caso, de la mitología. En este poema hay “vibraciones”, 
así lo advierte Pound en el inicio, en donde también advierte 
que las vibraciones buscan el bien de sus finanzas ¿A qué se 
refiere el poeta con el término “finanzas”? El término Finanza” 
refiere a un pago, una liquidación o un finiquito, porque proce-
de del latín finis, que es el “fin”. Aquí se trata de comprender 
qué vibra y cómo lo hace, pero sobre todo qué tienen que ver 
esas deidades con sus finanzas. Lo dicho: Ezra Pound afirma-
ba que la poesía se bastaba a sí misma, con o sin el concurso, 
inclusive, de propio poeta, y en consecuencia del lector. En es-
tos casos es indispensable que la entrega a la lectura sea total, 
es decir, que el lector se permita una lectura “libre”, sin más 
aceptación que lo dicho en el texto. De cualquier manera, se 
trata de lenguaje, consecuentemente tenemos ahí un mensaje 
que requiere ser decodificado. Algunos piensan que este tipo 
de textos son mensajes plenamente crípticos, y por lo tanto el 
“secreto” solicita lectores dispuestos a esa entrega. Es cues-
tión de gustos, como para escribir es cuestión de estilos. 

Ahora bien ¿será posible que ambos poemas, el de Pelli-
cer y el de Pound, estén ligados temáticamente? Es necesario 
que los lectores recuerden aquello de que “las comparaciones 
son odiosas, sí, pero siempre necesarias”, dado que, a partir 
del acto de comparar, se quiera o no, adquirimos las referen-
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cias para asociar nuestra lógica en todos los aspectos de 
nuestra vida. En este caso, es preciso acudir a los temas 
centrales de cada uno de los poetas y, ya con una idea clara 
de cada uno, entonces encontrar el referente. ¿Para qué sirve 
comparar los textos literarios? Es evidente que, al comparar, 
es que los lectores ya se han adentrado lo suficiente y necesa-
rio en cada uno de los textos, lo cual garantiza, por ejemplo, 
que con uno se entienda mejor el otro y, con la comprensión 
de ambos, se comprenda que la poesía siempre se encuentra 
más allá, o más acá, de lo que los poetas hacen con ella y, en 
consecuencia, que los lectores acusen ahí que el fenómeno de 
la poesía en general, es un arte profundamente humano, en 
donde pueden coincidir con certeza todos los poetas, y con 
ellos todos los lectores. El caso de estos dos poetas refiere 
con claridad que sus respectivos contextos están profunda-
mente ligados a su manera de haber observado algo de ellos 
en “esa otra parte de la vida”. Han visto algo y en consecuen-
cia lo han descrito para que los lectores se lo adjudiquen. 

Para concluir con este apartado de la Lírica, ahora pro-
pongo otro tipo de comparación, exponiendo primeramente un 
texto de Arthur Rimbaud, un poeta de los llamados “malditos”, 
simbolismo francés siglo XIX, con un poema “extrañamente 
escrito”, al menos así considerado en su tiempo. Del libro de 
Rimbaud Prosas e iluminaciones, va este texto que se llama 

Flores

Desde una grada de oro –entre los cordones de seda, 
las gasas grises, los terciopelos verdes y los discos de 
cristal que se ennegrecen como el bronce al sol– veo la 
digital abrirse sobre una alfombra de filigranas de plata, 
de ojos y de cabelleras.



235

Capítulo V

Piezas de oro amarillo sembradas sobre ágata, pilares 
de caoba sosteniendo una cúpula de esmeraldas, rami-
lletes de satén blanco y de finas barritas de rubíes que 
envuelven la rosa de agua.

Iguales a un dios de enormes ojos azules y formas de 
nieve, el mar y el cielo atraen a las terrazas de mármol la 
multitud de jóvenes y fuertes rosas.

¿Acaso no son suficientes estas imágenes, y por lo tanto 
posibles símbolos para llegar a la interpretación? Rimbaud se 
ha tomado el atrevimiento de otorgar al mar y al cielo, ambos 
azules, la facultad de la vista. ¿Desde dónde está observando 
el poeta el mundo? A partir de que los símbolos representan, 
tal vez, el lenguaje más poderoso en los textos, es que pro-
pongo se compare el texto de Rimbaud con este poema, sin 
título, de la poeta mexicana Amparo Dávila, de su libro Poesía 
de ayer y hoy:

Danzan las sombras
una danza interminable.
en la noche eterna
de la espera.

¿Puede haber lenguaje más claro, más exacto, que la poesía?





CAPÍTULO VI

El texto dramático

T ambién posiblemente una ramificación de la epope-
ya, la literatura dramática se encarga de narrar, de contar, de 
dar cuenta ¿de qué? Como los otros géneros, también tiene 
una función social; y es literatura que está escrita para ser 
interpretada en el escenario, en el teatro; y sabemos que su 
forma consiste en dos maneras de señalamiento, que son los 
parlamentos y las acotaciones, es decir las palabras que dirán 
los personajes y las instrucciones de movimientos en el es-
cenario, que son las acotaciones. Y aunque es literatura para 
ser representada, de cualquier manera, es primero literatura 
y, por lo tanto, antes de tener la posibilidad de ser interpre-
tada por actores en el escenario, el teatro, primeramente, 
tiene que ser leída, razón por la que este género se denomina 
precisamente “Literatura dramática”. Esa lectura, además de 
los actores, puede ser leída por cualquier persona, ya que no 
siempre se dan con frecuencia las posibilidades para su repre-
sentación en el teatro, así es que, como lectura que puede ser, 
es susceptible, por supuesto, de ser interpretada, para lo cual 
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es necesario contar con los elementos básicos, más allá del 
deleite de la mera lectura, tal como sucede con los otros géne-
ros. Cabe mencionar que, por ser un “suceso”, puede también 
ser considerada como género Narrativo. Ahí suceden cosas. 

Hoy sabemos que, en el teatro griego, de donde es su 
origen en occidente, existieron tres maneras básicas o tipos 
de obras: las Tragedias, en donde se abordaban los asuntos 
de leyendas heroicas, y que frecuentemente incluían en sus re-
presentaciones la presencia de los dioses, pero sobre todo del 
innegable poder que el Destino ejercía sobre los hombres, un 
asunto absolutamente indispensable para conseguir la armo-
nía social, sin olvidar, por supuesto, el necesario concurso de 
los mitos. Todos los griegos, por lo tanto, tenían la obligación 
de conocer su destino, porque eso implicaba dedicar su vida 
para ese cumplimiento porque, de no ser así, habría un castigo 
ejemplar para quien no dedicara su vida a ese cumplimiento. La 
Tragedia, pues, trabajaba para confirmar esa necesidad, lo que 
incluía, por supuesto, una crítica social para luego encontrar el 
orden social correcto. También estaban las Comedias Satíricas, 
representaciones que consistían básicamente en realizar críticas 
humorísticas hacia las leyendas de los pueblos, desarrolla-
das con mímicas obscenas. Asimismo, estaban las Comedias, 
cuyos temas a tratar consistían en poner en evidencia, de ma-
nera burlesca, los asuntos de la vida cotidiana, es decir que se 
trataba más bien de hacer crítica social. Estas tres manifesta-
ciones del teatro tienen como finalidad inducir hacia el Bien 
Común, algo tan caro a los griegos. Por esta razón es que bási-
camente el teatro tiene como finalidad la moralización, es decir, 
mostrar al público la manera de comportarse socialmente, vivir 
en la moral si con la Tragedia, utilizando, ya sea el poder de 
los dioses, pero sobre todo el del Destino; obras dirigidas a 
un público más o menos ilustrado. Por su parte las Comedias 
estaban dirigidas al público inculto, y su determinación estaba 
dirigida al buen comportamiento en la vida social simple. Así 
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entonces, el teatro puede ser tomado, primeramente, como 
una mera representación de su sociedad, pero también, y so-
bre todo, como una herramienta muy útil para conseguir un 
orden social, debido a que normalmente utiliza ejemplos de 
escarmiento para aquellos personajes que descomponen el or-
den y, por tanto, el teatro se considera como una herramienta 
determinista. Pero aquí no se trata de hablar de la historia del 
teatro, sino de invitar a los lectores a enfrentarse al texto dra-
mático y buscar en él una interpretación. 

La literatura dramática, el teatro escrito, como los otros 
géneros, guarda sus propias características para entrar en 
su comprensión. Enseguida pongo a la consideración de los 
lectores las propuestas básicas que pueden ser tomadas en 
cuenta para un intento de interpretación elemental de este tipo 
de textos. Estimo muy necesario tener en cuenta que, como 
obra literaria, el texto dramático tiene una forma, es decir, una 
estructura particular, y que esa misma estructura marca el 
primer paso que nos indica, si Tragedia, o bien Comedia, por-
que esa diferencia ya marca una significación importante. En 
primer lugar, necesitamos precisar a quién va dirigida, si a un 
público ilustrado o bien al pueblo, así es que lo que se impone 
desde este punto de vista, es observar con cuidado el tipo de 
palabras que conforman el texto. Dado que el teatro toma su 
poder de las palabras, es decir de los “diálogos”, porque desde 
esta perspectiva los lectores se darán cuenta que, dados los 
asuntos de cada manifestación dramática, sus asuntos o temas 
son diferentes entre sí, y por lo mismo sus mensajes están de-
terminados por esos mismos asuntos, al menos en los textos 
clásicos incluso los del siglo XIX.

Tanto la Tragedia como la Comedia, distribuyen las par-
tes de su estructura de manera muy similar, por no decir que 
igual. 
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Las palabras para el drama

La persona que se dispone a leer un texto dramático tiene que 
considerar, por principio de cuentas, que en el proceso de su 
lectura tiene que estar formando las necesarias imágenes de 
los personajes, dado que nunca o casi nunca, los autores des-
criben con largueza cómo son sus personajes físicamente, 
inclusive al dar sus acotaciones, es decir, instrucciones de 
entrar, salir, gritar, golpear, etcétera, lo manifiestan muy es-
cuetamente, dando así oportunidad a la creatividad de quien 
dirija la obra o bien a quienes la actúen. El lector de un texto 
dramático, guarda un rol muy parecido al que tuviera el direc-
tor de la obra representada, a diferencia de los autores de los 
otros géneros, que suelen ser muy precisos en sus descripcio-
nes. Es muy probable que, desde el principio de este género, 
los poetas dramáticos ya estaban pensando en el papel que los 
directores de la representación tendrían que realizar. La des-
cripción física, la fijación de las imágenes y los movimientos, 
competen aquí exclusivamente a los lectores, que por esa 
razón tienen un compromiso mayor con el texto que leen e 
interpretan, por esta razón es que la lectura de los dramas 
solicita lectores dispuestos a acomodar lo más correctamen-
te posible, tanto los escenarios, la iluminación, los enseres, 
el vestuario, así como las actitudes físicas y psicológicas de 
los personajes. Como vemos, el concurso de los lectores es 
fundamental. Imaginar esa creación es básico. Las palabras, 
sobre todo las que conforman los diálogos, son fundamenta-
les. En los diálogos parece descansar el poder de los dramas. 
Es necesario, por lo tanto, fijar muy bien la atención en ellos, 
porque ahí se mueve el drama.

Ya he mencionado que, dependiendo de la temática del 
texto dramático, el estilo de la lengua va íntimamente ligado 
al tipo de personajes; si éstos pertenecen a una clase social 
alta, entonces nos encontramos con que los diálogos están es-
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critos, desarrollados, de manera muy propia, elegante y, en 
muchas ocasiones poética, sobre todo en las obras clásicas, 
como son las de Esquilo, Sófocles o Eurípides, quienes van a 
influir en ello en autores como Shakespeare y casi todos los 
renacentistas. Los textos construidos con una lengua de muy 
elegante propiedad lingüística, van dirigidos a un público más 
o menos culto, en cambio, aquellos textos que se ofrecen a 
las clases incultas, están escritos con una lengua muy pareci-
da a la de los espectadores. Los textos con lenguaje elegante, 
elevado, corresponden a las Tragedias, y por supuesto és-
tas van dirigidas a un público capaz de comprender asuntos 
más o menos complejos, llevados a cabo por personajes con 
características psicológicas de cierta o mucha profundidad. 
En cambio, los personajes de las Comedias, esas obras con 
temas casi siempre satíricos, de crítica social, incluso de 
simple divertimento, burdos o algunas veces groseros, son 
psicológica y físicamente muy similares a los espectadores, 
es decir, las clases bajas, con personajes que hablan igual a 
su público y desarrollan, desde luego, temas bastante simples 
en su mayoría, aunque es necesario acotar aquí que, ambas 
diversificaciones del drama, Tragedia y Comedia, tienen la ca-
racterística fundamental de buscar un orden social, es decir, 
moralizar. Es necesario aclarar aquí que, tradicionalmente, 
también las Comedias estaban escritas en verso, sólo que de 
construcciones poéticas obviamente más sencillas, dadas las 
características de los espectadores. Esa ya es una manera de 
comenzar a interpretar un texto dramático, o sea fijándose en 
el tipo de lengua que utilizan los personajes.

Al tener ante nosotros un libro de textos dramáticos, ya 
podemos inferir que ese contenido tiene que ver con efectos 
moralizantes, porque esa es la función social del teatro. Ahora 
bien, no está de más abrir al azar algunas páginas y observar 
si las palabras con las que están manifestados los parlamen-
tos son sencillas, lo que viene es una Comedia, y si los dichos 
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parlamentos van escritos con mucha propiedad, entonces ya 
puede intuirse que se trata de una Tragedia. Temas complejos 
o sencillos, Tragedias o Comedias, su escritura los delata. 

Después de haber revisado, aunque sea a vuelo de pájaro, 
el estilo de la lengua, ya podrán tener una primera idea los 
lectores: si con propiedad o elegancia, Tragedia, si con sim-
pleza lingüística, Comedia. Generalmente. Ahora es necesario 
advertir que estos tipos de drama tienen una forma, una es-
tructura muy precisa, por lo menos en las obras tradicionales, 
y van así: Lo que sigue corresponde a la Tragedia, aunque la 
estructura de ambas es igual.

Estructuras y contenidos

1.	 El STATU QUO. Al inicio de la obra, el poeta dramático 
presenta con claridad un mundo en orden, o si preferimos 
nombrarlo, un STATU QUO, un cuadro social que mani-
fiesta un mundo “como debe ser”. El “stablishment”. Es 
muy necesario que el lector encuadre bien ante su vista 
ese mundo, porque en seguida viene.

2.	 El HYBRIS. Esto quiere decir, un “Atrevimiento”: Uno o 
más personajes van a romper ese Orden, un exceso, es 
decir que están cometiendo hybris.

3.	 Luego de que el lector visualice bien en qué consiste el 
hybris, y quiénes lo han cometido, enseguida tenemos la 
presencia de una psicología anormal; los personajes trá-
gicos desacomodan en mundo como debe ser en aras de 
conseguir el alcance de sus deseos personales, los que 
están por encima del interés público. Este es el inicio, 
propiamente, del significado del drama, de la parte más 
amplia del texto dramático; es el desarrollo del drama, en 
donde están enfrentándose dos puntos de vista. El moral y 
el inmoral. El lector o espectador ha de estar muy atento, 
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porque ya comienza el drama, o sea ese enfrentamiento 
entre las dos partes contrarias de la obra. Se anuncia la 
aparición de una serie de informaciones, acerca de lo in-
debido que realizan los personajes que han cometido el 
hybris. Ya aparecen en la psiqué de los espectadores los 
primeros indicios del desorden. Suponemos que esta rup-
tura ha de provocar una suerte de extrañeza de que algo 
así pudiera suceder. Casi no puede soportar la ruptura 
al orden. Aquí es fundamental que quienes analicen una 
obra, vayan a la par de los factibles espectadores, es decir, 
si en quien recibe esta información, también se desarro-
lla una suerte de ansiedad moral ya que, lo observado, se 
supone que no está bien hecho, que es un atentado a la 
moral, al orden social. Entonces viene. 

4.	 El DESARROLLO DEL CONFLICTO. Toda vez que algún 
personaje ha cometido hybris, viene entonces el desarrollo 
trágico propiamente dicho, es decir que el o los personajes 
que han desacomodado el orden social, van completando 
su falta. Es de notar que estos personajes no siempre es-
tán conscientes de lo que han hecho, y sin embargo el 
público, los lectores, están observando la manera en la 
que tales personajes están actuando. Esto es el gran “tru-
co” de los poetas dramáticos: al no saber con exactitud qué 
es lo que provocarán los personajes “en falta” con su atre-
vimiento, y en cambio los receptores sí, público asistente 
o lectores, es así que estos receptores van cargándose de 
la energía negativa, de su conducta irreverente, “inmoral” 
que provocan los personajes en el público al manifestarles 
lo erróneo de sus conductas, habida cuenta que es muy 
común que los detractores del orden social actúen sólo 
en beneficio propio. En esta segunda parte del drama, ya 
nos enteramos del conflicto que presenta el autor, es de-
cir, los personajes en hybris frente al mundo y su orden, y 
por lo tanto resultaría conveniente realizar comentarios al 
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respecto: ¿Por qué los personajes “en falta” no se han en-
terado bien a bien de lo que hacen y el público sí? porque 
esos personajes parecen no darse cuenta, o bien lo fingen 
de lo que sucede. Aquí continúa la interpretación, es decir, 
los posibles efectos de ese conflicto en los receptores de la 
obra. ¿Para qué es necesario que los personajes no puedan 
medir las consecuencias de su falta y los espectadores sí 
lo adviertan? Esa es una cuestión de la agudeza poética de 
esos autores. La psicología está jugando el papel funda-
mental. Es necesario que así sea, porque de otra manera 
no habría obra, porque sin conflicto, ésta no puede ser. El 
público o los lectores son quienes deben darse cuenta, por-
que son ellos quienes han de aprender la lección de lo que 
observan. Los personajes continúan completando su falta, 
por lo que la obra entra en un estado de tensión. El orden 
está ya completamente roto; los personajes continúan sin 
darse cuenta, o no quieren darse cuenta de la falta que han 
cometido, ya que actúan movidos en muchas ocasiones, 
no siempre, por intereses, digamos, egoístas. Ese interés 
ya ha sido captado por los receptores, público o lector. La 
consciencia de éstos ya va plena de información: eso que 
hacen los personajes en su hybris, va desarrollando, en el 
público, una suerte de creciente malestar psicológico por 
lo que está sucediendo. El ego de los personajes está sien-
do captado por el público, sobre todo porque en escena 
se desarrolla un conflicto que perece inclinarse a favor de 
los que han cometido la falta. Esto provoca cada vez un 
malestar mayor. La tensión aumenta. Eso de “ahí” no está 
correcto, porque atenta contra el orden, ya sea moral o 
bien ético; ha de lastimar la moral de los espectadores. Es 
necesario que, quien se encuentre ante este tipo de obras, 
o sea el que está interpretando, localice hasta qué grado 
ese malestar estaría modificando el estado de ánimo de 
los receptores de la obra en cuestión. 
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En seguida expongo un ejemplo que mucha gente 
conoce: Prometeo encadenado, del poeta trágico griego 
Esquilo, quien tomó el mito del fuego y la manera en 
cómo los hombres lo obtuvieron, pudieron manejarlo y 
acogerse a sus bondades, como el arte o el conocimien-
to. El fuego no estaba destinado para ser usufructo de 
los humanos, y el dios Zeus, celoso de mantenerlo sólo 
para los dioses, prohibió que saliera del Olimpo, y quien 
lo tomara de ahí para los hombres, sería brutalmente 
castigado, obviamente refiriendo la noticia a los propios 
dioses. El statu quo era precisamente ese: el fuego sólo 
para los dioses. Prometeo se atrevió, lo hizo para entre-
garlo a los hombres. Es evidente que aquellos viejos 
espectadores se dieron cuenta muy pronto de que “eso” 
no estaba correcto. El propio Destino ya lo había estable-
cido así, y Zeus se encargaría de que eso se cumpliera. 
Se trataba del orden, el statu quo y Prometeo no acató 
tal disposición, sus razones tendría, y trajo el fuego al 
mundo de los hombres, con lo que se afincó el mito que 
explicaba del porqué de la aparición y dominio del fuego 
por los hombres. Sí, el fuego vino a dar a los hombres 
una característica divina, y eso nos dice que los hombres 
sí pudieron tener, en aquellos tiempos, siglo VI a.C., no-
ticia de cómo había llegado la explicación del porqué del 
fuego en el mundo, y de lo que eso les significaba. El 
mito ya existía, pero Esquilo lo fijó en la escritura, y lo 
hizo permanecer.

Toda vez que se ha desarrollado completamente el 
conflicto, aquí Prometeo frente a Zeus y el Destino, ha 
de llegar el momento en que se solucione, y ese momen-
to se conoce como el CASTIGO a quien ha cometido esa 
falta. Usualmente el castigo al o los personajes que han 
provocado el desorden, castigo que ha de ser cruel, in-
cluso brutal, provoca en los espectadores o lectores, un 
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sentimiento de conmiseración o lástima de ellos hacia el 
personaje castigado. Aquí se está produciendo una acti-
vidad de escarmiento para el público, quien ha de captar 
que, si se atreve a romper el orden, le sucederá lo mis-
mo que al personaje en hybris. El mensaje está claro: no 
debe hacerse eso, porque se rompe algo fundamental 
para la sociedad: el orden. Prometeo, lo sabemos, tiene 
como castigo ser encadenado a un roquerío a la orilla del 
mar, en tanto que un águila le devora el hígado y, una 
vez restañadas las heridas, el águila o buitre volverá para 
hacer lo mismo, y así, sin parar, hasta que la voluntad 
de Zeus ordene lo contrario. Eso duele, causa lástima, 
incluso horror en quien lo presencia, aunque cabe men-
cionar que ese acto no se observa en la obra escrita de 
Esquilo. Los griegos repudiaban lo burdo, lo grotesco, 
pero las palabras de los parlamentos describen y anun-
cian ese castigo para que los espectadores, al imaginar 
ese doloroso castigo, escarmienten. Por eso son tan fun-
damentales las meras palabras en los textos dramáticos; 
ellas parecen mover todo el asunto. El mensaje va muy 
claro. El espectador ha de escarmentar, entendiendo que 
no es deseable ni posible, en el antiguo mundo griego, 
cambiar los designios de los dioses, y mucho menos del 
Destino, máxima autoridad como guía para la vida social. 
Toda vez que el conflicto producido por el hybris llegue a 
su culmen viene eso que puede entenderse como el acto 
climático. Como vemos, ni los dioses deben o pueden 
desobedecer al Destino.

5.	 CASTIGO Y CATARSIS. Con la presencia del castigo, 
el receptor de la obra va a experimentar lástima, conmi-
seración hacia el personaje que está siendo castigado. 
Es un escarmiento y, fruto de esa actividad psicológica, 
en el subconsciente del espectador quedará grabado el 
mensaje: no atentar contra el orden. A esta respuesta 
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psicológica se le denomina Catarsis, que significa sen-
cillamente “limpieza”. Eso que acaba de atestiguar no 
está correcto, y por lo tanto ha de ser desalojado de su 
psiqué. El dolor limpia, y aunque haya dolor o lástima, el 
espectador sentirá un alivio no siempre consciente, sino 
que esa actividad tan poderosa que es el castigo trágico, 
se instalará en su subconsciente. El teatro ya estaría casi 
por cumplir su tarea. 

6.	 REGRESO AL ORDEN. Toda vez que sucede el castigo, 
el orden roto ha de restablecerse, supuesto que esta es 
la función, el mensaje, del teatro. Ya no hay que decir: 
así deben ser las cosas. Luego del castigo a los que han 
roto el orden, éste, finalmente, por mera lógica, ha de 
restablecerse. El bien común ha de prevalecer, muy a 
pesar de los hybris. El autor dramático pone en juego 
un conflicto, o bien eso que pudiera llamarse Tesis vs. 
Antítesis, o dicho de otro modo: la propuesta del autor, 
que es mantener el mensaje del orden social, frente a 
la contrapropuesta, que es obviamente el hybris, con la 
finalidad de que las ideas y los elementos contrarios en-
frentados otorguen incluso la posibilidad de elegir, en el 
interior de los espectadores, si estaría bien o no, recupe-
rar el orden dislocado, actividad final que desde luego, 
desde el punto de vista de la lógica, podría ser designado 
como la síntesis, es decir el resultado del enfrentamiento 
de las dos ideas opuestas en el desarrollo de la obra, el 
orden y el desorden. Al final, los espectadores tienen la 
palabra. ¿Eso observado conviene a la moral o a la ética? 

Esta vieja y efectiva “fórmula” de aleccionamiento del 
teatro sigue funcionando hasta nuestros días, aunque con 
sus debidas variantes porque, ya en la etapa del Renacimien-
to, el concepto de Destino desapareció del status quo, debido 
a que los conceptos de ese orden tienen que ver solamen-
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te con el concurso de los humanos, razón por la que en esa 
época aparece como puntal ideológico lo que conocemos como 
el Antropocentrismo. Ya el pivote de todo es eso que deriva del 
proverbio que reza: “El hombre es el arquitecto de su propio des-
tino”. Es necesario que los lectores de estos textos tengan en 
cuenta cómo van desarrollándose estas partes de la estruc-
tura, y al mismo tiempo considerar si el asunto de la lectura 
pudiera guardar alguna relación con la propia cotidianeidad 
de quien lee, ya que los escenarios teatrales son espejos para 
los espectadores. Los tiempos van cambiando, pero la esencia 
del teatro permanece. Retratado en el escenario del teatro o del 
libro, el público se reconoce a sí mismo y se da cuenta de que 
eso de ahí puede ser correspondiente a su propia experiencia 
o deseo de conocimiento. El escenario es un retrato de la vida 
humana; por eso atrae tanto.

Esta “fórmula” que ofrece la estructura del teatro grie-
go, se ha heredado a la historia subsecuente. Si observamos 
con la misma intención algo de William Shakespeare, Mac-
beth, por ejemplo, nos damos cuenta de que el inglés sigue a 
pie juntillas la antigua fórmula griega, a excepción, repito, del 
concepto de Destino, como lo conciben los griegos clásicos. 
Lo mismo que sucede en su Romeo y Julieta, personajes que 
han roto la tradición de la ciudad de Verona: los Capuleto sólo 
pueden convivir con los Montesco bajo el estigma de las con-
frontaciones rijosas, esa es la tradición, el statu quo, la manera 
de vivir en Verona. Los jóvenes Romeo y Julieta se acercan 
por amor, creando un conflicto de funestas consecuencias, la 
muerte de los jóvenes amantes. Romeo y Julieta no han hecho 
lo correcto; han roto el statu quo, el orden social, y por eso 
han de ser castigados. Esta obra, en especial, ha causado mu-
chas controversias en el sentido de que parece tratarse de una 
obra con tema amoroso. No es así. Se trata de una obra con 
el tema de la intolerancia. Aunque al final de esta tragedia, 
Shakespeare ya propone una toma de consciencia para la 
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convivencia civilizada a ambas familias, de cualquier mane-
ra, el orden roto, aunque modificado al final, demuestra lo 
necesario que es vivir “como el mundo ordena”, “como Dios 
manda”, pero ya todo dependiendo de la actividad propia de 
los humanos. El sacrificio de los amantes ha provocado un 
nuevo orden. Romeo y Julieta, con su sacrificio, han ayudado 
a instaurar un orden nuevo, ese que corresponde a los ideales 
renacentistas. Es obvio que los espectadores han experimen-
tado lástima y conmiseración por quienes han roto el orden al 
ser castigados. ¿Qué lección ha quedado para los espectado-
res? ¿La intolerancia? Parece que no. Ese sacrificio ha servido 
para instaurar un orden de tolerancia, al final de cuentas un 
orden para el Bien Común: la solidaridad entre los Montesco 
y los Capuleto. En esta obra, no solamente los espectadores 
han aprendido; también lo han hecho los personajes, específi-
camente los familiares de los jóvenes sacrificados.

Con Macbeth, del mismo autor, Shakespeare, las cosas 
también marchan muy al parejo de la vieja fórmula clásica: sta-
tu quo, hybris, castigo, recuperación del statu quo. Macbeth y su 
esposa lady Macbeth urden el asesinato del rey para que ellos 
ostenten el reinado. La ambición no corresponde al orden so-
cial. Los Macbeth asesinan al rey, así que, consecuentemente 
su castigo es terrible; ella enloquece y él es objeto, ya coronado 
rey, del crimen que cometió: la muerte. El orden se reinstala. 
La tragedia está consumada, aunque cabe mencionar aquí, que 
las tragedias de Shakespeare, no solamente aluden al asunto 
social, sino que en gran medida se desarrollan más en la psi-
qué de los personajes, razón por la que es muy conveniente 
acudir al aspecto psicológico cuando se analizan las activida-
des de los propios personajes, como por ejemplo indagar qué 
los ha motivado para actuar como lo hacen, y si la sociedad en 
la que viven los ha determinado a actuar como lo hacen. Esto 
es el antropocentrismo. El orden lo instalan los hombres; ellos 
mismos lo descomponen, así que ellos mismos han de reins-
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talarlo. Pensemos en el personaje Otelo y los celos, así como 
la intriga de un tal Yago. ¿Qué los ha movido a actuar como lo 
hacen? Acaso tenga algo que ver el hecho de que Otelo sea un 
“negro” gobernando un mundo de “blancos”, y que a partir 
de eso Shakespeare haya detonado las “oscuridades menta-
les” de los humanos. El teatro ofrece muchas posibilidades 
para su análisis, ya sea desde la perspectiva ética, o bien la 
moral. Con Shakespeare, no podemos olvidar que en el teatro 
se observan, al final de cuentas, los rostros de los mismos es-
pectadores-lectores, lo que nos explica el porqué del concurso 
de la catarsis, de la necesaria limpieza psicológica. No faltará 
algún espectador que se proyecte de manera muy poderosa 
con alguno de los personajes, y que eso mismo produzca en 
él algún estremecimiento en su profunda psiqué. Si está como 
espectador en el teatro, la cercanía es muy vívida, dado que 
esos personajes son como él, de carne y hueso, sudan, sueltan 
gotas de saliva al hablar, incluso en ocasiones se equivocan en 
sus diálogos, o bien trastabillean. El teatro es un espejo en el 
cual están plasmados los posibles rostros de los espectadores. 
Cuando el teatro es lectura, esas imágenes las va recreando el 
propio lector, ya que es él quien las configura toda vez que su 
imaginación se ha entregado a la lectura. Al final de cuentas, 
en ambas situaciones sucede lo mismo con el espectador que 
con el lector. William Shakespeare hace mucho hincapié en el 
desorden psicológico de los personajes. Casi podríamos afir-
mar que por sus personajes se ve recorriendo una retahíla de 
antivalores, los que serán confrontados con los valores. Todo 
estrictamente bajo un orden humano. 

Por ser obras eminentemente con un perfil social, lo 
que observamos ahí es necesariamente una crítica a quienes 
rompen el orden. Y aunque sin el “horror clásico”, toda-
vía el llamado teatro “realista”, ya en el siglo XIX, presenta 
la misma estructura: un statu quo del mundo social, alguien 
rompiendo ese orden, el desarrollo del conflicto, el castigo 
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y la necesaria catarsis en el público y finalmente la propues-
ta del orden, como es el típico caso de Casa de muñecas, de 
Henrik Ibsen en la plenitud del siglo XIX europeo. El llamado 
“teatro realista”, en efecto, muestra un retrato absolutamente 
apegado a la realidad, pero esa realidad está descompuesta; 
ahí se desenvuelven, como en la realidad, personajes que han 
distorsionado los profundos valores humanos. Ya no es nece-
sario que el autor invente el statu quo. La propia realidad ya se 
muestra a partir de su propio hybris. El Realismo, al mostrar la 
realidad, tiene como finalidad mostrar un mundo degenerado. 
En el caso de Henrik Ibsen y su Casa de muñecas, ya podemos 
captar que, en el desenlace de su obra, el statu quo que se pre-
senta al principio, no es el que se reinstala finalmente, dado 
que este autor prefiere dejar “a su suerte” a los personajes, 
básicamente a Nora, el ama de casa que ha cometido hybris al 
no atender a sus “obligaciones domésticas”, a su papel de ama 
de casa. Nora toma “su decisión”, y ya no desea seguir sien-
do una “muñeca” con la que se juega socialmente. En efecto, 
Ibsen abrió la puerta al libre albedrío de las mujeres en sus 
papeles sociales, y evidentemente a los varones que se aperci-
bieron de que los individuos no solamente son producto de su 
medio, sino que pueden tener la posibilidad del libre albedrío 
para modificar su medio, que las mujeres pueden ser algo más 
que elementos pasivos socialmente, aunque en ello les vaya la 
soledad, un asunto que será tomado muy a fondo en el teatro 
del siglo XX. Haber atestiguado esa temeridad, produjo en los 
espectadores una profunda conmoción, tanto moral, como éti-
ca, asuntos que necesariamente pusieron de cabeza a la época 
misma, ya que esa obra y algunas similares, aunque no fueran 
teatrales, comenzaron a modificar, a querer que no, las con-
ciencias sociales. La literatura estaba cumpliendo su función, 
tal como lo hacían las otras artes. 
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Sobre la comedia

Dadas las originales características o funciones sociales de este 
sub-género, es decir su necesaria crítica social, su manera de 
hacer divertir, ya desde la antigua Grecia, las obras de Aristó-
fanes, por ejemplo, resultaban ser absolutamente “populares”. 
El pueblo simple necesitaba también desfogarse, instruirse a 
su modo, averiguar en qué consistía el orden social para ellos. 
No se trataba de meras distracciones, al contrario, se trataba 
de una suerte de instructivos cívicos, por decirlo así. Las Co-
medias eran para eso, al tiempo que hacían el asunto divertido 
en su desarrollo. Ir a observar esas obras, leerlas, como las 
de Plauto o Terencio en la Roma imperial, conseguían el mis-
mo efecto. Por estas razones de su papel social, las Comedias 
guardan la misma estructura que las Tragedias: statu quo (or-
den establecido)-hybris-desarrollo del hybris-castigo ( y catarsis 
del espectador)- restauración del orden. por esta razón es por 
la que razón es recomendable realizar un análisis igual al que 
se realiza con las Tragedias, con la consideración de que, el 
observar los parlamentos, es obvio que el estilo de la lengua 
es plenamente sencillo, toda vez que las Comedias van dirigi-
das específicamente al pueblo sencillo. En el CASTIGO, que 
lo hay, dado que alguien ha roto el orden, pero aquí, los casti-
gos no son terribles, sino que se trata de ridiculizar a quien ha 
roto el orden, asunto que realiza el personaje “cómico”, el que 
usualmente representa al pueblo, porque guarda sus mismas 
características de simpleza, aunque se trata de un personaje 
astuto, pero no utiliza la fuerza, sino la ridiculización para 
el personaje que cometió hybris. En ese personaje, el có-
mico, el pueblo simple se identifica. La ridiculización es el 
escarnio, ese ridículo, esa burla, motiva a los espectadores 
a la risa, que así se representa la CATARSIS, además, que la 
comedia está ahí, frente a los espectadores, también, como 
un pasa-tiempo, un espectáculo que entretiene y moldea. Con 
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la explosión espontánea de la risa, los asistentes están efec-
tuando su limpieza. La risa los mueve psicológicamente. En 
el subconsciente ha quedado grabado el mensaje: orden. Aquí 
también los espectadores han aprendido a vivir en armonía en 
su mundo. Las Comedias tuvieron un gran auge en los siglos 
XVI y XVII europeos, por la sencilla razón de que sus temas 
tenían que ver de manera muy estrecha con la ideología de 
su tiempo: los humanos en su mundo. Este sub-género sobre-
vive hasta nuestros días, al igual que la Tragedia, sólo que 
con adaptaciones a la vida de nuestro tiempo. En México, por 
ejemplo, contamos con la figura del personaje “Cantinflas”, 
típica representación del personaje cómico. A lo largo de la 
historia occidental, la dramaturgia cómica ha sobrevivido, 
porque las necesidades sociales así lo han requerido, incluso 
si nos referimos a la propia catequización cristiana, si pone-
mos como ejemplo a las típicas “Pastorelas”, que guardan con 
exactitud la estructura de una Comedia.

Es posible, sí, que en una obra de teatro convivan la Trage-
dia y la Comedia, lo que se puede nombre como Tragicomedia, 
como es el caso típico de la obra La Celestina- Tragicomedia de 
Calixto y Melibea ,que un tal Fernando de Rojas escribiera hacia 
el final del siglo XV en España. Ahí, en ese escrito, cuya estruc-
tura “narrativa” va mostrando dos historias paralelas: la de los 
jóvenes Calixto y Melibea, con sus características absolutamen-
te trágicas por un lado y, por el otro, las actividades del propio 
personaje “Celestina”, quien se mueve en su “bajo mundo”, y 
que en su actividad es criticada, a la par que se manifiesta ese 
propio status, hacia cuyo campo se efectúa, se dirige una críti-
ca muy severa por parte del autor. El término “Tragicomedia”, 
incluso, muy bien puede adjudicarse a muchas obras de las 
vanguardias del siglo XX, en las que también pueden aplicarse 
muy bien los cánones de las estructuras clásicas, con la salve-
dad de que la distribución se acomoda de manera caprichosa, 
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tal como refieren por lo general las características ideológicas 
del arte vanguardista del propio siglo XX. 

Dramaturgia moderna

Justo en el pórtico de los siglos XIX y XX, “aparece en es-
cena” el autor ruso Anton Chéjov, quien diera una vuelta de 
tuerca a los géneros dramático y narrativo. Manteniendo casi 
los mismos elementos clásicos, ahora Chéjov, en el caso del 
teatro, no marca una solución, es decir ya no está interesado 
en regresar las cosas a su sitio. Con él, sí podemos obser-
var un statu quo inicial, pero en el transcurso de la supuesta 
ruptura de ese famoso statu, a este autor no parece interesar 
mucho lo correspondiente al clásico hybris. Por esta razón es 
que descansa el desarrollo de la obra en la capacidad de los 
espectadores de ir infiriendo los sucesos, aparentemente inco-
nexos, del desarrollo dramático, en tanto que sus personajes 
parecen desinteresados en los sucesos. Es todo como dejar a 
la deriva, por igual, a personajes y espectadores. Este pere-
ce ser el antecedente inmediato de las vanguardias del teatro 
que aparecen a principios del siglo XX. La gaviota, El jardín 
de los cerezos y El tío Vania, sus principales dramas, son el 
ejemplo típico de este nuevo tipo de teatro: el Moderno. Que-
da a la voluntad de los intérpretes de este tipo de literatura, 
acudir en la búsqueda del status quo, hybris, castigo(catarsis) 
y reacomodo del status, lo que, por demás está decirlo, resulta 
ser una actividad, no sólo laboriosa, sino que, por lo mismo, 
requiere la atención de buscar y encontrar el “ajuste” a las 
características de las estructuras propias del teatro, que ahí 
están, pero es necesario trabajar con la idea de que se trata 
de algo un poco más demandante. Ahí hay un problema, pero 
no queda resuelto; y hay que resolverlo, lo que corresponde 
a los espectadores como entes activos de la propia obra, pues 
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son ellos mismos los espectadores, quienes están retratados 
en el escenario, lo que los convierte en personajes absoluta-
mente comprometidos con la actividad dramática, es decir, 
protagónicos. El escenario está ya más en las butacas que en 
el proscenio.

Las vanguardias en el teatro 

Las vanguardias que aparecieron hacia principios del siglo 
XX, también tocaron el teatro, y como vanguardias, tuvieron 
que negar la tradición del arte, a los clásicos del siglo XIX y 
asimismo a los grecolatinos. Los vanguardistas no estaban 
conformes con la tradición, así que era necesario un cambio 
en la cultura. Y sucedió. La literatura, incluida la dramática, 
sufrió profundos cambios, pero no los suficientes como para 
perder su misión social: la moralización. Los autores dramá-
ticos ya se inclinaron hacia una crítica muy fuerte, aunque 
no directamente a las sociedades, sino que más directamen-
te a los individuos en su interior y que, a fin de cuentas, son 
quienes conforman la sociedad entera. Ahora podía hablarse 
de tragedias en la intimidad, incluso más agudas que las que 
hiciera Shakespeare en sus personajes. Aunque parezca nove-
doso, el teatro del “absurdo”, por ejemplo, no fue ajeno a las 
antiguas rupturas del orden. El ejercicio sugerido para abordar 
los textos nuevos es el mismo: observar lo que manifiestan los 
personajes con sus puras palabras, y eso ya resulta ser una guía 
para ingresar con mayor seguridad en la profundidad del tex-
to. Leer los textos del siglo XX requiere redoblar esfuerzos, 
acudir a las palabras que se enuncian en los diálogos sin espe-
rar simplezas. El mundo cambió drásticamente y, como el arte 
marcha siempre a la vanguardia de la historia, es lógico que 
sus señalamientos críticos y sus propuestas tengan otro cariz. 
Tal vez resulte extraño, ilógico, pero ¿acaso el mundo moder-
no no lo es? El retrato social y la crítica no desaparecen, con la 



256

La literatura y el mundo

misma o incluso mayor intensidad que los viejos clásicos. El 
teatro de la vanguardia muestra fundamentalmente un mun-
do en el cual los hombres observan cómo la violencia, tanto 
social como individual, atestigua el desmoronamiento social. 
Esto se produce alrededor de la primera guerra mundial. Las 
sociedades jamás habían vivido violencia tan fenomenal. El po-
der tan grande de destrucción de los hombres se resumía en 
las intenciones del nuevo arte, en donde la fragmentación no 
solamente se refería a las sociedades, sino básicamente a los 
individuos. La soledad, la violencia y el desamor se convier-
ten, más que nunca, en los temas más frecuentes del arte en 
los inicios del siglo XX. Pirandello, Becket, Ionesco, Genet, 
Artaud, son algunos de los dramaturgos que nos han mostra-
do la debacle de occidente. Pero todo esto no se trataba de una 
“generación espontánea”, porque ya desde las postrimerías del 
siglo XIX, el pensamiento occidental se estaba modificando; 
las investigaciones de Charles Darwin, la filosofía crítica de 
Federico Nietszche, contribuyeron en gran medida al cambio 
de mentalidad de los creadores artísticos de las vanguardias, 
a lo que se sumó la poderosa influencia del pensamiento de 
Sigmund Freud, profundo indagador del subconsciente, que 
es hacia donde muchos artistas se dirigieron a indagar. Ya 
se tratara de lo absurdo de la cotidianeidad humana, o bien 
de los desajustes en la conciencia, fueron temas recurren-
tes en la nueva teatralidad, y no solamente en los textos 
dramáticos, sino incluso en la propia actividad en los esce-
narios teatrales, en donde las colocaciones fueron también 
dislocadas, pues por ejemplo, una obra bien pudiera haber 
sido desarrollada a partir de las butacas, o desde ahí, tal como 
acontece en la obra de Pirandello, Seis personajes en busca de 
un autor, en donde se muestra con harta claridad que el ver-
dadero y profundo teatro llega de la calle al escenario y no al 
contrario. Desde las butacas aparecen en un ensayo de teatro 
los personajes para apoderarse del escenario. No se trataba de 
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una teatralidad simplemente novedosa, sino que así se resu-
mía la actividad del público en el teatro. El teatro es el mundo.

 Así es que, para abordar la lectura y el análisis de las 
obras vanguardistas, requiere de lectores absolutamente dis-
puestos a ingresar al absurdo, que es el gran retrato crítico 
del mundo. No es algo sencillo, pero no se puede negar que 
ese teatro también es un reflejo de quien lo observa, por eso 
comento que, finalmente, las cosas no han cambiado, salvo en 
matices propios de cada época.

Es posible que el teatro mantenga sus elementos tradicio-
nales en cuanto a su estructura, pero algunos matices aparecen 
prácticamente como propuesta de una contra-cultura, a lo que 
se agrega que ambas manifestaciones, Tragedia y Comedia, 
parecen difuminarse entre sí, invadirse mutuamente. Tal vez 
lo trágico sea lo cómico o viceversa. He aquí un ejemplo de 
ello. Se trata del inicio de la obra del rumano Eugene Ionesco, 
La cantante calva, en donde, al parecer, está iniciando con el 
establecimiento de un statu quo, de una escena que represen-
ta el sitio en donde pudiera presentarse el consabido hybris, es 
decir la ruptura del orden presentado. He aquí dicho inicio, 
el que bien pudiera ser el de una Tragedia o bien el de una 
Comedia, el lector tiene la palabra:

ESCENA I

Interior burgués inglés, con sillones ingleses. Velada inglesa. 

El señor SMITH, inglés, en su sillón y con sus zapatillas in-

glesas, fuma una pipa inglesa y lee un diario inglés, junto a 

una chimenea inglesa. Usa gafas inglesas y un bigotito gris 

inglés. A su lado, en otro sillón inglés, la señora SMITH, 
inglesa, zurce unos calcetines ingleses. Un largo momento de 

silencio inglés. El reloj de chimenea, inglés, hace oír diecisie-

te campanadas inglesas.
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SRA, SMITH.-¡Vaya, son las nueve! Hemos comido sopa, 
pescado, patatas con tocino y ensaladas inglesa. Los niños 
han bebido agua inglesa. Hemos cenado bien esta noche. 
Eso es porque vivimos en los alrededores de Londres y 
nos llamamos Smith.

SR. SMITH (continuando su lectura, chasquea la lengua)…

Como podemos observar, esta apertura de Telón puede 
dejar estupefacto al espectador-lector pues ¿qué se abre aquí? 
¿una Comedia? Así parece en tanto el tono de burla o crítica 
con el que Ionesco da inicio. ¿Qué nos avisa este supuesto 
status quo? Muy probablemente está avisando una Comedia, 
dado el tono crítico con que describe su acotación inicial. Si 
se trata de una ironía, o bien una suerte de broma para los 
espectadores, es entonces que ya no hay duda de que el asun-
to será divertido a partir de ese tono crítico. El status es, sin 
duda lo inglés. Sin embargo, prácticamente a la mitad de la 
obra, uno de los personajes pregunta por la cantante calva, y 
le contestan que “se está peinando”. Dicha “cantante” jamás 
aparece en escena, y tal vez eso confirma que la crítica va, no 
solamente hacia la sociedad inglesa, sino que al teatro mismo. 
Y si no, veamos el siguiente diálogo que sostienen los señores 
Smith, luego de que la señora Smith anuncia asuntos que pa-
recen incoherentes y el señor Smith no le hace caso alguno. 
Continúa la obra:

…SR.SMITH.- (sigue leyendo el periódico) Hay algo que no 
comprendo. ¿Por qué en la sección del registro civil del 
periódico se da siempre la edad de los muertos y nunca la 
de los recién nacidos? Es absurdo.

SRA. SMITH.-¡Nunca se me había ocurrido preguntárme-
lo! (Otro momento de silencio. El reloj suena siete veces. 
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Silencio. El reloj suena siete veces. Silencio. El reloj no suena 

ninguna vez.)

SR. SMITH.- (continúa absorto en su diario). Mira, aquí 
dice que Bobby Watson ha muerto.

SRA. SMITH.- ¡Oh, Dios mío! ¡Pobrecillo! ¿Cuándo ha 
muerto?

SR. SMITH.- ¿Por qué pones esa cara de asombro? Lo 
sabías muy bien. Murió hace dos años. Recuerda que asis-
timos a su entierro hace año y medio.

SRA. SMITH.- Claro que me acuerdo. Me acordé en se-
guida, pero no comprendo por qué te has mostrado tan 
sorprendido al ver eso en el diario.

SR. SMITH.- Eso no estaba en el diario. Hace ya tres años 
que hablaron de su muerte. ¡Lo he recordado por asocia-
ción de ideas!

SRA. SMITH.- ¡Qué lástima! ¡Con lo bien que se conser-
vaba!

SR. SMITH.- Era el cadáver más lindo de Gran Bretaña. 
No representaba la edad que tenía. Pobre Bobby, llevaba 
cuatro años muerto y estaba todavía caliente. Era un ver-
dadero cadáver viviente. ¡Y qué alegre era!

SRA. SMITH.- La pobre Bobby.

SR. SMITH.- Querrás decir “el” pobre Bobby.
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SRA. SMITH.- No, me refiero a su mujer. Se llamaba como 
él, Bobby Watson. Como tenían el mismo nombre no se les 
podía distinguir cuando se los veía juntos. Sólo después de 
la muerte de él se pudo saber con seguridad quién era el 
uno y quién la otra. Sin embargo, todavía hoy hay personas 
que la confunden con el muerto y le dan el pésame. ¿La 
conoces?

(…………………………………………….

…………………………………………….)

(Este paréntesis es mío) Y más adelante, los mismos, lue-
go de continuar con sus equívocos.)

…SRA. SMITH.- ¿Pero quién cuidará de sus hijos? Ya sa-
bes que tienen un niño y una niña. ¿Cómo se llaman?

SR. SMITH.- Bobby y Bobby, como sus padres. El tío de 
Bobby Watson, el viejo Bobby Watson, es rico y quiere al 
muchacho. Él podría encargarse de la educación de Bobby.

SRA. SMITH.- Sería natural. Y la tía de Bobby Watson, la 
vieja Bobby Watson, podría muy bien, a su vez, encargarse 
de la educación de Bobby Watson, la hija de Bobby Wat-
son. Así la mamá de Bobby Watson, Bobby, podría volver a 
casarse. ¿Le ha echado el ojo a alguien?

SR. SMITH.- Sí, a un primo de Bobby Watson.

SRA. SMITH.- ¿Quién? ¿Bobby Watson?

SR. SMITH.- ¿De qué Bobby Watson hablas?
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SRA. SMITH.- De Bobby Watson, el hijo del viejo Bobby 
Watson, el otro tío de Bobby Watson, el muerto.

SR. SMITH.- No, no es ese, es otro. Es Bobby Watson, el 
hijo de la vieja Bobby Watson, la tía de Bobby Watson, el 
muerto.

SRA. SMITH.- ¿Te refieres a Bobby Watson el viajante de 
comercio?

SR. SMITH.- Todos los Bobby Watson son viajantes de co-
mercio…

Como se observa, la incoherencia es asunto “serio” en 
esta obra, que a todo lo largo va presentando situaciones como 
la anterior. La risa de los espectadores-lectores no se hace es-
perar, sin embargo, se trata, por supuesto, de una suerte de 
risa “nerviosa”, dadas los constantes desvíos situacionales. 
Pero la obra es así, una representación absurda que refleja, 
sin lugar a dudas, lo absurdo que es la vida de quien observa, 
pues no olvidemos que Drama significa “representación”, y lo 
que se representa aquí no puede ser otra cosa, sino la repre-
sentación, el reflejo de la vida de los espectadores-lectores, 
que son quienes viven una vida absurda. ¿Se equivocaba Io-
nesco? Puede afirmarse que esto es contra-cultura, porque no 
niega la función del Drama, lo desarrolla y confirma, tanto con 
sus respectivos diálogos y acotaciones, como, esencialmente 
lo que corresponde a su función social: cobrar conciencia, 
básicamente moral, en quien observa. En este caso, Euge-
ne Ionesco lanza una cuestión fundamental: ¿La vida es una 
tragedia dadas las situaciones absolutamente absurdas de 
quienes se observan y proyectan en el escenario? Sin duda, 
pero también puede resultar lo opuesto, que esta situación, 
que es lo absurdo del mundo, es evidentemente trágica, por 
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tanto, la dramaturgia moderna, aun negando la tradición en 
tanto que claridad en el acomodo de sus estructuras y en su 
definición, es decir, se trata de reflexionar si esto puede ser 
una suerte de Tragi-Comedia, pero observamos que no es tal 
su tratamiento. Es una ruptura absolutamente crítica del mun-
do que aparece desde los primeros años del siglo XX, ese que 
culminaría con el terrible asunto de las guerras mundiales. 
La soledad es un tema que frecuentemente aparece como leit 
motiv, la constante temática, junto con la dislocación social e 
individual que desemboca en el desamor. Cuando tenemos a la 
vista un texto dramático, muy al “estilo siglo XX”, hemos de estar 
preparados para algo inusitado como, por ejemplo, a la escena 
final del texto arriba citado: La cantante calva, que nos señala lo 
siguiente, sin una aparente relación lógica, pues sin más:

[…] SR. MARTIN.- ¡Rosita, culo de marmita! 

SRA. SMITH.- ¡Khrisnamurti, Khrisnamurti, Khrisnamur-
ti!

SR. SMITH.- ¡El Papa se empapa! El Papa no come papa. 
La papa del Papa.

SRA. MARTIN.- ¡Bazar, Balzac, Bazaine!

SR. MARTIN.- ¡Paso, peso, piso!

SR. MARTIN.- ¡A, e, i, o, u, a, e, i, o, u, a, e, i, o, u, i!

SRA. MARTIN.- ¡B, c, d, f, g, l, m, n, p, r, s, t, v, w, s, z!

SR. MARTIN.- ¡Del ojo al ajo, del ajo al hijo!
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SRA. SMITH.- (imitando al tren) ¡Teuf, teuf, teuf, teuf, teuf, 
teuf, teuf, teuf!

SR. SMITH.- ¡Es!

SRA. MARTIN.- ¡No!

SR, MARTIN.- ¡Por!

SRA. SMITH.- ¡Allá!

SR. SMITH.- ¡Es!

SR. MARTIN.- ¡Por!

SR, MARTIN.- ¡A!

SRA. SMITH:- ¡Quí!

(Todos juntos, en el colmo del furor, se gritan los unos a los 

oídos de los otros. La luz se ha apagado. En la oscuridad se 

oye, con un ritmo cada vez más rápido.)

TODOS JUNTOS:

¡Por allá, por aquí, por allá, por aquí, por allá, por aquí, por 
allá, por aquí, por allá, por aquí, por allá, por aquí!

 Las palabras dejan de oírse bruscamente. Se encienden las 

luces. El señor y la señora MARTIN están sentados como los 

SMITH al comienzo de la obra. Esta vuelve a empezar, esta 

vez con los MARTIN, que dicen exactamente lo mismo que 

los SMITH en la primera escena, mientras baja lentamente 

el telón.
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¿Hacia dónde están señalando los personajes? ¿Dónde es 
Aquí y dónde Allá? La pregunta habría de ser si existe alguna 
relación entre la primera y la última escena. Si se encuentra 
presente un statu quo, que luego se rompe para, finalmente apa-
recer ya restituido, sea el mismo inicial u otro diferente, pero 
un statu quo. En esta obra parece que, en efecto, tenemos uno 
al principio y otro al final, solamente que los personajes son 
diferentes, los de uno y otro. Acaso la historia se repite indefini-
damente. Tal vez, pero ese final es apoteótico, absolutamente 
inesperado, absurdo, como todo lo sucedido en el desarrollo 
del conflicto de la obra. Antes de bajar el telón, los personajes 
parecen acudir al inicio de todo, es decir, al simple alfabeto. 
La regresión es evidente, pero también lo es la repetición de 
lo mismo. No parece haber solución. Toca, entonces, a los 
espectadores-lectores, realizar lo que es evidente. El mundo 
representado es absurdo, lo cual es, al mismo tiempo, trágico 
y cómico. La pregunta sería: ¿Acaso las risas “nerviosas” que 
puede provocar, y lo hace, esta lectura, representan una catar-
sis? Acaso se trata de un asunto doloroso, pero acaso también 
de uno provocado por el escarmiento de lo inconexo de las 
situaciones del Drama. Así somos. ¿Quién pudo haber escar-
mentado? ¿Los personajes o el público mismo? ¿Quién se ríe 
de quién y en qué consistiría el castigo? ¿De qué lado está el 
escenario? El teatro moderno, como toda la literatura, exige 
receptores definitivamente activos. La Tragedia y la Comedia 
se invaden; si la pureza de los géneros literarios nunca ha sido 
absoluta, a partir de las vanguardias esto queda definido, qui-
zá por mucho tiempo más.

 Solamente por comparar, transcribo un breve fragmento 
de la obra Hamlet, de William Shakespeare, con la finalidad de 
visualizar de qué modo la lógica de una obra clásica se mues-
tra tan lejana, sobre todo desde la perspectiva de la lógica en 
la secuencia de sus parlamentos. Veamos cómo van las cosas 
en la segunda escena del segundo acto de Hamlet, observan-
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do, repito, el asunto de la lógica, la secuencia y, si es posible, 
reflexionar de qué manera puede o no compararse con el texto 
de Ionesco que recién leímos:

 … Entra HAMLET, leyendo.

POLONIO. - ¿Cómo está mi buen señor Hamlet?

HAMLET. - Bien, gracias a Dios.

POLONIO. - ¿Me conoce, mi señor?

HAMLET. - Perfectamente bien. Tú eres un vendedor de 
pescado. 

 POLONIO. - Yo no, mi señor.

HAMLET. - Entonces quisiera que fueras un hombre bas-
tante honrado.

POLONIO. - ¿Honrado, mi señor?

HAMLET. - Sí, señor. Ser honrado, según va este mundo, 
es lo mismo que ser escogido entre diez mil.

POLONIO. - Eso es muy cierto, mi señor.

HAMLET. (Leyendo). - “Si el Sol engendra gusanos en un 
perro muerto, besando con su luz el cadáver…” ¿Tú tienes 
una hija?

POLONIO. - La tengo, mi señor.
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HAMLET. - Pues no la dejes pasear al sol. La concepción 
es una bendición, pero no del modo como tu hija podría 
concebir… Cuida mucho de esto, amigo.

POLONIO. (Aparte). - ¿Qué quiere decir con esto? Siem-
pre está pensando en mi hija. Aunque al principio no me 
conoció; dijo que yo era un pescadero. ¡Está extraviado! Es 
verdad que en mi juventud yo también me vi muy trastor-
nado por el amor; casi tanto como él…

Quienes conocen la historia de Hamlet, de seguro re-
cuerdan que él se hizo pasar por loco, con el fin de que así 
lo miraran los demás, especialmente Claudio, quien matara 
al padre de Hamlet. La locura de Hamlet es una estratagema 
para descubrir al asesino de su padre, y dicho asesino es el 
tío Claudio, razón por la que Hamlet, desde la perspectiva 
de la locura, descubra el secreto, el modus operandi del cri-
men. En el fragmento que recién hemos leído, podemos ver 
que Hamlet, fingiendo su locura, de todos modos deja salir 
su aspecto racional. Sus palabras están bien hiladas. Hamlet, 
lo sabemos, es un personaje dual, lo que queda demostrado 
en este fragmento. No nos extraña que de pronto se haga el 
“desentendido”. Como espectadores-lectores, sabemos bien 
lo que está sucediendo. Ahora bien, esta “locura” de Hamlet 
¿se parece en algo a las actitudes psicológicas de los perso-
najes de Ionesco? Es claro que no. Aquella “locura” es real, 
esos personajes están dislocados en lo que parece su realidad. 
En cambio, Shakespeare muestra algo absolutamente racio-
nal, puesto en su lugar. Estos parlamentos van absolutamente 
lógicos, a pesar de la “locura” de Hamlet. ¿Alguien pudiera 
concebir a este personaje actuando en La cantante calva? Por 
supuesto que no, que nada tendría qué hacer Hamlet en la obra 
de Ionesco, y si entrara a interactuar, de seguro que entonces 
sí quedaría loco de verdad. La diferencia entre la composición 



267

Capítulo VI

de una obra clásica y una moderna es bastante clara, aunque al 
final, las partes de la estructura del drama están ahí, solamen-
te que con otros acomodos. Ejercitar la literatura comparada 
siempre trae buenos dividendos. Ahí quedan más claros los 
asuntos. Se trata tan sólo de buscar tópicos específicos para la 
reflexión, y así ya estamos interpretando. En el caso del teatro, 
que ahora hemos abordado, el lector ha de escoger, al azar, 
para su lectura, si lo desea, una obra clásica; y luego leer una 
moderna o contemporánea e ir realizando comparaciones a 
partir de asuntos específicos, por ejemplo, la lógica secuencial 
de los parlamentos, si tragedias o comedias, o bien tragicome-
dias, lo que es muy frecuente en el teatro del siglo XX, sobre 
todo el de la primera mitad, el correspondiente a las vanguar-
dias. Pero cualquier tipo de obra, al compararse con otra, se 
muestra con una mayor claridad. 

Los límites de los géneros literarios, de los tres, se 
han vuelto difusos, por lo que su interpretación requiere en 
consecuencia, insisto, una mayor colaboración de quienes 
interpretan la literatura. Cuando tenemos un texto con las ca-
racterísticas básicas de la Comedia, como ya he apuntado, ya 
es posible intentar, primeramente, una lectura “superficial”, y 
de seguro, si el texto es poderoso, hará que permanezcamos 
en ese puro deleite, porque las comedias, en general, son así, 
deleitables a primera vista. Si embargo, si el deseo es penetrar 
hacia los cimientos de la obra, ya he sugerido que la Comedia 
tiene generalmente la misma estructura que la Tragedia, lo 
demás es observar cómo van moviéndose los personajes, en-
tre los cuales no vamos a encontrar posibles héroes, dioses o 
grandes amantes, pero sí, en general, personajes simpáticos, 
los que están realizando, por supuesto, la deseable opinión del 
público, dado que aquí el asunto central es una crítica directa, 
o bien un divertimento para pasar un buen rato, ya sea en el 
deleite de lo chusco, la descripción aguda de lo miserable, o 
bien las agudas críticas, incluso algunas veces descritas con 
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gran elegancia, como serían los casos, por ejemplo, del fran-
cés Molliére o el irlandés Oscar Wilde, quienes dedicaron 
gran parte de su obra dramática a la crítica social. Si el lector 
de la Comedia está interesado en penetrar un poco el texto, 
sería deseable que localizara, como ejercicio, tanto las partes 
chuscas, divertidas o bien las críticas acres del texto, haciendo 
una comparación entre ambas, ya que esas acciones represen-
tan en gran medida el conflicto de la obra en cuestión; y al 
final una de las dos maneras prevalecerá sobre la otra, dando 
así una resolución al necesario conflicto. Por ahí andaría el 
tema, la propuesta del autor. El teatro, retrato directo, vívido, 
en efecto, no es la vida, pero se le parece tanto, que resulta 
parecer, algunas veces, incluso más verídico que la vida, dado 
que esencialmente los espectadores tienen frente a sí persona-
jes de “carne y hueso”, es decir de la misma materia que ellos, 
incluso más profundos que ellos, los espectadores. La identi-
ficación resulta ser muy vívida. ¿Quién puede dudar que La 
cantante calva es un espejo absolutamente vívido de la vida de 
los espectadores-lectores? O bien ¿quién puede dudar de que 
la estrategia de la locura, al estilo Hamlet, puede funcionar 
para desenvolverse en el mundo y conseguir lo que se quiere? 
¿Acaso no es eso lo que somos todos, seres enmascarados? 

Un ejercicio deseable para la lectura de textos dramáti-
cos, con ambas manifestaciones, sería realizar comparaciones, 
a partir de la simbolización que ofrece la misma estructura, 
y dado que en ambos casos es similar, comparar parte por 
parte, enfrentarlas, y así obtener, con toda probabilidad, un 
conocimiento un poco más claro de las sociedades y sus estra-
tos, y en consecuencia un acercamiento más profundo hacia 
nuestros congéneres. O bien, comparar, comentar, inferir qué 
tanto se ha desarrollado la conducta humana desde la antigüe-
dad clásica hasta nuestros días, tanto en lo moral como en lo 
ético. Es obvio que el teatro resulta ser necesariamente crítico 
por el simple hecho de proponer un acomodo social.
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En las Tragedias clásicas es común encontrar el horror, 
a más de la conmiseración hacia los personajes castigados, 
como serían, por ejemplo, los que aparecen en las obras Pro-
meteo encadenado, La Celestina, Macbeth, y tal vez el más 
clásico de todos, Edipo rey. La Comedia, por su parte, produce 
también una necesaria catarsis en los espectadores-lectores, 
pero lo hace provocando la risa, o al menos la satisfacción en 
los que la han observado. El personaje que ha roto el orden 
ha de ser castigado, y es objeto de escarnio y burla por parte 
de los personajes que son sus contrarios en el conflicto dra-
mático. Es probable que Ionesco esté proponiendo otro tanto. 
Los espectadores-lectores de la Comedia han de entender la 
lección mediante el desalojo de la carga psicológica negativa 
que les ha provocado la inmoralidad del o los personajes; pero 
al final el mensaje queda claro: la risa es un acto espontáneo 
que alerta al subconsciente para que permanezca ahí el alec-
cionamiento. La burla y el escarnio también se producen en los 
espectadores; su manifiesto es normalmente la risa, o bien la 
satisfacción de que las cosas se han arreglado. Esa es su “lim-
pieza”, el desalojo de lo malo que han experimentado en la 
teatralidad. La risa parece ser algo espontáneo, contrariamen-
te al horror, que suele aparecer luego de breves deducciones, 
producto de movimientos racionales. Así es que, tanto las 
lágrimas, el dolor, como la risotada, la satisfacción, están ope-
rando para conseguir el aleccionamiento moral. Ahora bien 
¿hay símbolos ahí para la ayuda en la interpretación del dra-
ma? Claro que sí, dado que el lector, en el caso del texto, va 
proponiendo, imaginando, creando en consecuencia, la sim-
bología de la obra, va diseñando objetos, figuras. En el caso de 
los fragmentos de Ionesco recién leídos, ya el propio autor se 
encargó de construir el acomodo simbólico desde el principio, 
“en” el principio, porque después no hay nada. Es la deriva, la 
pura soledad, el vacío, el regreso hasta lo que ni siquiera pue-
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de, tal vez, ser referido a algún principio, un principio, como 
ahí las vocales en desorden.

Usualmente, lo he mencionado, las acotaciones suelen 
ser escuetas, apenas las indicaciones mínimamente necesa-
rias que el autor impone como meras propuestas, así es que, 
por lógica, en la representación, es el director de la obra quien 
acomodará simbólicamente la escenificación. Por lo que se 
refiere a quien solamente lee, a ese lector corresponde “ima-
ginar”, como propongo, dar forma y colorido a lo que en su 
imaginación está observando, así es que bien podría consi-
derarse un director de escena, “vistiendo” a los personajes, 
diseñando la escenografía, dirigiendo los movimientos de los 
personajes, etcétera. Sí, en los dramas hay símbolos, y ayu-
dan tanto como en los otros géneros para la interpretación, 
aunque en la lectura de los textos dramáticos, en este sentido, 
se requiere de un mayor concurso de quien lee, que es quien 
va diseñando la simbología. Esta actividad interpretativa ha 
de incluir, por supuesto, inferencias entre la simbología y el 
asunto de la obra. 

Resumiendo: En su origen, La Tragedia es un poema dra-
mático que representa una acción importante sucedida entre 
personajes ilustres y capaz de excitar el terror o la compasión. 
En la modernidad, y a partir de la obra de Shakespeare, las 
acciones importantes se apostan generalmente con más inten-
sidad en la intimidad de los personajes; ahí “dentro” sucede 
con más fuerza el drama, más que en el exterior o lo moral. 
Ahí ya no hay Destino, así, con mayúsculas, dado que el des-
tino es una fabricación exclusivamente humana, algo que se 
magnifica en las obras de las vanguardias del siglo XX. Ya en 
pleno siglo XX, luego de las vanguardias, el teatro, en su perfil 
trágico, ya no va en el sentido de la moral, o sea lo social, sino 
que la tragedia propiamente dicha se engendra y desarrolla 
en el interior de cada personaje, por lo que ahora ya podemos 
hablar de que la Ética ha sustituido a la Moral. Es un teatro 
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trágico que parece que va brotando del subconsciente de los 
personajes, quienes portan en sí mismos su hybris, su catarsis, 
y obviamente su castigo. Por necesaria evolución, la catarsis ex-
perimentada por el público, ya es mucho más profunda.

También en su origen, la Comedia es un poema dramáti-
co de desenlace festivo o placentero que suele presentar los 
errores o vicios de la sociedad con el objeto de ridiculizarlos. 
Yo creo que ninguna de las variantes dramáticas ha perdido su 
esencia original, claro, con los debidos ajustes correspondien-
tes a la época en que se crean. La Comedia moderna, como la 
Tragedia, ha mostrado prácticamente los mismos cambios que 
la Tragedia. Ahora, el sarcasmo, la ironía, se acentúan, dado 
que las sociedades modernas ofrecen mayores posibilidades 
para ser dignas de acres críticas. También, como la Tragedia, 
la Comedia moderna, como sus antepasados clásicos se van 
amoldando a su respectiva actualidad, y no pierde su tradicio-
nal intención, la crítica, aunque también el simple pasatiempo 
que significa verse retratado haciendo nada, tal como sucede 
en la realidad. El asunto resulta ser, por lo mismo, encon-
trar en los nuevos textos dramáticos, como este que hemos 
señalado de La cantante calva, por ejemplo, cuáles pudieran 
considerarse las características de una u otra manifestación. 
En este texto de Ionesco, incluso puede resultar divertido el 
encuentro de esas características por parte de quienes lo ana-
lizan, pero lo que sí resulta claro, es que se necesita profundizar 
en el sentido de la obra. Es claro que, leyendo una obra teatral 
moderna, es muy posible que el lector tenga ante sí un asunto, 
el cual es necesario ser aclarado por él mismo ya que, más que 
nunca, la literatura moderna, entre otros asuntos, se distingue 
por mezclar los géneros: un poema lírico puede estar escrito 
en prosa, o bien, una aparente comedia puede ser, al final, un 
acto absolutamente trágico, y tal vez de esa forma puede leer-
se la obra de Ionesco. La participación más activa del lector en 
la experiencia interpretativa, es más que nunca una necesidad 
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para ingresar en los arduos vericuetos del arte moderno. ¿Lo 
absurdo es cómico o trágico? El lector tiene la palabra. 

Ya he mencionado que, un autor ruso, de nombre Anton 
Chéjov, hacia el año 1900, propone modificaciones interesan-
tes en el desarrollo de los géneros Dramático y Narrativo. En 
ambos casos es necesario, lo propone, contar con un receptor 
absolutamente activo, ya que, por ejemplo, en el teatro, expo-
ne un problema, pero no ofrece una solución al final, como lo 
hicieron los clásicos. Tal vez la mera exposición del statu quo 
inicial resulte suficiente como para poner, literalmente como 
sujetos de experimentación, a los personajes, para que, lo que 
no se observa aparentemente, es lo que realmente ha de ser 
el suceso. Es más importante lo que no se dice que lo que 
se dice, razón por la que el concurso de los espectadores es 
esencial. ¿Cómo es eso? Lo único claro, en apariencia, es el 
conflicto en el que pueden encontrarse los personajes, pero 
esa historia carece de un final explícito, al menos así lo parece, 
y que es precisamente lo que tiene que desarrollar el especta-
dor-lector. Esto tiene que ver, por supuesto, con la búsqueda 
del subconsciente de los personajes. Ahí, dentro de ellos, va 
el drama. Así es que es preciso estar atentos a lo que pudiera 
estar sucediendo en esos interiores. La dramaturgia se ha con-
vertido en algo profundamente psicológico, y por eso es que 
el mensaje es poderoso, ya que rebulle más en el interior del 
público, que en el del personaje. 

Es también necesario aclarar aquí que no todo el teatro 
se presenta de esta manera, porque, ya muy avanzado el siglo 
XX, este género más pareciera un performance, una especie 
de libre representación en la que pueden muy bien integrarse 
aspectos trágicos con rasgos de la Comedia, incluso pueden 
aparecer en escena diálogos espontáneos por parte de los per-
sonajes, es decir, actuando ya sin un guion rector. El teatro en 
general, el que vino después de las vanguardias, en su apa-
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riencia de performance, incluye todos los elementos que, en 
aparente capricho, pudiera integrarle el autor. 

Aquí hago mención de una obra muy importante desde 
estas perspectivas, y es Esperando a Godot, de Samuel Becke-
tt, en donde podemos observar lo mismo que observamos en 
La cantante calva, o sea la visión de un mundo fragmentado, 
dislocado, roto, en el que se ha perdido el sentido de la real 
comunicación humana, en eso que son los actos inconexos 
del comportamiento humano. En lo inconexo está la conexión. 
Esperando a Godot nos presenta básicamente dos personajes, 
desconocidos entre sí, que se encuentran casualmente en una 
especie de cruce de caminos. Eso no parece, el encuentro de 
dos desconocidos, desde luego, un status quo ¿o sí? Es pro-
bable, pero es algo que concierne a quien observa la obra. 
Estos personajes coinciden en que ambos están esperando a 
un tal “Godot”. Ninguno de los dos sabe quién o qué es “Go-
dot”, pero lo esperan en tanto los personajes desarrollan algo 
que parecen diálogos lógicos, pero no lo son. La vida es un 
azar, y muy probablemente un performance. Para quien ob-
serva esas “actividades”, resulta necesario inferir acerca de la 
psicología de esos individuos. Tal vez el único dato simbólico 
preciso es que están en un camino totalmente desolado y hay 
un árbol en ese lugar, un árbol aparentemente seco (¿la vida?) 
y que, en el segundo acto, ese mismo camino tiene ahora el 
mismo árbol, pero ahora ya cubierto de ramas (¿la esperan-
za?) ¿Acaso “Godot” es “God”? (¿Dios?”). ¿Por qué o para qué? 
Un “hecho insólito” que es necesario desentrañar. En tanto 
se desarrolla el “conflicto”, los personajes siguen mostrando 
una abulia rampante, todo es inconexo, no parece que exista 
ahí un hilo conductor lógico en el desarrollo de la obra. El es-
pectador-lector espera también a “Godot”, y tampoco le llega. 
Lo que pudiera aclarar el conflicto resultaría de reflexionar 
del porqué esos personajes esperan, pero no saben qué o a 
quién ¿Acaso no es así la vida humana? Y no solamente la de 
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esa época, sino la propia de hoy en día. Aclarar el conflicto 
corresponde, si la obra no otorga una solución clara, al espec-
tador-lector, quien ha de buscar en sí mismo la respuesta, toda 
vez que lo que observa no es otro asunto que el suyo propio. 
La decisión está en inferir si se trata de una Comedia o de 
una Tragedia eso que se ha estado observando. Chéjov ya lo 
había advertido: es más importante lo que no se cuenta que 
lo que se cuenta, porque esto es solamente la apariencia, tal 
como sucede exactamente en la vida humana. Observar esta 
obra, como la de Ionesco, y tantos otros modernos y contem-
poráneos. En tal caso, además de la Dramaturgia, la Narrativa, 
requiere de un “recuento” por parte de los espectadores, para 
que infieran qué es eso que sucede ahí, en donde “no sucede 
nada”. Esto es como advertir que un iceberg no es solamente 
lo que aparece en la superficie; el verdadero cuerpo del ice-
berg subyace y es hacia donde los lectores han de dirigir sus 
intenciones interpretativas. El iceberg está dentro del agua, 
lo de afuera es solamente la apariencia, la señal de que en ese 
sitio hay algo, y ahí está su significado. ¿Acaso Chéjov se re-
fería a la vida? Es preciso contarla para ver qué hay tras ella, y 
lo que vemos en la superficie qué es lo que oculta. Es más im-
portante lo que no se dice que lo que se dice, tal como lo vemos 
al intentar conocer a una persona; esa no es la que vemos, sino 
precisamente la que esa apariencia parece ocultar. ¿Qué oculta 
la soledad humana? ¿En dónde está la verdad de este simulacro 
vital? Regresaremos a Chéjov al abordar el género Narrativo. 
Acudir a este tipo de textos resulta no solamente despertar la 
curiosidad, sino que acudir al intento de encontrar lo que no 
vemos de nuestras vidas, aunque en el escenario, irónicamente, 
lo estemos observando y que es, precisamente, lo que ahí no 
se observa. Todo esto corrobora, finalmente, lo que cualquier 
obra literaria propone, en cualquiera de sus géneros, es decir 
que lo que se observa en primera instancia no es otra cosa sino 
la superficie de la verdadera esencia del arte, que así va tam-
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bién la vida humana, razón por la que, aunque sea un con poco, 
se espere un esfuerzo para la interpretación, dado que es lo mis-
mo que hacemos en la vida: interpretar constantemente. 

De cualquier manera, no está mal que el lector se de-
dique solamente, insisto, a quedarse con lo que la primera 
o superficial lectura le ofrezca, aunque sepamos que, entre 
más conozcamos algo, más cerca estamos de apreciarlo. Cabe 
agregar ahora, que este tipo de teatro, bien puede ser abor-
dado, leído, tal si se tratara de una novela. Su estructura se 
presta para eso, sobre todo el estilo con que está escrito este 
tipo de obras. Aquí puede notarse con claridad que los géne-
ros literarios, más que nunca, en esta actualidad, no presentan 
límites claros entre sí. Estas obras de teatro son, también, 
novelas, y si algún autor desea hacerlo, bien puede agregar 
poesía en un texto dramático, como lo ha hecho Octavio Paz 
en su obra La hija de Rapacini. O bien, agregar Drama a un 
poema largo, es igual. Leer teatro, entonces, implica, también, 
dejar que la imaginación de los lectores se desarrolle con la 
libertad que ellos deseen, ya se trate de textos clásicos o mo-
dernos, el retrato en la lectura es siempre algo que concierne 
a la conciencia de que algo se ha desacomodado y que es ne-
cesario reacomodar, ya sea que el propio texto lo desarrolle 
y, si no es así, entonces la responsabilidad recae en el lector, 
que no deja nunca de ser el director potencial. Por esa razón, 
leer teatro implica, más que nada, echar a andar la imaginación, 
visualizar esos rostros del texto, que son, a final de cuentas, los 
mismos de quien los visualiza desde este lado del papel. A este 
tipo de “tragedias de la intimidad”, también puede llamársele 
“Pieza”. 





CAPÍTULO VII

El género narrativo

Este género es el que con mayor claridad nos muestra 
que la literatura proviene de los mitos, porque además eso tradu-
ce literalmente la palabra “mito”, “cuento”, por el simple hecho 
de que “da cuenta o relación de algo”, y que en este género en 
particular, aunque no acude a explicaciones de asuntos inex-
plicables, como pudo haber sido, se dirige expresamente a 
un público en general para explicar asuntos que conciernen 
a lo cotidiano, y por eso mismo debe existir una relación muy 
estrecha entre ambos lados, es decir lo contado y la realidad 
de quien lo escucha o lee, aunque desde luego no es imposi-
ble creer que este género literario, como lo hicieran los viejos 
mitos, explique también, hoy en día, lo que los lectores no 
pueden acerca del mundo. Aun así, la relación es estrecha. 
Texto y lector. Este género consta de dos vertientes o formas: 
la Novela y el Cuento. Como su nombre lo señala, su función 
es narrar, desarrollar el relato de un suceso: Su forma es la 
“prosa”, es decir narrar de manera prosaica, lo que quiere de-
cir que lo hace de manera tal que sea muy parecida al habla 
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vulgar, es decir, la “lengua de todos”, la cotidiana hablada, al 
menos muy parecida, y por eso mismo es que su función so-
cial corresponde a entablar una relación muy directa con los 
lectores, habida cuenta también, de que sus asuntos o temas 
tienen que ver con la vida cotidiana de los mismos lectores, 
porque los personajes y las acciones aquí guardan una simili-
tud e identificación muy cercana con los lectores. No aparecen 
aquí los grandes héroes ni las grandes hazañas. Todo es tan 
“humano” y, a no ser por la llamada “literatura fantástica”, los 
personajes de este género son absolutamente parecidos a los 
lectores, es decir, “comunes y corrientes”, o casi, de tal for-
ma que la relación entre el texto y su lector, como digo, es 
muy estrecha. La lengua prosaica que forma este género, esa 
que está alejada de la poética, apuntala significativamente la 
relación entre ambos lados del texto: los personajes y sus si-
tuaciones, y los lectores y su realidad. Así es que, la primera 
opción para acercarse a interpretar, es necesariamente en-
contrar los parecidos entre la ficción y la realidad. Ahí se 
encuentra parte de la validez de este género. Identificación, 
lo que no quiere decir, por supuesto, que no la exista en los 
otros géneros, sólo que en éste suele ser más estrecha, tanto 
como en el teatro, pero de manera muy propia, muy peculiar, 
porque la mayoría de las veces, los rasgos o perfiles, tanto físi-
cos como psicológicos de los personajes, son muy similares al 
de los lectores. En general, ni parece haber tanta profundidad 
como en la Lírica, ni tanta grandiosidad como en la Épica, o 
tanto aleccionamiento directo como en la Dramática. Aunque 
al final de cuentas los tres géneros son tan socialmente pare-
cidos. Hablan del mundo de los hombres, aunque cada cual 
con sus respectivos matices. Es muy probable, que por esta 
razón es que este género resulte ser el más popular, es decir, 
el más leído. Parece simple, pero no lo es; recordemos que se 
trata de arte, y por tanto está hecho a partir de una tecné, una 
técnica, un dominio, tanto del uso de la lengua, aquí, de la “vul-
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gar”, aunque muchos autores acuden a la lengua poética en 
sus narraciones; dominio de la lengua y conocimiento de la vida 
cotidiana de la gente común y corriente, así como de la actividad 
que desarrollan los personajes y que todo eso sea definitivamen-
te verosímil, sin duda más que en ningún otro género. 

Así que, lo primero que se requiere, en caso de querer in-
gresar a la interpretación, es preguntarse si lo que se lee está 
bien hecho, si se parece a la vida y a la lengua de quien lee, y 
por qué nos parece así. ¿Qué lo hace creíble? La primera lec-
tura es muy importante, como sucede con los otros géneros.

Novela y cuento

Aquí cabe una aclaración: en ambas vertientes de este género 
literario, Novela y Cuento, solamente se narra un hecho; en la 
Novela ese hecho se analiza, se va explicando, lo que sucede 
normalmente adicionando otras supuestas historias alrede-
dor, pero todas esas “otras” historias no hacen sino explicar 
el hecho central, razón por la cual la extensión de la novela es 
mucho mayor que la del cuento. Éste también narra un solo 
hecho, solamente que lo hace de manera sintética; no va más 
allá de lo estrictamente necesario, y por eso es que, en conse-
cuencia, su extensión es mucho menor. No hay más diferencias. 
Ambas manifestaciones se valen de los mismos narradores y así 
mismo de la manera en que se desarrollan las acciones. La 
profundidad con que se desarrollan los personajes suele ser 
más explícita en la novela y mucho más implícita, por conse-
cuencia, en el cuento, pero de ninguna manera los personajes 
de ambas manifestaciones aparecen incompletos. Leer una 
Novela o un Cuento, es asunto de la preferencia de cada lec-
tor, incluso tomando en cuenta del tiempo que se dispone para 
la lectura. La lectura del Cuento es muy “veloz” y requiere de 
una atención absolutamente incisiva, no hay detalle que pase 
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desapercibido, todo es tan concreto y conciso, en cambio la 
lectura de la Novela requiere de una atención más extendida, 
aunque también muy incisiva, y más “memoriosa”, porque 
no puede leerse, en general, “de una sola sentada”, y por lo 
mismo, al reabrir el libro, es necesario retrotraerse un poco 
para saber “en donde me quedé” y regresar a la actividad 
ficticia. Los detalles no han de pasar desapercibidos, porque 
son muy importantes, o sea que requiere ser abarcada en toda 
su amplitud, más paciencia, más capacidad de receptividad a 
largo plazo, porque su lectura puede durar muchos días, lo 
que implica que la atención a los detalles vaya permaneciendo 
a través de la lectura. El concurso de la memoria del lector 
es esencial ¿En dónde me quedé? Suele preguntar el lector 
cuando regresa a la lectura. Este tipo de actividad requiere 
lectores comprometidos con la disciplina de la memoria. La 
Novela es amplitud; el cuento, brevedad; ambos, intensidad, 
aunque distinta una de la otra. 

Cuando leemos un Cuento, precisamos de una atención 
absoluta, dado que cada detalle es trascendental, en cambio, 
al leer una Novela, requiere un lector que entienda que toda 
la amplitud es necesaria, y que debe mantener la información 
e ir reteniéndola de la misma manera con la que el autor es-
tuvo escribiéndola, es decir, no salir de esa misma amplitud, 
o como se dice, “no perder el hilo”, lo que no significa que 
existan datos innecesarios; también todo cuenta, en el enten-
dido de que se está analizando un hecho central, así que todo 
lo narrado es importante. El Cuento, por su parte, no trata de 
un resumen, sino de dar la información mínima necesaria para 
que el asunto quede suficientemente claro, es, como he men-
cionado, también la narración de un hecho. Aquí, el concurso 
del lector es indispensable con el fin de ir captando, con toda 
claridad, cada detalle, por mínimo que parezca, para que el 
Cuento no quede inconcluso. En ambos casos, como se ve, la 
atención lectora es fundamental. 
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Los narradores

Sabemos que quien narra no es el autor, sino que éste ha crea-
do un ente ficticio, integrado, por eso mismo, a la ficción, para 
que dé cuenta de los sucesos, supuesto que el autor es real 
y así no puede integrarse a la irrealidad de la narración. Con 
esta actividad da comienzo la lógica del texto. Este ente, lo 
sabemos, se denomina Narrador, y su “trabajo” consiste en 
relatar lo que en la ficción acontece. Con la competencia del 
Narrador ya la realidad se ha partido en dos, la nuestra, que es 
la real, o sea la del autor, y la “otra”, la ficción, que es el estadio 
en donde se comprueba que se trata de dos perspectivas. El 
autor ha creado un mundo nuevo, al que se denomina tiempo 
diegético, lo que significa un tiempo y un espacio creados, que 
también conocemos como cronotopo, que es exactamente lo 
mismo. Hacia ahí nos dirige el autor, valiéndose de su Narra-
dor, que “trabaja” desde tres perspectivas básicas, que son: 

Narrador omnisciente, que es ese que “sabe todo”, como 
su nombre lo dice. ¿Qué sabe y para qué? No interviene en el 
relato, sino como si se tratara de un ente muy poderoso que 
supiera todo, incluso los pensamientos o deseos de los perso-
najes, su pasado, su psicología, etcétera. Este tipo de narrador 
no permite inferencias o un concurso poderoso de los lecto-
res, haciendo de éstos solamente actores pasivos, es decir que 
han de aceptar, sin dudas, todo lo que señala el narrador. Esa 
lectura puede considerarse pasiva, ya que el propio narrador 
va llevando a cabo la suya propia y va dando pautas para que 
el lector tenga mayores posibilidades de llevar a cabo una in-
terpretación. Se trata de un guía sobre las posibilidades del 
propio suceso, así como también un guía para interpretar el 
texto, dadas las facilidades que va ofreciendo para la compren-
sión. Este narrador, como mencioné en la Épica, “trabaja” 
prácticamente como si fuera una deidad, alguien que lo sabe 
todo, y lo manifiesta como si estuviera prácticamente por en-
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cima del tiempo y el espacio, es un “sabelotodo”, “alguien” 
que se encuentra prácticamente por encima de los sucesos, y 
con la facultad de observar psicológica y temporalmente hacia 
donde lo desee, pero sobre todo que limita la actividad lec-
tora de calificar, de inferir, lo que no quiere decir que no dé 
oportunidad al lector de que haga su propia interpretación, 
sólo que la posibilidad se reduce. Tal vez saberlo ayude para 
entender la intención narrativa del texto. Si pudiéramos inter-
pretar cuál es la finalidad de este tipo de narrador, no sería 
imposible pensar que éste se encuentra muy cercano al autor, 
quien, como él, sabe todo lo concerniente al suceso. Esto no 
quiere decir que se trate de un narrador innecesario, sino que 
es importante entender que amplía las posibilidades de inte-
gración lectora. Este narrador Omnisciente es el que utilizan 
los poetas de la Épica, lo que puede orientarnos a la idea de 
que se trata de un ente que intenta abarcar todo lo concernien-
te al texto, tal vez con la intención de no dejar cabos sueltos, 
o de mantener cercanía el autor con su potencial lector. Esto 
de gustar algún tipo de narrador, cada lector lo decide; si se 
siente a gusto con este tipo, entonces la lectura va otorgando 
una mayor seguridad en lo que se capta, ya que casi podría 
decirse, repito, que bien podría tratarse de la intención propia del 
autor de no dejar lectores a su suerte. Quién sabe, porque este 
asunto es también propio de la interpretación, lo que corres-
ponde al lector, quien puede aceptarlo por el hecho de que le 
proporciona guías muy puntuales para llevar a cabo una in-
terpretación tomando en cuenta otro punto de vista, pero, de 
cualquier manera, este narrador informa lo más que se puede 
o debe, acerca del texto en cuestión, y así lo que se interprete 
posee cierta seguridad. El lector tiene la tarea de decidir qué 
tanto le funciona un narrador así, tan a fondo, o bien el lector 
lo acepta solamente porque le gusta, y ya. 

El narrador testigo, que es ese que solamente relata lo 
que sus “sentidos” captan de ese cronotopo, en el que, para 
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ser verosímil, participa como una especie de personaje invisi-
ble. Este narrador “ahí está”, siempre cercano a los sucesos, 
pero sin intervenir. Es como un ente invisible que por ahí anda 
dando cuenta. Este tipo de narrador ya permite una mayor 
competencia a los lectores. Bien podríamos decir que este na-
rrador es una especie de fedatario del lector mismo ya que, 
en su aparente actividad pasiva, se vuelve muy objetivo en 
sus descripciones, solamente transmite lo que sus sentidos, 
captan, es así que este tipo de narrador se ajusta muy bien a 
la necesaria actitud protagónica del lector, quien también es 
testigo. En este sentido, el lector es en realidad parece estar 
ahí, y por eso se ajusta tanto a la actividad del Narrador de 
este tipo. Ambos, narrador y lector, están “ahí”, captando sólo 
lo que sus sentidos les ofrecen, lo que confirma la función de 
este género literario, es decir, identidad a partir de la cerca-
nía. El lector se convierte así en el propio narrador; ambos 
están solamente atestiguando los sucesos, solamente que el 
narrador no experimenta ninguna conmoción estética; es tan 
objetivo. Eso es precisamente lo que se hace cuando se lee, 
atestiguar. Por obvias razones, este narrador da más oportuni-
dad al lector para interpretar el relato.

De los tres narradores fundamentales, finalmente tene-
mos el llamado narrador personaje, que es eso, un personaje, 
y que va narrando “lo que le sucede” al interactuar con los 
demás personajes. Este narrador puede ser el personaje prin-
cipal o uno secundario, pero siempre está dentro del relato 
actuando “físicamente”. El lector usualmente suele dejarse 
“seducir” por este narrador, ya que le hace sentir que también 
está dentro de la narración, tal si se tratara de una especie 
de proyección o desdoblamiento. Estos dos últimos tipos de 
narradores, testigo y personaje, suelen ser muy objetivos y 
concretos en eso que observan o actúan. No obstante, algunos 
lectores tienen la preferencia por el narrador omnisciente, de-
bido a que, como he mencionado, este tipo de narrador ofrece 



284

La literatura y el mundo

más datos, muestra prácticamente todo lo concerniente al re-
lato y lo que lo mueve, ya sea desde el pasado, el futuro, o bien 
desde dentro de los personajes. El Testigo y el Personaje, por 
lo tanto, otorgan una mayor facultad a los lectores para que 
éstos se integren más al propio relato, lo que no quiere decir 
que el trabajo de interpretación profunda se anule. En ambos 
casos, la simbología, la psicología, y sobre todo los asuntos 
sociológicos han de ser inferidos por quien lee. 

El trabajo lector es siempre necesario, aunque sea que 
permanezca en la mera superficie. Es necesario aclarar que, 
en ocasiones, un mismo relato está intercalando, poniendo en 
actividad a estos tres tipos indistintamente a lo largo de la na-
rración. Eso es necesario inferirlo, es decir, interpretarlo. ¿Para 
qué? ¿Cómo? Parece claro afirmar que tres puntos de vista otor-
gan más y mejor información para el intérprete. De hecho, son 
varios puntos de vista que sirven para observar mucho mejor los 
acontecimientos, pues lo observado se pone de manifiesto de 
una manera más amplia; mirarlos desde diferentes perspectivas 
implica, al final, contar con más herramientas para la interpre-
tación. Varios puntos de vista facilitan la observación del relato, 
por esa razón es común que, aun en los textos tradicionales, los 
autores utilicen uno, dos o incluso los tres tipos básicos de na-
rradores intercalando sus intervenciones. No es eso un asunto 
de inseguridad del autor, sino simplemente que de esa manera 
intenta concretar con mayor claridad su comunicado, o bien, 
una manera de manejar su estilo. Varias perspectivas, en estos 
casos, definen con mayor claridad los sucesos. Del lector atento 
también depende la decisión de cuál de los tipos de narrador re-
sulta más creíble, más poderoso pues, como ya he mencionado, 
el concurso de los narradores y su “relación empática” con los 
lectores resulta muy importante a la hora de interpretar.
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La estructura narrativa

Ahora bien, como los otros géneros literarios, el Narrativo 
también tiene sus propias características en su estructura, en 
su forma, lo que da la primicia para para dar inicio a su in-
terpretación. Para tal efecto es necesario tener en cuenta que 
existen dos tipos básicos de Narrativa: el tradicional y el mo-
derno, tanto en la Novela como en el Cuento, y tal estructura 
se presenta como sigue: primeramente es necesario conside-
rar que las narraciones pueden desarrollarse de dos maneras 
fundamentales, y que tienen que ver con lo que se denomina 
el cronotopo, el que, por ser un lugar y un tiempo específico 
creado, y que es prácticamente igual a la realidad que repre-
senta, entonces es que, al llevar a cabo tal representación, lo 
narrado en este género va como funciona la vida real, es decir 
desde dos perspectivas, la física y la mental o psicológica. Aquí 
tenemos hechos narrados “desde fuera” de los personajes, es 
decir todas aquellas actividades que sean de carácter físico, 
como por ejemplo señalar cuando se camina, se habla, se mue-
ve. Los personajes son entes físicos en su cronotopo, y actúan 
físicamente: galopan, matan, van, vienen, besan, etcétera, sin 
embargo, al ser una posible calca de la realidad, las activida-
des de los personajes también se dan en lo que se denomina 
el “tiempo psicológico”, todas aquellas actividades ocurridas 
dentro de los personajes, es decir, las manifestaciones de sus 
recuerdos, sus deseos, sus sueños, que en la narración son 
también sucesos.

Es frecuente que la Narrativa se desarrolle a partir de 
algo que solamente sucedió en el pasado (Había una vez…), 
o bien, que determinado personaje, sin más, eche a andar 
su imaginación, así que el narrador tiene que desarrollar eso 
como parte de lo sucedido. Así es que, en una narración, el 
desarrollo se efectúa desde cualquiera de estas perspectivas, 
ya sea en una o bien en ambas por requerimiento del texto. 
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Esto tiene que ver mucho también con el tipo de narrador que 
se encuentre evidenciando los hechos. Aquí va un ejemplo 
concerniente a la actividad de los tiempos literarios en la Na-
rrativa. Es muy frecuente que las narraciones se lleven a cabo 
en el pasado, aunque se narren desde el presente. Veamos: se 
trata de un fragmento de la novela Pensativa, de Jesús Goytor-
túa Santos, quien en el capítulo XVIII escribe:

El caballo se encabritó y lo dejé precipitarse hacia el bos-
quecillo, a cuyo amparo saqué la pistola. No vi a nadie 
en el descampado ni sobre la barda. La llovizna continua-
ba abandonándose sobre los maizales. Piqué espuelas y 
corrí a lo largo de la tapia de adobes. En la esquina de 
una calleja encontré un viejo sombrero de palma, sucio 
y destrozado, el que reconocí instantáneamente: era el 
sombrero del Alacrán… 

Como podemos “ver”, este fragmento se desarrolla en el 
Tiempo Físico-pasado; todo ocurre “fuera” del personaje, físi-
camente, aunque enseguida, el autor acude al desarrollo de su 
relato utilizando el Tiempo Psicológico:

…Así, aquel mendigo quería asesinarme; el soplón, el es-
pía, el camarada de Muñoz, me aborrecía y no eran sólo 
Cornelio y Basilio los que corrían peligro, sino que yo mis-
mo estaba en riesgo por el solo hecho de haber averiguado 
la presencia del esbirro en la comarca… (y en seguida, con 
el Narrador Personaje, como hemos atestiguado, el asunto 
continúa, pero ya cambiando de Tiempo literario, ahora va 
al Psicológico: “…Ardiendo en cólera…” y luego prosigue 
en el Tiempo Físico). “… recorrí las callejuelas inmediatas, 
llamé a las casas próximas y me introduje al corral protegi-
do por la barda…”.
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Como apreciamos, el uso de los tiempos literarios inter-
calados enriquece la intención narrativa. Esto se considera 
también como el necesario estilo del autor.

Al valerse de una combinación alternada de los tiempos 
literarios, el autor consigue dar poder a su descripción, dado 
que puede observarse el suceso desde una más amplia pers-
pectiva. Mirar desde dos ángulos resulta más completo que 
sólo desde uno. Esto hace que el texto sea absolutamente vero-
símil, dado que esa es la manera en que los lectores actúan en 
la realidad. En la realidad actuamos físicamente, pero también 
psicológicamente, y si así transcurre la Narrativa, entonces el 
asunto se vuelve congruente, creíble, porque la cercanía entre 
el lector y el suceso es estrecha; la identificación es evidente. 
En la realidad los seres humanos vamos actuando físicamen-
te, al tiempo que lo hacemos desde la perspectiva psicológica, 
o si se quiere mental, es decir, intercalando la actividad de am-
bas maneras. Captar eso, implica para el lector que está ante 
un texto verosímil, creíble, que sí parezca verdad. La simili-
tud entre la realidad y la ficción se hace más evidente cuando 
aparecen actuando alternadamente ambos tiempos literarios, 
porque así sucede en la realidad de los lectores. Es muy po-
sible que esta asociación temporal, esta cercanía, sea lo que 
atrae tanto en este tipo de lecturas. Nadie vive exclusivamente 
con la perspectiva física, también los pensamientos van a la 
par, aunque en ocasiones la narración puede presentarse ex-
clusivamente desde el plano psicológico, como se presenta, 
por ejemplo, en los casos del cuento de Edgar Allan Poe, El co-
razón delator, en que la actividad narrativa consiste solamente 
en el recuento de cómo fue que el narrador-personaje mató a 
su víctima, y lo hace, por supuesto, lo inferimos, desde un sa-
natorio para enfermos mentales, ya que comienza afirmando 
que no está loco, aunque en la actividad del relato acudimos al 
tiempo pasado, psicológico, desde la memoria del personaje, 
así es que la acción se desarrolla, tanto desde la perspectiva 



288

La literatura y el mundo

física, como psicológica. Un caso similar, en cuanto al ejemplo 
de la narración exclusiva desde el punto de vista psicológico, 
es la novela El túnel, de Ernesto Sábato, sólo que en este 
caso, que también se trata, como en el anterior, de la narra-
ción en flash back, es decir narrar “el pasado”, cuando y donde 
el narrador-personaje comienza confesando haber asesinado 
a una tal María Iribarne, lo que nos dice que está narrando 
“físicamente” desde la cárcel, y en su relato del pasado, se in-
tercalan los planos físico y psicológico. En ambos casos, este 
interponerse los planos narrativos, produce que el relato sea 
poderoso dada su incuestionable verosimilitud, a más de que 
en ambos relatos el narrador se dirige precisamente al lector. 
La cercanía del autor, del narrador y del lector, en ambos ca-
sos, es muy evidente, por lo que ya deducimos que estos textos 
cumplen con la característica fundamental del género: la cerca-
nía. Con esto, no hay duda acerca de la función de este género 
literario, en cuanto a que se mantiene una estrecha relación 
entre los dos estadios: la ficción y la realidad.

La estructura

Ahora bien, es necesario tener en cuenta que la base de la 
estructura del género narrativo tiene que ver con la forma con 
la cual las actividades van desplazándose, o sea de cómo “mar-
cha” el asunto, cómo se lleva a cabo el desplazamiento en ese 
tiempo creado. En este sentido conviene tener en cuenta que 
las narraciones tradicionales presentan un desarrollo “lineal”, 
es decir, que las actividades se desplazan hacia adelante, tal 
como se cree que sucede en la realidad: se parte desde del 
“punto cero”, en donde no hay nada, para continuar el desa-
rrollo siempre hacia un “futuro”. Desde el punto de vista de 
la tradición, esta perspectiva “temporal” tiene que ver defini-
tivamente en la manera en cómo se desarrollan los hechos 
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bíblicos, lo que nos sugiere que es necesario relacionarlo con 
el “tiempo bíblico”, que refiere el Génesis, a saber: En el prin-
cipio no había nada, salvo el caos, luego acontece la creación 
del mundo, o sea que el creador va instalando los elementos 
necesarios para que la vida se eche a andar, Dios crea “la casa 
del hombre”, la Naturaleza y todo lo que la compone, anima-
les, frutos, etcétera, su “medio”, el mundo para los hombres. 
Una vez instalada esa “casa”, entonces tenemos la presencia 
del hombre, cuya vida ha de desarrollarse bajo el itinerario y 
ordenamiento de que la vida es una prueba que termina con 
la muerte, y luego, al final de los tiempos, aparece el juicio 
final. La vida del hombre “bíblico” es una constante prueba, es 
decir el desarrollarse bajo el designio de un conflicto que bien 
podemos denominar “el Bien frente al Mal”, la vida es una 
prueba siempre dual. Cuando ha concluido ese conflicto viene 
un juicio, prácticamente “vecino” de la muerte, que es cuando 
se decide “divinamente” si premio o castigo, Cielo o Infierno. 
Esta distribución o estructura, es tomada casi literalmente por 
los escritores de la Narrativa tradicional, supongo que porque 
esa manera sienta las bases de una lógica. La estructura de la 
Biblia en el Génesis parece ajustarse bien a las intenciones de 
los narradores, incluido, por supuesto, el viejo Homero con 
sus epopeyas. Se trata de una lógica inherente a los hombres, 
al menos a los que escriben literatura en occidente.

El tiempo bíblico y la estructura narrativa 

Atendiendo a esta idea, ahora desarrollo la analogía entre el 
llamado tiempo bíblico o mesiánico, como lo llaman algunos 
estudiosos, es decir, el cronotopo o el tiempo diegético, y la es-
tructura de la Narrativa tradicional, con el fin de observar que, 
como en los otros géneros literarios, la forma o estructura tiene 
mucho que ver con el contenido temático. Veamos la similitud. 
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1.	 “En el principio era el caos, la nada”. Lo que corresponde 
a la nada o el caos bíblico, podemos entendedero como 
si todavía no comenzara la lectura: En ese “tiempo” no 
hay nada, sin embargo, el lector ya se ha dado cuenta de 
que tiene en sus manos un cuento o una novela, y que 
lo esperado tiene que ver con una estrecha relación en-
tre aquello ficticio que está por venir y lo que él espera, 
que va a ser un acto de identificación entre lo ficticio y 
la realidad, entre la vida de los personajes y la del lector. 
Aunque todavía no está presente la “creación”, ya existe 
la idea de que vendrá. Es una suerte de “punto cero”, la 
nada, el caos, el desorden previo al cosmos, o sea la pre-
sencia del orden. El creador todavía no está presente.

2.	 Atendiendo a la linealidad del tiempo, acto seguido viene 
la “creación”. Aquí el creador no es Dios, sino ese otro 
creador que se denomina Autor. Esta parte es fundamen-
tal para la consecución de un relato lógico, congruente, 
verosímil. En la literatura Narrativa se le llama ambien-
tación, que es la parte inicial del texto. Aquí el narrador 
está disponiendo de los elementos básicos con los que se 
desarrollará la obra. Aquí no hay suceso, no pasa nada 
todavía, salvo el “diseño” de un ambiente, generalmente 
físico, aunque en ocasiones también presenta un ambien-
te psicológico. La presencia de las imágenes, concretas, 
representan ya el mundo creado, puesto “a disposición 
de los hombres” y, si hay imágenes ahí, figuraciones, hay 
consecuentemente símbolos. La creación para la vida 
ya está dispuesta. Ese lugar ya está preparando lógica-
mente el o los sucesos, dependiendo de si se trata de un 
cuento o una novela. Esta parte puede entenderse como 
el mundo preparado para que viva el hombre. Aquí va un 
ejemplo. Se trata del inicio o ambientación de la novela 
Naná, de Emilio Zolá. Los sentidos del lector necesitan 
estar muy atentos, porque cada objeto, más allá de ser él 
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mismo, guarda, figura que es, la posibilidad de ser sím-
bolo, es decir, un concepto al que se van a sumar otros 
y, entre todos, ya preparan la temática textual. Este es el 
mundo creado:

Cuando dieron las nueve, aún estaba vacía la sala del Va-
riedades. Unas pocas personas en el proscenio y en la fosa 
orquestal esperaban perdidas entre las butacas de tercio-
pelo granate escasamente iluminadas por la difusa luz de 
la araña.

Una sombra inundaba la gran mancha roja del telón, y 
ni el más ligero ruido procedía del escenario. Las luces del 
foro no se habían encendido aún y los atriles de los músi-
cos estaban en total desorden.

Solamente de arriba de la tercera galería, de la rotonda 
del techo, donde mujeres y niños revoloteaban desnudos 
en un cielo coloreado en verde por el gas, salían llamadas, 
gritos y risas, en una acelerada barahúnda de voces bajo 
las anchas y redondas aberturas decoradas en oro donde 
se apiñaban cabezas cubiertas de gorras y casquetes.

Cada cierto tiempo, aparecía una acomodadora ocupa-
da con billetes en la mano, empujando hacia adelante a un 
caballero y a una señora que se sentaban; un hombre de 
frac y una mujer flaca y encorvada, paseaban lentamente 
su mirada por la sala…

1.	 AMBIENTACIÓN. Así comienza la novela de Zolá, es 
decir, instalando los elementos visuales necesarios para 
que luego aparezca la actividad propiamente dicha de 
los personajes, que en este caso será principalmente la 
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propia Naná, pero aquí solamente atestiguamos la llama-
da ambientación que, en este caso, se trata de un teatro 
llamado “Variedades”. ¿Acaso nos dicen algo los elemen-
tos instalados por Zolá? Primero tenemos un teatro ¿qué 
puede simbolizar que no sea la vida? Y por eso, tal vez, se 
llama “Variedades”. Ese es un mundo creado para algún 
suceso. Ya estará el lector atento a esas “variedades”, 
pero por lo pronto esa sala está vacía, la luz de la araña es 
difusa, los atriles de los músicos están en desorden. Una 
sombra inundaba la gran mancha roja del telón. ¿Qué es 
eso? En el escenario no hay ruido alguno, por lo que po-
dría muy bien el lector asumir que el “teatro” está allá 
arriba, entre el desorden y el griterío. Las mujeres y los 
niños, revoloteando desnudos bajo la rotonda, en el te-
cho, más que reales, simulan la realidad, unas pinturas 
descoloridas en la parte alta, en un cielo verde, descolori-
do por los efectos del gas. Completan esta figuración dos 
figuras humanas: un hombre de frac y una mujer encor-
vada buscaban su sitio. Luego entonces, la teatralidad no 
está arriba, en el escenario, sino allá del otro lado, entre 
las butacas. Todo esto es un desorden, y con toda pro-
babilidad es lo que vendrá después, cuando el conflicto 
dé inicio, pero por el momento solamente contamos con 
una Ambientación, también llamada Introducción, y que 
sirve para dar las “pistas” suficientes acerca de lo que 
vendrá en el desarrollo del conflicto y las otras partes. 
El hombre de frac representa algo, el mundo burgués ¿y 
la mujer encorvada? Tal vez se trate de alguna deformi-
dad, el lector ha de “leer” eso. Se ha establecido desde 
ya el planteamiento de Zolá. Es el mundo de estos per-
sonajes, lugar de la prueba que es la vida, el conflicto 
necesario entre lo que concebimos como el bien frente 
al mal. Por lo pronto, esta Ambientación no augura que 
las cosas irán bien, dadas la “figuraciones” presenta Zolá 
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en esta primera parte. Las actividades irán, sin duda, por 
el rumbo del desorden, la decadencia, la soledad. Ya está 
puesta la “mesa de los hombres, su “paraíso”.

Es conveniente mencionar aquí que, generalmente, 
la Ambientación sólo se describe, en general, con la 
perspectiva de lo físico, el environment, que mencionan 
los ingleses, el “derredor”, el previo campo de acción, 
aunque también se da el caso, con frecuencia, que la 
ambientación se presente también con los rasgos so-
ciológicos de los grupos de personajes que habitan ese 
mundo, como por ejemplo, a qué se dedica ese pueblo o 
ciudad, si son violentos o pacíficos, pueblo de mineros, 
gente en ciudades grandes o pequeñas, la campiña, et-
cétera, en fin, todo aquello que se juzgue necesario para 
conformar un ambiente idóneo lógicamente para que las 
acciones se desarrollen. Ya he mencionado que también 
suele suceder que la Ambientación integre aspectos psi-
cológicos de algún personaje en particular. Todo está 
preparado en esta parte.

Es necesario asimismo entender que, en gran medida, 
las sociedades determinan el comportamiento de los in-
dividuos. Viene a cuenta mencionar en este sentido, por 
ejemplo, que en el relato de Dostoiewski llamado Noches 
blancas, se nos describe una ambientación, en la que 
mucha gente de la población de San Petersburgo, donde 
se desarrollarán las acciones, va andando por las calles 
preparada para salir de vacaciones, incluidas las servi-
dumbres y los carruajes de viaje. Esto nos dice, con toda 
claridad, que se trata de un mundo burgués y todas las 
implicaciones que eso conlleva y, en efecto, el conflicto 
de esa obra marcha en ese sentido: el poder del mundo 
burgués.
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2.	 EL CONFLICTO. Esto quiere decir el enfrentamiento 
de dos ideas opuetas a lo largo de la narración. Cuando 
el autor-narrador ha concluido con la Ambientación 
o Introducción, o sea cuando ha considerado que ese 
“caldo de cultivo” es suficiente para su “experimento”, 
viene entonces el conflicto, que es la narración del rela-
to propiamente dicha, y aparece en ese environment en 
un momento preciso llamado “Elemento Perturbador”, un 
hecho, incluso aparentemente nimio, pero que es cuando 
las partes contrarias, es decir, las que conforman el Con-
flicto, se enfrentan por primera vez, y a partir de ese 
momento las actividades van desarrollándose cada vez 
con mayor intensidad. Es obvio que en el cuento eso su-
cede muy rápido, en tanto que en la novela aparece con 
mayor amplitud, dadas las características de cada uno de 
ellos. Aquí regreso al relato antes mencionado: Noches 
blancas. Cuando Dostoiewski termina su ambientación y 
ya nos va dejando claro por dónde va la cosa, integra al 
personaje central, que es un tipo “raro”, alguien que ha-
bla con las casas, dado que no tiene personajes con quién 
hacerlo. Pues bien, este personaje, del que no tenemos 
el nombre (lo simbólico de eso, que no es nadie, que es 
invisible en un mundo así), sino solamente sabemos que 
se trata de un Narrador- personaje que va describiendo 
las acciones, y la primera propiamente dicha, es que ob-
serva a una muchacha sentada en una banca mirando 
hacia el mar, y que por supuesto está de espaldas a él 
y parece que solloza, y cuando va hacia ella, observa a 
un individuo aparentemente ebrio que parece ir hacia la 
muchacha, que sí tiene nombre: Nástenka. El narrador 
personaje, supuestamente muy joven, piensa que ese 
hombre pudiera atacar a la muchacha, razón por la que 
se dirige hacia ella. El supuesto ebrio desaparece de es-
cena, y entonces sabemos que la tal Nástenka viste de 
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colores amarillo (la monedas, el dinero) y una chalina 
negra. ¿Nos dice algo todo esto? Por supuesto que sí. El 
primer encuentro entre los elementos contrarios es el 
conflicto, aquí, la soledad frente al interés. El Elemento 
Perturbador, representado con la apariencia de un posi-
ble futuro o tal vez deseable enamoramiento entre estos 
jóvenes, nos desliza hacia esa posibilidad, pero cada vez 
que continúa activándose esa relación, y los lectores des-
prevenidos van acumulando la idea del amor, porque así 
parece marchar el asunto, pero lo que sucede es necesa-
riamente el desarrollo del conflicto, aquí sí conflicto de 
intereses, porque mientras el muchacho está esperando 
un resultado amoroso, ella sólo espera que venga otro jo-
ven, que sí tiene un trabajo (y el respectivo dinero). Lo de 
ella con el joven narrador resulta ser solamente un pasa-
tiempo en tanto regresa el esperado pretendiente. 

El conflicto, la esencia más poderosa en el desarrollo, 
repito, es el necesario enfrentamiento entre dos ideas 
opuestas, las que van enriqueciéndose con sus respectivos 
símbolos, así es que resulta muy adecuado ir “leyendo” 
los símbolos, y nos daremos cuenta de que se trata de 
dos grupos o campos semánticos opuestos. Del tiempo 
“bíblico”, esta es la vida humana, la prueba. Y cuando una 
de las dos partes cede, entonces nos encontramos con el 
final del Conflicto, que se denomina clímax, actividad que 
no necesariamente es la más emotiva, aunque suele en 
ocasiones serlo, sino que es el momento preciso, contrario 
al Elemento Perturbador. Ahora, luego del desarrollo, o 
sea cuando una fuerza simbólica prevalece sobre la opues-
ta, que es cuando finaliza esa confrontación de ideas que 
es el Conflicto, viene el clímax. 

Ahora ejemplifico este asunto de los opuestos en con-
flicto, con algo muy sencillo y que todos conocemos, por 
eso acudo a él. Se trata de una historia, lo sabemos, ba-
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sada en una tradición popular de centro Europa, que es 
el famoso cuento de “Blanca Nieves”. La Ambientación 
ahí es bastante precisa: Un buen hombre ha muerto, y 
ha dejado una hija llamada Blanca Nieves y, a su muerte, 
la ha dejado a la suerte de la viuda, que no es la madre 
de Blanca Nieves, sino la madrastra. El lugar en donde 
viven es un castillo, símbolo del poder, cuyos interiores 
son muy oscuros, claro está, se trata del poder del mal. 
La “viuda”, madrastra de “Blanca Nieves”, es una mujer 
que necesita creer que es la mujer más hermosa de to-
das. Este personaje lleva una vestimenta negra. Desde 
la perspectia psicológica, no necesitamos de mucho para 
entender que no es así. El puro nombre de la mucha-
cha, “Blanca Nieves”, simbólicamente ya nos advierte 
qué puede suceder ahí. La actividad que en esta primera 
parte se nos relata es que esa mujer acude constante-
mente al espejo, al que solicita la respuesta esperada. ¿Lo 
recuerdan?: “Espejo, espejo ¿quién es la más hermosa?” 
Obviamente, por tratarse de un espejo, la respuesta es 
“Tú”. Ya tenemos otro elemento simbólico importante: el 
espejo, que refleja con supuesta veracidad (aquí, según 
“su” veracidad, pero un espejo es la conciencia, en tanto 
que reflejo), lo que dicha mujer desea como respuesta. 
La respuesta le llega desde su deseo insatisfecho: “tú”, 
es decir “yo”, la viuda, la madrastra.

Ya en el principio, también aparece de manera bastan-
te precisa la ambientación física: se trata de un palacio 
con la descripción física de que está muy oscuro, y que 
en una cámara así oscura, la madrastra de Blanca Nie-
ves efectúa una suerte de rituales que tienen que ver 
con la brujería. Ahí se cuenta con bichos prácticamente 
demoníacos, como cuervos, culebras, lo que psicológi-
camente termina definiendo a esa mujer. Y mientras eso 
se nos muestra, el autor, ya con el mero nombre “Blanca 
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Nieves”, nos define con claridad acerca de las caracte-
rísticas que la propia simbología nos dice de esa niña, 
diametralmente opuesta a la madrastra: en primer lugar, 
se trata de una muchacha muy joven, lo que ya nos dice 
de la ingenuidad o pureza de ella frente a la edad avan-
zada de la madrastra, eso que ya queda claro con el puro 
nombre: la pureza, todo lo opuesto a su madrastra, quien 
ya es vieja y que además viste de color negro, como ya 
he mencionado. La jovencita es totalmente opuesta a la 
madrastra, lo que ya anuncia el conflicto. La simbología 
que nos propone la ambientación es más que suficiente, 
a más de que, con la muerte del padre de la joven, ya 
nos viene la idea de una falta, es decir de una pérdida 
afectiva. Con esta Ambientación, resultaría difícil no sa-
ber por dónde andará el relato, es decir, el Conflicto. Los 
elementos opuestos están a la vista, por eso es que he 
mencionado que se trata de un relato muy simple, pero 
al mismo tiempo ejemplar, dado que no ofrece dudas en 
cuanto a su estructuración. Es probable, por tratarse de 
un cuento para niños, que éstos no atinen a descifrar 
conscientemente la simbología desde un punto de vis-
ta conceptual, pero aquí señalo que los símbolos, más 
allá de interpretarse así, se “viven”, se intuyen, algo que 
también es necesario tomen en cuenta los lectores. Esto 
tiene mucho que ver con la “simple”, pero entregada lec-
tura de la anécdota.

Ahora bien, cuando el espejo, es decir la conciencia 
profunda de la madrastra, responde con la verdad: “Blan-
ca Nieves”, es entonces que nos encontramos con el 
Elemento perturbador. La actividad narrativa ha comen-
zado, por primera vez los opuestos comienzan su “lucha”, 
su “prueba” vital. La madrastra comienza su actividad: es 
necesario deshacerse de la jovencita. De ahí en adelante, 
también apoyada por la simbología, la narración comien-
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za el verdadero movimiento. La Jovencita no cabe en ese 
sitio oscuro, porque no le corresponde simbólicamente. 
Ella significa lo opuesto y, toda vez que la madrastra, de 
quien ya nos enteramos de que es maléfica, la expulsa 
del castillo, intentando quitarle la vida. Por alguna razón, 
cierto personaje decide no cumplir con el mandato de 
matarla (aquí se repite la historia de Edipo), y la deja huir 
de ahí; obviamente que Blanca Nieves va a parar a una 
ambientación que sí le corresponde simbólicamente, algo 
opuesto al castillo oscuro: un bosque, la libertad, pleno 
de luz y de animalitos hermosos, lo opuesto a los bichos 
“oscuros” del castillo. Esos animalitos coloridos serán su 
compañía. La actividad simbólica continúa, mientras la 
madrastra se revuelve de muina, la jovencita descubre 
en el bosque una población de apariencia minúscula que 
está formada por los famosos enanos. ¿Por qué enanos? 
Acaso eso tenga que ver simbólicamente con que la ver-
dadera estatura humana no se mide por centímetros, sino 
por la bondad, la laboriosidad. Estos personajes trabajan 
en una mina de diamantes. He aquí el trabajo, porque, 
además, lo que trabajan son precisamente diamantes. 
¿Simboliza algo ese aspecto? La belleza, la perfección, 
que son los diamantes y su trabajo, y es ahí en donde 
se ve proyectada la actividad, tanto del environment, que 
es la pureza que otorga el bosque y quienes se desen-
vuelven en ese sitio. Cuando parece que el asunto se ha 
solucionado, aparece la parte opuesta para continuar con 
el conflicto: el verdadero rostro de la madrastra queda de 
manifiesto, una bruja del mal, y por lo tanto decide actuar 
en el ejercicio de su rol en el conflicto. Blanca Nieves, 
pura, sin malicia, acepta el “regalo” de su contrario. Te-
nemos ahora la “tentación” que eso parece representa la 
manzana, supuestamente porque ese fruto simbólico nos 
viene de la actividad de la tradición bíblica del paraíso, de 
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cuando los hombres eran puros; y entonces es que apa-
rece la serpiente, el demonio, para ofrecer la tentación 
de ser más de lo que se es. No es improbable pensar que 
de ahí proviene ese símbolo. La ingenuidad bien puede 
ser tontería. La jovencita ha caído en la trampa. Parece 
que la actividad se inclina hacia el mal, pero es que el 
conflicto está echado a andar, y parece que el asunto de 
la propuesta se inclina hacia “el mal”. Blanca Nieves ha 
caído en un letargo, es decir que ha perdido la noción de 
la realidad. Es necesario entender aquí esa lección: en-
tre ser bueno y tonto, sólo media una delgada línea, casi 
invisible, y la jovencita “actúa” a partir de su condición 
de pureza. Parece que la madrastra se sale con la suya. 
Sin embargo, cuando al creemos prácticamente muerta, 
aparece, desde el fondo del bosque, un hermoso prínci-
pe, quien se queda prendado de la hermosa muchacha; 
la besa, que es el Clímax, y ella despierta de su letar-
go. El Conflicto concluye y ya viene el desenlace. ¿Qué 
ha sucedido, que parece tan inverosímil? La verosimilitud 
que prestan los símbolos. Dicho príncipe, está claro que re-
presenta el poder, mas ¿de qué tipo de poder podríamos 
estar hablando? Es obvio que, con un beso nos encontra-
mos con la presencia del amor. ¿Es creíble que un joven 
se enamore y despose a una muchacha a la que solamen-
te ve dormida? No es creíble, pero la simbología acude 
en pos de la lógica, y sí, sí es creíble. El poder del amor 
ha salvado esa pureza que ya parecía presa de la maldad. 

3.	 EL DESENLACE.- Resultado de ese poder que son la bon-
dad y el amor, el príncipe decide llevarse de ahí a Blanca 
Nieves. Ellos se casarán para vivir en un castillo, sólo que 
ahora el castillo de los jóvenes amantes está lleno de luz, 
que es lo opuesto al del principio. “Y este cuento se ha 
terminado”. La simpleza de un cuento para niños nos avi-
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sa que la estructura de una narración, para ser verosímil, 
debe contar con una estructura que avale eso mismo. Aquí 
hemos observado, en primer lugar, que el tiempo de la 
narración, además de desplazarse siempre hacia adelante, 
su tiempo narrativo es básicamente físico. La estructura 
se presenta con el tiempo mesiánico o bíblico ¿por qué? por 
la simple razón que así se estructuran los textos tradicio-
nales, y eso tiene una razón de ser, que es necesariamente 
la que sigue: el autor presenta un problema y lo resuelve 
al final, para lo cual efectúa una suerte de experimento 
con sus personajes, los que tienen que, más que mostrar, 
demostrar la idea del autor, eso que conocemos como su 
Tesis, que quiere decir “propuesta”, una idea desarrollada 
a partir de un conflicto, como ya he mencionado, y que ese 
conflicto, desde el punto de vista de la lógica, se entiende 
como el enfrentamiento entre su Tesis, su propuesta, y su 
opuesto, que es la Antítesis, o sea la Contrapropuesta, y 
que finalmente, como resultado de este enfrentamiento de 
contrarios, como Desenlace, se nos muestra la Síntesis. La 
lógica así lo dice, y la Narrativa tradicional está ajustada 
perfectamente a una actividad llevada a cabo de tal forma.

Ambientación---conflicto---desenlace

Así va la estructura de la Narrativa tradicional, habida cuenta 
que el Conflicto se desata con el llamado “elemento perturba-
dor” y concluye con el “clímax”, para dar paso al Desenlace, 
que es el resultado del Conflicto. El autor ha manifestado su 
propuesta, y entre más fuerte sea el enfrentamiento de las 
ideas, más claro y poderoso será su mensaje. Como ya he 
mencionado, no solamente se trata de que la temporalidad se 
desplace hacia adelante sino que, además, esa misma tempo-
ralidad irá desarrollándose enriquecida, apoyada, ya sea con 
el mero tiempo físico, como también con el psicológico. En el 
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cuento de Blanca Nieves solamente aparece, en el desarrollo 
de las acciones, el tiempo físico, lo que parece suficiente debido 
a que va dirigido básicamente a los niños, incluso podríamos 
pensar que, si se le agregaran actividades psicológicas, podría 
parecer un recurso innecesario. Tal vez podrían complicarse 
las cosas. El tiempo físico parece haber sido suficiente, aun-
que no pasamos desapercibidas las actitudes psicológicas de 
los enanos, que sirven para matizar ese mundo. Las acciones 
se explican por sí solas. El desplazamiento de la mente de los 
lectores hacia la verosimilitud de la ficción, resulta suficiente 
para ingresar a un texto de esta naturaleza. La Hipótesis iría 
así: “Castillo oscuro” y “mujer mala”, lo que eso simbolice, y 
su opuesto “Blanca Nieves”, joven hermosa y pura y lo que 
eso simbolice frente a lo oscuro. Esto, ya vimos, corresponde 
a la Ambientación, es decir, la pérdida del amor con la muerte 
del padre de la joven, quien es absolutamente opuesta al me-
dio ambiente en donde hasta ahí se encuentra. Esa pérdida del 
amor, representada simbólicamente por la muerte del padre, 
da lugar a la ambición de la madrastra. Así es que ese no es 
lugar adecuado simbólicamente para “Blanca Nieves”, dado 
que ella contiene una simbología opuesta a la de la madras-
tra; por lo tanto, debe salir de ahí, para ocupar su propio sitio 
simbólico, que es el bosque, los enanos, la mina, y los anima-
les hermosos, y finalmente un castillo luminoso. La “bruja”, 
después, sale al campo semántico que no le corresponde, la 
libertad y la belleza, razón por la que ahí no es capaz de pre-
valecer, a pesar del engaño de la “manzana”. La hermandad, la 
solidaridad que se demuestran la jovencita y los enanos, que 
son precisamente siete, como los días de la semana, es decir, 
un ciclo completo, parecen restablecer el hueco de amor que 
dejara el padre muerto, y que finalmente será suplido total-
mente con el súbito amor del príncipe (he aquí lo creíble), 
quien desposará a la joven para acudir finalmente al poder de 
la luz. Si tratáramos de comprender por qué un amor así, nos 
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resultaría un texto ilógico, pero si nos apoyamos en la sim-
bología, con toda claridad podemos asentir que ese amor es 
necesariamente lógico para el texto. Se trata, en efecto, de una 
narración bastante clara, sobre todo si se tiene en cuenta que 
bien puede ser leída, incluso, solamente a partir de los símbo-
los, que son suficientemente claros.

La Narrativa tradicional presenta, finalmente, por lo re-
gular, conflictos entre el bien y el mal, y lo que eso represente 
para la moral, y cabe aclarar que, sobre todo en la segunda 
mitad del siglo XIX, este asunto de la moral provoca que los 
personajes centrales, usualmente cargados a lo sentimental, 
sucumban ante el poder de un mundo hostil, en el que los 
asuntos económicos van por encima de los profundos valores 
humanos, como sucede con las llamadas corrientes Realismo 
y Naturalismo. De todas maneras, el enfrentamiento entre 
lo que pudiera ser el Bien “bíblico” frente al “mal”, está ahí 
presente. Entrar en materia de la corriente literaria, es un 
asunto que no atañe a la finalidad de este trabajo, sino más 
bien a lo que implicaría acudir a las corrientes literarias, lo 
que posiblemente iniciaría al intérprete a acudir al contexto 
para completar la explicación; eso ayuda aunque, como ya he 
asentado, un texto poderoso rara vez solicita el auxilio de su 
contexto, ya sea acudiendo a la corriente literaria o bien a la 
biografía de su autor.

El método científico como guía

Ahora bien, en seguida expongo una manera de cómo com-
probar que abordar el análisis de la Narrativa partiendo de 
la localización de su estructura y la manera de cómo puede 
funcionar así el asunto lógicamente y que puede resultar con-
fiable, si ya hemos visualizado cada una de sus partes y lo 
que significa cada una, la estructura de este llamado tiempo 
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mesiánico o bíblico, puede sostenerse con el apoyo de la ana-
logía que existe entre esta estructura y una visualización del 
llamado “Método científico”, cuya “estructura”, recordemos, 
va como sigue: 

1.	 El principio de dicho método es llamado “Observación”, 
una actividad que consiste precisamente en eso: ob-
servar los objetos seleccionados, y esta primera parte 
corresponde precisamente a lo que en la Narrativa se 
denomina “Ambientación”, cuya participación consiste 
solamente en eso: observar los sitios, ya sea físicos, so-
ciológicos, o bien psicológicos, en donde va a llevarse a 
cabo la actividad narrativa. No hay suceso, sólo observa-
ción, es decir, descripción. Y como en dicha descripción 
aparecen necesariamente los símbolos, es entonces que 
ya están ahí las ideas esenciales, como lo hemos apre-
ciado. El “Método científico”, ciertamente se dedica, en 
esta primera parte, a observar y encontrar los objetos 
observables que servirán para establecer una hipóteis, 
una suposición, luego observar con cuidado los elemen-
tos desde los que va a desarrollarse la actividad.

2.	 Luego de que la “Observación” concluye, el “investiga-
dor” infiere una Hipótesis”; supone algo. En la Narrativa 
ocurre igual: la interpretación salta a la vista, y de igual 
manera se puede inferir acerca de hacia dónde puede 
marchar o desarrollarse el asunto. Cuando termina la 
Ambientación, ya tenemos una Hipótesis, es decir, una 
suposición de lo que puede ocurrir lógicamente. Luego 
entonces la inferencia de la Hipótesis es absolutamente 
similar en ambos casos.

3.	 El siguiente paso del “Método científico” se refiere a 
la llamada “Experimentación”. El observador científico 
echa a andar, es decir, pone a prueba los elementos que 
considera justos para entrar en el juego de la experiencia. 
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Cada elemento, es verdad, está a prueba. ¿No es así que la 
Narrativa desarrolla el Conflicto? Los elementos opuestos 
enfrentados están a prueba. Estos elementos opuestos son 
necesariamente los personajes.

4.	 Enseguida, el “Método científico” acude a lo que se deno-
mina la Comprobación: el autor de dicho experimento ya 
comprueba lo que supuso luego de haber observado. En 
la analogía con la Narrativa, podemos analogarlo con lo 
que se llama el Clímax: una de las dos partes en conflicto 
ha prevalecido sobre la opuesta. La Experimentación ha 
concluido, el autor ha comprobado su suposición inicial, 
de cuando ha observado la posibilidad de desarrollo de 
su experimento. Por esta razón, así lo estimo, es que, en 
el proceso profundo de la lectura, el lector está actuando 
en esa “experiencia”, eso que se denomina la aisthesis. Eso 
es, a final de cuentas, la lectura literaria, una experiencia.

5.	 El “Método científico” propone, consecuentemente, una 
Comprobación. Lo que buscaba ha sido encontrado. En 
la Narrativa esto, concluimos, se llama, primero, el Clí-
max, y enseguida el Desenlace, en donde se comprueba 
que el texto ha tenido el poder de la lógica, de “su” lógica, 
dado que se trata, lo sabemos, de algo muy posiblemen-
te inverosímil, pero que tiene su propia actividad lógica 
interna. Este “Desenlace” o “Comprobación”, también se 
análoga con el término “Teoría”, que no quiere decir sino 
“Observación”. En efecto, en el caso del texto literario, 
todo ha sido profundamente observado, experimentado, 
por el lector, sobre todo cuando, al final de la lectura, 
toma una decisión ética, o sea, su propia decisión de 
aceptar o no, el tema que ha propuesto el autor. El lector 
se propone su propia “Observación” ideológica, esa de 
asentir o disentir con el tema propuesto por el autor. En 
ese momento puede concluir el diálogo entre el autor y 
sus lectores, en la “Teoría”.
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6.	 Este método, al final expone una ley. En el caso de la 
Narrativa, me parece que no puede concluirse con una 
ley, toda vez que ese concepto de ley ha de ser algo 
prácticamente irrefutable y, como ahí se tratan asuntos 
humanos, es decir, no concluyentes, movibles, solamen-
te podríamos aceptar este último paso deteniéndonos 
en la Teoría, lo que significa que se trata de una consi-
deración, luego de haber observado los movimientos 
temáticos del texto, de haberlos contemplado, o bien 
considerar si finalmente hay un acuerdo implícito entre 
autor y lector, ya que una teoría es una formulación sis-
temática a partir de lo observado, y quien ha observado 
finalmente, es el lector, luego así es él quien concluirá en 
qué consiste la Teoría del texto, dicho de otra manera, 
la Epifanía, porque es él quien ha observado, y que al 
final de cuentas todo descansa, teóricamente, en lo que 
concluya el propio lector, de si él asiente o disiente, como 
digo, con lo que ha captado de su lectura. La teoría, así, 
se reserva a la opinión final de quien interpreta, el propio 
lector, si se queda con esa epifanía o no. 

Si la propuesta del autor no necesariamente ha de ser 
irrefutable, tampoco la del lector, toda vez que no hay una 
absoluta seguridad de si la interpretación ha sido la adecua-
da, sobre todo si tenemos en cuenta que en la literatura se 
observan las posibles vidas humanas, algo que no encierra, 
por ningún motivo, exactitudes de ninguna naturaleza. No hay 
verdades absolutas o irrefutables […] aunque es necesario 
entender que el comunicado es uno, independientemente de 
una posible mala interpretación. ¿Cómo saberlo? Acudir, des-
de luago a la “phronesis” (prudencia) aristotélica, o incluso a 
dejarse guiar por alguna intuición […].

Así entonces, las partes de la Lógica están aplicadas 
puntualmente, de manera análoga, en el “Método científico” 
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y en la estructura de la Narrativa tradicional: Observación 
(ambientación), Hipótesis, Experimentación (Conflicto, o sea 
que se trata de Tesis vs. Antítesis), Comprobación (Clímax), 
y finalmente, Teoría (Síntesis). Por esta razón me atrevo a 
sugerir, incluso, que el análisis de la Narrativa tradicional 
pueda llevarse a cabo siguiendo el lineamiento, paso a paso, 
del propio “Método científico”. Esto lo sugiero, además, por 
que los autores de la narrativa Naturalista, por ejemplo, Zolá y 
Stendhal, con el afán de obtener con sus textos conclusiones 
científicas, los desarrollaron aplicando en el desarrollo de sus 
narraciones precisamente la secuencia de dicho método. No 
en balde también al Naturalismo se le denominó la “Novela 
científica”, que no es otra cosa que un experimento que sirvió 
para demostrar que los seres humanos no pueden actuar sien-
do propiamente ellos mismos, más allá de lo que determine su 
entorno, que es siempre hostil, o sea que el llamado “determi-
nismo” aplicaba perfectamente a tales fines. Pensemos en el 
personaje Ana Karenina que, aunque perteneciente a la novela 
Realista, ya nos muestra que el poder del entorno social es 
aplastante, que imposibilita a los seres humanos a actuar a 
partir de su espontaneidad o incluso sus instintos. En suma, 
los seres humanos viven bajo un determinismo atroz, que no 
permite que puedan actuar a partir de sus propios instintos o 
ideas. El Método científico sirvió a los investigadores a poder 
llevar a cabo su búsqueda sin tantos tropiezos; ya podían sa-
ber qué buscar a partir de sus observaciones, y demostrar 
con su experimentación el encuentro con esa misma búsque-
da; por eso mismo puede resultar de mucha ayuda apoyarse en 
el uso de ese método para comprender en qué consiste ese ex-
perimento que es la literatura, en la que en dicho experimento 
está íntimamente vinculado el lector, quien anda en busca de esa 
comprensión, que es la suya propia. 

Enseguida expongo a la consideración de los lectores, 
realizar un ejercicio de interpretación, cuyo propósito consiste 
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en relacionar la Ambientación de una novela con su Desenlace 
porque, como espero haya quedado claro, la Ambientación es 
la Hipótesis, y lo que podría relacionarla con el Desenlace, que 
es la Síntesis, o sea el resultado del enfrentamiento entre dos 
ideas opuestas. La Síntesis (Desenlace) no es otra cosa que la 
Hipótesis (Ambientación) comprobada. Este próximo ejercicio 
consiste, entonces, en inferir cuál podría ser el asunto narrativo 
que lógicamente engarza y desarrolla estas partes, es decir, el 
Conflicto, sobre todo pensando que la Síntesis o Conclusión, 
repito, (Desenlace) de un texto no es otra cosa sino la com-
probación de la Hipótesis. El Desenlace de la narración está 
estrechamente ligado a lo expuesto en la Ambientación. 

Se trata del principio, la Ambientación, y enseguida el 
Desenlace de la novela del escritor mexicano José Revueltas 
en su novela Los muros de agua, habida cuenta que, ya en el 
mero título, tenemos una posible y muy evidente simbología, a 
saber: ¿Qué simboliza un muro y por qué de agua? Dos símbo-
los en uno. Sabemos que, a partir del contexto, José Revueltas 
se refiere a las Islas Marías, cuando aquello era todavía una 
prisión terrible. Los símbolos tienen la palabra. Con esta iro-
nía simbólica (el muro es la restricción, el agua la libertad y la 
vida), la novela comienza:

¿A qué lugar podría ser? El reloj amarillo de la torre, los 
árboles, aparecieron como un rompecabezas, como un haz 
de tarjetas, desarticuladas, y luego todo quedó oscuro, im-
penetrable y silencioso dentro del carro, cuya puerta sonó 
con ruido de cadenas. Más tarde ya no eran sino los edi-
ficios de la ciudad, entrevistos por la estrecha claraboya; 
edificios de erigida ceniza, rectos, unitarios, pues ya no 
había esquinas y todo se había tornado un muro, una calle 
sola y larga, cargada de infinito.
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…¿A dónde? ¿Con qué rumbo? ¡Si al menos pudieran adi-
vinarse el sentido, la orientación…! Pero el carro iba de 
izquierda a derecha; parecía, luego, tornar sobre sus pro-
pios pasos, como rectificando, y después continuaba en su 
vértigo, ciego, carente de certeza, desgobernado y sin pro-
pósitos, como un carro de la noche, que caminara sin fin. 
¿A dónde? ¿A qué destino?

…Dentro, sólo se oía el ruido sordo del motor y la res-
piración desacompasada del grupo informe, ni siquiera 
adivinado –el grupo de “políticos”–, que aguardaba ahí lle-
no de inquietudes, en la oscuridad. ¿Llovía? Debía llover 
porque de las llantas del carro brotaba un rumor como de 
arena, suave y de una tranquilidad insólita, que no se com-
prendía. Un rumor acariciante y lleno de consuelo. Bastaba 
oírlo con atención para que todo el resto –la oscuridad, las 
torturas, el peligro– se olvidase. En las tardes de llovizna 
ligera, cuando llueve con sol –y pagan los avaros, se dice 
que–, la tierra comienza a despedir un olor fresco, un olor 
vegetal de cortezas jóvenes y tallos vigorosos. Entonces 
los automóviles de la ciudad caminan más despacio, volup-
tuosamente, y de sus neumáticos surge un ruido favorable, 
descansado, inactivo y dulce. Es el rumor del agua viajera, 
sin fango, sin malos propósitos, que baja de las nubes ino-
centes con el solo fin de dar más luz a la ciudad y acentuar 
sus tonos claros, sus imposibles cercanías. Sin embargo, 
cuando la llovizna juvenil se transforma en aguacero, en 
uno de esos aguaceros violentos, roncos, que revuelven el 
paisaje y lo enturbian de amarillo con su barro y con las 
pisadas sucias de sus mil transeúntes, cuando eso ocurre, 
entonces el rumor de los neumáticos sobre el pavimento 
degenera en chapoteo; la suavidad y la blancura pierden 
ligereza; se asiste a un ruido lóbrego, como de enfermeda-
des y desgracias, y el alma vuélvese aprensiva, taciturna, 
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como si del inminente cielo fuese a descender un mensaje 
final e inapelable.

…Dentro del carro, por eso, el rumor no podía tomarse hoy 
sino como un invento, como una fantasía, como algo que es-
taba ahí contrariando al destino, desafiando a la fatalidad, 
oponiéndose a la ya prevista trayectoria. Una trayectoria de 
postigos cerrados, de horizontes prisioneros, donde no se 
imaginaba siquiera la esperanza, el anhelo no tenía sitio, y 
únicamente, latiendo, estaban el miedo y el rencor…

“¿A dónde? ¿con qué rumbo? Si se pudiera…encontrar el 
sentido, la orientación…” Así da inicio esta novela. ¿Tiene algo 
que ver con el final? Desde mi particular punto de vista, has-
ta el final de este párrafo, se compone la Ambientación. Como 
puede observarse, la descripción de los elementos físicos, o sea 
lo que puede afirmarse es pura simbología, va muy ligado a la 
ambientación psicológica, que en el último párrafo resulta más 
que evidente. José Revueltas, sin la menor duda, es un maes-
tro en las descripciones. Hasta estos primeros momentos, y 
agregando al posible significado del título de esta obra, parece 
que no hay duda acerca de la posible proximidad de una lloviz-
na ligera o tal vez, en seguida, una fuerte lluvia, y lo que eso 
signifique, tal vez algo desastroso, una “simbólica tempestad”. 
La pregunta aquí, sería: A partir de esta Ambientación o In-
troducción ¿qué tipo de historia puede desarrollarse? No hay 
duda que nos encontramos en una ciudad con sus edificios de 
ceniza, rectos, y que la descripción aparece dentro de un ca-
rro, y que muy posiblemente esté lloviendo, lo que quizá pueda 
verse solamente a través de alguna claraboya. Tal vez el carro, 
como símbolo, tenga mucho que ver, claro, con la ciudad. Y 
tal vez, afuera del carro, esté lloviznando. Y la llovizna es algo 
alentador, una suerte de limpieza, de frescura. ¿Qué pueden 
simbolizar estos elementos? ¿Cómo es el mundo que preside 
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el relato? Tal vez algo tiene que ver la lluvia, que es agua, pero 
es apenas una lluvia probable, una llovizna, pero quizás tam-
bién, después, una lluvia desaforada, fuerte, abrumadora; que 
la ciudad está ahí con los edificios rectos, erigidos con ceniza. 
La ciudad y sus edificios rectos, señal de que la moral, la vida 
ahí, es inamovible, sólida, bien edificada, rigida, pero la ceniza 
ya nos indica el resultado de una destrucción, luego entonces 
es necesario inclinarnos hacia uno u otro lado de la significa-
ción. El carro se mueve hacia la derecha ¿tendrá que ver eso 
con una postura política? ¿por qué no? Los edificios, no cabe 
duda, se refieren a la ciudad, a la civilización moderna. Sin 
duda algo totalmente opuesto a la lluvia, dado que ésta simbo-
liza indudablemente un proceso de limpieza, de purificación, 
bajo la cual los autos son algo agradable, arrullador. Luego, el 
chapotear que indica el desastre. Así es necesario que el lec-
tor tome nota de que desde el mero principio ya aparecen los 
símbolos opuestos, esos conceptos que irán desarrollándose 
indudablemente a través del relato del conflicto. 

Ahora bien, luego de haber echado una “ojeada” a esta 
descripción, la siguiente actividad consiste en formular un 
relato en el que tengan que ver el título, a sabiendas que se re-
fiere a las islas Marías, y lo que va “dentro” de un carro, desde 
el que se escucha algo así como cadenas, y que tal vez, sólo 
tal vez, por alguna claraboya pudiera mirarse una ciudad con 
sus edificios, rectos, de ceniza, pero por lo pronto, aquello está 
literalmente a oscuras. El narrador se refiere también, a que 
ha habido torturas y eso lo va asociando con la oscuridad del 
carro. El sonido que “funciona” es el oído que parece hacer 
escuchar una llovizna o quizá se trate tan sólo de un deseo, ya 
que la lluvia es un símbolo de purificación. ¿Será? El contexto 
de muchos de los relatos de José Revueltas, nos dice que se 
trata de un autor con un estilo realista, es decir, muy aplicado 
a la realidad, cuya característica es lo fatal de los hombres, la 
ironía de vivir en un mundo que pudiera ser maravilloso, pero 
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que no lo es, y si no, regresemos a esta Ambientación. Pero 
aquí se trata de echar a andar la imaginación, inventando, o 
sea, encontrando la historia de esta Novela, que concluye de la 
siguiente manera, y en seguida transcribo la última parte de Los 
muros de agua: Aunque no habría problema si alguien decide 
leer toda la novela; le agradará, pero es que de lo que se trata 
ahora, básicamente, es de encontrar el punto de contacto que 
existe entre la Ambientación-Observación-Hipótesis, y su re-
lación con el Desenlace- Comprobación –Síntesis. La Teoría, 
como ya he manifestado, se refiere a lo que al final el lector ha 
observado desde su perspectiva ética. Va el final de la novela: 

…Los sepultureros reían haciéndose señas entre sí. 

 –¡Vamos! ¡Regresa al hospital! –ordenó colérico Ernesto.

Prudencio bajó la vista entristecido, y una lágrima asomó a 
sus ojos pues se figuraba que había incurrido en una falta 
de gravedad extrema ¡y qué tanta no sería que el inspector 
estaba incomodado!

 –¡Sí, sí! –musitó.

En el camino al hospital no dijo palabra, mientras Marcos y 
Ernesto se miraban desolados, sintiendo un inmenso dolor.

La locura de Prudencio era como una herida terrible para 
sus compañeros. Con ella la vida cobraba un sentido frío 
y lóbrego, de tristeza sin límites. Comprendían entonces 
que eran como figuras muertas de un juego fatal, en que 
no tenían intervención alguna, y que los llevaba de un sitio 
a otro, sin fin ni concierto, en mitad de la más imprevista 
desventura. Si algo podía unirlos, atarlos, tender en ellos li-
gaduras, eso era el común destino de dolor, de sufrimiento 
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y de voluntad callada para aguardar la alegría. Algo supe-
rior a ellos, superior a sus pobres músculos, a sus pobres 
seres con sangre; muy superior, inclusive a su actividad, 
y a su desvelo; algo que fabricaban los años aglomerando 
polvo y sueño, se levantaría al final para liberarlos. Enton-
ces sufrirían alegremente, borrados los obstáculos que 
hoy envilecían el sufrimiento.

Se miraron a los ojos como para desvanecer las barreras 
que los separaban. Silenciosamente, lealmente, se ten-
dieron las manos estrechando en ellas toda una fe y una 
doctrina.

Ahora habría que esperar que llegara Rosario, su camarada.

“¿Hasta qué punto? ¿con qué rumbo? Si se pudiera…”, 
sin orientación, comenzaba así este texto. Y así concluye Los 
muros de agua, en la espera. Como puede apreciarse, esta des-
cripción del final, no resulta muy opuesta a lo planteado en 
la Ambientación. Ambas partes bien pueden ser analogía una 
de la otra, como si se tratara de la misma idea. Lo es. Partes 
absolutamente analogables en donde tenemos una especie de 
“encierro” desorientado, de si derecha o izquierda el movi-
miento, del ruido de unas cadenas, que seguro esa simbología 
nos advierte tanto. Este Desenlace o Final está relacionado 
con la ceniza del principio, con la “rectitud” de los edificios, 
que son rectos, queda a elección del lector a cuál rectitud se 
refiere Revueltas, si la dureza de la sociedad o la mera ironía 
del concepto de “rectitud”. De la dureza de esos edificios o 
bien la delicia de la posible tormenta. Los símbolos contrarios 
están colocados desde el principio. Aquí el relato concluye con 
un hospital, que es el lugar para los enfermos, y después con un 
cementerio, ya que ahí nos encontramos con unos sepulture-
ros. ¿El mundo es un hospital, es decir un lugar de enfermos 
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en donde la única solución es la muerte sin antes algo qué ob-
tener? La desolación y el dolor son evidentes, y apenas hay un 
viso de optimismo. Sin duda, la idea de la fatalidad permanece 
en la mente de los lectores, inclusive el concepto de la ironía. 
La idea se cierra, incluso si se atiende al mero título, que ya 
previene que esto se trata de un asunto irónico porque, como 
he mencionado, los muros son símbolos totalmente opuestos 
al agua, que aquí es nada menos que el mar, que simboliza, sin 
duda, la libertad. ¿Quién puede vivir preso del agua? La ironía 
manda en un sitio en donde los personajes “presos” por sus 
ideales políticos, tienen que convivir con toda clase de infrac-
tores de la ley, todos ellos con sus propios rasgos humanos, 
como los hay en las Islas Marías. La historia que se desarro-
lla dentro de estos “muros de agua” es absolutamente terrible 
dentro de un espacio maravilloso, porque nada puede resultar 
agradable en un sitio así, en donde la ironía y la fatalidad pare-
cen ser los centros temáticos. En un lugar así de maravilloso, 
como una isla, puede ocurrir, como lo es, lo más terrible, toda 
vez que no resulta imposible pensar que una isla maravillosa 
sea la representación de la vida humana, es decir, el paraíso.

Si atendemos a echar un vistazo a esta novela, y lo ha-
cemos a partir de las características y principios propios del 
método científico, seguramente encontraremos que el “ex-
perimento” da resultado. El objeto de la experimentación es 
mostrar personajes con ideales que tienen que subsistir en un 
medio que les resulta totalmente hostil. ¿Acaso es posible que 
la gente con ideas sea la que necesariamente tenga que pur-
gar esa culpa? Es evidente que Revueltas, más que hablar de 
los ideales políticos de algunos personajes, incluso de temas 
amorosos, o de la pobreza que provoca el que algunos indivi-
duos tengan que robar para comer, y que purguen por eso en 
semejante purgatorio, tan irónico y tan terriblemente hermo-
so, como lo es una isla y su maravilloso mar alrededor, repito, 
Revueltas hace una acre crítica al sistema político mexicano. 
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No hay sitio para la absoluta supervivencia; la isla atrapa y no 
libera. Esta es, evidentemente, una acusación a la injusticia 
humana. Cuando leemos el final de esta novela no tenemos 
extrañeza alguna, si tenemos en cuenta lo que ya nos es adver-
tido desde la mera ambientación-observación. Las cosas en 
ese mundo no marchan bien, y el arte necesita señalarlo para 
crear conciencia en sus receptores. Al final, sólo la espera de 
“Rosario, su camarada”. Ya se ha dicho muchas veces: sin críti-
ca no puede haber arte. Esta novela de José Revueltas, a pesar 
de haber sido escrita en pleno siglo XX, por el hecho de sos-
tenerse con una estructura lineal, es decir desarrollándose en 
un tiempo mesiánico, y a pesar de tratarse de un señalamiento 
bastante crítico, bien se instala en la tradición, por ese mismo 
motivo. Esta novela, y prácticamente toda la obra de Revuel-
tas, se instala, por su mismo descubrir la realidad de nuestros 
pueblos americanos, en el llamado Realismo Social, una postu-
ra ideológica y casi política de muchos artistas interesados en 
poner de manifiesto la realidad en la América hispana. Músi-
ca, danza, pintura, y por supuesto literatura, se conjuntan para 
poner de manifiesto el sentido de nación propia, de nuestros 
pueblos americanos. 

En la literatura, algunos lo hicieron a partir de los asuntos 
rústicos, temas del campo, y muchos otros, como este autor, 
en la realidad de nuestras ciudades. Todos ellos, ajustándose 
a la tradición que relaciona la forma (estructura), con el con-
tenido, dado que tal estilo se presta para hablar, precisamente, 
de tradición, que es de lo que trata el fondo de esta novela, por 
ejemplo. Esto no quiere decir que el estilo realista haya sido 
el único con el que trabajaron los escritores del siglo XX en la 
América hispana, pero es bien sabido que el estilo de estructu-
ra tradicional tiene una relación estrecha con la manifestación 
de verdades irrefutables, tal como lo propone el tiempo bíblico, 
el que finalmente propone una epifanía, es decir una verdad 
que no puede, ni debe, contradecirse o refutarse, porque ahí 
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está, tan clara como la luz, la ideología de los pueblos “con-
quistados”. Un texto narrativo formado a partir de la tradición, 
implica generalmente, por necesidad, la puesta en escena de 
algo contundente. En el caso de la novela de José Revueltas, el 
vivir un mundo que debería ser paradisíaco, en todos sentidos, 
y en cambio sucede todo lo opuesto: la fatalidad resulta ser, en 
este caso, insisto, la epifanía, esa “verdad” expuesta, esa “ilu-
minación”, dado que los seres humanos no tienen la capacidad 
de ordenar su vida a propia voluntad y poder, sino que arros-
tran un mundo hostil, incapaz de ofrecer salvación, y cuando 
mucho, la esperanza. Ya en la mera Ambientación los símbo-
los indican por cuáles derroteros irá el Conflicto, porque la 
llovizna, incluso la posible tormenta, nos hablan de agua, lo 
que simboliza, lo sabemos, la vida o incluso la purificación, 
y frente a esa agua están las cadenas y el propio encierro en 
el carro. Aquí el agua referida desde el principio llovizna-tor-
menta, está manifestando una simbología dual, o sea irónica, 
salva al tiempo que condena, como sucede con la posible-im-
posible maravilla que representan esa isla y el mar Ahí está la 
hipótesis de Revueltas, que irá, sin dudarlo, desarrollándose a 
lo largo de la historia, en donde van enfrentándose las ideas 
opuestas, por un lado, las de la isla, que en sí simboliza la so-
ledad, pero es una prisión e irónicamente tiene alrededor de 
sí el mar. Revueltas desarrolla, en sus magistrales descripcio-
nes, todas las maravillas en la isla, así como frente a eso, el 
mar, la libertad, sí, pero irónicamente es trata de un mar que 
es, como lo dice el título de la novela, un muro de agua, y no 
la libertad, como lo sería simbólicamente. Esa es la ironía de 
la vida humana, porque más allá de belleza del mundo, no hay 
manera de salir de la soledad, que es el encierro necesario. 
La naturaleza, aquí, aparece en todo su esplendor, incluido, 
por supuesto el mar, que es un muro. La “vida” humana, en 
la isla, es como una suerte de castigo terrible, como si eso 
fuera así en la vida real. El paraíso terrenal y sus “trampas”. La 
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absoluta fatalidad de vivir la experiencia de la belleza natural 
de la isla y el mar desde la conciencia de quien vive aprisio-
nado. En este sentido, creo conveniente manifestar de nueva 
cuenta, que esta novela, por el hecho de corresponder a un 
tratamiento realista, y aun escrita en pleno siglo XX, es una 
obra que mantiene estructuralmente las propias característi-
cas de dicha postura realista: El autor presenta un problema, y 
lo soluciona al final, que sólo es la espera. En este caso parece 
no haber salida, sino apenas una leve esperanza de salva-
ción, la esperanza de no perder los ideales, en este caso, los 
políticos, el término “camarada” así lo indica, porque ese es 
precisamente el asunto que mueve la novela: los presos políti-
cos que se involucran con los presos de faltas comunes, muy 
posiblemente con el fin de observar que la miseria humana 
no solamente corresponde a la sanción a quienes profesan 
un ideología distinta al régimen, sino que, la tragedia rebasa 
con mucho esos aspectos. De cualquier modo, al final, aunque 
de manera muy sutil, aparece la esperanza. Ese es un posible 
Desenlace. Corresponde al lector decidir si va o no de acuer-
do con eso. Y si no ha decidido tener presente el desarrollo 
del relato a partir de la disposición de la estructura, estoy cier-
to de que la mera historia lo habrá seducido por medio de la 
necesaria conmoción estética que produce la “simpleza” que 
produce una lectura así. Algo se mueve dentro de los lectores 
al tener, al experimentar, un “espectáculo” así, porque, como 
bien sabemos, una obra poderosa seduce a quien la aborda, 
con rigor o sin él.

Resta solamente agregar aquí, que prácticamente toda la 
narrativa del siglo XIX y algunos autores del XX, se ha escri-
to con el modelo de la estructura tradicional, esa que fincó 
sus principios definitivos con Poe, Maupassant, Balzac, Víc-
tor Hugo, Melville, etcétera. La estructura tradicional finca de 
manera contundente, una verdad, una epifanía, por eso se de-
sarrolla con el cánon del tiempo mesiánico: la vida humana es 
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una prueba; básicamente entre dos opuestos, uno de los cua-
les otorgará la salvación, que corresponde al autor proveerse 
de su mundo real. Esta postura tradicional, por lo tanto, tal 
como la que correspondería a las vanguardias es, ante todo, 
una postura ideológica que tiene mucho que ver, tanto con el 
estilo del autor, como de la manera en cómo él ve su mundo 
y lo critica. Entiendo que esa forma va ligada estrechamente 
al fondo. Estas obras son epifánicas por necesidad. Parecen 
verdades absolutas; no hay cómo negarlo. 

La narrativa moderna

Prácticamente, en el pórtico ubicado entre los siglos XIX y XX, 
aparece en escena un autor ruso, llamado Anton Chéjov, al que 
ya me he referido al abordar la Dramaturgia moderna, cuya 
propuesta, para la Narrativa, como lo ha hecho para la Dra-
maturgia, vino aquí también a proponer cambios sustantivos. 
¿En qué consiste eso? Al igual que en los textos Dramáticos, 
Chéjov propone modificar la estructura de los conflictos en la 
narrativa. Ahora ya la Ambientación no aparece al principio 
para preparar la lectura simbólica. El relato comienza arran-
cando con el Conflicto; sí hay Ambientación, pero ésta se va 
presentando a lo largo de la lectura, básicamente, y de manera 
que incluso parece pasar desapercibida, ya que los símbolos, 
opuestos, contrarios necesariamente entre sí, van siendo des-
critos de forma casi discreta, y obviamente, por tratarse del 
Conflicto, su aparición va presentándose de forma alterna, 
pausada, mostrando así el transcurso del conflicto que se va 
moviendo. El autor arranca directamente con el Conflicto, en 
el que se presenta ya un problema, pero en la denominada 
Narrativa Moderna, no presenta una solución, es decir, que 
no hay desenlace, y corresponde entonces al lector deducirlo. 
Esto implica, desde luego, una lectura profunda, sin la cual 
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la comprensión “final” no podrá ser posible. Esto no significa 
que en el siglo XX ya no existan los textos tradicionales, sí los 
hay, y muy importantes, pero la gran mayoría obedecen ya a la 
propuesta de Chéjov, solamente problema, pero sin solución 
explícita. Aquí transcribo un cuento breve de Anton Chéjov, 
en donde queda muy clara la idea de la modernidad en la Na-
rrativa. Parece que no sucede nada, pero está sucediendo 
todo; lo que leemos es la superficie, es algo como el “pico” 
del iceberg, pero son los símbolos los que van dirigiendo la 
lectura, dejando muy en claro las dos fuerzas significativas en 
el conflicto del texto. El cuerpo del iceberg suyace a la super-
ficie, que no está narrada por el autor, y sin embargo se trata 
de que haya una necesaria narración, la que se encargará el 
propio lector de configurar, su simbología incluida. Por esta 
razón, principalmente, es que el problema es expuesto, pero 
sin solución. El lector ahora tiene un importante compromiso: 
leer y escribir el texto, escribir lo que “falta” en esa superficie 
narrativa. Es necesario apuntar que incluso, en muchas oca-
siones, la acción puede ser vista desde distintas perspectivas 
con el fin de tener una clara observación del suceso, suceso 
que es más una guía narrativa que algo absoluto y por esa 
razón es necesario también que la atención se fije en los 
cambios de las voces narradoras, una característica propia de 
este tipo de relatos, incluidos cuentos y novelas. Anton Chéjov 
ha escrito un cuento moderno, que transcribo en su totalidad. 
La idea de este siguiente ejercicio, consiste en ir completando 
el suceso y explicarlo o “consumarlo” en el propio transcurso 
de su lectura, con lo que se necesite para su completa com-
prensión. Leerlo primero e ir “escribiéndolo”, ya sea al mismo 
tiempo o bien al final, cuando se esté en la búsqueda de la 
comprensión. Se trata de El amanuense. Va:
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Las seis de la tarde. Un erudito ruso bastante conocido –le 
llamaremos sencillamente “un erudito” –está sentado en 
su despacho y se muerde nerviosamente las uñas–.

–¡Esto es sencillamente vergonzoso! –exclama sin apartar 
los ojos del reloj. –Esto es el colmo del desprecio por el 
tiempo y el trabajo ajenos. En Inglaterra este individuo no 
ganaría un céntimo y se moriría de hambre. ¡Bueno, hom-
bre, espera y verás!

Y sintiendo la necesidad de descargar sobre alguien su 
impaciencia y enojo, el erudito se acerca a la puerta del 
cuarto de su mujer y llama.

–Oye, Katya –dice con voz indignada, –si ves a Piotr Dani-
lych, dile que la gente bien educada no se porta así. ¡Esto 
es ignominioso! Me recomienda a un amanuense sin saber 
a quién recomienda. En lo tocante a ser puntual, el chico 
llega todos los días con dos o tres horas de retraso. ¿Eso es 
ser amanuense? Esas dos o tres horas tienen para mí más 
valor que dos o tres años para otra persona. Cuando llegue 
le voy a poner como un guiñapo. Lo voy a echar de aquí a 
puntapiés y sin pagarle. Con gente así, no hay que andarse 
por las ramas.

–Eso dices todos los días y la cosa sigue igual.

–Pues de hoy no pasa. Bastante he perdido ya por culpa 
suya. Perdona si oyes palabras gruesas. Voy a jurar como 
un carretero.

Por fin suena la campanilla. El erudito pone cara seria, 
y muy tieso, con la cabeza echada hacia atrás, va al ves-
tíbulo. Allí, junto al perchero, está ya el amanuense, Iván 
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Matveich, mozalbete imberbe de dieciocho años, de cara, 
que por lo ovalada, parece efectivamente un huevo, con 
un traje raído por el uso y sin chanclos. Llega jadeante. Se 
seca con cuidado en la esterilla los zapatos grandes y defor-
mes, procurando mientras tanto que la doncella no vea en 
uno de ellos el agujero por el que asoma un calcetín blanco. 
Cuando ve al erudito se sonríe con esa sonrisa prolongada, 
ancha y un tanto bobalicona que observamos sólo en los 
niños y en las personas ingenuas. 

–Ah, ¿qué tal? –dice, alargando una mano grande y húme-
da–. ¿Qué, se le ha pasado ya lo de la garganta?

–¡Iván Matveich! –exclama el erudito con voz tremante, 
dando un paso atrás y juntando los dedos de ambas manos, 
–¡Iván Matveich!

Se abalanza sobre el amanuense, le coge por los hombros y 
empieza a sacudirlo, aunque sin mucha energía.

–Pero ¿cómo se atreve usted? –pregunta exasperado–. Es 
usted un hombre ruin, un canalla. Pero ¿cómo se atreve 
usted? Usted se burla de mí, usted juega conmigo, ¿no es 
verdad?

Iván Matveich, a juzgar por la sonrisa que aún no se le ha 
borrado por completo, esperaba ser recibido de manera 
muy distinta. Por eso, al ver la cara del erudito, que refleja 
indignación, alarga todavía más su fisonomía oval y abre la 
boca con gesto de asombro.

–Pero…, ¿qué ocurre? –interroga.
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–¿Y me lo pregunta usted? –interpela a su vez el erudito, 
levantando las manos juntas. Usted sabe lo valioso que es 
el tiempo en mi caso y, no obstante, llega usted tarde. ¡Vie-
ne usted con dos horas de retraso! ¡Usted no teme a Dios!

–Es que no vengo ahora de casa –murmura Iván Matveich, 
empezando a quitarse la bufanda con aire indeciso -. He ido 
a casa de mi tía a felicitarla en el día de su santo, y como 
vive a más de seis kilómetros de aquí… Si hubiera venido 
directamente de casa, sería otra cosa.

–Pero reflexione usted, Iván Matveich, y verá que su pro-
ceder no tiene sentido. Hay mucho que hacer aquí y hay 
que hacerlo con urgencia. Y usted, callejeando por ahí para 
felicitar a su tía. Vamos, quítese pronto esa odiosa bufanda. 
¡Esto es ya inaguantable!

Una vez más el erudito se abalanza sobre el amanuense y 
le ayuda a quitarse la bufanda.

–¡Pero qué pasmado es usted!... Bueno, –¡vamos! ¡De prisa, 
por favor!

Sonándose las narices en un pañuelo arrugado y mu-
griento y arreglándose la chaquetilla gris, Iván Matveich 
atraviesa el recibidor y el salón y entra en el despacho. Allí 
ya tiene preparados el erudito, desde hace tiempo, el lugar 
para escribir, el papel y hasta los cigarrillos.

–Siéntese, siéntese –le apremia el erudito, frotándose las 
manos con impaciencia -. Es usted insoportable… Sabe us-
ted que el trabajo es urgente y, sin embargo, llega usted 
tarde. ¡Cómo no voy a regañarle! Vamos, escriba…¿Dónde 
nos quedamos?
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Iván Matveich se alisa el cabello crespo y trasquilado y 
coge la pluma. El erudito se pasea de un extremo a otro 
del cuarto, se reconcentra en sí mismo y empieza a dictar:

Lo principal es que algunas, coma, por así decirlo, coma, 
formas peculiares… ¿ha escrito uested eso?... formas con-
dicionadas sólo por la esencia misma de aquellos principios 
que encuentran en ellas su expresión y sólo en ellas pue-
den encarnar… párrafo aparte; ahí punto, por supuesto… 
Mayor es la independencia que ofrecen… que ofrecen… 
aquellas formas que tienen, coma, no tanto un carácter uni-
formemente político, coma, como social…

–Ahora los estudiantes de secundaria tienen otro uniforme, 
de color gris… –dice Iván Matveich–. Cuando yo estudia-
ba, las cosas estaban mejor. Llevábamos un uniforme…

–Vamos, haga el favor de escribir –dice enojado el erudito 
–Un carácter… ¿ha escrito usted eso?... Hablando, pues, de 
las transformaciones relacionadas con la organización… 
de funciones gubernamentales, y no con la reglamentación 
de los modos de vida populares, coma, huelga decir que 
se distinguen por la índole nacional de sus formas… las 
últimas cinco palabras entre comillas. Bueno… ¿conque 
quería usted hablar de la escuela?

–Sólo quería decir que en mi tiempo llevábamos otro uni-
forme.

–Ah, sí… ¿Y hace mucho que salió usted de la escuela?

–Ya se lo dije ayer. Hace ya cosa de tres años que no estu-
dio. Cuando salí, estaba en el cuarto año.
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–¿Y por qué dejó usted la escuela? –pregunta el erudito, 
mirando lo escrito por Iván Matveich.

–Pues por circunstancias familiares.

–Se lo digo una vez más, Iván Matveich. ¿Cuándo va usted 
a perder la costumbre de alargar excesivamente los ren-
glones? En un renglón no debe haber menos de cuarenta 
letras.

¿Pero usted se figura que lo hago a propósito? –pregunta 
Iván Matveich, ofendido–. Además, en otros renglones hay 
más de cuarenta. Cuente usted. Y si le parece que alargo 
demasiado, me lo puede descontar de la paga.

–No se trata de eso. ¡No es usted muy delicado, que diga-
mos! Por la menor cosa ya sale usted con lo del dinero. Lo 
importante es la puntualidad, Iván Matveich, la puntuali-
dad es lo importante. Debe usted habituarse a ser puntual.

La doncella entra en el despacho trayendo una bandeja con 
dos vasos de té y una cestita con galletas. Iván Matveich 
coge su vaso torpemente, con ambas manos, y al punto 
empieza a beber. El té está demasiado caliente y, para no 
quemarse los labios, Iván Matveich trata de bebérselo a 
pequeños sorbos. Come una galleta, después otra, en se-
guida una tercera, y con aire turbado, mirando al erudito 
de reojo, alarga tímidamente la mano hacia la cuarta. Su 
sorber ruidoso, su mascar voraz y la avidez hambrienta 
que revelan sus cejas levantadas irritan al erudito.

–Acabe pronto. El tiempo es oro.
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–Usted dicte. Yo puedo beber y escribir a la vez… De veras 
que tenía hambre.

–¡Cómo no va a tenerla si va usted a pie!

–Sí, y con este tiempo tan cochino. En mi tierra, por estas 
fechas, ya huele a primavera. Hay charcos por todas partes 
y la nieve se derrite.

–Usted, por lo visto, es del sur…

–Sí, de la comarca del Don. Allí, cuando llega marzo, ya es 
primavera completa. Aquí, heladas, todo el mundo de abri-
go, mientras que allí, hierba tierna, el suelo seco por todas 
partes y hasta se pueden coger tarántulas.

–¿Coger tarántulas? ¿Y para qué?

–Pues para pasar el tiempo –dice Iván Matveich, y suspi-
ra–. Es divertido cogerlas. Se ata un pedacito de resina a 
la punta de una cuerda, se deja caer la resina en el agujero 
y se toca con ella el cuerpo de la tarántula. La muy conde-
nada se enfada, agarra la resina con las patas y se queda 
prendida en ella… ¡Y lo que hacemos con las tarántulas! 
Metemos un montón de ellas en un cacharro y les echa-
mos una bihorka.

–¿Y qué es una bihorka?

–Pues una araña por el estilo de una tarántula. En la pelea, 
una bihorka sola puede matar cien tarántulas.

–Ah, ya… Bueno, sigamos escribiendo… ¿Dónde estába-
mos?
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El erudito dicta unos veinte renglones más. Luego se sien-
ta y queda pensativo. Iván Matveich, esperando a que se 
reanude el dictado, sigue en su asiento y, estirando el pes-
cuezo, trata de arreglarse el cuello de la camisa. Como se 
ha despegado el botón, el cuello no queda bien sentado y 
se entreabre a cada instante.

–Bueno…, sí… –dice el erudito–. Y qué, Iván Matveich, 
¿todavía no ha encontrado usted colocación? 

–No, señor. ¿Dónde voy a encontrarla? Yo, sabe usted, pen-
saba sentar plaza, pero mi padre me aconseja que me haga 
mancebo de botica.

-Ah, ya. Más valdría que ingresara usted en la universidad. 
El examen de ingreso es difícil, pero con paciencia y traba-
jando de firme se puede aprobar. Estudie usted, lea más… 
¿Lee usted mucho?

–Confieso que poco –dice Iván Matveich, poniéndose a fu-
mar.

¿Ha leído usted a Turgenev?

N…no…

¿A Gogol?

–¿A Gogol?... a Gogol…, no, no lo he leído.

–¿No le da vergüenza, Iván Matveich? ¡Ay, ay, ay! Un chico 
tan apañado como usted, tan original en tantas cosas y… 
¡ni siquiera haber leído a Gogol! Léalo, por favor. Yo se lo 
doy. Léalo sin falta. Si no, me enfado con usted.
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Vuelve a reinar el silencio. El erudito, sumido en sus pen-
samientos, está recostado en el blando sofá, mientras que 
Iván Matveich, dejando el cuello en paz, concentra su 
atención en el calzado. No había notado que la nieve ha 
formado, al derretirse, dos grandes manchas en torno a 
sus zapatos. Siente vergüenza.

–Hoy no va bien la cosa –murmura el erudito–. ¿A usted, 
por lo visto, le gusta también coger pájaros?

–Eso en el otoño. Aquí no los cojo, pero allí en casa sí.

–¡Ah, qué bien!... Pero hay que escribir.

El erudito se levanta con decisión y empieza a dictar. Al 
cabo de diez renglones, sin embargo, vuelve a sentarse en 
el sofá. 

–No. Probablemente lo mejor es dejarlo para mañana por 
la mañana –dice–. Vuelva usted mañana, pero más tempra-
no, a eso de las diez. Dios le proteja si llega tarde.

Iván Matveich deja la pluma, se levanta de la mesa y se 
sienta en otra silla. Pasan cinco minutos en silencio y em-
pieza a pensar que está de más allí, que ya es hora de irse. 
Pero en el despacho del erudito se está tan a gusto y es una 
habitación tan clara y tan tibia… Está tan fresco, además, 
el regusto de las galletas y del té dulce que se le encoge el 
corazón nada más de pensar en su propia casa. En su casa 
todo es pobreza, hambre, frío, un padre regañón, repro-
ches; aquí todo es sosiego y silencio. Además, se interesan 
por sus pájaros y sus tarántulas.

El erudito mira el reloj y toma un libro.
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¿Conque me da usted a Gogol? –pregunta Iván Matveich 
levantándose.

–Se lo doy, sí. ¿Pero a dónde va usted con tanta prisa, ami-
go? Siéntese y cuénteme algo…

Iván Matveich se sienta, con una ancha sonrisa en la cara. 
Casi todas las tardes se queda en este despacho y cree no-
tar en la voz y la mirada del erudito algo singularmente 
dulce y simpático, casi entrañable. Hay incluso minutos en 
que le parece que el erudito le está tomando afecto, se está 
acostumbrando a él, y que si le riñe cuando llega tarde es 
sólo porque echa de menos su cháchara sobre las tarántu-
las y sobre cómo se cogen los jilgueros en el Don.

Aquí concluye el cuento El amanuense, de Anton Chéjov, 
y la primera pregunta que pudiera ocurrirse sería, si se tra-
ta de un cuento, ¿cuál sería el hecho narrado? Como hemos 
observado, el hecho que acabamos de atestiguar se refiere 
no solamente a la sesión de escritura de ese día, sino que ese 
mismo hecho se repite prácticamente a diario, incluidos los 
retardos del amanuense; eso lo sabemos por las mismas ex-
presiones del erudito, quien le reconviene por sus tardanzas. 
Todos los días sucede lo mismo, solamente que este relato 
se refiere a uno de tantos días. Todas las sesiones, entonces, 
corresponden al hecho narrado en este texto. La esposa del 
erudito lo confirma cuando le refiere que “eso dices todos 
los días y la cosa sigue igual…” ¿Qué ocurre todos los días? 
Siempre lo mismo, esa es la historia. ¿Qué es lo mismo? Un 
trabajo de dictado que se interrumpe constantemente dado 
que al erudito le interesa más, por lo visto, escuchar las anéc-
dotas del amanuense que sus propios dictados ¿por qué? Los 
lectores se habrán dado cuenta de que el “dictado” del eru-
dito carece de interés, que no parece haber congruencia en 
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sus dictados, esas palabras no parecen ir a una sintaxis lógica, 
razón por la que provoca interrupciones el dictado. No hay 
concentración y lógica en el erudito. El propio erudito sabe 
que lo que dicta carece de interés, incluso para él mismo, por 
eso provoca constantemente la intervención del muchacho, 
cuyo discurso es de mucho interés, dado que se trata de un 
conocimiento verdadero de la vida, la experiencia de ésta, de 
lo que se da cuenta el mismo erudito, quien parece conocer 
lo que dicen los libros, para eso tiene su despacho, su biblio-
teca, y conoce de muchos libros, en cambio el joven conoce la 
vida de manera directa, como una experiencia cotidiana, y eso 
es precisamente lo que seduce al erudito, quien seguramente 
reconoce esa virtud del muchacho, una virtud de la que él 
carece. Hasta aquí parece muy clara cuál es la actividad del 
conflicto: un despacho del erudito y el exterior, el campo del 
sur, de donde proviene el amanuense, y en donde hay muchos 
charcos y la nieve se ha derretido ya, allí está el lado opuesto 
del erudito, el pueblo del amanuense quien, para confirmar lo 
respectivo a los conocimientos de los libros y de la experien-
cia vital, no ha concluido su formación escolar, no ha leído 
a Turgenev y a Gogol, dos clásicos de la literatura rusa. Al 
despacho corresponde el erudito, que no es otra cosa que de-
cir que sabe muchas cosas, datos, precisamente de los libros, 
pero que el muchacho le deslumbra con que la vida es tan 
simple como el conocimiento de ella, toda vez que se tiene la 
cercanía, la experiencia directa.

Es necesario agregar que no conocemos el nombre “pro-
pio” del erudito. ¿Acaso es importante conocerlo? Chéjov nos 
dice que no, supuesto que cada vez que se ofrece, y es muy 
seguido, se refiere al muchacho con su nombre propio: “Iván 
Matveich”. El erudito sólo es el “erudito”; para los lectores se 
trata de un personaje y eso le resta poder significativo, ya que 
ese poder lo posee el muchacho, quien acepta explícitamente 
que ya encuentra una relación agradable con su “patrón”, y no 
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solamente porque le obsequia galletas y té, algo de que carece 
en su casa, sino que nos da a entender, precisamente él, de la 
tibieza del despacho, lo que ya nos comunica simbólicamen-
te acerca de esa relación, que también podríamos entender 
como “obrero-patronal”, pero una relación que se basa en la 
cercanía humana, en la empatía que ambos guardan hacia 
el otro, debido a su acercamiento consuetudinario. Acer-
carse al otro es esencial para captar el lado humano, que 
aquí poseen ambos. Del erudito no sabemos cómo es físi-
camente, y toca al lector describirlo, lo que no requiere de 
mucha ciencia, ya que es el personaje que posee menos poder 
significativo; ha de estar elegantemente vestido, muy correcto 
en sus ademanes, tal vez impostados, como así también lo se-
ría el tono de su voz. Este personaje, es totalmente opuesto al 
muchacho, de quien sabemos que tiene la cara ovalada, lo que 
dice de la ausencia de rigidez de su carácter y, aunque el pelo 
es crespo, tal vez se deba a su estrato social, es decir, la 
pobreza. Algo que también sería necesario resaltar es que 
la esposa del erudito ni siquiera hace acto de presencia, lo 
que nos dice de la “frialdad” de esa relación. Eso pareciera la 
ausencia del amor que representaría la esposa, en tanto que 
con el amanuense la relación es muy estrecha luego de tanto 
tiempo de trato, ya absolutamente familiar. El lector atento se 
ha dado cuenta de que la esposa del erudito, ahí, pasa prác-
ticamente desapercibida; se trata de un personaje apenas 
necesario simbólicamente, y sólo para aclarar que el erudito 
parece enojarse todos los días por la tardanza del muchacho, 
razón por la que sabemos que eso sucede diariamente. Ese 
es el rol de la esposa. Una mujer ausente está relacionada, 
sin duda, con una falta de amor. Ahora bien, tenemos así mis-
mo la presencia, aunque muy fugaz, de la doncella, quien lleva 
el té y las galletas. Se trata, por supuesto de algo simbólico: el 
estrato social al que pertenece el erudito; tiene el dinero para 
contratarla. Esa mujer no habla, y tal vez por tratarse solamente 
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de alguien perteneciente a la clase trabajadora; aquí, un la-
cayo. En cambio, frente a eso, tenemos a Iván Matveich, un 
personaje visible, o sea que es el opuesto al erudito. ¿Qué lo 
hace visible? Que viene del campo, que viste una camisa que 
le va mal, que tiene un agujero en el zapato, que no usa chan-
clos (especie de zancos de madera que se calzan por encima 
de los zapatos normales para caminar bien sobre la nieve), es 
algo que refiere su posición social de gente pobre, pero en 
cambio lleva calcetines blancos, lo que nos señala su pureza. 
En su casa, allá lejos, donde ya es primavera, hay pobreza y la 
violencia del padre, pero ahí dentro de ese “conflicto” hay dos 
seres humanos necesitados de cariño, razón por la cual la nie-
ve de los zapatos de Iván Matveich se derrite. Iván Matveich 
advierte que “ahora los escolares llevan uniforme gris”. Acaso 
el color gris tiene que ver con la mediocridad de ese tiempo, 
incluso haciendo referencia al sistema escolar del contexto. 
Ahí dentro hay calor humano, se está tan bien, acepta Iván Ma-
tveich, quien incluso fuma ya un cigarrillo. Se está tan agusto 
ahí. El pequeño charco a sus pies, el hielo de sus zapatos se 
derrite, producto de lo tibio del lugar, indica con claridad acer-
ca de los sentimientos del muchacho, claro, como producto 
también de la simpatía que le dispensa ya el erudito, quien no 
tiene a sus pies nieve que se derrite, pero en cambio ofrece té 
caliente al amanuense, o bien se sienta en un mullido sillón. 
O sea que aquí tenemos dos contrarios que en el fondo no lo 
son, ya que, su necesario conflicto, parece consistir en poner 
en evidencia la posibilidad de acercamiento entre dos seres 
humanos ante la prueba de manifestar sus empatías con sus 
necesarios opuestos, que son sus clases sociales. No obstante 
sus distancias, algo parece unirlos, a ambos les falta el amor, 
lo que se comprueba con las “presencias ausentes” de la es-
posa del erudito y el padre lejano y violento de Iván Matveich. 
Esto último corresponde, desde luego, a la opinión de los lec-
tores, pero de que existe un conflicto entre contrarios, eso sí 
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es seguro. Los símbolos lo están indicando. Las clases socia-
les y los individuos. Recordemos que el concepto de conflicto 
no significa un problema, sino tan sólo el enfrentamiento o 
desarrollo entre dos ideas opuestas. 

 Parece que el hecho narrado es claro, pero entonces 
¿cuál es el conflicto que desarrolla este relato? Parece muy 
claro lo de uno y otro personaje y sus respectivos intereses. 
En otras palabras ¿cuál es el problema que presenta y que no 
resuelve Chéjov? Es evidente que el problema tiene que ver 
con la división de clases, aunado esto a lo referente a las ver-
daderas fuentes de conocimiento de la vida: o los libros o la 
naturaleza, el mundo en sí, en su experiencia cotidiana, pero 
de todas maneras lo que tenemos aquí es el reconocimien-
to humano, más allá de la división de clases, lo que, por así 
decirlo, bien puede confirmarse con el ejemplo de que una 
bihorka sola puede matar a cien tarántulas. No sería arries-
gado pensar en el patrón y sus obreros, por más que parezca 
una posible sobre-interpretación. ¿Acaso se trata de un anun-
cio de la proximidad de la ideología bolchevique? Chéjov lo 
ha mencionado por algún motivo. Las fechas coinciden, lo 
dice el contexto. Todo lo escrito en un relato tiene su razón de 
ser. Todo. Aquí puede parecernos que el humanismo puede 
ir más allá de los intereses laborales, de clase, y no obstante 
que el final del relato haya quedado “abierto”; no es conclusi-
vo, porque la conclusión corresponde al lector, toda vez que 
reflexiona acerca de lo que el texto le ha hecho experimentar 
desde una perspectiva, ya sea moral o bien ética. ¿Qué iría a 
suceder después de “concluido” este relato? Su repetición sin 
duda, pero agregando datos. En el transcurso del conflicto te-
nemos dos clases sociales muy claras frente a frente, a lo que 
se agrega la honestidad del muchacho, pero sobre todo el he-
cho de que éste se inclina por los asuntos sentimentales, no en 
balde el retraso de este día se ha debido, así lo parece, a que se 
ha desviado para ir al felicitar a su tía. No ha leído a Gogol y a 



332

La literatura y el mundo

Turgenev; tal vez no los leerá, pero seguirá con las tarántulas 
y los jilgueros, y aunque no se inscriba en la universidad, la 
vida y su experiencia en la naturaleza le otorgará conocimien-
tos de la realidad de la vida. Es, o puede ser extraño, que a 
Chéjov se el ocurriera que los libros tienen menos importancia 
o poder que la vida misma, si de ella tratan esos libros, pero de 
cualquier manera, el erudito le regalará a Iván un libro de Go-
gol. Un asunto que toca a los lectores dilucidar. Lo que parece 
una desfachatez de este muchacho, no es sino sinceridad, por 
eso aprecia tanto estar ahí, en donde él ha removido los sen-
timientos positivos del erudito, quien le ofrece té y galletas, 
que eso es el símbolo que representa su sentimiento agrade-
cido: Ahí vemos muy claramente el reconocimiento sincero 
que puede ofrecer este erudito a cambio de la sinceridad y la 
pureza que el muchacho le prodiga. Este conflicto consiste, 
como vemos, solamente en percibir dos maneras de ser, de 
vivir en el mundo. 

 Ya he comentado que en este tipo de narraciones es más 
importante lo que no se relata que lo que no se relata. Si aquí 
hemos presenciado una historia, al parecer bastante simple 
¿entonces cuál es esa narración que nos queda pendiente? 
¿Qué es lo que no se narra y que corresponde al lector narrar? 
No olvidemos que este tipo de relatos bien se puede analogar 
con el cuerpo de un iceberg. Lo que hemos leído es tan sólo 
lo que aparece en la superficie, por lo tanto, los lectores han 
de inferir, narrar, cómo es en sí la vida del erudito, lo que no 
puede resultar difícil, ya que alcanzamos a saber que se tra-
ta de un hombre dedicado a la política, porque lo que dicta 
son discursos de este tipo, además sabemos que gana buen 
dinero, por el hecho de que tiene la capacidad de pagar un em-
pleado, el amanuense para realizar completamente su trabajo 
en la política, a lo que se aúna que también tiene dinero para 
pagar una doncella en su casa, aunque parece que lo que pesa 
significativamente, es el hecho de que la imagen de su mujer 



333

Capítulo VII

está ausente, lo que bien pudiera hablar, como ya he mencio-
nado, de una falta de amor, de la soledad de ese hombre, un 
asunto que el erudito parece compensar necesariamente con 
el cariño que ya le ha tomado al muchacho, quien a su vez 
también posee una historia propia, la que apenas parece aso-
marse en esta superficie de la narración, pero la comparte con 
el erudito: viene de un lugar de pobreza, pero tibio, tiene un 
padre violento, no puede continuar sus estudios, pero sí puede 
ir a felicitar a su tía, y además, sobre todo, está en contacto con 
la naturaleza, el lugar opuesto a un despacho con libros, y todo 
eso parece compensarse en su relación con el erudito, a quien 
parece haber adoptado como el padre cariñoso que no tiene 
en su casa. Allá, en su casa del sur, por el Don, ha de haber una 
historia que el lector ha de intuir para contarla y adherirla a 
la comprensión de la apariencia breve, apenas superficial, del 
cuento que se ha leído. Y más que nada, lo que parece inclinar 
la balanza en toda la trama, es el hecho de que Iván Matveich 
viene del sur, es decir de un lugar cálido, y todo lo que ese 
dato implica. ¿Convencerá el erudito al muchacho para que 
se inscriba en la universidad? La respuesta claramente corres-
ponde al lector, quien ha de tomar en cuenta los datos que esta 
“superficie narrativa” le ha proporcionado. Es preciso comple-
tar bien esa historia. Eso resulta interesante ¿no?

 Es muy posible que lo no narrado resulte más intere-
sante que lo que nos dice la superficie de este iceberg. La 
participación activa del lector en este tipo de narraciones es 
fundamental para que la experiencia sea más profunda. El lec-
tor, así, se convierte en ese otro narrador que el autor está 
solicitando con la finalidad de que la comprensión, que signi-
fica experiencia, insisto, sea más profunda. La consecuencia 
será que el lector sea un mejor intérprete del texto, y por ende 
su teoría u observación le ofrezca más elementos para califi-
car los aspectos morales o éticos de lo que ha terminado de 
experimentar. 
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 Al final de la lectura, que no del relato, porque éste pue-
de continuar casi indefinidamente, porque ha de suceder lo 
mismo en cada sesión de “trabajo”, al final, de la lectura, digo, 
parece quedar clara la idea de los opuestos en la Narrativa 
Moderna, en donde hemos observado que la Ambientación 
no necesariamente ha de estar en el principio, sino que se va 
dosificando a lo largo del relato, y de esta manera los símbo-
los van ofreciendo, en sus debidos momentos, los significados 
necesarios para que la propuesta del autor quede muy clara. 
Se trata, por decirlo de una manera, de realizar una lectura 
a partir prácticamente de la pura simbología y la manera en 
que ésta va funcionando. Esto no significa, por supuesto, que 
la simbología en los textos tradicionales no sea importante, 
todo lo opuesto, pero la diferencia está, como hemos visto, en 
que la distribución que los símbolos en la Narrativa Moderna, 
tanto en el Cuento, como en la Novela, otorga una facilidad 
mayor para realizar la aplicación simbólica en el texto que se 
interpreta. Parece que la lectura de los símbolos es suficiente 
para entender el relato. El lector, ahora, ha de estar más atento 
en el trancurrir de su lectura, porque ya es parte de ella. Es un 
co-autor, y por lo tanto conoce muy a fondo esa historia y para 
qué el sirve conocerla. 

 Como ya he mencionado, la Narrativa Moderna a partir 
de Anton Chéjov, maneja sus estructuras de un modo distinto 
a la tradición. Continuemos en la experiencia de “El amanuen-
se”. Como en este relato hemos notado, sin previo aviso, o sea 
sin Ambientación o Introducción inicial, la actividad comien-
za, es decir el Conflicto: “Las seis de la tarde. Un erudito ruso 
bastante conocido (…) está sentado en su despacho…”. No 
obstante este cambio, la Ambientación, que consiste en ir pre-
sentando símbolos, en esta Narrativa es muy importante, sólo 
que se va presentando a lo largo del relato, y cada vez que lo 
hace, repito, lo señala con un símbolo, así es que resulta fun-
damental leer este tipo de relatos acudiendo a la simbología y 
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su actividad ahí. ¿“Las seis de la tarde” puede decirnos algo? 
La manecilla está en la parte más baja del reloj, de ahí sólo res-
ta el ascenso. Resulta muy necesario, entonces, que el lector, a 
la hora de “imaginar” el suceso, es decir de armarlo en lo que 
subyace en lo propuesto por el autor, considere que la simbo-
logía resulta fundamental. Al lector corresponde, por lo tanto, 
incluir en su propio relato el acomodo de los símbolos que 
otorguen los significados a lo que le parezca lógico, tal como 
lo hace el autor. Su propio relato le solicitará el concurso de 
la simbología. Chéjov, por ejemplo, ha incluído inicialmente el 
símbolo “erudito”, lo que nos dice que se trata del conocimien-
to esencialmente libresco, en tanto que “Iván”, significa en 
español, “Juan”, o sea el comienzo, algo así como la puerta (de 
ahí January, Janvier, Enero, Janeiro…). El erudito depende de 
los libros, en tanto que el muchacho es quien le abre la posibi-
lidad de un conocimiento profundo de la vida. Algo comienza 
aquí, y está en el trabajo del lector hacer la inferencia, pero no 
es difícil entender que el asunto humano que inicia aquí no 
presenta dificultad para ser interpretado. Aquí vemos, aunque 
no se trate de un final “cerrado”, el incio de algo así como una 
propuesta que ofrece Chéjov para recomenzar esta necesaria 
perspectiva de la historia humana, sobre todo si atendemos al 
tiempo en que este autor ha realizado su trabajo: poco tiem-
po antes de la primera guerra mundial. ¿Acaso se trata de un 
relato premonitorio? Parece, según los datos proporcionados 
por el propio autor, que no resultaría muy difícil “imaginar” la 
historia personal de estos dos personajes, la soledad de uno 
y la libertad y lo espontáneo del otro, aunque cada uno de 
ellos, humanos al fin, viven en sus respectivas problemáticas. 
Narrar esto, implica para el lector un conocimiento más vívi-
do de la obra y en consecuencia de las conductas humanas. 
Por lo tanto, esas dos historias que convergen en el despacho 
del erudito, no son otra cosa sino dos experiencias humanas 
que es necesario conocer, por eso es un despacho junto a una 
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biblioteca, en donde están autores tan fundamentales para la 
historia de Rusia, como Turgenev y Nicolai Gogol, por ejem-
plo, que también es necesario conocer, pero lo demás es lo 
que corresponde narrar a quien acude a la interpretación. 

Ya he puesto a la consideración las posibilidades sim-
bólicas en cuanto al conflicto, y ahora expreso lo siguiente 
mediante una pregunta: ¿Si todos los días sucede básicamente 
lo mismo en esa relación, es que estamos hablando de que 
el asunto transcurre en un tiempo mesiánico? Aquí refiero de 
nueva cuenta que el suceso es repetitivo, que se trata de un he-
cho que se ha resumido en un solo día. Si consentimos que los 
lectores pueden re-crearlo, incluso con sus respectivas y nece-
sarias variaciones ¿cómo es el cuerpo entero de esta historia? 
¿Hay un final-final? Por supuesto que sí, y dicho final, que es 
aparente, descansa en la comprensión definitiva del propio 
lector, es decir en “su” teoría de lo que ha experimentado. Al 
afincar esta consideración, refiero ahora que, en la Narrati-
va Moderna, es usual el cambio de voces narradoras durante 
el relato, y no solamente por lo que se refiere a quien toma 
la palabra, es decir, si narradores testigos o personajes, sino 
que además el lector se ve impelido a inferir en otros aspectos 
de la narración, en la que él también ha de ser un narrador, 
por ejemplo, en este cuento de Chéjov, se advierten pausas, 
“huecos”, “vacíos” narrativos, e incluso parece que el tiempo 
se detiene. En efecto, este tipo de relatos parece marchar en 
una suerte de “tiempo frenado”, es decir que lo sucedido va 
muy lentamente. ¿Por qué razón? Es obvio que la lentitud en 
la narración no sólo otorga tiempo al lector para ir digiriendo 
mejor la simbología que está distribuida a lo largo de la lectu-
ra, de narrarla al unísono, sino que esa misma lentitud da al 
relato un cariz más psicológico que físico, por lo tanto, más 
profundo. Así es, aquí el aspecto psicológico juega un papel 
determinante, no sólo para tener un mejor conocimiento de 
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los personajes, sino que, además ese ritmo otorga una mayor 
tensión a lo relatado. 

En el caso que recién leímos, seguro hemos podido cap-
tar que, entre intervenciones de los personajes hay silencios, 
“puntos de fuga” que están ahí precisamente para evocar el 
trasfondo físico y psicológico de los personajes, sus historias 
completas y del porqué en esos momentos están unidas. Por 
ahí el lector puede darse una “escapada” hacia el otro lado de 
esa historia, para completar el relato, para efectuar sus nece-
sarias inferencias. Además, es necesario advertir que, en este 
tipo de narraciones, el tiempo literario, por lo que ya he ex-
puesto, no marcha en rigor recto y hacia adelante, como he 
señalado, no se trata de un tiempo mesiánico, sino que ahora 
aparece en forma de “rizos”, es decir, eso que literariamente 
se conoce como tiempo rizomático, una actividad narrativa que 
parece “bambolear” en su movimiento, incluso, los propios 
diálogos, cuando los hay, en ocasiones no parece que exista 
con ellos una concordancia o lógica secuencia, sino que ahí 
la ficción está operando tal como sucede en la realidad. Por 
esta razón es que en este cuento de Chéjov nos enfrentamos 
a algunas pausas, las que son necesarias para las inferencias, 
que es justo entonces cuando el lector comienza a dar cuerpo 
a su propia narración. En esas pausas han de aparecer los ri-
zos narrativos. Así se “sumerge” en el agua para localizar el 
cuerpo completo del iceberg. Pongo aquí de manifiesto que 
este tipo de narraciones, también son susceptibles de ser ana-
lizadas con la perspectiva del método científico, que ya hemos 
comentado. Y como Chéjov, otros muchos autores manejando 
magistralmente este estilo narrativo, tomando en considera-
ción, ante todo, de la necesaria competencia del lector, quien 
dará forma definitiva al relato. Aquí transcribo un breve relato 
de Julio Cortázar para ejemplificar lo comentado, se trata de 
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Cortísimo metraje

Automovilista en vacaciones recorre las montañas del centro 
de Francia, se aburre lejos de la ciudad y de la vida nocturna. 
Muchacha le hace el gesto habitual de auto-stop, tímidamente 
pregunta si dirección Beaune o Tournus. En la carretera unas 
palabras, hermoso perfil moreno que pocas veces pleno ros-
tro, lacónicamente a las preguntas del que ahora, mirando los 
muslos desnudos contra el asiento rojo. Al término del viaje 
el auto sale de la carretera y se pierde en lo más espeso. De 
reojo sintiendo cómo cruza las manos sobre la minifalda mien-
tras el terror poco a poco. Bajo los árboles una profunda gruta 
vegetal donde se podrá, salta del auto, la otra portezuela y bru-
talmente por los hombros. La muchacha lo mira como si no, 
se deja bajar del auto sabiendo que en la soledad del bosque. 
Cuando pasa la mano por la cintura para arrastrarla entre los 
árboles, pistola al bolso y a la sien. Después billetera, verifica 
bien llena, de paso roba el auto que abandonará algunos kiló-
metros más lejos sin dejar la menor impresión digital porque 
en ese oficio no hay que descuidarse.

Este ha sido el cuento Cortísimo metraje, un espléndido 
relato muy corto, porque no hay necesidad de…no obstante, 
toca al lector armar el relato completo. 

La concordancia, en consecuencia, corresponde propo-
nerla al lector. Además ¿Quién actúa linealmente? ¿Durante 
cuánto tiempo podemos sostener una idea sin desviar la aten-
ción? Así va la cosa en la Narrativa Moderna, que también 
desde esta perspectiva está realizando un retrato de la reali-
dad, esa que corresponde, por supuesto, a la manera en que 
transcurren los pensamientos, en donde el concurso de la 
mente es básico, y dicha realidad corresponde a la manera 
con la que el lector, al igual que toda la gente, echa a andar 
su actividad mental. Como se advierte, en este tipo de narra-
ciones es más importante el “cómo” que el “qué”. No parece 
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importar tanto qué se narra, porque tal vez el relato superficial 
puede parecer nimio, algo que puede parecer ilógico, como 
muy posiblemente es la vida de quien lee, sin posible gracia, 
pero esa nimiedad empuja hacia una interpretación profunda. 
¿Por qué el autor sólo ha narrado eso? ¿Acaso comunica que 
la vida retratada carece de importancia? Todo lo contrario, es 
ahí en donde se tiene la oportunidad de profundizar, pero so-
bre todo de comprender que relatar de esa manera da, insisto, 
una mayor oportunidad de ingreso a la interpretación. Leer y 
escribir el texto cuando se interpreta. Este asunto claro que 
tiene que ver mucho con el estilo del narrador, pero se trata 
de que ese propio estilo es parte del contenido intencional del 
texto que se propone. Esto es como en la realidad, importa 
más el “cómo” se vive, que el “qué” se vive, porque tal vez la 
realidad humana no se presta para las grandes hazañas, así es 
que cada instante de la vida parece esencial. Es a partir de la 
Narrativa Moderna, que esta manera de narrar se instala, por 
lo menos durante todo el siglo XX.

Acto seguido, transcribo un breve cuento del escritor uru-
guayo Juan Carlos Onetti con la finalidad de que se realice un 
ejercicio de interpretación, tomando en cuenta, desde luego, 
en principio, de si se trata de un relato tradicional o moderno, 
considerando, para comenzar, de qué manera está acomodada 
la estructura, apoyándose, por supuesto, con los necesarios 
símbolos. Aquí va el cuento llamado: 

Los besos 

Los había conocido y extrañado de su madre. Besaba en 
las dos mejillas o en la mano a toda mujer indiferente que 
le presentaran, había respetado el rito prostibulario que 
prohibía unir las bocas; novias, mujeres le habían besado 
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con lenguas en la garganta y se habían detenido sabias y 
escrupulosas para besarle el miembro. Saliva, calor y des-
lices, como debe ser.

Después la sorpresiva entrada de la mujer, desconocida, 
atravesando la herradura de dolientes, esposa e hijos, ami-
gos llorones suspirantes.

Se acercó, impávida, la muy puta, la muy atrevida, para 
besarle la frialdad de la frente, por encima del borde del 
ataúd, dejando entre la horizontalidad de las tres arrugas, 
una pequeña mancha carmín.

Este ha sido el breve cuento de Onetti. No olvidemos que 
el cuento se llama Los besos. El ejercicio consiste, así mismo, 
en “sondear”, narrar la historia que puede parecer inocua pero 
que, a partir de lo mínimo necesario, da la oportunidad de in-
gresar a una comprensión. En casos como éste, no está de 
más apoyarse en la simbología, un asunto que en este cuento 
“parece” casi ausente, y que lo aparentemente claro es el sitio 
del funeral en donde llega una mujer para depositar, precisa-
mente un beso en el personaje que ya está en el ataúd, y que 
tiene en su frente tres arrugas. Ahí ha quedado una mancha 
carmín. Este relato es, como se observa, más un “cómo” que 
un “qué”, en la vida de este personaje. La clave parece partir 
del concepto besos. ¿De qué trata todo el asunto y qué tiene 
qué ver con la experiencia del lector? Aquí es necesario co-
mentar, de pasada, que un beso no es necesariamente un 
símbolo, quién sabe, porque en todo caso lo sería la boca, o 
bien la mancha carmín en la frente del cadáver, quien ostenta 
tres arrugas en la frente, lo demás atañe a quien desee una 
interpretación, en la que está incluida la muerte, por supuesto, 
así como la familia y la “herradura” de llorones que parecen 
cercar el ataúd. ¿De qué murió ese sujeto? Acaso algo tenga 
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que ver el amor en todo esto, o la madre o las mujeres que lo 
besaban en cualquier lado, menos en la boca, y mucho más 
allá ¿cuál era el rol de su familia? ¿Por qué formaban esos fa-
miliares precisamente una “herradura” ante el féretro? ¿De qué 
o porqué murió este personaje? Una historia turbulenta, rara, la 
del individuo este ¿y qué nos dice?

Para concluir este aspecto de la Narrativa Moderna, baste 
decir que son infinidad de textos los escritos de esta manera 
y que sería un asunto no menos que imposible asentar aquí, 
al menos, una lista de los autores que se han distinguido por 
escribir relatos así de importantes, pensando que, no me can-
so de insistir, la postura activa del lector es fundamental para 
lograr la comprensión. Es muy posible que este tipo de relatos 
nos señale que, a lo nimio de la vida, es necesario encontrar-
le lo sustancial. En seguida, y para concluir con este aspecto 
de la Narrativa Moderna, hago una transcripción “completa” 
del cuento, tal vez el más famoso de este tipo moderno, que 
manifiesta con toda claridad el cómo es que el ejemplo del 
“iceberg” es tan importante para la competencia lectora, es 
decir de una narración que corresponde más al lector, que al 
propio autor como si se tratara de un relato realizado al mismo 
tiempo entre el autor y el lector, supuesto que ya los relatos 
pertenecen a ambos actores. 

 Se trata de El dinosaurio, del escritor guatemalteco Au-
gusto Monterroso. Aquí va:

Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí.

Este es el cuento en su “totalidad”, al menos para Mon-
terroso. Él lo ha escrito, pero alguien ha de completar esa 
apariencia, que resulta obvio que se necesita. Se trata obvia-
mente de la superficie de lo que habría de ser un comunicado 
profundo. Falta la narración del lector. ¿Qué tenemos ahí den-
tro? ¿Quién pudo haber despertado? ¿Qué estaba o debería 
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estar haciendo el dinosaurio? Estas y otras preguntas corres-
ponden, en su totalidad, a las respuestas del lector. Alguien 
puede pensar, si lo desea, que se trata de una broma de mal o 
buen gusto, por parte del autor, probablemente una puntada. 
Alguna vez leí, o escuché de alguien, que este “relato” se refie-
re a un alumno que se había quedado dormido en clase, y que 
al despertar ahí estaba todavía el dinosaurio, que se trataba 
precisamente del profesor de la clase, a quien con ese mote 
apodaban. A saber. Aun así, de ser acertado el comentario, 
parece subyacer ahí una historia completa, como si se tratara 
de que nosotros intentáramos relatar nuestras vidas que, en 
su aparente inutilidad, encierran una serie de elementos muy 
ricos que la han conformado. Corresponde al lector armar el 
relato, que cuenta el principio, el medio, o tal vez el final de 
una historia. Si aquí tenemos seguramente dos personajes: 
quien despertó, y el dinosaurio. Tal vez se ocurra pensar en 
el inacabado final de los dinosaurios, puesto que ahí quedaba 
uno. De lo que no puede haber duda, es que esta “simpleza” 
pone a prueba la imaginación de algún interesado, en la inteli-
gencia de que este relato está en el consenso de que se trata, 
en efecto, de literatura escrita por un autor importante del 
siglo XX. ¿Es que estas palabras de Monterroso han desper-
tado alguna curiosidad, más allá de dejarse llevar por lo que 
posiblemente provoque de conmoción? Tal vez alguien decida 
que esto no puede ser literatura. El asunto está sobre la mesa. 

El Nouveau roman o “Nueva Novela” 

Ahora, para concluir con este tema de la Modernidad, van 
unos comentarios acerca de la llamada “Nueva Narrativa” o 
“Nouveau Roman”: Este concepto se atribuye a los narradores 
Marcel Proust, James Joyce y Robert Musil quienes, en ple-
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no desarrollo de las ideas vanguardistas, proponen una nueva 
manera de narrar. “Nouveau roman” traduce precisamente 
“Nueva novela”. Lo que este tipo de Narraciones propone es, 
básicamente, que los sucesos se muevan en una constante su-
perposición de planos narrativos, en la inteligencia de que un 
“plano narrativo” es específicamente el lugar desde donde se 
está narrando, que bien puede ser un sitio, o bien un persona-
je, así como puede serlo el propio narrador. En este sentido, 
también conviene recordar que, además del constante y nece-
sario intercambio de planos narrativos, la escritura parece fluir 
libremente, como si el autor solamente siguiera la inercia de 
la propia escritura y, por tanto, ese fluir estuviera siendo ma-
nifestado desde el propio subconsciente, como sucediera con 
el surrealismo. Esta acción de “super poner” o intercambiar 
la narración entre diversos estadios o planos narrativos, tiene 
mucho que ver con la intención de observar algo, personaje 
o actividad, desde diversas perspectivas, dado que así puede 
obtenerse con mayor claridad el concepto de lo descrito. Pero 
no solamente se trata de esto, sino que, además, los autores 
que trabajan con este estilo dan preferencia a las actividades 
psicológicas de los personajes, o sea que se trata de textos con 
un gran poder psicológico. Los sueños, los recuerdos, los de-
seos que mueven a los personajes van intercalándose casi de 
manera aleatoria, debido, con toda probabilidad, a que estos 
autores reconocen un mayor poder emanado de las interiori-
dades de los personajes, retrato con toda certeza, muy fiel, a 
como se mueve la actividad de los lectores en sus realidades, 
lo que otorga una mayor verosimilitud a la lectura. 

Es verdad, sabemos que el mundo es captado de mane-
ra insuficiente por los sentidos humanos; hay otros aspectos 
que completan la realidad. Además de estas características, 
es muy común encontrar en este tipo de lecturas algo que va 
más allá de lo que se denomina el “tiempo frenado”, que co-
rresponde a la Narrativa Moderna, que también en este estilo 
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se hace presente. Aquí, este tiempo narrativo suele aparecer 
absolutamente detenido, de tal forma que se llama a este 
efecto literario “La consagración del instante” porque ¿puede 
haber actividad en un instante que se ha detenido? El mejor 
ejemplo, tal vez, para afirmar esto, es precisamente acudir a 
la novela de Salvador Elizondo, llamada Farabeuf. Ahí todo es 
el transcurrir de un instante, cuyo escenario es un “tormento 
chino”. Elizondo, a partir del agudísimo dolor del torturado, y 
aislando cada uno de los personajes que atestiguan y llevan a 
cabo la tortura, discurre de manera profunda todo el suceso a 
partir de ese exclusivo personaje, el torturado en su instante, 
y la narración de uno de los torturadores y su relación con el 
torturado. Elizondo acude a una fotografía en donde se cap-
ta un tormento chino: el atormentado y sus torturadores. De 
paso, añado, que también puede resultar una tortura para el 
lector estar regresando cada vez para observar con cuidado 
el perfil del personaje a que se está refiriendo Elizondo en la 
dicha fotografía, la que está al principio de la novela. A partir 
de esa fotografía, ya en sí el tiempo detenido, va narrando los 
respectivos instantes de cada uno de los personajes que apare-
cen en dicha fotografía, y finalmente resulta o parece resultar 
una historia completa: la relación de un instante, algo que el 
lector va formando como si se tratara de un rompecabezas, 
porque los instantes están ahí, detenidos en la actitud de cada 
uno de los personajes que aparecen en dicha fotografía. Hay 
varios planos, lo que establece el plano narrativo es precisa-
mente la instantaneidad de un simple hecho en el que puede 
definirse, incluso, la vida de alguien. Esta novela Farabeuf, no 
es otra cosa sino la completa narración de un instante desde 
diversas perspectivas. 

Por otro lado, Juan García Ponce escribió una novela bre-
ve llamada La gaviota. Todo el hecho que narra esta novela 
sucede justo en el o los instantes en que, en la playa, un joven 
observa cómo, encima de él, una gaviota ha detenido el vuelo 
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y flota en el aire, justo sobre la cabeza del mismo personaje, y 
en ese instante se desenvuelve todo el suceso, que trata acerca 
de un posible amor entre el joven y una muchacha extranjera. 
Al final de la lectura, cuando pareciera que la posible historia 
de amor pudiera consumarse o no, García Ponce nos regresa 
hasta la gaviota detenida en el aire, esa que apareciera como 
primera figuración en el relato, y al final de la novela, regresa-
mos a la misma gaviota que parece flotar en el aire, pero ahora 
justo en el momento en que ésta se reintegra a una corriente 
de aire que pasa por ahí, alejándose, marcando así el final de 
la narración. Todo ha “sucedido” en un posible instante. Por 
esta razón es que se dice que esta característica es muy propia 
de la nueva novela, es decir, la consagración del instante, esa 
mínima parte del tiempo que, al detenerse, afirma acerca que 
los breves momentos de la vida, aunque parezcan fragmentos 
inútiles, son absolutamente importantes como para definir el 
perfil de las experiencias humanas. Tan importante es enten-
der que, cada fragmento de la vida, resulta esencial, por eso 
es perfectamente posible que en un instante se encuentre el 
reflejo de toda una vida, aunque en ocasiones no sólo se trate 
de narrar un instante como si fuera un amplio y completo su-
ceso, sino también por el hecho de cómo la vida puede estar 
contenida en un instante, o bien narrar la propia inutilidad de 
la vida como si fuera el gran engaño, en cuyo tiempo no suce-
de nada trascendente, como es lo común en la vida cotidiana 
del hombre del siglo XX. ¿Acaso los sucesos humanos son en 
verdad trascendentes? Eso hay que retratarlo, como en el caso 
de las novelas Ulises, de james Joyce o El hombre sin atribu-
tos, de Robert Musil. En tales textos observamos la inutilidad 
de estar en el mundo. El hombre del siglo XX parece que ya 
no tiene suceso. ¿Cuántas cosas verdaderamente trascenden-
tales puede realizar una persona, ya sea en un día o incluso 
en toda su vida? Por ahí camina frecuentemente este tipo de 
Narrativa, en donde son frecuentes los desplazamientos, las 
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manifestaciones del personaje a partir de su subconsciente. 
¿Cómo analizar eso? Evidentemente que, tanto la estructura 
como la simbología, son de gran ayuda. Cabe decir aquí que 
existe un término para describir este tipo de desplazamientos 
en la narración. Es lo que se conoce como el “Monólogo in-
terior”, que suele permanecer “dentro” del personaje o bien 
desplazar ese monólogo hacia afuera del personaje, es decir, 
que dicho monólogo haga referencia hacia fuera de sí, para 
apostarse en el tiempo físico, aunque lo más frecuente es que 
estos relatos permanezcan en el interior durante toda la narra-
ción. Es obvio suponer que este estilo narrativo tiene mucho 
que ver con el recurso utilizado en el psicoanálisis, dado que 
descubre los deseos o miedos profundos del subconsciente 
de los personajes, y por ese lado resulta que el lector tiene la 
posibilidad de conocer a fondo qué sucede en el interior de 
los personajes, en tanto se manifiestan a través de sus pro-
yecciones. Ahí debe trabajar el lector en su interpretación. El 
“tiempo psicológico” suele ser, entonces, el centro de atención 
en este tipo de relatos, dado que desde varios instantes se for-
ma el espectro de la estructura del relato. 

A continuación, trascribo un cuento del escritor Julio 
Cortázar, en el que se requiere una absoluta atención de su 
lectura, dado que ésta parece bambolear de un plano a otro, y 
es necesario fijar la atención, en primer lugar, de si se trata de 
unas descripciones en tiempo físico o bien en el psicológico; 
o en ambos sentidos. Es necesario decir que este estilo de 
narraciones no se refiere a trabajar la literatura a partir de una 
posible trampa para los lectores, todo lo contrario, la escritura, 
así, no se trata de una trampa del escritor, sino de un recurso 
propio de la Nueva Narrativa, que no hace sino entregar más 
elementos para la comprensión aunque, eso sí, es su lectura 
muy demandante en tanto la atención es fundamental. Aquí 
viene nuevamente Julio Cortázar:
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El río

Y sí, parece que es así, que te has ido diciendo no sé qué 
cosa, que te ibas a tirar al Sena, algo por el estilo, una de 
esas frases de plena noche, mezcladas de sábana y boca 
pastosa, casi siempre en la oscuridad o con algo de mano o 
de pie rozando el cuerpo del que apenas escucha, porque 
hace tanto que apenas te escucho cuando dices cosas así, 
eso viene del otro lado de mis ojos cerrados, del sueño que 
otra vez me tira hacia abajo. Entonces está bien, qué me 
importa si te has ido, si te has ahogado o todavía andas por 
los muelles mirando el agua, y además no es cierto porque 
estás aquí dormida y respirando entrecortadamente, pero 
entonces no te has ido cuando te fuiste en algún momen-
to de la noche antes de que yo me perdiera en el sueño, 
porque te habías ido diciendo alguna cosa, que te ibas a 
ahogar en el Sena, o sea que has tenido miedo, has renun-
ciado y de golpe estás ahí casi tocándome, y te mueves 
ondulando como si algo trabajara suavemente en tu sueño, 
como si de verdad soñaras que has salido y que después 
de todo llegaste a los muelles y te tiraste al agua. Así una 
vez más, para dormir después con la cara empapada de un 
llanto estúpido, hasta las once de la mañana, la hora en que 
traen el diario con las noticias de los que se han ahogado 
de veras.

Me das risa, pobre. Tus determinaciones trágicas, esa 
manera de andar golpeando las puertas como una actriz de 
tournées de provincia, uno se pregunta si realmente crees 
en tus amenazas, tus chantajes repugnantes, tus inagota-
bles escenas patéticas untadas de lágrimas y adjetivos y 
recuentos. Merecerías a alguien más dotado que yo para 
que te diera la réplica, entonces se vería alzarse a la pare-
ja perfecta, con el hedor exquisito del hombre y la mujer 
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que se destrozan mirándose en los ojos para asegurarse el 
aplazamiento más precario, para sobrevivir todavía y vol-
ver a empezar y proseguir inagotablemente su verdad de 
terreno baldío y fondo de cacerola. Pero ya ves, escojo el 
silencio, enciendo un cigarrillo y te escucho hablar, te es-
cucho quejarte (con razón, pero qué puedo hacerle), o lo 
que es todavía mejor me voy quedando dormido, arrullado 
casi por tus imprecaciones previsibles, con los ojos entre-
cerrados mezclo todavía por un rato las primeras ráfagas 
de los sueños con tus gestos bajo la luz de la araña que 
nos regalaron cuando nos casamos, y creo que al final me 
duermo y me llevo, te lo confieso casi con amor, la parte 
más aprovechable de tus movimientos y tus denuncias, el 
sonido restallante que te deforma los labios lívidos de có-
lera. Para enriquecer mis propios sueños donde jamás a 
nadie se le ocurre ahogarse, puedes creerme.

Pero si es así me pregunto qué estás haciendo en esta 
cama que habías decidido abandonar por la otra más vasta 
y más huyente. Ahora resulta que duermes, que de cuando 
en cuando mueves una pierna que va cambiando el dibujo 
de la sábana, pareces enojada por alguna cosa, no dema-
siado enojada, es como un cansancio amargo, tus labios 
esbozan una mueca de desprecio, dejan escapar el aire en-
trecortadamente, lo recogen a bocanadas breves, y creo 
que si no estuviera tan exasperado por tus falsas amenazas 
admitiría que eres otra vez hermosa, como si el sueño te 
devolviera un poco de mi lado donde el deseo es posible y 
hasta reconciliación o nuevo plazo, algo menos turbio que 
este amanecer donde empiezan a rodar los primeros ca-
rros y los gallos abominablemente desnudan su horrenda 
servidumbre. No sé, ya ni siquiera tiene sentido preguntar 
otra vez si en algún momento te habías ido, si eras tú la 
que golpeó la puerta al salir en el instante mismo en que 



349

Capítulo VII

yo resbalaba al olvido, y a la mejor es por eso que prefiero 
tocarte, no porque dude de que estés ahí, probablemente 
en ningún momento te fuiste del cuarto, quizá un golpe de 
viento cerró la puerta, soñé que te habías ido mientras tú, 
creyéndome despierto, me gritabas tu amenaza desde los 
pies de la cama. No es por eso que te toco, en la penumbra 
verde del amanecer es casi dulce pasar una mano por ese 
hombro que se estremece y me rechaza. La sábana te cubre 
a medias, mis dedos empiezan a bajar por el terso dibujo 
de tu garganta, inclinándome respiro tu aliento que huele 
a noche y a jarabe, no sé cómo mis brazos te han enlazado, 
oigo una queja mientras arqueas la cintura negándote, pero 
los dos conocemos demasiado ese juego para creer en él, 
es preciso que me abandones la boca que jadea palabras 
sueltas, de nada sirve que tu cuerpo amodorrado y vencido 
luche por evadirse, somos a tal punto una misma cosa en 
ese enredo de ovillo donde la lana blanca y la lana negra 
luchan como arañas en un brocal. De la sábana que ape-
nas te cubría alcanzo a entrever la ráfaga instantánea que 
surca el aire para perderse en la sombra y ahora estamos 
desnudos, el amanecer nos envuelve y reconcilia en una 
sola materia temblorosa, pero te obstinas en luchar, enco-
giéndote, lanzando los brazos sobre mi cabeza, abriendo 
como en un relámpago los muslos para volver a cerrar sus 
tenazas monstruosas que quisieran separarme de mí mis-
mo. Tengo que dominarte lentamente (y eso, lo sabes, lo 
he hecho siempre con una gracia ceremonial), sin hacerte 
daño voy doblando los juncos de tus brazos, me ciño a tu 
placer de manos crispadas, de ojos enormemente abiertos, 
ahora tu ritmo al fin se ahonda en movimientos lentos, sin 
hacerte daño voy doblando los juncos de tus brazos, me 
ciño a tu placer de manos crispadas, de ojos enormemente 
abiertos, ahora tu ritmo al fin se ahonda en movimientos 
lentos de muaré, de profundas burbujas ascendiendo hasta 
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mi cara, vagamente acaricio tu pelo derramado en la almo-
hada, en la penumbra verde miro con sorpresa mi mano 
que chorrea, y antes de resbalar a tu lado sé que acaban 
de sacarte del agua, demasiado tarde, naturalmente, y que 
yaces sobre las piedras del muelle rodeada de zapatos y 
de voces, desnuda boca arriba con tu pelo empapado y tus 
ojos abiertos.

Este es el relato El río, de Julio Cortázar. La probable pri-
mera pregunta habría de ser, tal vez: ¿quién y desde dónde 
está hablando? ¿a quién le habla? Pero sobre todo ¿cuál es el 
hecho narrado? porque desde luego que aquí se ha narrado 
un hecho, lo que, aparentemente, parece fácil deducir al leer 
las últimas líneas, en donde ya ambos personajes están defini-
tivamente en el Sena. Acaso pudiera tratarse de un “monólogo 
interior”, el hombre que “habla”, y parece que es a la mujer a 
quien habla, sí ¿desde cuál perspectiva? El texto afirma, sin 
duda, que es a la mujer a quien habla, pero parece que no 
hay una seguridad desde donde lo hace, si desde un plano o 
tiempo físico, o bien desde el plano psicológico. El narrador 
personaje parece que no desea, acepta o no puede desplazarse 
hacia fuera de sí, porque no tiene interlocutor; la mujer no 
habla, lo que nos dice de un “monólgo interior” ¿es “interior” 
ese monólogo que no obtiene respuesta alguna? Es necesario 
precisar que el relato comienza “Y sí, parece que es así”, lue-
go afirma que “te mueves ondulando” ¿se está ahogando? ¿se 
revuelca de placer? y concluye confirmando la muerte de la 
mujer en el río, toda vez que él nos declara “que yaces sobre 
las piedras del muelle…”. No hay duda acerca del desenlace, 
pero ¿qué y cómo sucede el conflicto? Aquí tampoco parece 
haber duda, dado que él advierte que ha entrado en el sueño; 
y tal vez desde ahí, en donde seguro no existe el tiempo, na-
rra, ya sea su desesperación por salvarla (y salvarse con ella), 
o bien su cumplido deseo de ya haberse separado definitiva-
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mente de ella. ¿Los sueños tiene desenlace? De lo que parece 
no haber duda, es que el monólogo entra y sale del tiempo, ne-
gándolo al principio y dando, en consecuencia, “oportunidad” 
a que sea el puro espacio en el que se mueven las cosas, un es-
pacio que bien puede haber permanecido siempre dentro del 
sueño, o bien estar entrando y saliendo de él, como si se tra-
tara de confirmar la agonía o la muerte de ella (ella, en algún 
“momento”, tiene las manos crispadas y su cuerpo ondula en 
los brazos de él) o, de otro modo, desear que tal desenlace sea 
efectivo. Incluso, hemos visto que, en algún momento, y casi 
al final, Cortázar “anuda” tiempo y espacio al describir lo que 
parece un abrazo erótico, pero que no se trata sino del deseo 
de él para salvar finalmente a la mujer, algo que no consigue, 
o que tal vez no quiso o no pudo conseguir. “Veo mi mano 
que chorrea” … “¿En dónde esta Él?” ¿En la cama? ¿También 
ahogado en el río, con ella? ¿Quién y desde dónde está ha-
blando? ¿A quién le habla?. Todo el “acontecer” es un “Y sí, 
parece que…” Al final, “no parece que es así”. La muerte ha 
sucedido, o así lo parece. El “encanto” de este relato consiste, 
precisamente, en atraer al lector para que éste realice el segui-
miento de esa estructura, que se integre al trayecto narrativo 
de manera exacta, ya sea dirigiendo la atención hacia “dentro” 
del posible sueño, o bien hacer circular su lectura por las en-
tradas y salidas de éste, o bien de la consciencia del narrador, 
pero no hay duda de que este tipo de “movilización narrati-
va” tiene mucho que ver con el llamado “Nouveau roman”. 
Desde luego que “perseguir” a este narrador no resulta sen-
cillo, pero en esa misma sencillez estriba el ir descubriendo 
el suceso, lo que ya implica un conocimiento, una experiencia 
muy poderosa. El monólogo que “entra y sale” del consciente 
o subconsciente del narrador no es precisamente una tram-
pa, un juego con los tiempos literarios, sino un válido recurso 
que nos indica la manera en la cual los deseos y los miedos 
se entrecruzan precisamente en el subconsciente, o probable-
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mente el personaje se encuentre totalmente en un estado de 
consciencia, o de plano en el sueño, pero de un sueño desde 
donde puede entrar y salir esa voz que narra. Al final, es pro-
bable deducir de si se trata de una historia de amor o bien de 
un desamor que no es aceptado. Acaso sea la voz interior del 
supuesto personaje, ese que no sabemos bien desde dónde 
habla, la verdadera protagonista de este “extraño” suceso. Es 
muy posible que algún lector pueda inferir que todo el sucedo 
se ha desarrollado en el sueño de él, y que la “posible” muerte 
de la mujer no haya sido sino la manifestación onírica de los 
deseos o los miedos que sólo son posibles de ser manifestados 
en los sueños, y de esa manera encuentren un desfogue, una 
proyección de quien sueña y que, en eso soñado, de no querer 
perder a la mujer o bien deshacerse de ella, dejando que se 
marche al suicidio, no puede realizarse en la vigilia. Pero al 
final, estamos, nosotros junto con el hombre, seguros de que 
ella está muerta y de que él intentó salvarla, al tiempo que 
esa salvación parecía convertirse en un acto erótico. Tal vez. 
Ahora bien, este monólogo que forma el relato ¿acontece den-
tro o fuera del personaje? ¿Es un monólogo interior, o sea en 
tiempo psicológico? O en verdad lo hace en voz posiblemen-
te baja tan sólo para escucharse a sí mismo, pero ¿en dónde 
está la mujer? ¿en cuál miedo? ¿en cuál deseo? Todo ha sido el 
transcurso casi instantáneo de un sueño, un ribete del sueño. 
Si solamente “parece”, este es el verbo esencial en este relato, 
“parecer”; todo una apariencia o mera posibilidad (¿no es eso 
la vida?), un relato que, en sus “ires y venires”, no hace sino 
aclararnos que no se trata del tiempo sino del espacio o, dicho 
de otro modo, de la “espacialización del tiempo”, como propo-
ne este tipo de textos. No existe el tiempo, sólo el espacio, y 
esto es, sin duda una aseveración que puede tener un carácter 
científico. En otras palabras, todo es lo relativo, pues depende 
desde donde (espacio), se observe, y no cuándo (tiempo), que 
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eso implica un sitio, el que siempre es móvil, porque depende 
desde cuál punto se le observe.

Esta manera de manejar las estructuras narrativas es, por 
supuesto, una de las maneras esenciales del Nouveau Roman 
(o “Nueva Narrativa”) que, como en la Moderna, tenemos un 
problema, pero no hay solución. En este caso “parece” que el 
conflicto es claro, o bien entre el sueño y la vigilia, el amor y 
el desamor, lo que puede ser el símbolo “cama” (el erotismo, 
la muerte, el nacimiento) o el río (la vida misma) y, en efecto, 
no “parece” haber una solución o desenlace de ese conflicto, 
ya que el significado “parece” descansar en el puro desarrollo 
de tal conflicto, razón por la que, consecuentemente, corres-
ponde al lector desvelar, ya que se encuentra dentro de él, en 
el resultado de su experiencia, es decir, en su teoría del relato. 

De cualquier manera, resulta muy necesario dar una 
lectura a los símbolos del texto, como en todos, porque la pre-
sencia de los símbolos ayuda mucho para interpretar, ya que 
las imágenes están actuando, manifestando los conceptos, y 
desde esta perspectiva puede facilitarse la comprensión. En 
este relato de Cortázar, tenemos una cama, una “araña” que 
cuelga con sus focos para “iluminar” la escena, pero ahí no 
hay iluminación natural, y también la penumbra verde del 
amanecer, que sí es natural y que nos dice muy claro que se 
está dentro del agua al amanecer, es decir, que ambos perso-
najes se mueven dentro del agua del Sena y también, y aunque 
pudiera parecer algo inverosímil, el río Sena representa una 
salvación; tal vez no se ahogaron, o bien ambos se ahogaron, 
y él sigue hablando desde el sueño, quizás desde la muerte, 
pero el río, como símbolo que es, representa primeramente, 
agua, que es purificación, pero también transcurso, la vida en 
su transcurso, el río, un lugar propicio para los suicidios, pero, 
sobre todo, dos personajes que actúan en lo que “aparenta” ser 
una escena amorosa, que virtualmente simbolice la “esencia” 
del amor, algo que solamente puede ser posible si se visualiza 



354

La literatura y el mundo

en el sueño, que no es tiempo, sino puro espacio, y entonces 
no hay suceso, sino tan sólo una brevísima idea atrapada entre 
los límites de un espacio así de breve. Es posible que Cor-
tázar sólo ha estado haciendo una representación simbólica 
de lo que es la vida, más que algo que sucede entre dos que 
parecen amarse. ¿Acaso se trata de un relato que tiene que ver 
con una purificación? Si es así ¿de qué tipo? ¿por y para qué? 
Casi el final del relato se nos dice que él, enganchado entre 
las piernas de ella la toma en sus brazos, mientras ella se hace 
arco ¿Es ese un acto de amor o él está intentando salvarla y 
los dos están dentro del agua compartiendo el suicidio? Tal 
vez así concibe él, desde el sueño, la “danza” de ese amor. Ella 
puede o parece estar retorciéndose de placer ¿del amor o de la 
muerte? El posible “final-final” ¿lo capta él desde el sueño o en 
verdad se encuentra ante ella a la orilla del río mientras sacan 
ese cadáver? Tal vez pudiera tan sólo tratarse de un recuadro 
simbólico de lo que es la vida de dos amantes. Como vemos, 
el asunto “parece” descansar en el mero conflicto, lo cual con-
firma que se trata de un texto de la Nueva narrativa. El trabajo 
lector es fundamental.

Ahora, considero conveniente llevar a cabo un ejercicio 
de comparación, el que consiste en buscar las relaciones entre 
el relato que acabamos de tratar, y uno que, al menos en teoría, 
corresponde a la narrativa tradicional, es decir: Ambientación, 
Conflicto, Desenlace. Un ejercicio que considero saludable 
para tener claras las diferencias entre la tradición y la ruptura, 
pero, sobre todo, para afincar las preferencias en el tipo de 
lecturas, en la inteligencia de que, ni la tradición ni la ruptura 
son asuntos sin importancia a la hora de trabajar en su inter-
pretación, ya que en ambos casos tenemos la Ambientación, 
en donde vamos a encontrar la simbología, lo que nos sirve 
de manera definitiva para observar los conceptos de la obra, 
además de que, en ambos casos, existe un problema o conflic-
to, que en la tradición se resuelve, y no así en la modernidad, 
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pero de todas maneras ahí está para ser localizado. Aquí va un 
cuento “tradicional”, cuyo autor es Francisco Rojas González, 
un infaltable de la cuentística mexicana. El cuento es:

Atajo arriba

Atardecía. El atajo estrecho serpenteaba entre jarales. Las 
lajas blancas, pulidas, resbalaban barranca abajo, hasta be-
ber en el hilillo de agua zarca del arroyo.

La cigarra decía la oración de la tarde, y el mugir del toro 
en brama se estrellaba en la falda del cerro.

Y el atajo subía. Subía hasta perderse.

La senda blanca allá en la cumbre se tornaba en roja, teñi-
da por los rayos oblicuos del sol que caía.

Amo y siervo toparon en un recodo del atajo.

El primero, jinete en noble bestia alazana, de finos remos, 
mirada vivaz y gran alzada.

El segundo, tras la yunta de bueyes, que rumiaban el can-
sancio y azotaban con la cola sus costados calvos por el 
incansable chuzo.

–¡Buenas tardes le dé Dios al amo…!

–¿Cuántas veces tendré que icirte que desunzas en el po-
trero y cargues tú sobre el lomo los aperos? ¡Mira cómo 
andan de estragaos los animales!
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–Amo, cuando acabo de barbechar quedo tan cansado, que 
apenas aguanto el peso de la garrocha. ¿Cómo quere su 
mercé que cargue con cadenas, coyundas y yugos…¡Ah, 
sólo el que carga el avío sabe lo que pesa!

–¡Uy, pelao hijod´iun, como a ti no te cuestan los bueyes, te 
importa un canijo trabajarlos hasta que revienten!

–Amo, los bueyes tragan zacate y se hartan … Yo como 
gordas y no me lleno, ni a juerzas…¡Es tan probe la ración!

–¿Con que probe, no? ¡Pos traga zacate como los bueyes! 
¡Así te llenarás y reventarás en buena hora!¡Magnífica 
escuela está haciendo el maistro del pueblo, tratando de 
convencer a ustedes de que son víctimas, de que están 
mal pagados, de que son los explotados! Ya verás cómo 
el chivato no hace güesos viejos…¡Revoltoso maldito, 
yo me encargaré de que eche en olvido eso que él llama 
ideas redentoras…para eso es el dinero, y cuando éste 
falta, para eso son las balas. Y tú, desgraciao, arrodíllate. 
¡Voy a enseñarte algo más efectivo que la doctrina de ese 
apóstol muerto de hambre…¡Pero arrodíllate, grandísi-
mo cabestro…!

El patrón echó mano al machete. Su hoja chifló como ser-
piente y cayó rápida sobre las espaldas musculosas del 
gañán.

Un ronco grito repercutió en la barranca.

La cigarra cortó su oración.

Los pájaros dejaron sus nidos y volaron con todas las fuer-
zas de sus alas.
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Muchas lajas rodaron barranca abajo lanzadas por las pe-
zuñas del caballo, o por los pies descalzos del “ajusticiado”.

Después, sólo el chasquido de la hoja al pegar en los cos-
tados hercúleos del peón y el piafar del potro enardecido.

El campesino se dejaba azotar.

Sobre él pesaba una tradición de siglos: el respeto al amo. 
Una doctrina absurda. La sentencia urdida por los curas: 
“…y jamás levantes la mano a tu patrono, que es la repre-
sentación de la divinidad en la tierra”.

La tormenta de cintarazos caía sin tregua sobre la espalda 
sangrante.

Rendido por el dolor, levantó la cara quizá en demanda de 
perdón. Vio cómo el sol enrojecía la cumbre de la montaña. 
Sus rayos hirieron la pupila dilatada por el sufrimiento. En 
su rostro impávido hasta entonces, se dibujó una mueca. 
La mueca trocóse en gesto enérgico, gesto estatuario; pero 
imposible de ser plasmado: el gesto del rebelde. Olvidó la 
vieja tradición. Tomó el machete por la hoja enrojecida con 
su sangre y derribó de un tirón al jinete.

La hoja se volvió obediente.

Sólo que esta vez no de plano, sino de filo cortaba el aire 
y se hundía en carne blanca. Uno, dos, tres, diez, cincuen-
ta…y muchos más furiosos golpes.

La mano poseída de un frenesí de venganza hirió, hirió, 
hirió, hasta dejar sobre el camino una masa informe que 
escurría tanta sangre, que la tierra blanca del atajo se hizo 
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roja…roja como la cumbre de la montaña que teñía el sol 
poniente.

Las raíces de las jaras de la ribera bebieron con fruición 
de sedientos.

Desunció los bueyes.

Tuvo para ellos un purísimo pensamiento de libertad.

Aspiró a pulmón lleno.

Arado, yugo, coyundas y cadenas se amontonaron sobre el 
cuerpo despedazado.

Arrancó un puñado de hojas de jara, limpió el sable con 
ellas y brincó sobre los lomos del potro alazán.

Se fue cuesta arriba.

Los vecinos del rancho, al darse cuenta del crimen, fueron 
al lugar de los hechos.

Todos vieron que en la montaña, allá en la cumbre, un jine-
te rojo cruzaba frente al sol…

Y cuando los “pelones” preguntaban furiosos por el vil 
asesino, los rancheros, encogiéndose de hombros, contes-
taban:

–¡Pos quén sabe, amo; se jué atajo arriba!

–¡Y se perdió en el sol! – agregaba el maestro del pueblo. 
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Este ha sido el cuento Atajo arriba. ¿Qué tipo de relato 
ha sido éste? Indudablemente que se trata de uno tradicional 
si observamos tan sólo la estructura, que muy claramente se 
presenta: Ambientación-Conflicto-Desenlace. Si dirigimos la 
atención al texto de Cortázar vemos que, efectivamente, la 
fuerza del relato está precisamente en su ambientación; mis-
ma cosa que sucede con el texto de Rojas González, sólo que, 
en éste, la distribución está presentada como lo supone el lla-
mado “tiempo mesiánico”, es decir, en una secuencia temporal 
perfectamente lineal y hacia adelante. Aquí, en el relato de 
Rojas González, hay un problema muy claro y es resuelto por 
el autor, y la solución se carga hacia el lado de éste, claro, con 
la ayuda del maestro: Ya desde la propia Ambientación muy 
bien acomodada en el principio del relato, el autor presenta 
una simbología que advierte con claridad cuál puede ser el 
tono. Ahí no encontramos con “un atajo estrecho”, que se re-
fiere con claridad a la estrechez de la vida, en donde no puede 
haber desplazamientos de amplitud; es un camino en el que 
sólo puede circular una persona, aquí, o bien el amo, o bien 
el campesino labrador, que es el empleado, pero no caben 
los dos. Dos clases sociales tan distintas no han de circular 
por un mismo camino, a menos que se trate de trabajo, como 
aquí sucede. En seguida nos presenta un ambiente ameno, en 
donde las cigarras dan, con su canto, la posibilidad de vivir 
en esos lugares, sin embargo, ya aparece un toro que muge, 
lo que advierte con toda claridad que se tratará de un texto 
violento, lo que se confirma con el color rojo del atardecer. 
El “amo” y el “siervo”, así son denominados los dos perso-
najes que protagonizarán el relato, avanzan por el atajo, que 
va “hacia arriba”. Hasta aquí ya aparecen los dos elementos 
opuestos que van hacia el necesario conflicto. Este asunto, la 
ambientación lo presupone, irá “hacia arriba”, como lo advier-
te el propio título de la historia. Por una ruta estrecha algo, o 
alguien, marchará hacia arriba. El “amo” monta un hermoso 
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caballo, lo que denota el poder, a lo que se suma que posee 
un machete. Este caballo, signo de la libertad y el poder, es 
el opuesto a los bueyes que arrea el labrador. Ahí se clara en 
definitiva el conflicto. Mientras que uno va a caballo, el otro 
lo hace al ras de la tierra, junto con los bueyes, símbolo del 
trabajo, pero tanto los bueyes como el labrador, avanzan pe-
sadamente debido al cansancio. El Conflicto no puede estar 
mejor presentado. Entonces, ya en la plenitud del Conflicto, 
nos damos cuenta de que el trabajador sufre hambre; los bue-
yes pueden comer zacate hasta el hartazgo, no así el labrador, 
que es impelido por su amo a comer zacate como los bueyes, 
que es algo así como sobajarlo a la animalidad. Tal es la mane-
ra como concibe el amo a sus trabajadores, no obstante, que 
el labrador inicia su actividad dando un amable saludo al amo. 
El Conflicto sube de tono cuando el amo golpea salvajemente, 
sin motivo aparente, al menos desde la perspectiva del labra-
dor, con el machete, que es, obvio, símbolo de la violencia y 
la muerte. El amo golpea al tiempo que sospecha, deduce, sin 
que el labrador lo externe, que hay algo que le molesta: la pre-
sencia del maestro, símbolo del conocimiento, quien tal vez, 
aunque no aparezca hasta ahí físicamente, en el fondo del amo 
aparecen las ideas de las injusticias por él cometidas contra 
todos los pobladores, representados por el labrador. Y aquí 
se presenta una pregunta obligada: ¿quién resulta ser, hasta 
esos momentos, el personaje central del relato? En la superfi-
cie de la historia, es muy probable que los lectores ya hayan 
tomado partido, no obstante que es el patrón quien lleva la 
pauta activa, y sin embargo, dentro del mismo patrón, aflora 
algo, tal vez inesperado, que es la manifestación que lo hace 
externar sus sentido de culpa, por supuesto derivado de las 
ideas del “maistro”, lo que le hace explotar en ira. La psico-
logía ha entrado en acción. Hasta ahí, el labrador no necesita 
externar su descontento, por el miedo que lo contiene, sin em-
bargo, el sol enrojecido, tintura de la sangre, el mugido de un 



361

Capítulo VII

toro, la presencia del machete, van a hacer que ese personaje 
actúe conforme lo dicte el ambiente en el que se desarrolla. 
La descripción de ese ambiente físico determina la simbolo-
gía central: la violencia. No puede ser de otra manera, la furia 
ahora se traslada a él para que arremeta contra quien tanto lo 
hostiga. Esa furia contenida durante tanto tiempo, finalmente 
produjo la muerte del amo, cuya sangre roja ya cambiaba el 
color de la “tierra blanca”, símbolo de la pureza. Así es que 
aquí tenemos dos símbolos esenciales opuestos, confrontados 
en el conflicto: el color blanco del sendero y el color rojo del 
sol. Esa furiosa actividad. La reacción violenta del labrador y 
la muerte del amo indican muy claramente que se trata del 
Clímax. El Conflicto ha sido resuelto hacia el lado del trabaja-
dor, aunque es muy factible intuir que la figura del maestro es 
la que determina el desenlace del relato, no obstante que esa 
ideología libertaria haya aflorado del propio patrón. El maes-
tro es entonces el personaje más poderoso del relato, aunque 
sea el labrador quien finalmente monte el hermoso caballo 
para trotar, montaña arriba, trazando ahí la maravillosa figura 
de un héroe, quien es captado y aplaudido por sus compañe-
ros de miseria, y aquél, allá arriba, montando el caballo de la 
libertad con su trasfondo en rojo, símbolo ahora de la pasión 
y no de la muerte. El poder, representado por el hermoso ca-
ballo, ha cambiado de lugar: primero ese caballo representa 
el poder del patrón, después el asunto cambia. Los símbolos 
son así de importantes en los textos literarios. El apoyo y satis-
facción de los otros labradores nos hacen creer que el relato 
dice más del grupo social, que de un individuo. No podemos 
soslayar el título, que ya en sí se trata de un símbolo. El atajo, 
la “cuesta arriba”, indican con certeza la ideología del texto. 
El Desenlace es alimentado por la actitud de los campesinos, 
quienes deciden no denunciarlo ante los “pelones” (los solda-
dos), y con la obvia competencia del maestro, quien cierra el 
relato agregando “¡Y se perdió en el sol!” (el poder). No cabe 
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duda que este desenlace responde perfectamente a como lo 
establecen las estructuras del “tiempo mesiánico”: La vida es 
una prueba y al final aparecen el premio o el castigo: El “Juicio 
final” es claro que corresponde al lector, a su “observación”, 
su “teoría”, aunque la propia anécdota ya lo haya plasmado 
de manera clara, pero en su actitud ética, seguro hay una em-
patía hacia el resultado del relato. En este caso, el labrador 
concluye su actividad yendo Cuesta arriba, como lo señala el 
propio título de la obra. Lo importante, en este tipo de textos, 
aunque la propia estructura muestre en gran medida el rumbo 
del asunto, los símbolos son los elementos que están configu-
rando la profundidad de los conceptos manejados por el autor. 

Si acudimos ahora a realizar algunos comentarios com-
parando ambos textos, El río, de Julio Cortázar y Cuesta 
arriba, de Francisco Rojas González, resulta muy obvio que 
lo fundamental en este sentido, radica en que las estructuras 
correspondientes parecen definir, incluso el sentido mismo 
de sus temas. En el texto de Rojas González que recién leí-
mos, ya lo he mencionado, la propia estructura, es decir la 
forma, ya nos señala que el asunto va por la instalación de 
una suerte de epifanía, es decir, de una verdad incuestiona-
ble, la “verdad” del autor, como generalmente sucede con los 
textos tradicionales. La unidad narrativa es absolutamente 
indiscutible, prácticamente sin admitir desviaciones en su 
interpretación. La unidad narrativa ahí, es bastante clara. Sin 
embargo, haciendo referencia al texto de Cortázar, “parece” 
que la “teoría”, la “observación” del lector, parece fluir de un 
lado hacia el otro, aunque eso no significa que se trate de en-
contrar esa “teoría” como si fuera una “adivinanza”. Ese fluir 
no es otra cosa sino encontrarnos en un tiempo prácticamente 
detenido, lo que permite una observación muy detallada del 
asunto. El flujo narrativo “parece” no marchar hacia adelante, 
sino prácticamente hacia adentro, incluso hacia la posible mo-
vilidad del sueño y su contraparte, la vigilia: adentro y afuera 
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indistintamente, y desde ahí, claro, hacia la posible actividad, 
que “parece” tan erótica, que es en los instantes en que el 
narrador “parece” que está tratando de salvar a la mujer de 
morir ahogada. Acaso la muerte pudiera ser un acto erótico. 
Quién sabe. En el caso del texto de Rojas González, la unidad 
narrativa se va fraguando, fabricando su “hilación”, tal como 
suele suceder en la vida real de los lectores, siempre y cuando 
todo se base en una narración exclusiva a partir del “tiempo 
físico”, como suele suceder en la ordinaria y simple vida de los 
lectores, que para eso es, precisamente, la función del géne-
ro Narrativo: una identificación lo más plena posible con sus 
lectores, pero, siendo asimismo género Narrativo el texto de 
Cortázar ¿en dónde y cómo se da ahí dicha identificación? Pro-
bablemente intentando construir o deconstruir una posible 
historia de amor, o una despedida tortuosa entre dos amantes, 
uno de los cuales decide ahogarse en el río, en tanto que el 
otro intenta, casi a partir de una llamada del subconsciente, 
vía el sueño, la salvación de su amada, pero la conciencia le 
regresa cuando es ya demasiado tarde, sin embargo, el “fi-
nal” es un encuentro. ¿Acaso se trata ahí del desarrollo de la 
historia, si bien en una estructura como si fuera un laberinto 
o bien un caracol, pero que de todas maneras las cosas fue-
ran dándose desde un posible tiempo de desarrollo lineal? O 
como lo he mencionado ya, que todo ha sido el sueño, el de 
cada uno de ellos, que manifiesta su miedo o su deseo repri-
mido, que ambos intentan alcanzar la vigilia, sin conseguirlo, 
o consiguiéndolo, o bien se trata de dos sueños que se están 
entrecruzando, o que entran y salen de sus “escondrijos sub-
conscientes”, y en esos trayectos se contactan. El espacio ha 
negado al tiempo, eso es indiscutible, pero ahí ha de haber, 
seguramente, una lógica, la que es preciso descubrir para con-
seguir la comprensión, encontrar el hilo conductor, ese que 
parece girar, pero que, sin duda, espera que algún lector lo 
sostenga, y sea conducido por la ruta de la lógica, siempre y 
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cuando se trate de la lógica del texto y no la del lector, aunque 
algunas veces, o siempre, coincidan, supuesto que es nece-
sario no olvidar que la Narrativa está íntimamente ligada a la 
vida “común y corriente” de los lectores. Ahí hay un retrato. 
Es, por ejemplo, como acudir al “hilo” que se ha conectado 
desde el maestro hasta el amo, en el cuento de Rojas Gonzá-
lez, en onde ha quedado, con toda claridad, el transcurso del 
tiempo, ese que es tan plenamente objetivo, como la realidad 
de quien lo ha leído. 

El texto de Cortázar, como el de Rojas González, descan-
sa en su propia unidad narrativa. No tenemos “ahí dentro” 
alguna secuencia que vaya más allá de la propia lógica de la 
historia. ¿Es tan verosímil el texto de Cortázar como lo es, 
sin duda, el de Rojas González? En la inteligencia de cada uno 
guarda su poderosa unidad narrativa, que es algo que un lec-
tor quien, por ejemplo, permanezca atónito antes de formular 
su “teoría” o su comprensión ética de la lectura, desde esa pos-
tura es indispensable que acuda a los aspectos propios de cada 
texto, ya que ellos, como los seres humanos reales, tienen sus 
características absolutamente propias que hacen que los pro-
pios seres humanos, sean únicos. Así sucede con la literatura, 
en donde cada unidad literaria confirma eso de que hay reglas 
propias que cada texto propone para su conformación, inclu-
so cayendo en el extremo de que el autor sólo “obedece” el 
ritmo que la historia va imponiendo, y que no le es posible 
imponer su criterio, ya que el criterio lo posee en sí el texto, 
tal si se tratara de un individuo con libre albedrío, como en la 
probale realidad. Pensemos, por ejemplo, en el texto de Rojas 
González, en el cual el personaje más poderoso, es decir el 
protagonista verdadero, el más poderoso, al final de cuentas, 
es el maestro, el que, como se si se tratara de una ironía, no 
parece actuar directamente en la narración, y sin embargo es 
el que la mueve con unas palabras que se han puesto a vivir en 
esos territorios. El maestro, casi “tras bambalinas” ha movido 
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el relato; el maestro, cuya ideología ni siquiera fluye directa-
mente de sus labios, sino desde la profunda conciencia del 
amo. No parece lógico, pero lo es. Como podrá notarse, tan-
to los textos de la Narrativa tradicional, como los modernos 
o contemporáneos, guardan sus propias normas narrativas, 
unas normas que siempre están presentes obedeciendo a la 
lógica que el propio texto va solicitando en su transcurrir. Re-
cordemos el contundente y peculiar ejemplo que páginas atrás 
referí acerca de Honorato de Balzac, quien estuviera llorando 
por la muerte de uno de los personajes de la novela que estaba 
escribiendo, y que muy a pesar suyo, no le era posible modifi-
car ese suceso Ahí, la lógica del texto, como siempre, resultó 
más poderosa que la del propio “creador”. No es imposible 
aseverar que, una vez que el autor ha comenzado la escritu-
ra, ésta es la que “escribe” al autor y no como usualmente 
se cree. Así, el texto resulta ser el sujeto y el autor el objeto 
en el proceso de la escritura. Se trata de la lógica interior del 
texto. Ahí estriba el mayor peso significativo. El autor ha de 
saber eso: “obedecer” al texto que le conduce por una lógica 
ya establecida que se va manifestando en la lengua, aunque 
haya sido el propio autor quien determinara tal cosa antes de 
dar inicio a la escritura. Lo mismo ha de suceder al lector, por 
lógica consecuencia. La lectura lo va determinando. Una vez 
que el lector ha localizado los símbolos y la manera en cómo 
éstos se encuentran funcionando en la obra, la posibilidad de 
continuar con la experiencia de la lectura a partir de la inter-
pretación, bien se puede pasar mucho tiempo en el análisis, en 
la discusión, sobre todo si a la lectura simbólica se le agregan 
los aspectos sociales que ya hemos visto. 

Los textos literarios son ricos en la medida en que se 
prestan a seguir con el discurso iniciado por ellos. La litera-
tura, en efecto, provoca la función del pensamiento, más allá 
de las meras con-mociones estéticas que ofrece la primera 
lectura, o bien la superficial. ¿Cuántas veces se ha escrito la 



366

La literatura y el mundo

Divina Comedia? Me refiero al número de estudios y de pági-
nas escritas alrededor de ese asunto. Es que un buen texto da 
para mucho, como yo estimo han sido estos dos que recién 
hemos recorrido, sobre todo porque, el mismo hecho de ha-
berlos comparado, ya ofrece mucho material para profundizar 
en cada uno de ellos. La literatura comparada por eso resulta 
tan importante. 

¿Cuál tipo de textos ha de preferir el lector? Tal vez esos 
que le recomiendan imposible que sea el libro el que salga al 
encuentro de su lector por alguna “extraña” coincidencia, de 
esas que suelen aparecer en la estructura de la vida. Eso tiene 
su propia lógica, como las historias literarias. 

En seguida transcribo un par de cuentos breves con la 
finalidad de que los lectores se acostumbren también a com-
prender que el tamaño casi nunca resulta esencial, que lo 
importante es darse cuente de si el texto dice todo lo que tie-
ne que decir o no. El primero es de la autoría de una escritora 
alemana, quien escribiera alrededor de mediados del siglo 
XX. Este es el “mini cuento”, cuya pregunta esencial es darse 
cuenta de si dice todo lo que tiene que decir, y sobre todo 
si hay una lógica ahí dentro, incluyendo la presencia de los 
símbolos que, en consecuencia, son pocos, pero fundamenta-
les. La autora del siguiente texto se llama Ursula Krechel, una 
autora alemana,y el cuento es:

La decisión

Un día frío de invierno, una mujer, a la que desinteresada-
mente llamaremos la señora K., fue abordada en la calle 
por unos jóvenes que le preguntaron si no quería también 
ella hacer algo por la paz. Oh, sí, con mucho gusto, con-
testó la señora K. ¿Quieren que firme algo? Por ejemplo, 
dijeron los jóvenes. Entonces la señora K. sacó la mano 
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de la bolsa de su abrigo, pero de la manga salió un mu-
ñón ensangrentado que de inmediato manchó la lista de 
firmas que le tendían. ¿No tiene otra cosa con que pudiera 
firmar?, le preguntaron. La señora asintió con la cabeza. 
De la otra bolsa sacó un cuchillo de cocina. ¡Pero no con 
eso! exclamaron los jóvenes. Rescataron la lista de firmas 
y deliberaron. La señora K. puso el cuchillo en una bol-
sa, la mano faltante en la otra bolsa y se quedó esperando 
mientras observaba a los jóvenes. Quizás, le dijo uno al fin, 
tímidamente, quizás prefiera usted hacer otra cosa por la 
paz. O bien, más bien nada. O por otro objetivo. No, dijo la 
señora K., mi decisión está tomada. Yo firmo.

Este ha sido el cuento de Krechel el que, como se habrá 
notado, resulta muy rico en cuanto al concurso de los lecto-
res. Lo que hemos leído es apenas, insisto, la brevísima punta 
de un iceberg. Es necesario, por ejemplo, basarse en su com-
prensión a partir de los símbolos, que son pocos, apenas del 
tamaño del texto, obviamente contando con los elementales 
que son “La Señora K, los jóvenes, la lista de firmas, el abrigo 
de ella, su muñon ensangrentado, el cuchillo de cocina” ¿cuá-
les más? Los lectores tienen la palabra para saber qué es eso 
que sostiene este relato.

En seguida va un “mini cuento” del también alemán Ri-
chard Wagner, en el que es necesario preguntarse lo mismo 
que en el anterior cuento, es decir, si dice todo lo que tiene que 
decir o no, y sobre todo si hay una lógica ahí dentro, incluyen-
do la presencia de los símbolos que, consecuentemente, son 
pocos, pero así mismo fundamentales. El título del cuento es:

Diva

Una rubia, greña larga, con shorts de terciopelo verde gris 
y pantimedias oscuras entra a la tienda de comida rápida. 
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Los dos empleados la miran con descaro. Alemana, pre-
gunta uno. No, noruega, contesta ella. Eres bonita, dice él. 
Muy bonita, agrega. Gracias, responde ella. Mira la comi-
da para elegir. Los ojos de los empleados la siguen. Hace 
los mismos movimientos que los cientos de clientes que 
entran a comprar a diario. Pero el breve diálogo que tuvo 
con uno de los empleados hace que sus ademanes se vean 
como en un escenario. Parece que se moviera un tanto más 
lento, como si comprara más de lo que había pensado. Es 
un espectáculo con todo y su público ávido. Los clientes 
que comen en la barra sobre la pared izquierda, parados 
de espalda a la pared, junto a la barra, comen sus trozos 
de pizza y siguen la escena con la vista. De pronto todo se 
vuelve extraordinario. Como si una música hubiera llovido 
en el desierto del mediodía. La chica es la diva del lugar. 
Sólo el rostro de la cajera permanece inmóvil tras la férrea 
arca del dinero.

¿Qué opinión corresponde a los lectores acerca de estos 
dos textos? En ambos casos es evidente que algo sucede, por 
lo tanto, eso abre la posibilidad de que se trate efectivamente 
de cuentos, pero ¿qué es lo que se narra en cada uno de estos 
dos relatos? ¿Qué nos refiere la señora K.? ¿Qué sucede con 
esa rubia del relato de Wagner? No es necesario insistir, creo, 
en que se acuda a los símbolos para, al menos, abrir la puerta 
del significado. En el texto de Krechel, una mano ensangren-
tada que sale de un abrigo es suficiente para que se desarrolle 
un cuento completo, o su mera posibilidad, lo que correspon-
de a los lectores realizar. En la Diva, un brevísimo diálogo, 
aunado al cual va la vestimenta de la chica, su desparpajo, su 
“greña suelta”, sus pantimedias y su short de terciopelo gris 
han sido suficientes símbolos, parece, para detonar el rela-
to a más de los jóvenes que entablan con ella un brevísimo 
diálogo, los clientes embobados y, sobre todo, la actitud de la 
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cajera, incluída la caja del dinero, por supuesto. Una brevísima 
“conversación” ha detonado el suceso en un mundo lleno de 
silencio ¿se refiere a nuestros mundos? Todos los elementos 
narrativos están ahí. La conversación, en un mundo silen-
cioso, incomunicable, es suficiente para mostrar la vitalidad, 
aparentemente escondida, de la gente que vive sus vidas en un 
silencio que no muestra sino la imposibilidad de estar en con-
tacto. Es posible, los lectores tienen la palabra, que también 
el texto de Krechel muestre los elementos suficientes para 
desarrollar la historia completa, algo que compete, necesaria-
mente, a los lectores. 

Como vemos, la literatura del siglo XX requiere de lec-
tores absolutamente activos, es decir, comprometidos con 
el texto, y por ende en estrecha comunicación con los auto-
res, confirmando así aquello de que “El Emisor manda su 
mensaje, obviamente contando con el mismo código que su 
posible Receptor. Éste decodifica el mensaje, y en seguida se 
invierten los papeles, es decir, que el Receptor, al reconocer 
el comunicado y mostrar su actitud al Emisor, ya convierte a 
éste en el Receptor, y en consecuencia el original Receptor 
ya es Emisor”. Este es, recordemos, el llamado “Circuito del 
habla”. Pura comunicación. Así sucede con el Lector activo y 
el Autor del texto leído. 

No obstante la brevedad, en ocasiones parece que esa 
misma brevedad parece diluirse, casi como negando el pro-
pio hecho narrativo. La inverosimilitud de los textos literarios, 
vuelta verosimilitud, en ocasiones parece dirigir a los lectores 
hasta lo más profundo, pero no imposible, de las capacidades 
intelectivas, como pudiera suceder con el siguiente “cuento” 
del mismo autor de Diva, Richard Wagner, y se trata precisa-
mente del cuento llamado:
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El cuento

Este cuento transcurre siempre en la oscuridad. Como 
está oscuro, no se ven los personajes que aparecen en el 
cuento. Como no se ven, no se puede garantizar que en 
realidad aparezcan en el cuento. Claro que el cuento podría 
tener diálogo. Pero como no se ven los que hablan, no se 
sabe quién le dijo qué, cuándo, dónde y a quién y así de 
antemano pierde sentido toda conversación. Por lo tanto, 
el cuento carece de diálogo. No hay personajes ni diálogo. 
No se desarrolla en ningún lado. ¿O en todas partes? En 
ningún momento específico. ¿O siempre? Lo único cierto 
es que está oscuro, hasta el punto en que todo está oscuro 
siempre. Se trata de mi cuento, pero podría también ser 
el tuyo. De cualquier modo, es un cuento muy corto. En 
realidad no pasa del título.

Aquí aparece, de hecho, una propuesta muy directa del 
autor ¿o del narrador? para el lector, en quien ha de recaer la 
responsabilidad de toda la narración. Esto es, precisamente, 
una suerte de definición de lo que son los textos contempo-
ráneos y la relación que guardan Autor-Texto-Lector. Como 
se ha visto con este “cuento”, es necesario desarrollar todo 
el cuento, precisamente después o bien en el transcurso, ya 
que el autor o narrador, se ve, según él, “imposibilitado” para 
llevar a cabo dicha tarea. ¿Es acaso una treta o sólo un recurso 
del autor, no del narrador?, para que quien lea esto acceda a 
realizar todo el cuerpo narrativo, ya que el texto ¿el cuento? 
de Wagner concluye diciendo que ese escrito no pasa del tí-
tulo, aunque ya haya advertido que “todo está oscuro, hasta 
el punto en que todo está oscuro siempre…” ¿Acaso se está 
refiriendo a la vida, habida cuenta de que la literatura, en prin-
cipio, es un retrato de la propia vida? El lector es incitado a 
relatar su propia vida, explícitamente a apoderarse del cuento, 
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como lo sugiere el propio “autor”, Wagner. Es que afirma que 
lo único cierto es eso, la oscuridad, y bien pudiera ser que, 
siendo aparentemente el único símbolo del texto, desde ahí se 
interprete o bien, se narre el texto, como parece sugerirlo el 
autor. Es necesario, entonces, partir de la oscuridad, supuesto 
que es lo que se puede observar, para que, desde ese punto, 
el “lector-escritor” realice el relato. Es probable, tal vez, que el 
asunto tenga que ver absolutamente con la vida ¿la del texto o 
la del lector que ha de crearlo? La verdad es que este tipo de 
textos, irónicamente tan breves, son los que más se prestan 
para su interpretación, ya que exigen lectores, primeramente, 
más atentos y, sobre todo, con la voluntad de llevar a cabo una 
completa experimentación, algo que implica, por necesidad, 
imbuirse en toda una reflexión acerca de la experiencia, y creo 
que no importaría mucho, como en este caso, estancarse en 
alguna obvia sobre-interpretación, lo que ya es mucha ganan-
cia. En verdad es que se trata de un verdadero reto, aunque al 
intentarlo, se tropiece con las equivocaciones.

En seguida, expongo a los lectores un texto que más bien 
pareciera un ejercicio de comprensión absolutamente más 
profundo que el de Wagner, lo adelanto supuesto que el si-
guiente sí tiene, o parece tener un cuerpo narrativo, aunque 
parezca que en momentos parezca inasible. Al menos “pare-
ce” haber un suceso. Se trata de un texto de la norteamericana 
Patti Smith, una célebre creadora y posible heredera de los 
simbolistas franceses, o también de sus antecesores de la lla-
mada “Generación X”, de la misma Norteamérica. Esto es ya 
un texto que exige, todavía más, el concurso de los lectores, 
y ya no solamente para trabajarlo como escritura, como los 
anteriores, sino que ahora se trata de ingresar directamente 
a la interpretación, pero sobre todo tratando de eludir los pre-
juicios que los lectores puedan tener acerca de lo que pudiera 
ser algo incomprensible, dado que “parece”, al menos a pri-
mera vista, una pieza de difícil acceso, pero que, sin embargo, 
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se desarrolla con palabras, y por ende se trata de lenguaje, 
es decir, de un acto de comunicación. Aquí va Patti Smith. Se 
trata del texto llamado:

calle de los guías

los que han sufrido comprenden el sufrimiento y en con-
secuencia extienden su mano. la tormenta que hace daño 
también fertiliza. benditas sean la hierba y las matas y el 
árbol de espino y luz. 

en la calle de los guías los leprosos se apiñan. cruza un au-
tobús. este vehículo está reservado para los etíopes, altos 
y hermosos y sin marca excepto la monstruosa distensión 
de sus miembros. la carga de sus miembros es elefantiasis.

los leprosos sienten piedad por sus hermanos. los lepro-
sos tienen el lujo de la burla inmediata mientras los etíopes 
han de experimentar adoración, para luego presenciar la 
desintegración de los observadores en horror lento aun-
que finito. los etíopes son adorados por los leprosos. son 
magníficos atletas, santos y garañones. a cambio los lepro-
sos reciben de regalo rollos de tela nueva, ropa y abrigo 
para sus dolorosas escoceduras. a menudo es presentado 
alguno con una corona de hojas brillantes. los laureles de 
un torneo. un héroe presenta sus laureles al esclavo de la 
enfermedad. el esclavo descansa la guirnalda sobre la ca-
beza del elegido.

uno va a partir esta noche. había estado algún tiempo en 
la única posada superviviente, el hotel caridad. allí le con-
sideraban un héroe por sus hazañas en el maratón. ahora 
sus piernas están inservibles y pronto morirá. el autobús 
reduce marcha y es izado. la visión fantástica de una dolen-
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cia revuelta iluminada por la lámpara azul de la calle llena 
de gas su corazón. pronto se romperá su corazón estallan-
do en estrellas. su madre fue torturada, como su hermana. 
pero él fue bendecido. sólo ven su cara cuando se trata de 
ellas. no es como los otros. ninguna enfermedad le tocó. 
sólo el destino. su coche escapándose del control sobre 
una sábana de brillantina.

el autobús atraviesa lentamente la calle empedrada de los 
guías. los leprosos suspiran de placer y celebran el rostro 
de los poderosos etíopes.

radiantes sus rostros, sin marca

cubiertas sus piernas 

Concluye el texto de Patti Smith. Hemos observado un 
texto que pudiera parecer algo así como una manifestación es-
quizofrénica porque, al menos las imágenes, no parecen tener 
una hilación, una lógica continuidad. El lector “tiene la palabra” 
En cambio, si vamos despacio y atentos, nos damos cuenta 
que ahí están los leprosos y los etíopes, y muy posiblemente 
algo puede decirnos el título calle de los guías, y en esa calle se 
apiñan los leprosos, y por ahí pasa un autobús, reservado para 
los etíopes, que son altos y hermosos, pero con la presencia 
de elefantiasis en sus miembros. Los leprosos sienten piedad 
por sus hermanos, además de que tienen el lujo de la burla, 
en tanto los etíopes experimentan adoración. ¿Acaso esto pu-
diera conducir al lector hacia un lugar “seguro”?, es decir a 
una postura en donde campee la lógica, preferentemente la 
del lector, pero si no aparece ahí la lógica del lector, entonces 
es necesario acudir a la lógica interna, la del propio texto, pero 
si ni ahí es posible encontrarla, entonces ¿qué hacer? Acudir, 
desde luego a la búsqueda por alguna otra ruta, por ejemplo, 
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leer el mismo título, el que carece de mayúscula al principio, 
como “debería ser”, al igual que los inicios de los respectivos 
párrafos, con igual característica, sin la “debida” mayúscula. 
Pero no solamente eso, sino que, además, a la autora parece 
importarle poco o nada el poner puntos o comas, y si lo hace, 
parece ser que de manera aleatoria los ha inscrito así. ¿Dice 
algo eso? Evidentemente, se trata de una actitud de “falta de 
respeto” a las normas, un texto con actitud contestataria, por 
lo tanto, ya tenemos el dato de que, si hay alguna lógica ahí 
dentro, que sí la hay, este texto, si bien alguien puede no con-
siderarlo literario, pero sin embargo acepta que, buscándole, 
ahí dentro existe o debe existir un relato, al que ha de ser 
forzoso ofrecerle, al menos, el intento de la interpretación, 
toda vez que se han agotado las posibilidades de localizar la 
historia en la lógica de la realidad del lector. Si el lector se ha 
puesto a leer con atención, se ha dado cuenta de que, al final, 
se encuentra con que los leprosos y los etíopes han encontra-
do entre sí, una especie de acuerdo o reconciliación, radiantes 
los rostros de los leprosos y cubiertas las piernas, con elefan-
tiasis, los etíopes, justo en la calle empedrada de los guías, 
como ha señalado el título. Ahora bien, es necesario acudir 
al suceso que se encuentra dentro del relato, y ha de ser ahí, 
precisamente, en donde el lector tendrá que devanarse los se-
sos para encontrar algo ahí, porque esto, si es narrativa, tal 
se ha aceptado por los cánones de la literatura, entonces es 
necesario descubrir el suceso con su respectivo problema o 
conflicto, que necesariamente debe haberlo, toda vez que el 
principio y el final están en un reencuentro. Es probable que 
este texto de Smith, no esté sino copiando la manera en que 
funcionan los pensamientos, o incluso el devenir de la vida 
humana: de aquí para allá, o bien como crear un sueño, sin 
más lógica que su “ilógica”. Y si no hay alternativa, no esta-
ría de más encontrar la comprensión de que esto se trata, en 
efecto, de la contra-cultura norteamericana, que el concepto o 
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término de contra-cultura, no necesariamente se refiere a una 
ausencia, aquí, de literatura, sino más bien de una actitud de 
rebeldía, una postura contraria a lo que deben ser las normas, 
los cánones, una nueva manera de la literatura pero, por lo 
mismo, bien puede ser aceptada como literatura, porque, por 
ejemplo, en este caso, este texto resulta ser reflejo muy fiel 
de su época, la posguerra, los años 50 del siglo XX, o bien 
una contra-respuesta a la guerra de Viet Nam, una postura 
ideológica violenta a la destrucción de los hombres. Se trata, 
asimismo, de una postura ideológica, política, de esa genera-
ción de artistas. Ahí hay un relato, ni duda cabe, sólo que su 
forma tiene que ver con su época. Un retrato justo del tiempo 
de la autora: la ruptura, como siempre sucede toda vez que 
alguna ideología se agota. Coloquialmente decimos: “borrón 
y cuenta nueva”.

¿En dónde y cómo está este relato? No parece haber algo 
que guíe inequívocamente a los lectores y que, no obstante, “pa-
rece” haber ahí dentro una acción, aunque difusa, pero la hay, 
de algo que sucede entre dos actores, los leprosos y los etíopes 
pero ¿qué? Acudir a la actitud vanguardista, iconoclasta, del tex-
to, partiendo esencialmente de lo ya dicho aquí, es decir, de las 
inadecuadas minúsculas, la “incorrecta” y caprichosa puntua-
ción y, finalmente, la ruptura “gramatical” que significa haber 
escrito de esa manera, los dos últimos párrafos. 

Este relato de Patti Smith, en efecto, es un texto típico 
de la contra-cultura, cuyo concepto no destruye, sino que ex-
pone y propone otra posibilidad para la literatura, pensando, 
sobre todo, en los lectores necesariamente jóvenes, del siglo 
XX, quienes seguramente entenderían bien, tal vez mejor, de 
qué se trata. Recordemos, por ejemplo, que el contexto aquí, 
son los movimientos juveniles de los sesentas del siglo pasado 
y todo lo que eso conllevó. Así como los lectores de esa época 
pudieron haberlo entendido muy bien, no es imposible pensar 
que los lectores contemporáneos no lo hagan porque ¿acaso 
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sería imposible comprender las obras de Shakespeare tanto 
tiempo después? Algo muy propio de muchos de los autores 
del siglo XX, aunque esa contra-cultura también se hubo con-
vertido, dada su aceptación, en tradición, o sea en aquello que 
originalmente estaba negando, pero hoy en día, este tipo de 
textos se esté ya considerado como una tradición a partir de 
su ruptura. Este tipo de escritura también gusta. Ese ha sido 
el camino, en efecto, de casi toda manifestación artística del 
siglo XX y lo que va del XXI.



CAPÍTULO VIII

Los límites de los géneros

Ha de ser, así lo creo, competencia del lector dar un 
“calificativo” de género, o sea de si es Narrativa, Poesía, o En-
sayo, al siguiente texto, cuyo autor es Ramón López Velarde, 
toda vez que ya hemos “paseado” por algunos senderos de la 
literatura.

Mi pecado

Era el tiempo en que las amadas salían del baño con las 
puntas de las cabelleras goteando constelaciones. Tiem-
po difunto en que se sentaban a la mesa con los hombros 
cubiertos por una toalla para defenderse de la humedad. 
Tiempo en que una hirviente escala solar se descolgaba 
por el tragaluz, incendiando las rojas mayúsculas del man-
tel. Hambre ingente y anhelos frugales. Pero luego, a poco 
andar, el hambre física se trasladará a los planteles del es-
píritu, cambiando la temerosa legumbre en los gajos de la 
insaciable voluptuosidad.
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Por zurdo cálculo me acerqué a la segunda de las hijas de 
aquel notario. Desde la siniestra imparcialidad con que es-
toy mirándola, me confieso traidor, egoísta y necio. En las 
efemérides de mi flaqueza, es ella, en realidad, mi único 
pecado.

La aproveché mientras duró la comodidad de mi con-
ciencia. Al sentirme incómodo, la saqué del calor de mis 
entrañas y la solté sobre el invierno. Casi no se quejó. Lan-
cé su corazón con la ceguera desalmada con que los niños 
lanzan el trompo. Hoy, castigándome la cuerda los dedos, 
la dignidad de su martirio me echa en cara la más hueca 
de mis faltas.

Me faltó personalidad. De la interferencia de nuestras vi-
das, salí deshonrado. A partir de entonces hay alguien que 
puede hablarme de arriba a abajo. En el sol y en las estre-
llas he indagado por una reparación, no ante ella, que quizá 
me despreciaría, sino ante mí mismo. Mas la noche y el día 
me esconden el emblema de la expiación.

Viejo pecado, que en este instante rezarás o coserás: si eres 
expiable, te ofrezco mi voluntad de permanecer inferior a 
ti. Quiero hablarte siempre desde abajo. Mi iniquidad rayó 
tu horóscopo diamantino con una estría de duelo. Viejo pe-
cado, que en este instante cantarás dentro del vaho de la 
tarde lluviosa: conserva en rehenes mi deshonor. 

Aquí concluye Mi pecado, del jerezano López Velarde. ¿Se 
trata de un poema? Quizá de un relato narrado de manera “ex-
traña”. Es posible que parezca ser un texto híbrido, narración 
y poesía entretejidas. ¿Son dos maneras de decir o una sola? 
¿Gusta? ¿Por qué? Es muy posible que las figuras poéticas y 
los símbolos, entre ambos, han provocado que una emoción 



379

Capítulo VIII

de carácter estético haya aparecido en el transcurso, una emo-
ción que muy bien pudiera permanecer en la belleza con la 
que el autor ha acomodado las palabras. ¿A quién no le hubie-
ra gustado hablar así? Este texto parece conducirnos por la 
ruta de la Narrativa, supuesto que ahí, indudablemente, hay 
un relato, pero dicho con elementos de la Poesía: la relación 
imposible del autor con la hija del notario pero, sobre todo, el 
monólogo interior de López Velarde, sin embargo, la mane-
ra en que lo manifiesta nos muestra sin duda que se trata de 
Poesía, primeramente porque es el “YO poético” quien habla, 
pero acude a un asunto plenamente sentimental. Prosa escrita 
poéticamente; poesía con la forma de una prosa. Ambas. 

Ya he mencionado en varias ocasiones que, en rigor, in-
cluso desde la presencia del mismo Homero con sus textos 
Épicos, no existe en rigor un límite entre los géneros literarios. 
La Ilíada, por ejemplo, bien puede pasar por género Narrati-
vo, toda vez que está narrando algo, dando cuenta, lo mismo 
que sucede con otros textos Épicos, como podrían ser El Cid 
Campeador o bien el poema Épico renacentista La Araucana, 
de Alonso de Ercilla, y aquí vuelvo al ejemplo de lo opuesto, 
es decir, “La Novela versificada” Martín Fierro, de José Her-
nández. O bien, relatos que nos hablan del amor caballersco, 
obviamente en la Edad Media, como sería Tristán e Isolda, 
un relato que puede considerarse como un largo poema lírico 
derivado de algún Cantar Épico. Hay muchos ejemplos al res-
pecto, los que sería imposible o innecesario enumerar ahora. 
Pues bien, van ahora, me parece que, casi para finalizar con 
esta guía, un par de breves ejemplo de lo que “formalmente 
reconocemos como “Diarios”. La pregunta que considero per-
tinente ahora es: ¿Un “simple diario” pudiera ser considerado 
literatura? En seguida transcribo un par de escritos, de “Dia-
rios” cuyo autor es Gerardo Murillo, mejor conocido como el 
Doctor Atl. Este par de escritos de sus “diarios”, los he to-
mado de una célebre revista mexicana de literatura llamada 
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El cuento, por lo que de seguro podemos inferir que, si estos 
“Diarios” del Doctor Atl han sido publicados ahí, entonces ta-
les escritos son aceptados como literatura y, si la revista se 
de cuentos, por lo tanto, aun siendo “diarios”, se consideran 
cuentos. El lector tiene la palabra. Aquí van los textos:

Abismo 

Vuelvo a casa de una fiesta que la señora Almonte dio en 
su residencia de San Ángel, con la cabeza ardiendo y el 
alma trepidante. Entre el vaivén de la multitud que llenaba 
los salones, se abrió ante mí un abismo verde como el ver-
de de algunos prados, profundo como el mar: los ojos de 
una mujer. Yo caí en ese abismo instantáneamente, como 
el hombre que cae de una alta roca y se precipita en el 
océano. Atracción extraña, irresistible.

Este texto apareció en la revista El cuento, #45, Septiem-
bre-Octubre de 1970, Tomo VII, año VII. Aquí la posible y 
necesaria pregunta es: ¿Es este texto literatura? No cabe duda 
que el autor se refiere a un suceso específico, que ha sido su 
encuentro con una mujer que lo ha transformado desde el 
momento preciso de la primera mirada. Si se mira desde la 
perspectiva tradicional, vemos claramente que parte de una 
Introducción o Ambientación, que ha sido la fiesta en San 
Ángel, y que había mucha gente. Luego “cuenta”, como si se 
tratara de un conflicto narrativo, un encuentro sorpresivo con 
unos “ojos verdes”, una mujer, claro, que la compara con su 
caída en ese abismo, y aquí ya estamos en un conflicto, y que 
él cayó en ese abismo, que es el enamoramiento, para luego 
compararse con el hombre que cae desde una alta roca para 
precipitarse en el océano. Esta última parte, desde luego que 
puede ser captada como un desenlace trágico, ya que, en el 
principio de su “Diario”, ya advierte que regresa a su casa 
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“con la cabeza ardiendo y el alma trepidante”. Desde el punto 
de vista de que da cuenta de un hecho, es claro que lo hace, 
que ambienta, también es cierto, que muestra un conflicto, 
es decir, dos elementos opuestos en confrontación, también, 
y que plasma un desenlace, nos confirma que se trata de una 
pieza literaria, habida cuenta de que lo hace de manera muy 
propia, incluso poética, sin olvidar el concurso de los símbo-
los. Aquí hay un suceso. Ahora bien, incluso si acudimos al 
contexto, podemos entender que, además de tratarse de una 
pieza literaria, porque está muy bien escrita, es asimismo el 
“Diario” en el que ha anotado su encuentro con la que sería 
su musa, su mujer amada, la mujer de los bellísimos ojos 
verdes: Carmen Mondragón, a quien él mismo impusiera el 
sobrenombre de “Nahui Ollin”, una personalidad indiscutible 
en los años 40-50 en la vida intelectual y artística del siglo XX 
mexicano. Gerardo Murillo, el “Doctor Atl”, como vemos, no 
solamente escribió su diario de manera literaria, sino que ade-
más de ser originalmente un pintor, escribió muchos buenos 
cuentos realistas, “de colores”, así denominados. Aquí va otro 
pensamiento del Doctor Atl, también de su “Diario”, aparecido 
también en la revista El cuento, ya mencionada, en su número 
129-130, de Septiembre, 1995. Escribe este autor:

Literata

Yo no me casaría nunca, pero con una mujer literata menos 
aún. Cuando uno se enamora de una mujer, se le encuen-
tran todas las virtudes que uno necesita, pero cuando esa 
mujer cede y se la lleva uno a su casa, al día siguiente no 
sabe qué hacer con ella. Eso tratándose de una mujer co-
mún y corriente, porque de una mujer que escribe, aunque 
escriba bien, la vida se hace insoportable a los cincuenta 
minutos de estar con ella. La vida en común con una mujer 
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es una constante contradicción, con una literata sería una 
constante catástrofe.

 Así apareció en la nombrada revista este texto del “Diario” 
del Doctor Atl. ¿Se trata de literatura? ¿de proponer apoteg-
mas? ¿de un aforismo? Tal vez no hay aquí literatura, aunque 
el texto esté muy bien escrito, y su asunto sea muy puntual, 
muy de acuerdo cono lo que debe ser un Diario, sin embargo, 
la pregunta ha de ser: ¿“narra” algo que sea un suceso? Tal 
vez pudiera tratarse tan sólo de una suerte de “reliquia” que 
ha dejado un hombre fundamental en el arte y el pensamiento 
mexicanos de la primera mitad del siglo XX. Es muy posible 
que su publicación se haya debido solamente a una merecida 
cortesía y deferencia a la figura del Doctor Atl. Este texto tam-
bién apareció publicado en la revista El cuento. De lo que se 
trate, es un texto que induce necesariamente al lector a echar 
a andar su pensamiento, y emitir su propia Teoría del asun-
to, y en eso sí está, al menos muy cerca, de la intención de 
la literatura. Algo provoca este texto en los lectores; los deja 
pensando, al menos. Existen muchos autores que han dejado 
escrito su pensamiento “muy personal”, tal como lo ha hecho 
el Doctor Atl, de quien no puede dudarse de su talento para es-
cribir sus asuntos “íntimos” de “Querido Diario, hoy…”, tanto 
como de sus textos de Narrativa cuentística. De su pintura, 
ni hablar, un hombre indudablemente comprometido con su 
tiempo y su cultura. 

De este par de textos del Doctor Atl, ya sean auténtica-
mente literarios o no, se desprende la idea de que hay también 
autores bastantemente reconocidos en el mundo de la literatu-
ra, los que, además de su “obra formal”, han acudido a formas 
muy peculiares de hacer literatura, y que tal vez sin la pre-
tensión de hacer vanguardia, han encontrado maneras muy 
particulares de concebir la literatura. Tal es el caso del mexi-
cano Juan José Arreola quien, además de haber desarrollado 
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una excelente narrativa formal y estupendamente bien escrita, 
se dio a la tarea de realizar escritos sin duda de valor literario, 
como los que aparecen en su libro Varia invención, trabajos 
sin duda de carácter literario, pero que su poética descansa 
en un estilo absolutamente propio, y que tal vez nada tenga 
que ver con los cánones aceptados. Además de su excelente 
Narrativa, Arreola se lanzó a la descripción de algunos ani-
males, los que seguramente, dadas sus características físicas 
o psicológicas, están absolutamente identificados con los se-
res humanos, y que el autor plasmó como si ambas especies 
pudieran ser una sola. He aquí un ejemplo, que en su propio 
prólogo a su libro Bestiario, previene:

Prólogo al Bestiario

Ama al prójimo desmerecido y chancletas. Ama al prójimo 
maloliente, vestido de miseria y jaspeado de mugre. 

Saluda con todo tu corazón al esperpento de butifarra 
que a nombre de la humanidad te entrega su credencial de 
gelatina, la mano de pescado muerto, mientras te conforta 
su mirada de perro.

Ama al prójimo porcino y gallináceo, que trota gozoso a 
los crasos paraísos de la posesión animal.

Y ama a la prójima que de pronto se transforma a tu lado, 
y con piyama de vaca se pone a rumiar interminablemente 
los bolos pastosos de la rutina doméstica.

Así introduce Juan José Arreola su libro Bestiario, de lo que 
podemos preguntarnos si, además del tono irónico, la manera 
de estas palabras puede considerarse algo que va a introducir 
un libro llamdo Bestiario, algo que indica con mucha claridad 
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que se trata de “una colección de “bestias”. Ahí dentro encon-
tramos textos como el que a continuación transcribo:

Las focas

Difícilmente erguida en su blandura musculosa, una levan-
ta el puro torso desnudo. Otra reposa al sol en un odre 
lleno de agua pesada. Las demás circulan por el estanque, 
apareciendo y desapareciendo, rodando en el oleaje que 
sus evoluciones promueven.

He visto el quehacer interesante de las focas. He oído 
sus gritos de júbilo, sus risotadas procaces, sus falsos lla-
mados de náufrago. Una gota de agua me salpica la boca.

Veloces lanzaderas, las focas tejen y destejen la tela in-
terminable de sus juegos eróticos. Se abrazan sin brazos 
y resbalan de una en otra improvisando sus rondas ad libi-

tum. Baten el agua con duras palmadas; se aplauden ellas 
mismas en ovaciones viscosas. La alberca parece de gela-
tina. El agua está llena de labios y de lenguas y las focas 
entran y salen relamiéndose.

Como en la gota microscópica, las focas se deslizan 
por las frescas entrañas del agua virgen con movimiento 
flagelo de zoospermos, y las mujeres y los niños miran ino-
centes la pantomima genética.

Perros mutilados, palomas desaladas. Pesados lingotes 
de goma que nadan y galopan con difíciles ambulacros. 
Meros objetos sexuales. Microbios gigantescos. Criaturas 
de vida infusa en un barro de forma primaria, con probabi-
lidades de pez, de reptil, de ave y de cuadrúpedo. En todo 
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caso, las focas me parecieron grises y manoseados jabones 
de olor intenso y repulsivo.

¿Pero qué decir de las hermanas amaestradas, de las fo-
cas de circo que sostienen una esfera de cristal en la punta 
de la nariz, que dan saltos de caballo sobre el tablero de 
ajedrez, o que soplan por una hilera de flautas los primeros 
compases de la Pasión según San Mateo?

Este es el texto ¿o relato? de Juan José Arreola referente 
a las focas. Es probable que la primera impresión del lector 
se base en opinar que, efectivamente, Arreola ha observado 
de manera muy peculiar a las focas. Puede ser tal la exactitud 
con que lo ha hecho, que no podemos sino admirar al autor de 
este escrito. En efecto, así son las focas, “eso” son las focas, 
supuesto que las está señalando, diciendo de ellas. ¿Quién las 
había visto o concebido así antes, con tal veracidad? Tal vez 
nadie, razón por la que este texto puede causar admiración, 
con-mover al lector, en primer lugar, por la manera tan precisa 
en cómo define, comparándolos, incluso con ellos mismos, a 
estos animales. Son asociaciones de ideas, analogías muy pre-
cisas de lo que pueden, no ser, sino significar, las focas para 
los humanos que las observan. Tal vez esa descripción diga ya 
de que se trata, en efecto, de un texto literario. Pero ¿si esas 
descripciones no sólo se refieren a las focas, sino que está 
haciendo la analogía o comparación con los seres humanos? 
¿Acaso podría ser una foca el Narrador de este texto y se re-
fiera sólo a los humanos y no necesariamente a las focas? Los 
epítetos, las calificaciones de las focas pueden aplicarse, si nos 
fijamos detenidamente, a los humanos, luego entonces ese 
aspecto bien pudiera tratarse de la crítica social, que tan nece-
sariamente deben poseer los textos literarios. Y, completando 
la función literaria ¿será posible una propuesta para quien lee 
esto? De ser así, y complementándolo con la posible emotivi-
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dad o mero gusto de la lectura, este texto, con sus “bestias”, 
puede pasar muy bien por literatura, incluso toda vez que los 
lectores realicen una interpretación, aquí aparentemente sen-
cilla, porque el probable símbolo, es la foca misma, que ya 
no se representaría así, como un animal, sino como un ser 
humano, sobre todo si centramos la mirada en las focas de 
circo que, acaso eso seamos finalmente nosotros: microbios 
gigantescos, meros objetos sexuales, y también, sobre todo, 
focas amaestradas, soplando por una hilera de flautas los pri-
meros compases de la Pasión según San Mateo. Tal ironía. Y 
si no parece narrar, es muy probable que dichos trabajos bien 
pudieran pasar por ejercicios poéticos.

Patti Smith, el Doctor Atl y Juan José Arreola nos mues-
tran con creces que la literatura tiene varios caminos, tanto de 
salida como de ingreso, los suficientes como para entender 
que se trata de un lenguaje que urge a los lectores a buscar 
y encontrarse con esa parte del mundo que no se capta a pri-
mera vista, porque más allá del concurso de los sentidos o 
de la propia capacidad intelectiva, hay algo que, bien pode-
mos llamar intuición, o mejor dicho, capacidad de asombro, 
de emotividad espontánea, algo de que los humanos contem-
poráneos casi adolescemos. La literatura, aun en estos casos 
“extremos”, nos recuerda que el asombro es fundamental 
para sabernos vivos. Así también, este tipo de textos demues-
tran, con creces, que los límites entre los géneros literarios 
son muy subjetivos. Los autores que recién hemos abordado, 
así lo demuestran, pues ¿acaso no podrían estos textos apare-
cer como poesía si hubieran sido escritos en versos rigurosos? 
Para textos así, lectores así.
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Las posibilidades del Ensayo

Sabemos que un ensayo consiste en que un autor realice, 
exteriorice, escriba su punto de vista muy particular sobre de-
terminado aspecto o tópico. Existe la posibilidad, desde luego, 
si aceptamos que no hay límites claros entre los géneros, que 
también en ese sentido se “cuelen” los ensayos, porque hay 
ensayos que, dada la manera en que están escritos, bien pue-
den pasar por literatura, incluso alguien puede afirmar que 
el Ensayo, ya sea tocando temas de carácter filosófico, pero 
sobre todo aquellos que refieren asuntos, o bien literarios o 
lingüísticos, se acepta que son literatura, pero no sólo por el 
tema, sino más bien por el estilo, por la manera con que la len-
gua está ahí trabajada, es decir que están realizados con una 
rigurosa propiedad gramatical, incluso en ocasiones con estilo 
literario, pero en rigor no son literatura, aunque los temas que 
aborden sean literarios. Sin embargo, un ensayo no está com-
puesto por un poema, un cuento o un drama, aunque tal vez 
sí los hay porque ¿acaso la crítica que ostenta la literatura en 
general no puede considerarse como un ensayo? ¿Y si todos 
estos textos son eso, ensayos? 

En el caso de los ensayos rigurosamente aceptados como 
tales, podrían ser los ejemplos, sin lugar a dudas, de Paul 
Valéry, de Octavio Paz, o el propio Ezra Pound, entre tantos 
otros quienes, por ser poetas y escribir como poetas sus en-
sayos, podrían ser considerados sus escritos como literatura, 
pero no se incorporan a los géneros literarios en contenido 
y forma, por lo que el Ensayo queda fuera de la literatura, 
porque ésta tiene sus rigores en forma y contenido, pero me 
parece que incumbe a quien los lee y analiza con profundidad, 
aceptar si son o no literatura propiamente dicha. Esos textos 
son documentos básicamente intelectivos, reflexiones para 
el estudio profundo de algún tema, en este caso, de literatu-
ra. Se trata, sin duda, de guías normalmente confiables para 
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ingresar a la comprensión literaria, algo que siempre resulta 
necesario para los lectores que desean ir más allá de la pro-
pia literatura, ya que, si son autores de literatura quienes los 
escriben, resulta que son muy confiables, supuesto que están 
observando el fenómeno literario desde el preciso lugar en 
donde se producen los textos, es decir, desde las propias raí-
ces del arte, desde el otro lado de la realidad, es decir, desde 
el otro lado de la vida, razón por la cual en muchas ocasiones 
su escritura raye en lo literario. De que son útiles, lo son, dado 
que quienes los escriben son generalmente personas que han 
puesto ahí su más caro intelecto y emotividad, porque su cono-
cimiento profundo de los temas tratados los puede conducir, 
lógicamente, por la ruta literaria. Repito: los lectores “tienen la 
palabra”. La palabra está en los libros.



CONCLUSIONES

Hemos dado una vuelta alrededor de algunas posibi-
lidades que presenta la propia literatura para abordarla. Ella 
misma parece ser, sin duda, el propio indicador para su inter-
pretación, en primer lugar, porque la propia literatura es un 
trabajo de interpretación; y entonces resulta que, si los propios 
lectores asumen esa misma intencionalidad, están ya “obliga-
dos” a seguir por esa ruta, es decir, acudir a un enfoque lo más 
profundo posible a esa realidad, la que ya en sí ha enfocado, 
como se ha dicho, “esa otra parte de la realidad”, que frente 
al lector denominamos ficción, es entonces que, siguiendo, 
repito, esa misma intención de ir hacia lo profundo, la propia 
literatura ya efectúa la señal que insta al lector a hacer lo mis-
mo que ella: interpretar. Ahí hay dos interpretaciones en una 
sola intención. La literatura es una representación del mundo, 
y el lector acude a interpretar esa interpretación. 

Desde cualquiera de las perspectivas de interpretación de 
esa interpretación propuestas aquí, lo primordial es que quede 
claro que este trabajo va dirigido, básicamente, a incremen-
tar el interés por la lectura, razón por la que, además de las 
sugerencias concisas, me he tomado la libertad de deliberar, 
de reflexionar acerca de la literatura, sobre todo porque creo 
firmemente que este tipo de lectura ha de desembocar, por ne-
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cesidad, en la reflexión, supuesto que la literatura hace dudar 
y, en consecuencia, indagar en la reflexión acerca de sus epifa-
nías propuestas. El esfuerzo esencial de estas propuestas es, 
sobre todo, llamar la atención de los lectores para que tengan 
en cuenta que pueden abordar la lectura de un texto litera-
rio desde cualquiera de las intenciones antes mencionadas, 
que son las funciones que en la sociedad juega la literatura, 
comenzando por acudir al rescate de una realidad y plasmar-
la, habida cuenta que dicho trabajo implica, necesariamente, 
una crítica a la misma sociedad que plasma en la escritura, y 
por supuesto comprender que las formas o estructuras de los 
géneros tienen mucho que ver con los contenidos, a lo que 
se suma, obviamente, la tarea de localizar los símbolos, los 
que se encuentran comunicando los conceptos en todos los 
géneros, dado que el arte es necesariamente una propuesta 
de conceptos, además de las otras cualidades, como las emo-
ciones, el gusto, la crítica, etcétera. 

Claro que existen muchas otras maneras de abordar 
un texto literario, posiblemente más adecuadas que las aquí 
propuestas para la interpretación. En cualquier caso, lo fun-
damental es guardar la voluntad verdadera de dejarse entrar 
a esa ficción. Es frecuente escuchar a personas que la lite-
ratura debe ser algo simple, que no requiere de un trabajo 
“académico”, como si ese concepto de “académico” estuviera 
denostando la lectura. Pero resulta que la literatura, como sa-
bemos, además de ser un arte, dado que es una creación que 
desemboca en la belleza, asimismo puede ser considerada 
como una ciencia, toda vez que resulta ser objeto de estudio 
riguroso, no tanto para su comprensión al acudir a la herme-
néutica, que se considera la ciencia de la interpretación, sino 
por el mismo hecho de que este arte realiza, en su desarrollo, 
lo sabemos, un repaso riguroso al contener en sí la presencia 
y la posibilidad para otras ciencias, como son, por principio 
de cuentas, el estudio de la lengua, la historia, la sociología, la 
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psicología, o bien la filosofía, y ni qué decir de la propia moral 
o la ética. Todo ahí dentro bien puede ser ciencia, en donde 
se pone de manifiesto, por sobre todas las cosas, el valor de la 
vida humana. Todo esto sin contar, desde luego, que ahí den-
tro está la presencia de la lengua invitando a los lectores a que 
la tomen como referencia para hablar, incluso como objeto de 
estudio científicamente riguroso, “académico”, digamos. Así 
es que la intención de este trabajo estará dirigida a abordar los 
textos literarios desde puntos de vista con un rigor, así lo espe-
ro, elemental, más allá de la aplicación que se debe mostrar al 
leer un texto de esta naturaleza, porque sabemos que, acudir 
con el mínimo rigor a la comprensión de la literatura requiere, 
además de una voluntad elemental para leer el texto, tener en 
cuenta, considerar, que existen maneras para el ingreso a ese 
código, el que es preciso decodificar por el simple hecho de 
que se trata de un acto de comunicación, y por ende es nece-
sario captar y catar, en ese código, su valor comunicativo. Por 
su dualidad de ser, tanto arte como ciencia, es necesario com-
prender que no es un objetivo simplón leer literatura, porque 
eso implica una atención específica, ya sea meramente emoti-
va o bien racional, dado que lo que se lee requiere aceptar, por 
principio de cuentas, que se trata de una ficción, aunque sea 
tan parecida dicha lectura a la realidad de los lectores, que ahí 
tenemos el encuentro con los deseos reprimidos en la realidad 
y, por ende, la deseada catalización de las proyecciones de los 
lectores. Solamente se trata de observar la vida con atención. 
Captarla y catarla que es lo mismo. 

No olvidemos que la literatura es un signo muy complejo 
en la formación de la cultura, pero que su complejidad puede 
resultar tan sencilla como estar enterados que al final se trata 
de llegar al gusto, porque la pregunta esencial de cualquiera 
de las artes sería: ¿Nos gustó lo que hemos apreciado? ¿Nos 
ha resultado de alguna utilidad? Finalmente se trata de saber 
más o menos por qué nos gusta o no un texto literario porque, 
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siendo arte, trata de conseguir algo profundamente humano 
y elemental: el estímulo de nuestras emociones, que muy 
bien puede ser el resultado de un conocimiento más o menos 
profundo del contenido de un texto literario. Leer literatura 
implica, en gran medida, comprender que en esos contenidos 
va implícita una conciencia de reconciliación con el mundo, 
dado que ayuda a entenderlo un poco más, aunque también 
desear verlo bien por primera vez, captarlo y catarlo y, por la 
misma razón, leer con cierta profundidad esos textos, ayuda a 
recuperar el sentido de asombro que muchos hemos perdido 
u olvidado en la infancia. Tal vez la literatura, como todas las 
artes, nos devuelvan las infancias perdidas, y nos ayuden a 
mirar con atención el mundo en el que vivimos. 

Dos que no se conocen, dialogan. ¿Cómo? ¿Para qué? 
Alguien ha tomado un libro de literatura, lo abre, huele esos 
interiores, lo soba con delicadeza. Pronto aparecerán dos en-
tes que dialogan, dos que no se conocen: el Autor y el Lector. 
No se conocen, y sin embargo se conocerán tanto. Cada vez 
que el lector capta una línea, es que el autor está consiguiendo 
el deseado contacto. El Lector se ha precipitado por esos abis-
mos de la imaginación. Dos imaginaciones van transitando por 
una sola vía. El Autor, muy probablemente estaría sonriendo, 
satisfecho, al saber que, al otro lado del tiempo y el espacio, 
alguien asiente o disiente con el comunicado. ¿No es ese un 
mundo ideal? 
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