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Y si cuando estamos soviando

nos encontramos en la “verdadera realidad”,
y st cuando regresamos a la “vigilia”

es que entramos en el sueiio?

¢Cudl es la realidad, por qué?
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INTRODUCCION

xisten muchas maneras de interpretar textos de lite-
ratura, y lo que ahora presento es solamente una manera muy
personal para ingresar a la lectura y su interpretacion, en el
entendido que estas maneras las utilicé en mis cursos como
profesor de literatura.

Sabemos que la cultura es un entramado de signos que
conforman escencialmente la identidad de los grupos humanos.
Como lo dice sunombre, los signos, sefiales que, en su entrama-
do, dan cuerpo a la cultura, y los hay basicamente de dos tipos,
los simples y los compuestos. De los simples podemos deducir
que son aquellos que saltan a la vista, por ejemplo, las caracte-
risticas topogaficas de las regiones (los grandes rios, el mar,
etcétera), los rasgos de genotipos de los grupos habitantes.

Ahora bien, estan aquellos que son los complejos, en tan-
to que su entramado se caracteriza por contar con mas de un
rasgo. Estos signos son los que profundizan las caracteristicas
de determinado grupo humano, en tanto que son formados
por los propios habitantes, ya que ahi esta la base comunicati-
va de la identidad.

De los complejos, el mas importante y necesario, en
primer lugar, nos encontramos con la lengua que es factor es-
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cencial de esa comunidad identitaria. Después de la lengua
tenemos a las religiones y de ahi abarcamos costumbres, valo-
res sociales, comida, arte, vestimenta, etcétera.

En el caso que nos ocupa, es preciso pensar en la lengua,
ya que es a partir de ello que la identificacion es mas directa,
mas efectiva. El reconocimiento lingiiistico entre los humanos
es complicado, pero plenamente efectivo, aunque tenemos a la
literatura, a la que, incluso, podemos entender como un pro-
cedimiento de identificaciéon rayando en la exactitud, dada su
forma de alcanzar términos de precision, de exactitud, incluso
de belleza. La lengua alcanza aqui los terrenos de la emotivi-
dad, lo que la hace tan efectiva. Y mas alla de la emotividad,
la ideologia que bien puede representar el caracter del grupo
humano referido y de la lengua, hasta las costumbres sociales,
incluyendo la moral y, finalmente, la ética.

Pero para eso tenemos la lengua escrita, que es la que
fija a esa lengua justo en el tiempo que se esta utilizando oral-
mente. La lengua oral se mueve con las equivocaciones de
los hablantes, en tanto que la lengua escrita fija la lengua al
hacerlo de la manera mas correctamente posible, mas clara.
Quien escribe, intenta siempre de hacerlo en la forma mas
propia. Esa es la funcion social de la escritura. Comunicaciéon
y, sobre todo, identificacion. Ya los antiguos romanos enten-
dian eso de que verba volant, scripta manent, es decir que la
lengua oral vuela, se va, se desvanece, es decir que se equi-
voca, en tanto que la escrita permanece, habida cuenta que
se va procesando con rigor, y por lo tanto se convierte en un
modelo para los hablantes. Asi es que, quien lee, ahi, en la
escritura, encuentra la manera de hablar bien, ahi se aprende
a hablar bien, al menos mejor, toda vez que el hablante, lec-
tor de esa escritura, va adquiriendo una mayor cantidad de
palabras, asi como la manera, en consecuencia, de construir
mejor sus comunicados. Mas palabras, mas asuntos de qué
hablar, mayor oportunidad para desarrollar ideas, supuesto
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Introduccién

que los humanos somos, por decirlo asi, seres de palabras,
en tanto que desde ellas todo comienza, y si esas palabras
estan bien construidas desde la escritura, que es el modelo
del habla, una mejor comunicacién esta garantizada. Cuan-
do nacemos, la lengua ya esta ahi para guiar nuestras ideas,
nuestras visiones, nuestros movimientos. Pero existen otras
profundidades, como las que pueden apreciarse en los textos
literarios, pero, sobre todo, en la poesia lirica, en donde ademas
de la puntualidad de su escritura, en esa misma puntualidad,
el poema dirige hasta las profundidades de los sentimientos.
Es tan importante la escritura, pero si con la escritura se busca
la mayor propiedad para construir la lengua y, si ademas de
esa propiedad, se agrega el hecho de que se trata de alcanzar
incluso la manera bella de usar la lengua, tenemos entonces
que esa lengua, légicamente, ofrece una mayor oportunidad
de comunicarse mucho mejor para quien la utiliza. Ya estamos
hablando de la literatura; una manera de la lengua bien estruc-
turada, pero ademas de una manera que es capaz de, incluso,
provocar placer a quien la lee. Es que la belleza proporciona,
a no dudarlo, una mayor credibilidad, un mayor poder en los
comunicados de la lengua. La escritura que, a mas de buscar
la correccion en sus construcciones, va mas alla de eso, y que
es capaz de producir en quien la lee, una serie de emociones,
una que ya no es la “simple” manera de leer, una que produce
efectos de emotividad, ademas de los y modelos ejemplos para
el habla, y que ahonda en asuntos profundamente humanos,
es esa que llamamos literatura. Si ese tipo de lengua alcanza
para el placer, es obvio que su lectura sera asi, placentera, de
ahi que no es imprescindible ir mas alla del placer provocado
para poder captar los mensajes ahi planteados, no obstante que
existen maneras, digamos formales, para alcanzar la sustancia
de ese tipo de lenguaje, aun cuando, repito, el “simple” placer
de la lectura resulte fundamental. Un texto literario poderoso
es capaz de seducir a un lector que ignore que hay diversas
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maneras de ingresar a cierta profundidad en el analisis de esa
experiencia. Es muy posible, que el autor no piense que su obra
deba ser interpretada bajo el régimen de tal o cual tipo de inter-
pretacion. Lo que a él le interesa, seguro, es que su mensaje sea
recibido y, sobre todo, que guste. Los lectores acudiran al gusto
mediante la simple voluntad de su lectura, o, si tienen la manera
de contar con algun sistema o guia para una comprension, di-
gamos, mas sistematica, ese ya es otro asunto. Lo importante
es acudir a captar el mensaje del autor. Hay intérpretes para
cualquiera de estas maneras.

En otras palabras, esa escritura que va mas alla de la mera
propiedad de la lengua, es decir que contiene la aspiracion
de trascenderse, de ir mas alla de si misma, de no ser la mera
“letra”, sino que se convierte en un transporte, no sélo para
manifestarse de manera correcta, sino que mas que eso, bella,
esa que otorga el poder de dar acceso a sus usuarios hacia otra
posible realidad, una escritura que esta en las palabras justo
para mostrar otras caracteristicas de la realidad, otra manera
de ver, y sobre todo de ofrecer la oportunidad de contemplar
cosas de la vida que los simples hablantes comunes no han po-
dido ser capaces, por lo que haya sido, en su vida cotidiana. Es
verdad, el poeta ha sido capaz de captar asuntos de la vida que
sus coetaneos no; ha tenido revelaciones que le urge comuni-
car, y para hacerlo, tiene las palabras, sus herramientas, que
los demas no tienen. Con su escritura, muestra otras caracte-
risticas de la vida, no solamente esas otras caracteristicas de
la lengua comun. El poeta tiene los ojos, los sentidos que los
lectores no tienen, pero que él es capaz de mostrar las revela-
ciones que ha experimentado y que esa propia experiencia se
ha trasladado a la lengua, de donde deducimos que descansa
ahi el sentido de la belleza, de la literatura. Esas palabras tie-
nen una musicalidad, un ritmo, un tono, una simbologia en su
intencionalidad, que despiertan los sentidos de los lectores.
Unos sentidos que no son los cotidianos, sino que se trata de
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“otros sentidos”, vista, oido, tacto, olfato, oido, que le produ-
cen esas palabras. Son las otras caracteristicas de los sentidos.
En la literatura, entonces, todo es transporte, mostrar las otras
posibles caracteristicas de la realidad. Modelo para los huma-
nos. Al referirnos a la literatura, podemos aducir que se trata
de un proceso que parece simple, pero esa posible simpleza
implica, antes que nada, una ironia, porque quien lee esa es-
critura, practicamente no permanece en las palabras; con ellas
se trasciende hasta otros estadios, tal como ha sucedido con
el propio creador de este fenomeno, el poeta. La belleza de
esta escritura consiste, precisamente, en trascender, primera-
mente, no sélo la lengua, sino los sentidos de quien la percibe
ese aparentemente sencillo acto de la lectura, porque aqui,
quien lee, puede tener la experiencia de acudir, permanecer,
en significados, similares o diferentes, si, pero muy similares
a los de la propia vida. Eso es también trascendencia. en los
elementos sensoriales contenidos en el texto, en la intencio-
nalidad emotiva, en donde esta un mundo que se parece a la
vida, aunque no sea la vida. En la literatura sucede, entonces,
como en la musica, supuesto que quien escucha la musica no
permanece en sus sonidos o silencios, sino que esos sonidos,
en su trascenderse, llevan a los escuchas hacia otros planos,
también mediante el estimulo, ahi del del oido, pero también
de los otros sentidos, asi como de la estimulacion de las emo-
ciones. Eso es el arte, esencialmente trascendencia, mostrar
las otras posibles caracteristicas del mundo. Nadie puede po-
ner en duda la importancia que tiene la literatura, el arte en
general, en la vida de los pueblos. La literatura ensena no sola-
mente a hablar bien, con propiedad o elegancia, con mayores
posibilidades de comunicarse mejor, sino que es importante
toda vez que los individuos de las culturas pueden contar con
mayores y mejores posibilidades para vivir con una mayor ple-
nitud sus vidas, supuesto que han descubierto que hay otras
caracteristicas que puede otorgar el mundo, otras realidades,

15




La literatura y el mundo

como por ejemplo, las posibles vidas de otros seres, como lo
serian los personajes de una novela, porque ahi, en esos inte-
riores hay sucesos que también pueden ser modelos de vida
para quien los lee.

Aunque pudiéramos inferir que los autores de la literatu-
ra, al querer manifestar sus revelaciones, lo hacen para todos
sus coetaneos, desgraciadamente, lo cierto es que hay una
minoria de usuarios de dichos textos. No por nada los ingle-
ses han fundado un proverbio popular que reza: “Si no fuera
por Shakespeare, Inglaterra seria un pueblo de mudos”. Pero,
mas que mas que palabras, la literatura conlleva estimulos,
como ya he manifestado, unos estimulos que se convierten
también en proyecciones. Ahi, “dentro” de esos sucesos que
se manifiestan en la literatura, los lectores suelen encontrarse
con que esos personajes de ahi adentro, son capaces de ha-
cer cosas que los lectores no pueden en sus vidas reales. Asi
es que, ademas de las estimulaciones sensoriales que estan
experimentando los lectores, esas propias estimulaciones se
convierten, casi siempre, en modelos de vida para los lectores.
Todo eso va sumando verosimilitud, y por ende una mayor
posibilidad para el placer que esta en esa experiencia.

Es cierto, la literatura tiene como base esencial la len-
gua, las palabras, las “letras”, porque con ellas se construye,
sin embargo, esa capacidad de las palabras no permanece en
ellas, sino que se trata de una suerte de transporte hacia otros
estadios, eso que conocemos como la ficcion. Si, esas pala-
bras, mas alla de ofrecer mejores oportunidades para que los
lectores cuenten con una mayor capacidad para su uso en el
habla, dado que en esos escritos la lengua muestra, por lo ge-
neral, una amplisima variedad en el 1éxico, y asi otorga, insisto,
la posibilidad de una mejor comunicacion entre los miembros
de esa cultura, asi también, y consecuentemente esa propia cul-
tura estara mas enriquecida toda vez que, en ese entramado
lingtiistico, nos encontramos con que la identidad cultural de
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los individuos, en consecuencia, también se ha fortalecido.
Las posibilidades de la literatura son muchas, la otra, como
ya he manifestado, es obvio, consiste en despertar en los lec-
tores, asimismo, su capacidad para desarrollar sus sentidos
reales, dado que los sentidos que se despiertan con la lectura
de los textos literarios, también son modelos para despertar o
promover en esos propios lectores, su capacidad de captar el
mundo y en ese propio mundo, captarse como individuos pro-
clives a lo sentimental que tienen frente a ellos, sobre todo si
tenemos en cuenta que la lectura de la literatura promueve
placer, gusto, ademas de promover la inclinacion por la familia-
ridad que obtiene, necesariamente, con los conceptos, las ideas;
asi como estimulo por los conceptos, dado que, en las propieda-
des de la literatura, las ideas se manifiestan con largueza, pero
también el modelo que se puede captar en esa lectura tiene
mucho que ver las lecciones o propuestas éticas con las que el
lector, necesariamente, puede deducir al final de su experien-
cialectora. incluso, en el proceso de la lectura. La lecciéon que
esas palabras otorgan no es, sin embargo, todo lo que ofrece
el texto literario. Esa experiencia de lectura es muy profunda.
Si, la literatura es mucho mas que palabras muy bien estruc-
turadas, y que por eso mismo, cuando los lectores se apropian
de ellas, las posibilidades de comunicacion en el habla cotidia-
na, como lo he sefialado, se amplian para hacer de los lectores
personas que, incluso, obtienen la capacidad de pensar masy
mejor, porque recordemos que, desde las palabras, aparecen
las ideas, y por tanto ese pueblo adquiere una mayor capaci-
dad de reconocimiento, de identidad hacia los otros miembros
de su cultura, por eso, y por otras razones, es que es impor-
tante y necesaria la lectura de tales textos en los miembros
de la comunidad. No podemos negar que la literatura es una
significacion plenamente social, a mas de lo individual que se
provoca en los lectores.
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Podemos preguntarnos, incluso, en qué medida una len-
gua es poderosa, bien podemos acudir al ejemplo de que, si
por un lado los hablantes se mueven indudablemente, en las
equivocaciones, por el otro lado, frente a eso, tenemos que, la
literatura, especificamente la poesia, “jala” la lengua hacia una
posible mejoria de la lengua, es decir de los hablantes en su
uso cotidiano. Se trataria de una tension entre esas dos fuerzas
lingtiisticas: la lengua hablada y frente a ella, la escritura. En
la medida en que esa tensién se mantenga, con ambos lados
funcionando poderosamente, en esa medida la lengua sera
mas poderosa, y por ende los individuos, y en consecuencia
la cultura, es decir, la vida. La literatura provoca asi, una ar-
monia en el uso de la lengua, tanto en la hablada como en la
escrita. Asi pues, leer literatura es nada mas y nada menos,
que una suerte de reconciliacion de los lectores, primero con
su lengua, luego consigo mismos vy, finalmente, con la vida.
Esos libros les han despertado la curiosidad de la observacion,
el gusto por instigar su capacidad sensorial, emotiva, ética, y
mas alla de eso, su gusto por entender que, en esas lecturas, los
lectores, muy frecuentemente, encuentran ahi proyecciones psi-
cologicas, que les seducen, que les guastaria que a ellos les
sucediera, y eso es también modelo de vida. Recordemos que,
en general, lo que en la literatura “sucede”, generalmente es
lo que al lector le gustaria que le sucediera, dado que, incluso
en la poesia lirica, se presentan asuntos que en la vida real no
es muy posible que sucedan. En la experiencia del otro esta el
deseo incumplido del lector. De ahi depende en gran medida,
insisto, la costumbre, y el gusto por leer ese tipo de textos,
toda vez que en esas proyecciones el lector confirma que se
trata de obras verosimiles, creibles, y de ahi se le manifiesta
un mayor gusto por la lectura. Y la verosimilitud del texto se
convierte en la verosimilitud del propio lector. ¢A quién no le
gustaria ser Romeo o como ese personaje, siempre y cuan-
do exista para ¢l una posible Julieta? ¢A quién le disgustaria
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ser como Odiseo o Robin Hood? Los deseos ocultos de los
lectores suelen aparecerle en la experiencia lectora. Esa per-
sona ha dejado de ser alguien perfectamente inconcluso. Sus
deseos, o bien, sus represiones, han encontrado ahi, en esas
profundidades del texto, una saludable liberacion psicoldgica.
El ya es, o puede ser, también, un modelo para la vida, la suya,
por ejemplo. No hay Romeo o Robin Hood en la vida real, pero
no importa, han vivido en las emotividades de quien los lee. Sin
duda se trata de un buen numero de ensefnanzas. Pareceria que
todo ahi “dentro” es ensenanza. Lengua, historia, sociologia,
filosofia, psicologia, por lo menos, y por eso se trata, repito,
de un profundo asunto de interés social. Todo eso deriva en
el encuentro del lector con las otras posibles caracteristicas
de su vida, esa que ha tenido frente a si, pero que con la lec-
tura puede reconocer, admitir incluso, que no habia puesto
atencidén en esas cuestiones. Cuando el lector se proyecta en
el texto, pretendiendo ser de la manera que algun personaje
es, dado que “dentro” del texto suelen suceder cosas que no
suceden en la vida cotidiana. El gusto del lector consiste en
que ahi ha estado co-actuando, conviviendo con los personajes
0, en el caso de la poesia, con el descubrimiento de sentir algo
que estaba en él, pero que no lo habia captado. Asi, al des-
cubrir un texto, el lector se estd descubriendo, también, a si
mismo. De cualquier manera, es el efecto de la verosimilitud
lo que hace a un texto capaz de atraer, de seducir a sus lecto-
res, para abrirles, primero, la posibilidad de contar con una
lengua modelo, la que consecuentemente, mostrara modelos,
ya sea de conductas, sentimientos. Todas esas posibilidades,
insisto, son modelos para lo humano. Y asi podemos afirmar,
seguramente, que la literatura es un acto de amplia reconcilia-
cion. Todo esto puede muy bien resumirse en la tipica frase de
“me meti en la lectura”. Es verdad, s6lo que ese “me meti”, no
es solo para el lector, sino que la experiencia va también en el
sentido contrario. El texto se ha “metido” en €él. Entendiendo,
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aunque sea un poco, la funcién de un sistema mas o menos
formal para interpretar el texto literario, es decir, acudiendo
a la hermenéutica, eso seguramente puede ser util para los
lectores que estén comprometidos con el gusto por la lectura.
Las probabilidades de gozar mas lectura aumentan, no cabe
duda, si se considera la utilidad de una sistematizacion de la
comprension de la lectura. Aunque es obvio que, asi como no
existen “recetas” para crear un texto literario, de la misma ma-
nera, no existen sistemas infalibles para su interpretacion.
Existe, ademas, otra capacidad que un texto poderoso
puede ofrecer. Se trata de una experiencia multiple. En primer
lugar, es la que se echa andar toda vez que el autor o poeta
tiene la revelacion de eso que ha de manifestar. Después de
eso, el autor vive una experiencia con la lengua, toda vez que
ha de decidir cudles son las palabras y las estructuras con las
que ha de comunicar eso. De ahi ya comienza a suceder, y se
desprende, eso que llamamos literatura, es decir, una comuni-
cacion poderosa entre dos entes, autor y lector, que no estan
frente a frente en lo fisico, sino que ellos lo producen con el
trayecto de la propia lectura, que si bien, casi siempre va en
silencio, entre las paginas del libro y los ojos del lector esta el
fenémeno literario de la comunicacién, de ahi que bien que po-
demos decir, por ejemplo: “Estoy leyendo a Homero”, o quien
sea de los poetas, etcétera. ¢En donde estan y cémo, emisor y
receptor? ;Como es ese “frente a frente”? Justo entre los ojos
del lector y la tinta de las palabras. En ese espacio “vacio” ¢en
donde esta “Homero”, o quien sea de los poetas, ¢y este o aquel
lector que leen ese texto? Esa estancia, ese vacio que esta justo
entre el libro y el lector, sin lugar a dudas, es la magia de la lite-
ratura, es la literatura, ademas, porque, como lo he mencionado
antes, ese nada mas posarse en las palabras es algo necesaria-
mente efimero, dado que leer literatura, es ir mas alla de las
palabras, dentro de ellas, ingresar hacia las otras posibilidades
de la vida. Objetivamente, la literatura est4 plantada en ese “su-
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puesto vacio” que media entre el libro y los ojos del lector.
No es tan simple el asunto, como lo diria el placer, sino que, si
a ese mismo placer se le suman algunas herramientas para una
mayor comprension, resulta entonces que el placer es mayor,
razon por la cual existe una disciplina llamada Hermenéutica,
cuya finalidad es prestar ayuda para interpretar. Creo que en
el caso del arte en general, y de la literatura en particular, el
asunto es que los poetas estan ejerciendo una interpretacion
del mundo y que, consecuentemente, el lector estara “atrapa-
do” en un doble acto hermenéutico, porque ha de interpretar,
al leer, la interpretacion que del mundo le esta ofreciendo el
autor. Por esta razon es que creo, ademas de que con experi-
mentarse en el gusto de la lectura, en su entrega, es preciso
considerar también, que, por tratarse, a querer que no, de inter-
pretar, entonces no sale sobrando acudir a algunos ejercicios de
hermenéutica, de leer con algun sistema para adentrarse ain
mas en los contenidos de la lectura, sobre todo cuando se trata
de lecturas ricas en simbologia, que suele ser lo general. Eso
facilita la comprensién sistematica de los conceptos profundos
que al autor ha empujado su deseo comunicativo. Mas alla de
las emotividades, se encuentran los conceptos. Desde la expe-
riencia del autor con las primeras ideas que desea manifestar,
hasta determinada comprension o resultado deleitoso de la lec-
tura, suceden muchas cosas, y por lo tanto es preciso darnos
cuenta de que el arte no es una simplonada, ni tampoco su cap-
tacion, asi que, desde leer tal texto y entregarse al regocijo, nos
encontramos ahi con una profunda experiencia humana, con o
sin contar con la hermenéutica.

Tal vez he abundado en el propio fenémeno de la literatura,
pero es por la razén que estimo no puede pasar desapercibido,
sobre todo porque el documento que aqui presento, compren-
de, para empezar, el fijarse en el uso y tipo y orden de palabras,
situaciones historicas, socioldgicas, filoséficas, e incluso éti-
cas, que se ofrecen al lector, y mas: Cada género literario en
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si, ya presenta una intencién comunicativa., de caracter, insisto,
absolutamente social, a mas de la individual, razon por la que el
documento que pongo a consideracion, parte de un significado
social, o sea: captar que se trata de un “retrato” del mundo que
el autor tiene frente a si, incluida, por supuesto, la lengua de
su tiempo, pero de manera ideal, como ya lo he mencionado.
En segundo lugar, se trata de entender, que en ese “retrato”,
el autor pone a consideracién una critica a ese mismo mundo,
que es el suyo. Sin critica no hay literatura, sobre todo en la
dramaturgia, la épica y la narrativa. Luego de lo cual, y como
consecuencia, una légica propuesta, para mejor uso se la len-
gua, invitacion a estar preparados para observar con cuidado el
mundo, que es lo que el autor hace, entender que la critica es
esencial para que los lectores se juzguen en el mundo. Con todo
eso, sostengo que es imprescindible, también, tener en cuenta
el uso que de los simbolos hacen los autores; con ese trabajo de
los simbolos, podemos considerar que se completa el camino
de la verosimilitud: el estimulo sensorial, el emotivo y, finalmen-
te, el conceptual, porque con toto eso la posibilidad de agrandar
el placer de la lectura es practicamente un hecho. El placer de
la lectura no puede ser, insisto, una actividad simplona, sino exi-
girse un mayor compromiso hacia el placer, o el conocimiento
que encontramos en ese tipo de textos. Concentracion. Entre
mas herramientas para la comprension, mas poderosa habra de
ser la lectura, mas enriquecedora. Abandonarse al placer, si, pero
el placer puede llegar de otras maneras, no tan sélo por la simple
lectura anecddtica, aunque eso, insisto, ya es mucho decir.

La atencién a la lectura no es, debo insistir, un acto sim-
plon, sino que requiere del concurso vital del lector, se trate
de un lector no ilustrado en términos de interpretacién, o
bien, de un experto en esos asuntos. De cualquier manera, un
texto literario implica complejidad, sobre todo considerando
que lo complejo no es lo oscuro o lo dificil, sino que lo rico
en elementos que conforman la estructura de un texto, en su
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trama, es decir, en su manera de poner a la disposiciéon ese
mensaje, ese comunicado, que va, primeramente, desde la
misma forma de su género, con una intencién del tipo de men-
saje que el autor plantea, habida cuenta de que no es lo mismo
comunicar lo que se debe en una novela, un poema lirico, o
en la dramaturgia. La complejidad de la literatura puede ser
captada, por principio de cuentas porque, por ejemplo, quien
lee un texto literario no es el mismo antes de su lectura que
toda vez que la ha concluido. Dentro del relato se manifiestan
un sinfin de elementos, a saber, las descripciones que de un
sitio construye el autor, las caracteristicas psicologicas de los
personajes, la simbologia que ha elegido para poner de ma-
nifiesto los conceptos, la l6gica de los aconteceres, el estilo
lingtiistico con el que va presentando su obra. Incluso ya, des-
de un inicio, repito, tenemos toda una suerte de pre-lectura,
porque del género, de su propia forma, incluso, se desprende
las intenciones significativas; con ese lenguaje ya se tiene una
nocién de lo que pudiera suceder en el contenido. Eso ya es
interpretar, y la hermenéutica no es un estorbo, o un requisito
“culto”, sino que solamente una manera de recordarnos que
todo lo que hay en el mundo esta para ser interpretado. Todo.
Trato entonces de buscar una mayor participacion del lector
en su experiencia lectora. De todas maneras, es preciso en-
tender siempre, que los humanos estamos frente al mundo y
sus cosas para interpretar, desde lo mas sencillo, como captar
la temperatura, hasta ingresar en una sinfonia clasica. o en
una obra maestra de la literatura, que las hay, aparentemen-
te sencillas para su comprension, hasta otras que, a primera
vista, parecieran imposibles de ser comprendidas, que las
hay, sobre todo cuando se trata de obras que pertenecen a
las vanguardias. Es preciso interpretar, siempre, que eso es
parte de nuestro ser. Mas compromiso para que el placer pue-
da acrecentarse. Si se accede con determinadas herramientas
para facilitar la tarea, eso sera mucho mejor, supuesto que el
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resultado de la lectura serd haber encontrado mas motivos
para el placer.

Existen muchas maneras para ingresar a un texto lite-
rario, incluso algunos piensan que hay una obra para cada
lector. Yo, lo dudo, dado que, si partimos del acuerdo que el
arte es comunicaciéon, un comunicado, entonces es preciso
poder captar la idea de quien emite ese mensaje, habida cuen-
ta que también es muy posible que el lector vaya a incluir en su
lectura una parte de sus experiencias personales, ya sea de su
manera de ser, o del tipo de temas que sean de su preferencia,
pero eso no quiere decir que cada texto sea polisémico. Ahi
hay un mensaje que es preciso decodificar, aunque podamos
pensar que el arte en general es lenguaje formado con meras
connotaciones. Si pudiera ser visto como si se tratara de una
connotacion, sin embargo, en las connotaciones existe una
solidaridad entre significados y las palabras que los refieren.
Puede ser, creo, que si preguntamos a un autor acerca de lo
que quiso decir en su obra, conteste con toda seguridad que
lo que quiso decir es lo que esta dicho, y ya. Si el autor goza al
crear, asi mismo lo hara, consecuentemente el lector, al leer.
Si el creador trabaja su obra con determinada técnica, cons-
cientemente, es muy posible que el lector haga igual. Eso es
entrar en contacto. De cualquier manera, la obra en cuestion
esta formando o reformando, tanto al autor como a sus lecto-
res. El lenguaje se estructura desde esos dos extremos, del
autor al lector, pero siempre, insisto, en el entendido que en
ese lenguaje hay un comunicado que dificilmente puede ser
polisémico. Hay un mensaje claro ahi, y seria absolutamente
ilégico que, por ejemplo, el autor, al término de su texto, a ma-
nera de agregado, escribiera: “Estimado lector, yo no puedo
saber qué es lo que entendiste con la lectura de mi texto, pero
yo quise decir que...”, aun cuando las experiencias del lector
puedan desviarse un poco del mensaje autoral.
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Invito, entonces, con mi propuesta para interpretar un
texto literario, a reflexionar acerca de la manera de acercar-
se y, sobre todo, ingresar, a un texto literario, mas alla de
sugerir que el disfrutar la literatura, no puede permanecer
en una lectura absolutamente superficial, porque se requie-
re, al menos, una absoluta voluntad de entrega para acceder
a ese otro lado, que es otro mundo, o al menos otra perspec-
tiva de la realidad que ha encontrado el autor. Asi vemos que
el mundo es mdas que una sola vision para interpretarlo de
manera elemental.

Para esa voluntad, si es preciso leer bien, es decir, hacer-
se al lado que senalan las palabras y no permanecer en ellas.
La lengua es sumamente importante, supuesto que se trata de
la herramienta, el conducto para ingresar a asuntos profundos
de lo humano, pero es necesario ser “obediente” con ella, es de-
cir, dejarse conducir. El placer llegara por mera consecuencia.
El trabajo que pongo a la disposicién y criterio de quienes lo
aborden es, sencillamente, una propuesta para abordar la in-
terpretaciéon de los textos literarios, segiin cada uno de sus
géneros, habida cuenta de que existe una gran variedad de
maneras para abordar la comprension de un texto literario
pero, a pesar de eso, lo que yo propongo es que se aborden los
textos literarios bajo tres perspectivas que yo considero esen-
cialmente elementales para su comprension, en el entendido
que un texto literario es basicamente la representacion del
mundo que el autor tiene frente a si, y que se dedica a descri-
birlo, poniendo de manifiesto lo que considera es importante
para ser conocido. Ese mundo frente al autor es, repito, un
documento lingiiistico, con una lengua modélica, que no es
la real oralidad de sus contemporaneos, pero que ahi apare-
ce como un modelo a seguir por los lectores de su tiempo, y
que, a la misma vez, sirve de mucho para que los estudiosos
posteriores al texto, dedicados a la lingiiistica, tengan la idea
de como es que la lengua en cuestion pudo haber sido utili-
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zada oralmente, y de qué manera aparece en el texto como
un modelo de su tiempo. Si algun lector se concentra en tales
cuestiones, seguramente habra de comprender de qué ma-
nera se van correspondiendo la sincronia y la diacronia de la
lengua en cuestion, aunque sabemos que la literatura va mas
alla de la lengua, dado que ésta, ademas de ser un medio para
hablar mejor, insisto, es un transporte para desplazar a los
lectores hasta otro mundo, el de la ficcidn, o bien para captar
que la vida real puede comprender otras aristas ademas de
las que a simple vista se captan.

Una obra literaria es, como se indica arriba, un importante
documento social. Que va mas alla de la lengua que la confor-
ma. Ahi podemos captar la manera de ser del mundo descrito,
entender mucho de la historia, no so6lo de ese pueblo, sino del
comportamiento de las sociedades humanas, dado que, por
lo menos, esa sociedad retratada nos sirve para compararla
con otras, a mas de que la profundidad de las descripciones
aborda también la psicologia humana, ademas de la manera
de pensar de la época descrita, lo que implica, inclusive, una
suerte del pensamiento filoséfico de la época. Por esta razon
es que incluyo este renglén en mi propuesta, ademas, porque,
con el tipo de lengua que se describe la obra podemos inferir
el tipo de los pensamientos, ya sea sociales o personales. La
lengua que se utiliza en el texto va asociada con el contenido.

Aunado a las descripciones, fisicas y psicoldgicas, el
documento va presentando una necesaria critica, por eso es
que adjunto este renglén los retratos, tanto lingiiisticos como
histéricos, socioldgicos, psicologicos, para que en la reuniéon
de eso las ideas de la lectura vayan adquiriendo, o al menos
buscando una unidad comunicativa. Al final, por supuesto,
resultaria necesario que, el menos, la lectura enriquezca, aun-
que sea en algo, a la inclinacion ética del lector.

Cada una de estas posibilidades ya ha sido abordada
como maneras de lectura y comprension de textos. A mi modo
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de ver, me parece que, si van complementandose, se acerca-
ran en mucho a lo social y, mas que nada, a la manera de como
los mitos han devenido en literatura. En ambos casos, se tra-
ta de un encuentro con las palabras adecuadas para describir
otros mundos, o al menos otros modos de captar el mundo
real. En ambos casos encontramos, seguramente, explicacio-
nes del propio mendo que antes no habian sido abordadas y
menos comprendidas. Yo creo que la literatura, como todas
las artes, son maneras de descubrir el mundo. Los mitos
siguen vivos, dado que, con la marca de la literatura, siguen
descubriendo lo desconocido. Es muy posible que muchos
lectores descubran su “propio mundo”, que queden maravi-
llados al enterarse de que, como los mitos con los antiguos,
un texto literario les ensena, les invita, a echar a andar sus
sentidos, sus emociones, sus ideas, para descubrir su reconci-
liacién con el mundo.

Si a todo esto, sumamos el concurso de los simbolos en
la literatura, veremos, asimismo, que todo texto literario es un
conglomerado bastante logico de ideas, de conceptos, los que,
a final de cuentas tienen todo qué ver con la intenciéon comu-
nicativa del autor. En fin: lengua que desemboca en estimulos
sensoriales, emotivos y, consecuentemente, en la demostra-
cién de que el retrato de la literatura, es también el modo de
comunicar la idea del autor. Las formas son fondo, que los
géneros literarios lo son, porque cada uno de ellos representa
una funcidén social especifica, importante para las sociedades.
La suma de eso, asi lo estimo, es un resultado de la construc-
cion de un necesario conocimiento. Que aparezcan en el lector
esos otros sentidos, esos que son para leer, que se estimulen
las emociones, que se deduzcan las ideas, pero ante todo que,
al leer, el lector vaya aprendiendo a descubrir el mundo y, con
eso entenderse como parte del mismo.
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Al inicio, los mitos

@7 o pretendo ahondar aqui acerca de la sustancia de

los mitos; solamente lo menciono por el hecho de que es a
partir de los mitos que podemos entender acerca el origen de
la literatura ¢por qué? por principio de cuentas porque narran,
relatan “cuentan”, dan fe de alguin suceso, normalmente mas
alla del simple entendimiento humano, de lo extraordinario
que tiene que ver con las preguntas que no tenian las respues-
tas sencillas, comprensibles para la gente que aun carecia de
los conocimientos suficientes para responderse todo aquello
que les resultaba incomprensible en sus vidas cotidianas. Es-
tamos hablando, claro estd, del mundo antiguo, por ejemplo,
cuando parecia resultar suficiente que algun individuo, inclu-
so alguna colectividad humana, encontrara explicaciones a lo
inexplicable para ellos. Este asunto de explicar lo inexplicable,
como los fenémenos naturales, la existencia o no de algin ser
superior, es decir, eso que pudiera ser el motor de la existencia,
que ya es bastante, y cuyas caracteristicas de seguro rebasaran
los acotados limites del conocimiento humano de los antiguos.
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Seguramente esos hombres se habrian preguntado acerca del
porqué de los fendmenos naturales, como por ejemplo la pre-
sencia de la lluvia, la sequia, la fertilidad, en fin, todo aquello que
no tuviera una explicacion a su logica. A esas personas le urgia
explicarse cosas, como a todo animal, por ejemplo, le mueve la
curiosidad por la indagacién. Nadie estaba ahi para hacer cro-
nicas claras de lo que sucedia en esas primitivas colectividades
humanas, a menos que pensaramos en el lenguaje mismo que
hoy en dia conocemos como la pintura rupestre. Esas cronicas
daban cuenta de los sucesos humanos, por lo menos en una
primera observacion que hagamos, sin embargo, mas alla que
tales cuadros ya presentan relatos de la vida cotidiana de las
comunidades, no parece, al menos a primera vista, que abun-
daran en asuntos sobre humanos, digdmoslo asi. Eso mas
bien me parece como un relato de alguien que se interesé en
relatar, describir la vida de su alrededor, y entiendo que ese
tipo de afanes son completamente humanos. Realismo. Eso
es comunicacion, innata en los seres gregarios que somos los
hombres, y sobre todo con la inclinacién de la escritura con la
finalidad de la permanencia, y de que alguien atestigiie, dé fe
de que ahi, justo en esos lugares, estuvieron esos grupos con
sus respectivos rasgos distintivos, y que alguien tuvo la ocu-
rrencia de manifestarlo. En fin, eso ya me parece que implica
ser abordado por un tipo de disciplinas especializadas, como
la antropologia, por ejemplo, porque aqui, lo que importa dar
a entender es que las necesidades de comunicacién mediante
relatos, es propia de los seres humanos. Por eso es que pudie-
ron, o debieron aparecer en esas comunidades, determinado
tipo de relatores, unos individuos, o bien grupos de ellos, que
dieran un paso mas alla de los asuntos meramente cotidianos,
de esos que no solamente dieran fe de la vida cotidiana de sus
coetaneos, como los cazadores, los incipientes agricultores o
los alfareros, de toda esa vida social, gregaria. Con esos datos
nos damos por enterados, de los papeles que desarrollaban,
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basicamente los hombres y las mujeres. Sin embargo, ya la cu-
riosidad de relatar esta presente ahi. La necesidad del lenguaje
humano ha sido posible, con mucho, de rebasar esas sencillas
inquietudes, supuesto que, es obvio, en las comunidades hu-
manas existen, desde la antigiiedad, otras capacidades para
observar, porque mas alla de la vida simple, incluso digamos,
apenas alcanzando el final de los simples instintos, han existido,
desde entonces, los deseos de encontrar preguntas y respuestas
a aquello de lo que no es posible de hacer un relato simple, por
ejemplo, el tipo de lo que conocemos como las pinturas rupes-
tres o bien los codices, simples o complejos, de civilizaciones
que contaron con aspiraciones mas altas que pudieran dar fe
de las complejidades que la vida presentaba a los humanos.
La curiosidad ha de ser un instinto de los animales. De hecho,
como comunidades humanas, todavia andamos buscando los
asideros que puedan explicarnos lo inexplicable. Aqui apare-
ce ya la ciencia, cumpliendo igualmente, con la necesidad de
saber lo que resulta imposible de saber, por lo menos a simple
vista. Se trataba, y se trata, desde luego, de interpretar el mun-
do y, hasta donde fuera posible, el universo, esas fuerzas que
parecen inalcanzables para las personas que son mayorias, las
no ilustradas. Seguramente en la antigiiedad hubo momentos
en los que aparecieron esos personajes dedicados a la inter-
pretacién de lo desconocido con la finalidad de convertirlo en
conocido, por mas inverosimil que pareciera, pero ahi, en esos
relatos inverosimiles, seguramente habia una légica intrinse-
ca, relatos cuyas caracteristicas eran el atrevimiento, que se
trataba, asi lo entiendo, de una manera de manejar el miedo
a lo desconocido, a eso que hasta determinados momentos
no podia ser interpretado. Podemos llamarles chamanes,
hierofantes, incluso brujos, pero del modo que sea, se trata-
ba de personas o grupos, cuya tarea social, por necesidad o
por mero instinto de comunicar, consistia en explicar a sus
comunidades el porqué de los acontecimientos que estaban
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mas alla del simple conocimiento cotidiano. La curiosidad, el
deseo de acceder a lo desconocido, ha de ser una caracteristi-
ca humana. Lo mismo sucede con el concurso de la literatura.
Interpretar el mundo, hurgar en los intersticios de la vida, en
la posibilidad de que existe algo mas alla del simple alcance
de las mayorias. ¢{Por qué hablar de los mitos al referirnos a
la literatura? Simplemente porque, por principio de cuentas,
en sus estructuras hay sucesos, relatos, que van relacionados
con los hombres, toda vez que esos mismos relatos viven en
las sociedades humanas, sobre todo para moldear sus conduc-
tas, mas alla de que, en ambos casos, al moldear la manera de
ser de los hombres, de que ellos comprendan asuntos que la
vida cotidiana no es capaz de proporcionar respuestas a sus
posibles curiosidades. En ambos casos, mitos y textos de li-
teratura, se proporciona también la comprension de que es
posible que el mundo guarde secretos que si es posible sean
develados por increibles que parezcan, siempre y cuando en
ese develar y satisfacer la curiosidad de humana por saber, se
acuda también a la capacidad de asombro. En las orillas del
mundo hay maravillas. Los mitos y la literatura cruzan esos li-
mites para, al dar a conocer lo de mas all, se explique lo de aca.

Sabemos bien que la actividad esencial del ser humano es
interpretar el mundo, y para eso, hubieron de aparecer preci-
samente esos personajes, los primeros relatores de los mitos,
cuya funcién social era, necesariamente, explicar a sus coeta-
neos como era necesario entender el mundo como algo que
era necesario interpretar. Interpretarlo porque por si mismas,
no parecian ser codigos simples de entender, por ejemplo, las
diferentes estaciones del ano, sus cambios, los movimientos
vegetales, los nacimientos y la muerte de los humanos, por dar
simples ejemplos. Siempre estamos interpretando. Las cosas
observadas, esas que inquietaron a los antiguos, no parecian
asunto sencillo para acceder a sus significados. no se trataba de
un lenguaje directo, simple. Esos individuos se dieron cuenta
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que los sentidos del ser humano, todos, vista, oido, gusto, tac-
to, olor, todos, estan en los hombres como herramientas para
interpretar, pero asimismo existen otras cualidades, incluso ins-
tintivas, o bien cerebrales, digamos que, a mas de interpretar
son, tienen la capacidad de inventar, es decir encontrar, que
eso significa esta palabra. Esos primeros relatores, de seguro
supieron, personas extraordinarias que eran, que era preciso
valerse de los sentidos, pero no de los sentidos reales, sino de
ese otro tipo de sentidos que estuvieran ligados al poder de la
imaginacion. Imaginar significa capacidad de formular image-
nes. Eso debio haber sucedido, encontrar la manera de crear
primeramente la curiosidad de despertar en los escuchas de
los mitos su capacidad de entender que lo inverosimil puede
parecer tan verdadero, seguramente porque no lo es, pues se
trata de que lo narrado tenga que ver absolutamente con los
deseos satisfechos de la gente que los escuchaba y los creia.
Se trata de entender que los mitos no han sido la vida, pero
tanto se le parecen, ya que en esas imaginaciones aparecen
con absoluta frecuencia seres, o bien actividades propias de la
naturaleza, que guardan caracteristicas humanas, lo que abo-
na para que lo relatado sea creible, y, sin duda, con ribetes
acudiendo a los perfiles de los propios humanos, como carac-
teristicas, bien fisicas o psicologicas para que el asunto fuera
creible para remover con eso la capacidad de sus escuchas y
entrar a esos otros lugares, mitos, la ficcion capaz de maravi-
llar a los escuchas y dar por seguro que, dada la 16gica con que
se construyeron esos relatos, lo relatado fuera creible.

Los mitos, esos “cuentos” como la literatura, vienen a ser
una interpretaciéon de lo desconocido, de eso que, por lo mis-
mo, es inefable. La creacion de los mitos pudo ser producto
de busquedas, o bien de encuentros, es decir, revelaciones, tal
cual sucede con la creacion de la poesia, por ejemplo. Entre
esos dos asuntos, mito y poesia, existe un estrecho parentes-
co, ya que, en ambos casos, se trata de dar a entender algo
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que bien pudiera ser inefable pero que, con esos fenémenos
comunicativos, mitos y poesia, es posible que, ya sea produc-
to del delirio o bien de un encuentro casual entre significados
y significantes. Ahi, en esos lenguajes, existen claros referentes
en sus estructuraciones, lo que conduce hacia un comunicado
absolutamente verosimil, aun cuando el relato o ese comunica-
do esté muy por encima del entendimiento humano comtn. En
ambos casos, mito y literatura, hay inquietudes acerca de ingre-
sar hacia lo desconocido, de algo que sus respectivos creadores
necesitan que sea sabido, porque son, a final de cuentas, deseos
de conocimiento, de autores y receptores, aunque sea a partir de
una nueva manera de entender la realidad humana, pero con
la posibilidad de crear algo que se le parezca. A los invento-
res de los mitos primigenios, les era preciso nombrar algo, por
desconocido, sin la posesion de la palabra para ser manifestado.
Crear “mentiras” para transformarlas en verdades, vino a ser
una suerte de escenografia del nuevo lenguaje con el que se
describian esos supuestos alcances. Y las meras palabras orales
no parecieron ser suficientes, salvo raras excepciones, las que
necesariamente hubieron de ser consagradas en la escritura.
Las fabulas orales de los viejos aedas griegos, por ejemplo,
alcanzaron su potencia justo cuando fueron trasladadas a la
escritura. Los mitos valen cuando encuentran permanencia en
las sociedades. Los juglares, esos que comunicaban aquellos re-
latos oralmente, desaparecieron junto con sus palabras, pero las
palabras hicieron permanecer vivas aquellas historias extraor-
dinarias que alimentaban la curiosidad de los humanos cuando
pasaron a ser escritura. Con los mitos ha sucedido lo mismo que
con la lengua, al ingresar en la escritura, se mantienen vivos,
porque ya no hay manera de desaparecer.

Explicar lo desconocido con referentes parecidos a la
vida fue, de seguro, la clave para que los mitos adquirieran
la cualidad de referirse a asuntos que tenian la propiedad de
parecer verdaderos, aunque no lo fueran, igual como sucede con
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los relatos de la literatura. Como a los antiguos poetas, a los crea-
dores de los mitos les era necesario encontrar las imagenes, asi
como también las construcciones lingiiisticas para poner ala con-
sideracion de sus congéneres sus relatos, era preciso encontrar
las relaciones adecuadas para formular bien las representacio-
nes. Era preciso fabricar la actividad de los mitos. Ni siquiera
parecen estar estaticos en la pintura, los dibujos rupestres, y
ni en la propia escultura. En ellos encontramos, encontraron,
mejor dicho, las aristas desconocidas del mundo, eso que no
podia saberse, al menos a primera vista. Esos relatos estan in-
terpretando, como la propia literatura, lo inefable del mundo,
eso que no puede entenderse, pero, dado que esos relatos,
que son incluso inverosimiles, en su manera de estar estruc-
turados, presentados, tienen una légica en si mismos, igual,
también, como sucede con la ficcion, la literatura, motivo por
el cual, asi podemos entenderlo, los mitos son la raiz, el pun-
to de partida de la literatura, primero, porque expresan, igual
que ésta, la manera de ser de un mundo, el antiguo, un mun-
do compuesto por sus creencias, porque los mitos, aunque
nos parezcan absolutamente ficticios, lejanos de la supuesta
realidad en la que vivimos como humanos, guardan en si sus
propias leyes logicas. Hablo aqui de los mitos, pero como si
estuviera haciéndolo de la literatura, y no solamente en lo que
respecta a su modo de ser construidos, sino, sobre todo, a su
importantisima funcién social. Mitos y literatura. Es igual, asi
lo entiendo. Esos relatos, casi seguramente no son verdade-
ros, pero en si mismos son la verdad de si mismos, en ellos
podemos captar con alguna certeza coémo era la manera de ser
de aquellos individuos, cuales eran sus intereses o inquietudes
esenciales para desenvolverse en sus respectivas sociedades,
acerca de qué tipo de deseos de conocer tenian, de ahi que los
creadores de aquellos relatos, influidos necesariamente por
los deseos de saber de sus coetaneos, hubieron de buscar, o
encontrar, las revelaciones necesarias para acomodar las nece-
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sidades de conocimiento de sus respectivas sociedades, como
por ejemplo, la creacion de la vida y 1a razén de la misma vida,
asi como el papel que ellos seres humanos desempenaban en
ella, por si mismos y frente a las supuestas fuerzas desconoci-
das y por lo mismo superiores que regian esas vidas, aunque,
debido a que era mas lo desconocido, que los limitados cono-
cimientos en aquellos tiempos lejanos, eso desconocido debid
crear su contrario, es decir, algo ya conocido, y que se diera
como tal. Lalengua hubo de hacerse cargo de tal asunto, tanto
la oral como la escrita; incluso, hasta hoy en dia, aquellos rela-
tos que explicaron a la gente lo que era menester, ademas de
los consagrados por la escritura, la oralidad, en algunos casos,
ha sido capaz de conservarlos hasta hoy en dia, por ejemplo
¢quién no ha escuchado eso de “ya lleg6 la manzana de la dis-
cordia...”? y aunque de cierto no se sepa el origen del ejemplo,
hay quienes saben que se trata de un mito muy antiguo apareci-
do en el mismo monte Olimpo, en un banquete ofrecido por el
dios Zeus, la autoridad de los dioses griegos. Es posible, tam-
bién, que ese mito de la manzana de la discordia, no nos haya
llegado por la oralidad, sino por la propia escritura que desa-
rrollaron los poetas, o bien los antiguos historiadores griegos
o incluso romanos. ¢Cémo ha llegado ese mito hasta nosotros,
asi como para darlo como una expresion valida? Ahi bien que
pueden aparecer, tal vez sin duda alguna, los nombres de Ho-
mero y Hesiodo. Por esos relatos es que, no solamente los
contemporaneos de esos autores entendieron el papel del ho-
nor, la guerra, la belleza, los diferentes valores que movian a
aquellas hipotéticas sociedades. Lo mas probable es que por
€s0s mismos escritos, esos mitos han llegado hasta nuestros
dias, aun si la gente que los dice, no haya leido a esos autores.
Eso era la manifestacion de un mundo ideal. Expresado, por
lo mismo, con un lenguaje igualmente ideal. Lo que no enten-
demos bien, lo atribuimos a los mitos, aun hoy en dia, como
por ejemplo uno de los asuntos mas inquietantes, que es el
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amor ¢acaso no nos referimos, aunque sea sin saber bien, que
esa cosa extrafa se debe a una travesura de Cupido? ¢Acaso
alguien sabe, a ciencia cierta, qué es eso del amor?

Desde la perspectiva de los antiguos, los mitos eran abso-
lutamente la verdad, y por tal razon, asi se estima, aun ahora
damos por hecho, si no esas verdades, si que, debido a los
mitos, hoy en dia sabemos muchas cosas de nuestros ante-
pasados. En este sentido, las mentiras se han convertido en
verdades. Asi sucede con la literatura, porque lo que en ella
leemos no es sino la pura verdad. Al otorgarseles palabras a
esas cosas extraordinarias, inverosimiles, se les da existen-
cia. Los propios lectores de literatura dan fe de eso, toda vez
que, normalmente, lo que acontece con los personajes de la
literatura, eso mismo esta formando proyecciones de los de-
seos insatisfechos de los lectores. Las religiones y la filosofia
dan cuenta de ello. Los mitos, tal como alegorias, son, pueden
ser alegorias de la vida, alegorias o metaforas profundas, como
por ejemplo, aquellos llamados, para los griegos, el Hades, o
bien, para los indigenas mesoamericanos, el Mictlan. Esos
mundos de los muertos, interpretados por la mitologia, acla-
raron, despejaron las dudas, dieron a entender, fueron a
partir de su publicacién, verdades indudables, las palabras
les dieron su existencia, incluso, dieron a conocer, de la tras-
cendencia de esta vida, la esperanza de otra posibilidad, del
premio, o bien del castigo. Esas ideas miticas, a querer que
no, las sociedades modernas, las han adoptado para alimentar
sus respectivas religiones. ¢Acaso hay otra vida? Si, dicen los
mitos, y es de esa y de esa otra manera. Y es preciso dar a
conocer ese problema. La lengua da cuenta de eso. Cualquier
inquietud por conocer, bien que pudieron satisfacerla los mi-
tos. Entender, darse cuenta, es esencial. Los seres humanos
dificilmente podemos aceptar los vacios, para eso estan los
mitos, las religiones, la filosofia, la ciencia. En donde hay una
limitacion, como fuerza légica, aparece su contraparte, algo
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asi como la tesis y su necesaria antitesis. Algun tipo de len-
guaje habria de ser creado, para nombrar esas otras posibles
perspectivas del mundo. Nombrar era preciso para dar fe de la
existencia de lo que necesitaba conocerse, saberse. La pintura
en paredes o loza, los glifos en los muros, etcétera. Es preciso
interpretar para creer en lo interpretados, siempre que esa in-
terpretacién, aunque no sea verdadera, y que lo parezca, se dé
por valida. Los mitos, como la literatura, han abierto la posibili-
dad de asomarnos a los otros posibles intersticios de la vida. Y
si vale el ejemplo, los mitos, como la literatura, hasta cabria la
posibilidad, si estamos en las aristas de las otras posibilidades
del mundo ¢por qué no? que bien pudiera tratarse que de ellos
mismos ha brotado, por su propia voluntad, si la tuvieran, de
que necesitan ser sabidos, conocidos por los humanos. Tal vez
¢por qué no? de alguna manera, se tienen como lenguajes
poderosos y asi han de entrar en contacto con los humanos
con la finalidad de hacerles saber algo, aparentemente se-
creto, de la vida. Un poco mas de lo que no aparece a primera
vista, pero que sin embargo existe, aunque sea al sesgo de
algun otro lado de la apariencia que pueden ser los limites.
¢Por qué entonces han resultado verosimiles los mitos, aun
cuando ya estan manifestados por escrito? Esto es necesario
preguntarse con el fin de ingresar un poco mas a fondo en
la esencia de los mitos y su relacién con la escritura. Si los
mitos interpretan, la escritura interpreta, pero sobre todo
los hombres interpretamos, no habria ningun impedimento,
creo, para que ese posible misterio pueda ser asi mismo inter-
pretado por quienes ha sido objeto de seduccién por aquellos
maravillosos relatos. La propia literatura da para eso, toda vez
que, el leerla, la interpretamos. Ya algunos filésofos y poetas
se han manifestado al respecto, en el sentido de que la lengua
tiene su propio ser, o bien que los hablantes no son sino el
medio para que la lengua se manifieste. ;Por qué no habria de
suceder otro tanto con los mitos, sobre todo cuando ya estan
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inscritos en un lenguaje especifico? Cuando llegamos al mun-
do, ya esta aqui la lengua con todas sus posibilidades, asi que,
en todo caso, se trataria, solamente, de ingresar al mundo con
todo lo que éste ya contiene.

Cuando hemos leido la Iliada, por ejemplo, o alguno de
los cuentos del antiguo Egipto, ya es posible que nos demos
cuenta, sin falta, de que, por ejemplo, al leer los textos homé-
ricos, ademas de captar los mitos, sepamos que ahi esta uno
de los principios de la literatura, tal como la entendemos en
occidente. La poesia épica. La relaciéon de los mitos y la lite-
ratura no puede ser mas clara, lo mismo que sucede cuando
abordamos alguno de los antiguos relatos egipcios. La narrati-
va. Hasta ahi, mito y literatura es lo mismo. Los poemas de la
griega Safo, a mas de que nos enteramos de varios ejemplos
de la mitologia griega, al mismo tiempo sabemos que ahi se
encuentra una raiz profunda de la poesia lirica. Si en los textos
homéricos, la poesia ya senala los cimientos de la narrativa,
en tanto que narra, aun cuando no se nos muestren ahi, con
profundidad o detenimiento descriptivo, los sentimientos de
los personajes, si en cambio, aun con esos posibles vacios,
en la poesia que nos muestra Safo, entendemos que, incluso,
como hace Homero, a partir de los mitos, en la obra de esa
poeta se desarrollan las descripciones de los sentimientos. En
la lectura de Homero ya advertimos las raices de la novela,
aunque no se le considere tal cual, aun mostrandose de for-
ma versificada. Para comprender la Iliada, por ejemplo, nos
es necesario acudir al mito de la manzana de la discordia, un
mito que se desarrolla en el mismisimo monte Olimpo, y en
donde hemos de entender, principalmente, cuales eran las
prioridades de los valores en la antigua sociedad griega: el po-
der, representado por la esposa de Zeus, la belleza y el amor,
en la figura de Afrodita, y completando el trio de la competen-
cia, la sabiduria y la guerra, con Palas Atenea. Ese es un relato
muy breve, pero no permanece ahi, sino que va a dar hasta la
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guerra de Troya, en donde se juegan los papeles de la fideli-
dad, la belleza de la guerra, y al fin, la justicia. Al “moverse” el
mito en forma de relato que vaya presentando conocimientos, ya
se comprende que al mito solo, ha de agregarse un transcurrir,
muy posiblemente con la finalidad de poner de manifiesto, en
ese mundo ficticio, pero posible y 16gico, tan completo, que des-
cubra, que dé a conocer, que explique las aspiraciones sociales
que se deben tener por ciertas el papel social. Eso es moldear
a los pueblos, y eso hacen los mitos y la literatura. Si, a partir
de los mitos deviene la literatura. En los casos citados ya nos
damos cuenta, incluso, que los géneros en la literatura no son
puros. También los poemas de Safo, si lo vemos a fondo, tam-
bién narran, aunque se trate de poesia lirica. Eso ha sido en el
pasado, y tal cual se manifiesta hoy en dia, cuando nos damos
cuenta de que en muchas obras los géneros literarios compar-
ten una sola estructura, como sucede, por ejemplo, con la prosa
poética.

Como advertimos, desde los mitos aparecen muchas rea-
lidades plenamente humanas, sobre todo si consideramos a la
propia lengua en la escritura. Mito, historia, cultura, critica so-
cial, deseos, proyecciones, desde ahi se van desprendiendo los
mitos hasta conformar una realidad que llamamos literatura.

Ahora, me parece conveniente sefnalar, que cada tex-
to, ya se trate de un mito o bien uno literario, propiamente
dicho, contiene al menos dos niveles para su lectura, el pri-
mero de ellos seria, por ejemplo, que nos mantengamos en
la simple narracion de algun hecho. Asi entonces, lo primero
es acercarnos a la iconografia, las imagenes que necesaria-
mente aparecen en el relato, ya que de ahi se desprenden los
estimulos. La vista es normalmente el primer estimulo que se
despierta, tanto en el relato mitico, como en el literario. Los
sentidos estimulados dan lugar a la presencia de la superfi-
cie del texto, del puro relato simplemente dicho. Si pensamos,
por decirlo asi, cuando en aquella antigiiedad griega, los ae-
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das o relatores orales de los mitos estaban estimulando el oido
de la gente, al hacerlo, de seguro, como a nosotros sucede,
lo primero en llegar, desde el sonido de las palabras, eran, y
son, las imagenes, la vista. Lo mismo sucede cuando alguien
cuanta oralmente un cuento o una novela. Al escuchar por
primera vez el relato de un mito de manera oral, los escu-
chas debieron captar que dicho relato trataba de poner de
manifiesto, asi mismo, una parte de la vida cotidiana. La
relacién entre la supuesta realidad se da, claro, porque, tanto
la realidad humana como la expresada en los mitos, guardan
una suerte de logicos sucesos, de credibilidad y, si en el mito
todo puede parecer extraordinario, ajeno a quien lo escucha
o lee, de cualquier manera, el modo de presentarse en ambos
casos, dice que, de cualquier manera, existen parecidos entre
la realidad y las ficciones, ya que los dioses, en los mitos, por
ejemplo, parecen humanos, extraordinarios, pero humanos, y
por lo mismo, modelo para los humanos. El supuesto molde
para los humanos. Mas alla de las descripciones fisicas, de los
objetos o de los personajes, los creadores de esas realidades,
penetran la psicologia, algo que tiene que ver, también, con
el interés del lector, y mucho, porque ahi estd su proyeccion,
su deseo satisfecho, o bien, el puro conocimiento de lo hu-
mano. Entender la naturaleza, presente en los mitos, como el
viento o el mar, guardan conductas, asimismo parecidas a lo
que pudiera ser humano, y que, aunque inverosimil, sin em-
bargo, existia cierta o mucha relacién y parecido con la vida.
Pura interpretacion. Hay mas de un nivel en la lectura de esos
relatos. Sin embargo, no ha sido suficiente que el puro mito
aparezca solo, sin ir mas alla de si, es decir que se presente
como algo estatico, no, es necesario que un relato lo ponga en
movimiento, dado que solamente asi, la revelaciéon pareceria
mas logica, mas verdad para quien la lee. Un asunto es lo que
sucede superficialmente y otro, eso que subyace en el pro-
pio relato. En el caso del mito de la manzana de la discordia,
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que ya he citado, si ese banquete olimpico solamente diera
a entender cuales son los valores mas importantes para los
griegos antiguos. Si hasta ahi permaneciéramos, y no entrara
en escena nuestra la presencia y, sobre todo, la funcién del
pastor Paris, nos habriamos perdido el mito completo, que los
es todo el transcurso de la guerra de Troya y los valores que
eso conlleva, asi como el maravilloso epilogo que es el regreso
de Odiseo a [taca, con todo lo que ahi representan Telémaco,
Penélope, y los necesarios Pretendientes. El mito de la discor-
dia entre las diosas olimpicas va mucho mas alla de la sencilla
competencia, o de la envidia entre tres diosas, porque llega
hasta el propio tdlamo de Odiseo y Penélope, toda vez que
ambos han mostrado con creces el valor de la fidelidad para
los humanos. De la propia guerra de Troya se desprende otro
maravilloso relato, que es nada menos que “La Eneida”, del
romano Virgilio, quien ha tomado a Eneas, un héroe troyano
quien, para los propios romanos habria de ser quien instau-
rara nada menos que la fundacion de Roma, una ciudad real,
nada mas y nada menos. Al menos para los romanos de esos
tiempos, ese mito no era sino la pura verdad, la realidad que
vendria a despejar, y también a desplazar, el poder y la presen-
cia de otro mito. Los gemelos Romulo y Remo amamantados
por una loba estaban dando paso al poder de un poeta, quien
estaba instituyendo el mito de la fundacién de Roma a partir
de la constancia y el valor del troyano Eneas. No hubo ya ne-
cesidad del poder de los mitos y la literatura, pero sobre todo
de su relacién con las verdades del mundo.

En los antiguos textos, desprendidos de las mitologias,
encontramos las caracteristicas profundas de aquellas cultu-
ras, como fueron los dioses, los héroes, en ambos casos
modelos par los humanos, pero también sus contrarios, esos ele-
mentos enfrentados a los valores de aquellos pueblos. En el caso
de “La Iliada”, “La Odisea” o “La Eneida”, no tenemos dudas,
asi como tampoco en la lirica, o bien en los propios textos dra-
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maticos. Esquilo y su Prometeo, Séfocles y su Destino. Desde
esos textos, no cabe duda, se formularon los escritos de la
literatura propiamente dicha, dado que, desde sus origenes
antiguos o clasicos, ya se presentaban como lo que hasta hoy
en dia lo son, es decir, primeramente, para ofrecer un retrato
social de su respectivo tiempo, con sus valores, modelos, an-
tivalores, en fin, todo eso que conforma a una sociedad, una
critica del autor, e incluida, por supuesto, una propuesta de
caracter ético para los lectores.

Dado que no habria mas necesidad de abundar acerca de
la relacion de los mitos y la literatura, tanto en su estructura
como en sus funciones sociales, me parece pertinente poner de
manifiesto que existen varios géneros literarios, es decir, varias
maneras de construir la literatura, esencialmente la poesia,
épica y lirica, la dramaturgia, tragedia y comedia, y la narra-
tiva, cuento y novela. Y entiendo que eso mismo, la forma y
el contenido tendria mucho que ver en la relaciéon guardada
entre estos dos asuntos. Para relatar historias de héroes y dio-
ses, era necesario escribirlo, decirlo, de manera bella, musical,
o sea de manera poética. La forma va absolutamente ligada
con el contenido. Las simples historias carecen de profundi-
dad. Eso mismo lo han ensenado los primeros escritores de
los mitos, leccién a la que han accedido los subsecuentes
poetas, quienes han heredado ese maravilloso oficio de tras-
ladar a sus audiencias hasta las partes desconocidas de la vida
mediante una escritura siempre dinamica, la que conduce, ne-
cesariamente, a un texto igualmente dinamico, como siempre
lo han sido estos relatos. Los poetas descendidos de aquellos
primeros maestros han debido, si, pagar al barquero para cru-
zar el rio de la vida e ingresar al otro lado para apropiarse de
las revelaciones, terribles o hermosas, pero siempre maravi-
llosas, esperan ser descubiertas con el apropiado lenguaje que
presenta simbolos, pero siempre modelos para comprender y
aceptar la vision del mundo propio o real y porque, aunada las
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formas ideales de ser escritas, los mensajes subyacen. El pago
al barquero que traslada, tanto al poeta como a sus lectores
a ese otro lado, es el maravillamiento, o bien el estupor, de
saberse capaces de acceder hasta las profundas verdades del
mundo. Las tres diosas olimpicas, la del sumo poder, el amory
la belleza, y la guerra y la sabiduria, han llegado, a no dudarlo,
hasta los escritores de nuestros dias.

Asi pues, la literatura, como todas las artes, se presenta
al menos desde dos perspectivas, una, que es la que se tiene a
primera vista, y otra que subyace en esa superficie, en el relato
o bien en los versos de un poema, pero, al tratarse de arte, el
asunto va mas alla de esa superficie, porque en los interiores
de ese cuerpo, de eso que se capta a primera vista, ahi esta
lo esencialmente literario, ahi en esa dinamica de acontece-
res, ya sea en el mero relato de la superficie pero, sobre todo,
en lo que subyace. Ahi, dentro de esas palabras, que pueden
tener la intencién denotativa o bien connotativa, hay otras
cualidades desde las que es necesario y también deseable in-
dagar y que es en donde descansa, en esas profundidades, el
asunto de su esencia. Los comunicados literarios pueden ser
tan sencillos, pero, al mismo tiempo, con un cierto grado de
complejidad, en el entendido que complejidad no quiere de-
cir que esos cuerpos de letras sean oscuros, impenetrables,
sino todo lo contrario, plenos de componentes que los sos-
tienen como arte. Es claro que tampoco se necesita tomar
un diplomado de interpretacion para entender de qué trata
todo eso. Leer solamente la superficie de los textos, lo que
se capta a primera vista, como ya he mencionado, puede ser
suficiente, en cuyo caso el propio texto, si es poderoso, se
encargara de seducir a su lector, porque en esas superficiali-
dades aparecen asuntos por demads interesantes que vienen
a provocar algo humano en nuestras fibras elementales. Un
buen texto produce sorpresas en su lector, incluso, sin ir mas
a fondo, provocara emociones antes de que el posible analisis
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conduzca hacia la profunda sustancia, ahi en donde los lec-
tores podran verse proyectados, dado que en las historias
narradas los personajes se muestran con la capacidad de
llevar a cabo actividades que los lectores no estan posibilita-
dos a realizar en sus vidas cotidianas, por ejemplo, los deseos
o bien los miedos que aparecen en esas lecturas. Ahi estan
los desfogues que ellos, los lectores, no realizan en sus coti-
dianeidades, y eso se produce en los tres géneros basicos de
la literatura: la poesia, la dramaturgia y la narrativa. Eso atrae,
seduce. La literatura, entonces, ofrece la posibilidad de satis-
facer los deseos y los miedos que no pueden manifestarse, y
esto tiene que ver obviamente con la atraccion que los propios
lectores encuentran en su lectura. ¢Por qué atrae tanto la ac-
tividad del personaje Robin Hood, por ejemplo? La respuesta
es que ese personaje es capaz de hacer lo que algun lector
quisiera, pero no puede hacer en su vida cotidiana, real. Y
tantos otros que operan en ese mismo sentido, y tanto en la
consecucion de sus placeres como, incluso, cuando el texto
hace aflorar miedos que no son posibles de realizarse dado
que la civilizacion implica generalmente mantener reprimidas
en tales manifestaciones. Eso resulta ser un elemento de se-
duccion incluso en la consideracion de que la lectura literaria
se lleve a cabo en la mera superficie del relato. Hay emociones
que afloran incluso sin saber el porqué, sobre todo en el caso
de la poesia, cuando el posible lector puede afirmar que lo que
ha leido, tal pareciera que ha salido de su propia conviccion.
“Eso que he terminado de leer, me parece que ya lo habia sen-
tido, sélo que no habia podido expresarlo. Me ha conmovido
tanto”. La literatura, seguro, habla por todos, aun en el caso
de que los lectores no posean las herramientas minimas para
adentrarse en las causas que tienen los propios textos para ser
lo que son. Captan lo elemental, y ya. La simple lectura atenta
les es suficiente.
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A pesar de lo apuntado, he de afirmar que entre mas se
conoce algo, mas posibilidades se tienen de apreciarlo, valo-
rarlo, y por decirlo de otra manera, nadie ama con suficiencia
lo que no conoce, sin embargo, no es necesario acudir a la
universidad a estudiar literatura para entenderla. Algunas ve-
ces sucede que, aun acudiendo a la universidad, no se sabe de
las intenciones profundas de la literatura. Dice el proverbio
espanol en el Renacimiento con mucha justeza: “Lo que Natu-
ra no da, Salamanca no presta”; y, sin embargo, el justo y mas
profundo conocimiento de algo otorga la posibilidad de degus-
tarlo mas que si lo tomaramos “a la ligera”. Esto es como si
hiciéramos una analogia del amor hacia las personas, ya que
entre mas las conocemos, mas posibilidades tendremos de
amarlas, o viceversa. Conocer mejor, saber mas de algo, in-
cluso provoca una mayor posibilidad para el disfrute. Por lo
tanto, esta es la intencién de la propuesta de este documento,
el que no se trata de un tratado de literatura, ni pretende la
univocidad, sino que sélo intenta acercarnos un poco mas alla
de lo que cualquier texto de literatura nos ofrezca en su super-
ficie, en su rostro, acudir a esas posibles profundidades con
la finalidad de encontrar ahi, en ese conocimiento, un mayor
placer en la lectura, sin mas. Esto, claro, con la idea de que
pueden existir muchas otras maneras de “penetrar” los textos
literarios. Hay muchas “férmulas” para abordar, tanto el arte
en general, como la literatura en particular.

La literatura, como todas las artes, no es un acto simple,
se trata de un sistema de signos complejos de la cultura, y
complejo no quiere decir algo necesariamente dificil, oscuro,
al contrario, la complejidad consiste precisamente, como ya
he mencionado, en la riqueza de una obra que contiene tantos
elementos como sea posible estructurarla en su contenido,
y eso es necesario tener en cuenta. Entre mas elementos de
esa complejidad advirtamos, estoy seguro que podremos
degustar con mayor placer la lectura. Insisto, no es urgen-
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te o indispensable acceder a la lectura con el animo de una
busqueda profunda. Leer con la voluntad de entrega al tex-
to, repito, suele ser suficiente para despertar el gusto por eso
que se lee. Aunque no sepamos bien a bien por qué nos ha
gustado un texto, eso puede ser ya suficiente, sin embargo,
contar con mas razones de por qué nos ha gustado eso puede
dejarnos mas satisfechos. Saber por qué nos ha gustado un
texto incluso le da mas poder al texto mismo y por supuesto a
la comprensiéon de quien lo ha degustado. Esa pregunta y su
respuesta puede resultar fundamental. ;Por qué nos gustan
las cosas que nos gustan?

Los mitos han despertado la imaginacion, asi como las posi-
bles razones para creer que lo inverosimil es verosimil, es decir,
en una verdad muy posible. La lengua hablada mantiene atun
vigentes algunos viejos mitos. Las realidades se consagran con
las palabras, pero cuando se instalan en la lengua escrita, ase-
guran una vigencia durable. La literatura mantiene ese registro.
Crea verdades mediante el poder de la lengua, la que, irénica-
mente, cuando el lector en su lectura entra en contacto con ella,
esa propiedad, esa correlacion, luego de seducir e invitar al lector
a expresarse asi, a las primeras de esa lengua escrita desaparece.
Al leer, vemos todo menos las palabras en si.

La escritura seduce de tal manera que captamos imagenes,
sonidos, degustamos sabores y, mas alla, nuestra capacidad
emotiva termina por seducirnos. En consecuencia, aparecen
las ideas que el autor ha proyectado mediante su texto. Asi
funcionan, creo, los mitos, al igual que la literatura. En otras
palabras, sin riesgo a la equivocacion, las posibles mentiras ter-
minan seduciendo, con su estructuracién, para conseguir las
verdades que otorga la lengua.

La literatura es entonces, como los viejos mitos, un acudir
al conocimiento de alguna verdad que necesitan conocer los
humanos.
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CAPITULO II

Las funciones sociales de la literatura

Z% n texto de literatura no tiene en si mismo un valor

econdmico, algo utilitario, eso de ahi dentro no vale dinero,
aunque sea el libro como objeto el que si lo valga, pero ya
como un producto de la industria editorial, una de las mas
importantes del mundo. Ahi la literatura pasa ya a ser un li-
bro-producto, mas el contenido en si no conlleva un valor
utilitario porque ¢cuanto dinero vale un relato o un poema?
No hay manera, pero la literatura como tal y no como libro, se
considera como un valor que tiene qué ver con lo profunda-
mente humano; sirve para que alguien sea una persona mejor,
o tal vez peor, es asunto de cada quien, aunque asi mismo es
posible, por lo tanto, pensar que a quien no lee una obra lite-
raria no le sucede nada, aunque luego nos enteremos que su
valor descansa en que se trata de una referencia, un ejemplo
para una vida mas consciente, mas plena. En efecto, no sucede
nada en alguien que no lee un libro de literatura, pero creo que
ahi esta precisamente uno de los valores de la literatura y del
arte en general, que no sucede nada en quienes no son recep-
tores de eso, porque el arte sirve para que nos suceda algo que
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tenga que ver con la vida. En efecto, ahi en esos contenidos
hay referentes para la vida, modelos de ser, invitaciones para
reconciliarse con el mundo ¢cémo?, ¢y qué es eso de reconci-
liarse con el mundo? Es referente porque ahi en esas ficciones
se puede encontrar el bien absoluto o el mal “mas malo” que
el existente en la vida real. De verdad que “ahi dentro” hay
malos, pero también buenos, verdaderos, tontos y todas las
cosas que atanen a los humanos. La literatura, al describir un
mundo similar al real, ya ejerce en nosotros incluso la simple
curiosidad de querer observar por nosotros mismos el mun-
do que nos rodea, captarlo y catarlo, sencillamente saberse
en ¢l, indagando dentro de si los aspectos que nos hacen en
verdad mas humanos, porque en el arte hay, repito, modelos
de ser, vy en el caso de la literatura, aprender por lo menos a
mejorar nuestra lengua como minimo, con su ejemplo, porque
esa lengua es modelo para ensenarnos a hablar mejor, y en
consecuencia poder comunicarnos de forma adecuada con los
demas, lo que ya es mucho ofrecer y aceptar.

Funcion elemental:
La literatura es un documento social

Para iniciar el proceso de interpretar un texto de literatura de-
bemos tomar en cuenta que socialmente la literatura tiene tres
funciones basicas, y que ese es un valor necesario en toda cul-
tura. Vale porque identifica lo humano. Si hay literatura en el
mundo es por alguna razén. Eso no aparece en las sociedades
por algun decreto politico, sencillamente aparece alguien y la
hace, literatura y cualquiera de las artes, porque siempre hay
personas en los grupos sociales que trabajan en eso. Se trata
de una caracteristica del mundo, de los humanos que tienen
la necesidad de dejar sus sefnales en el mundo, senales que
son comunicados a los demas. Aqui es necesario hacer la es-
timacion de que la literatura es arte en tanto que creacion, sin
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embargo, también actiia como una ciencia dado que es en si
misma un objeto de estudio, la estudiamos, y ademas en sus
contenidos esta el conocer el mundo, tal y como lo hace cual-
quier ciencia. Aqui va la sociedad y sus individuos, la vision
socioldgica, la sicoldgica, y ahi también la historia, la filosofia,
la moral, la ética, y obviamente la lengua, etcétera.

Primera funcién social: Retratar un mundo

Lo que vamos a encontrar en un texto literario es, en primer
lugar, que en ese documento el autor esta partiendo del hecho
que su obra resulta ser una suerte de retrato del mundo en el que
vive, porque ese mundo va a ser su referente. Ahora bien ;cémo
es ese recuadro al que se esta refiriendo en su texto? Ese es el
mundo real del autor, sélo que, tomado desde un punto de vis-
ta muy especial, esa es “su” version del mundo, “figurandolo”
con la intencién de mostrarlo en el mayor numero de sus face-
tas. Como ya he dicho, esa ficcién es un significado que se ha
tomado desde el referente real, pero de una manera ideal, es
decir como una idea. Asi ve su mundo, que no es tal cual, sino
lo suficientemente parecido como para que se lo creamos. Los
personajes y las acciones ahi hechas “figuraciones” presentan
conductas que nos remiten a la realidad, pero con toques muy
especiales, porque tienen su propia logica, aunque se parez-
can a la realidad. Los autores estan exaltando la realidad que
tienen frente a si y, al exaltarla, es que ha provocado en ellos
una suerte de asombro, que es el que nosotros como lectores
estaremos captando, y consecuentemente aceptamos. Acuda-
mos, por ejemplo, a la ciudad de Troya que nos figura Homero
en La Iliada. Sabemos que Troya si existio, pero ¢es que asi
era Troya, como la “pinta” Homero? Muy probablemente no,
pero el poeta la ha idealizado de esa manera, “La de las anchas
calles”. La exalta porque ha de producirle asombro en tanto
que los sucesos de ahi deben estar acomodados a personajes
y sucesos asombrosos. Esa exaltacion tal vez ha sido produci-
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da porque al poeta le han seducido esas historias, esos mitos
que escuchaba de la tradicion popular, acontecimientos que
tal vez si, o no, sucedieron tiempos atras, y que produjeron
fascinacion en el pueblo, lo que sin duda se trataba de relatos
con un caracter ideal. Todo ahi dentro es un modelo, un de-
seo de que de tal modo hubieran acontecido asi esos asuntos.
Relatos y sobre todo personajes, incluso hasta bien podriamos
pensarlo como una exageracion, pero descrito de tal forma
que nos resulta necesariamente bello, provoca en nosotros
una conmocion de caracter estético, lo que es muy posible si
la entrega del lector es absoluta, o sea que la voluntad esta
presente al estar leyendo, “entregado”. Entonces aquello que
leemos si que adquiere la posibilidad de ser real, al menos
dentro de su propia logica. Ese mundo es bonito. Aqui refiero
un comentario acerca de algo que dijera el pintor espaiiol Pa-
blo Picasso, quien afirmara que en las cuestiones del arte de
lo que se trata es de alcanzar la verdad por medio de la men-
tira. Eso de ahi dentro es mentira, ficcidn, si, pero nos refiere
la verdad de nuestras realidades. Entonces Troya si es tal cual
ante los “ojos” de Homero, y de la proporcion que ahi adquiere
la lengua ya estaremos creyendo que se trata de una verdad.
En la calidad de la lengua descansa la probabilidad de llegar a
lo verdadero, aunque eso llegue toda vez que los lectores emi-
tan un juicio al final de su lectura profunda, aunque en el mero
proceso de la lectura ya lo vayan aceptando. La lengua esta
incluida en ese retrato, aunque sea de manera ideal. Asi como
esta la lengua en la obra de Homero, seguro no la usaban asi
los antiguos griegos, pero desde la perspectiva literaria, asi
deberian hablarla, dado que es un modelo para el habla. ¢Asi
era Troya? ¢Asi pudo haber sido? El poder del autor “tiene la
palabra”. Este es un retrato del mundo que ha creado Homero
a partir de su referente real, la “verdadera” ciudad de Troya
en medio de una guerra, que si no existio, para Homero si
que lo fue, incluso proponiendo ahi las causas verdaderas que
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¢l supuso o desed del porqué se llevé a cabo precisamente
de esa manera. Hoy sabemos que hubo guerras ahi, dado el
lugar estratégico que ocupaba dicha ciudad, pero no como
la de Homero. Hoy sabemos, incluso deducimos, que los
poetas antiguos en Grecia, los llamados “Aedas”, iban por
las ciudades recitando leyendas y mitos que recogian de las
tradiciones orales de esos pueblos. Eso era Homero, un aeda
que decidié poner por escrito lo que le parecioé prudente de
ser contado, y consagrado en la escritura consecuentemente,
de seguro con la idea de que prevaleciera. Nos muestra un
espacio y un tiempo al que evoca con sus palabras, que ahi
son poesia, aunque sepamos que asi no relataba oralmente el
pueblo aquellos mitos y tradiciones que se iban contando a
lo largo del tiempo y de los pueblos, pero Homero supo con-
vertir esa lengua vulgar en poesia, y asi dar cuenta de como
es que se vivia en aquellos tiempos. En su obra aparecen los
mitos en los que creia el pueblo griego de entonces, el con-
curso de los dioses en los intereses de la vida cotidiana de los
humanos, los hermosos y necesarios héroes con sus valores
morales y éticos, los que estarian sirviendo, claro, de modelo
para los receptores de La Iliada, que habria de completar con
la lectura de La Odisea. Y entonces ponernos a intercambiar
ideas, discutir, sacar a colacidon qué es lo que ahi se ha visto,
como es que lo hemos visto. (Quedé clara la manera en que
Homero ha “representado” esos mundos?

Seguramente no podremos negar que aquellos recuadros,
aquellas “figuraciones”, impactaron de manera importante a
sus receptores coetaneos. Homero puso de manifiesto como
debe hacerse literatura, acudiendo al poder de las palabras
escritas primeramente para que ahi se contenga un aspecto
social, un recuadro que describe y analiza el mundo que al
autor interesa, razon por la que considero que, por principio
de cuentas, toda vez que se haya concluido la lectura del texto
en cuestion, se lleve a cabo una reflexion de si existe ahi un
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mundo “légico”, es decir si la escritura esta fijando el retrato
de una sociedad humana, aunque sepamos que aquello perte-
nece a la ficcién, la que muy probablemente era producto de
los deseos o proyecciones de los autores. Si es de tal manera
tan parecido a la realidad, entonces ya podriamos estar en la
posibilidad de considerar eso como un documento histérico
o0 socioldgico. ¢Acaso Troya era asi? ¢Asi se llevo a cabo esa
guerra? Tal vez los soldados, que practicamente todos eran
héroes, y sus motivos, no eran en realidad de tal forma, pero
al leer a Homero no damos cuenta de que con toda posibili-
dad asi haya sucedido aquello. Si no fue asi, entonces de esa
manera deberia haber sido. Tan maravillosa es esa lectura. La
realidad esta trastocada. Este autor escribe en un estado de
exaltacion, de asombro, tanto por lo que “ve” como también
por la manera en que lo describe. Sus palabras han estado
dando existencia a ese mundo. Me atrevo a afirmar que la
Troya “real” no era tan maravillosa como la literaria, por eso
he aducido a la idealidad de la literatura. ;Entonces “aquello”,
eso creado por Homero es real? Evidentemente si; ahi esta un
mundo absolutamente creible dado el parecido con el real, por
lo menos a los deseos reales. La palabra forma la realidad. Es
real Troya por el hecho de que esa “construccion” existe por
si misma, es decir que la asiste su propia realidad. Aquello nos
ha convencido de tal forma que lo suponemos real en si mis-
mo. Recordemos en consecuencia que las palabras, al senalar
algo, lo crean, le dan existencia. Para nosotros los humanos
todo son palabras. Somos seres de palabras, como declararan
Heidegger y Octavio Paz, entre otros.

El primer ejercicio

Hago hincapié en comenzar asi la “discusion” para interpretar
algun texto con la finalidad de ingresar a esas “figuraciones”
que ya han de estar poniendo de manifiesto un “recuadro so-
cial”. Se trata de indagar en el texto como era o es la sociedad
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y el mundo de esos precisos momentos. Si, en el texto litera-
rio esta la veracidad social. Nos daremos cuenta, por ejemplo,
en el caso citado de Homero con sus Iliada u Odisea, en qué
creian aquellos pueblos griegos, como captaban el mundo, en
qué consistia tener valores. El primer ejercicio consiste enton-
ces en que los lectores indaguen las caracteristicas sociales
que estan contenidas en los relatos. Esos personajes ¢como
vivian, en qué creian? Desde luego que los autores hacen un
recorrido acerca de las caracteristicas de la sociedad que estan
relatando, generalmente describiendo las caracteristicas fisi-
cas, incluso geograficas en donde se llevan a cabo los sucesos,
algo que tal vez también nos haga pensar en la historicidad del
relato en la medida en que las descripciones sean mas preci-
sas. Aqui el estimulo a los sentidos del lector es fundamental:
a mayor estimulacion sensorial mejor sera la descripcion y por
lo tanto mayor credibilidad tendra el lector. Ahi dentro, en esa
ficcion ha de haber un mundo completo, amplio, profundo,
que se capta con la imaginacion, es decir con la capacidad que
ha tenido el autor para mostrar de la manera mas minuciosa
ese tiempo-espacio que refieren sus palabras. En el transcurso
de los comentarios, ya sea entre varios lectores, o incluso si se
trata de un lector solitario, sugiero se comente, se reflexione
acerca de todos los aspectos sociales que estan contenidos en
ese texto, incluso si eso pudiera corresponder a cuestiones de
tipo histérico. Algunas personas incluso creen que un texto li-
terario puede ser mas histérico que un texto de historia, o bien
que la historia habria de ser un relato literario. Es posible. Ahi
“adentro” se nos dice que puede haber asuntos posibles en la
vida, habida cuenta que ese retrato social, en su parecido con
la vida, nos ofrece una muestra de que en la vida real sucesos
asi también pueden ser posibles. Y la literatura, como todas las
artes, viene a significar un hecho concreto porque va mas alla
de si misma hasta concluir en la cotidianeidad. Esto puede ser
la utilidad del arte en las civilizaciones.
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Usualmente hay conexiones con la historia, con la mane-
ra de ser de un sitio en alguna parte del mundo y del tiempo, a
menos que el texto tenga una intencionalidad absolutamente
libre de tales asuntos apegados a la realidad, y cito aqui el caso
de la novela Cien asios de soledad de Gabriel Garcia Marquez
pues, quién sabe si ese relato tenga que ver con la realidad
del autor, sobre todo si pensamos que en el caso del “Realis-
mo magico” la realidad narrada, segun algunas personas, es
tal cual la “realidad real” del autor, motivo por el cual a esa
corriente literaria se le ha denominado “Realismo magico”,
en donde la realidad es magica y viceversa, como podriamos
creer que asi es la vida en los pueblos latinoamericanos.

He acudido en principio al caso de Homero, quien viene
siendo algo asi como el padre de la literatura en occidente.
Después de él, han llegado muchos y muy buenos escritores,
quienes también se han encargado en sus textos de descri-
bir con la mejor de las precisiones el mundo real en donde
les ha tocado vivir, pero de una manera bella, con la debida
tecné, la maestria, es decir con un manejo preciso de la len-
gua, perfilandolo de la manera mas clara posible, y tal es el
caso, por no citar a otros, del ruso Fedor Dostoiewski, quien
por ejemplo en su relato Noches blancas, lleva a cabo un di-
bujo sumamente preciso de como era San Petersburgo hacia
mediados del siglo XIX; un mundo en donde el modo de la
burguesia llevaba el control en tanto que ahi no habia lugar
para los sentimentalismos. Un personaje sentimental ha de
fracasar en un mundo asi. Por esa razén es que este autor nos
da el retrato en donde ese modelo econdémico burgués era
el fundamental, y es eso lo que necesariamente va a mover a
sus personajes. Se trata asimismo de una acusacion del autor
hacia el mundo que tiene frente a si. En los retablos munda-
nos que estan recreados en la literatura, necesariamente sus
personajes experimentan una suerte de prueba social. Llevar
a cabo este tipo de discernimientos me parece que resulta
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beneficioso para haber entrado ya al mundo de la ficcién de
esta manera, o sea hablando, ya sea consigo mismo o bien
compartiendo comentarios con otras personas, de como es el
mundo de ahi dentro y cdmo se desarrollan esas sociedades.
Podemos partir de preguntas como: ¢Acaso los personajes ahi
viven un experimento, una prueba de algo? ¢;Qué es lo huma-
no ahi que pudiera parecerse a la realidad del lector? Acaso
bien pudiera tratarse de un documento socioldgico o bien his-
térico. Sobre todo: ¢cdmo era San Petersburgo como ciudad y
cémo se comportaban sus habitantes?

El primer paso que sugiero es entonces leer con aten-
cion el texto y aclarar qué tipo de sociedad es la que “vive”
ahi dentro. ¢Es humano eso de ahi, lo parece? ;Acaso pudiera
parecerse a la vida real de los lectores, no solamente del tiem-
po referido sino de la actualidad de quien lee? Acaso pudiera
servirnos como una leccion de historia, porque recordemos
que un texto de esta naturaleza usualmente esta creado por
un artista, es decir por alguien presumiblemente sin nexos de
compromiso con los gobernantes, aunque se dan los casos.
Esa pudiera ser otra manera de busqueda social en el texto.

Reitero entonces, que mi primera sugerencia es captar lo
mas precisamente el mundo que “existe” en los textos y los ele-
mentos que los conforman. Los “mundos” de la literatura son
muy probablemente el elemental interés del autor para escribir.
En el caso de las obras que he citado ¢;cémo pudo haber sido
la historia de Grecia o de “Macondo” o de San Petersburgo a
partir de esos relatos? ¢(No son acaso los mitos los que movian
ese mundo y que por lo mismo nos dan a entender acerca de
la ideologia de esos pueblos y de qué manera pueden estar
todavia influyendo en nuestra actualidad? En efecto, por ejem-
plo, con Homero, hoy nos enteramos de la importancia de los
mitos en la historia humana, pero no sélo de los mitos, sino de
los valores que hemos de poseer a partir de las conductas
de esos héroes. ¢Cudles son esos mitos, qué les decian a
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los antiguos? Y mas: ¢A nosotros hoy en dia siguen explican-
donos algo, que es lo que hacian en aquellos tiempos? ¢Acaso
el mundo que nos relata Dostoiewski es vigente? ;Podriamos
compararlo con el de Homero o el Garcia Marquez? Discuta-
mos, porque estimo necesario entrar en dialogo con los textos
por mas que algunos de ellos, como el de Homero o el de Gar-
cia Marquez, nos resulten absolutamente inverosimiles. ¢Qué
hace verosimiles a los textos homéricos?, ¢por qué? Experi-
mentarse en un texto es haber “ingresado” en él y aceptar que
sucede algo en quien lee con atencion.

Alo largo de la historia de la literatura nos encontramos,
sin excepcion, que lo primero que captamos y catamos en
los textos es “ese mundo social” de ahi dentro, unos mundos
que vamos captando por medio de la estimulacién sensorial
a que el texto nos convoca, sin embargo hay momentos pre-
cisos en esa historia en que las mismas corrientes literarias,
por determinada ideologia, hacen hincapié en los aspectos des-
criptivos, tal es el caso, por ejemplo del Romanticismo, desde
finales del XVIII y primera mitad del XIX y del Realismo que
aparece en ya en la segunda mitad del siglo XIX. En el caso
de los romanticos sabemos que su afan por describir los as-
pectos fisicos en sus recuadros con tanta minuciosidad se
debia precisamente a que, a partir de eso, estaban resaltando
los aspectos de una ambientacion psicoldégica, emotiva, y con
ello acudiendo a los asuntos sentimentales que tanto les era
necesario para consumar sus mensajes romanticos. Ellos, los
romanticos, nos ensefiaron que describir es esencial para pro-
mover los estados de 4nimo con la mayor de las intensidades,
tanto en los personajes y en sus historias, y en consecuencia
en los lectores. Los autores romanticos nos ensefiaron del po-
der de las descripciones en sus relatos, tan es asi, que fueron
ellos quienes consagraron el género narrativo de una vez y,
creo, para siempre.

58




Capitulo IT

Las buenas descripciones otorgan una absoluta veraci-
dad al texto, porque no permanecen en si mismas, sino que
hacen que dicho texto vaya a mas profundidad, tocando las
fibras humanas, tanto las de la ficcién como las de los lectores.
Pensemos en Edgar Allan Poe, Mary Shelley, Emily Bronte y
Victor Hugo, por citar algunos. Del siglo XX en delante, la lite-
ratura adquiere transformaciones muy importantes, producto
de las caracteristicas del propio siglo. Cambian las formas y los
contenidos, pero eso no significa que no guarde sus mismas
funciones. El retrato social es propio de su tiempo, y la for-
ma o estructura guarda como siempre ha sido, una estrecha
relacién con sus contenidos. Eso veremos cuando estemos
aplicando dicho asunto con los géneros tradicionales y sus di-
ferencias con los modernos o contemporaneos.

Después de los romanticos aparecen los autores del
Realismo, quienes consuman el necesario aspecto de la vero-
similitud que les heredaron sus antecesores los romanticos.
El interés esencial de ellos era, entre otras cosas, mostrar el
mundo tal cual era en realidad, practicamente integrandolo a
sus textos, un mundo en donde reinaba ya la ideologia hereda-
da por la revolucién industrial, en donde el interés econémico
estaba por encima de los valores humanos. Eso llamaba la aten-
cion alos autores del Realismo: un mundo degenerado en donde
no pueden moverse sino personajes degenerados, en donde las
“cosas”, los objetos, son mas importantes que los persona-
jes, tal como sucedia en la vida real. Ahi ya no interesa lo
sentimental como si lo era para los romanticos, sino lo mas
objetivo, las “cosas”, el dinero, los objetos de la produccion
utilitaria; por lo tanto, les era necesario describir su mundo
tan minuciosamente como si se tratara de fotografias. El mun-
do “tal cual”. Sin duda era un “yo acuso”. Leer a los autores
del Realismo resulta fundamental para hacer comentarios de
caracter socioldgico, hacerlo de como era ese mundo, basica-
mente el europeo, en el cual autores como Charles Dickens,
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Honorato de Balzac, Fedor Dostoiewski, Gustave Flaubert,
Guy de Maupassant, Ledn Tolstoi, entre muchos mas, aunque
no sean europeos, como los mexicanos Manuel Payno o Igna-
cio Manuel Altamirano, quienes nos demuestran en definitiva
acerca de la importancia de la capacidad descriptiva de la len-
gua en la literatura en el entendido, repito, de que eso hace
que los textos, mas que parecerse tanto a la vida, sean reales
en si mismos. Contestemos esta pregunta: ¢Acaso la literatura
es una metafora de la vida? O bien: ¢Acaso la vida pudiera ser
una metafora de la literatura? Son mundos que pueden cap-
tarse plenamente con los sentidos que nos proporcionan sus
“figuraciones”, y los lectores captamos eso mediante nuestros
“sentidos mentales”, esos que nos hacen captar los relatos. La
literatura ahi alcanza a la sociologia, la economia, la historia,
consecuentemente a la psicologia, y muy posiblemente las
rebase. Leer a estos autores y comentarlos resulta saludable
para comprender en definitiva acerca del primer asunto que
reporta la literatura y lo que retrata: su importancia social. Ahi
esta el mundo para que lo capten y lo caten los lectores. Ha-
blar de eso es parte de experimentarnos como lectores. ;Qué
significa experimentarnos? Convivir la experiencia de esas fic-
ciones con nuestra realidad.

De la manera tan minuciosa y precisa con que los auto-
res describen los mundos de sus obras, los lectores hemos de
aprender a observar el mundo, tratar de que no nos pase desa-
percibido como comunmente sucede. El ideal literario en este
sentido implica una invitacion, repito, a ampliar nuestras posibi-
lidades de entendernos en el mundo, y por supuesto echando a
andar nuestros cinco sentidos en la vida, que para eso son. Asi
pues, estamos hablando de un acto de reconciliaciéon desde el
mismo momento en que comenzamos la lectura, y no se diga
cuando ya hemos concluido.

El ejercicio aqui consiste en preguntarnos hasta qué
punto las descripciones de esos mundos tienen que ver con
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nuestra experiencia mundana luego de haber focalizado el
mundo que nos presenta el autor. Describamoslo. Tomemos
algun texto y verifiquemos como es, qué es lo que ahi sucede,
y si tiene algo que ver con nuestro mundo. ¢Esta bien descrito
el mundo de ese texto? ¢Es verosimil la descripcion? Podre-
mos luego compararlo con el mundo en el que vivimos y
veamos, por ejemplo, si existe algun parecido entre ambos
mundos. Ese mundo exaltado del texto acaso podria ajustarse
a una apreciacion que pudiéramos tener del mundo en que vi-
vimos. ¢Qué captamos de nuestro mundo y como lo hacemos?
Ahi puede haber un ideal, una referencia moral o ética, incluso
del manejo de la lengua. El autor esta invitindonos a hacerlo.
Es comuin que muchos escritores tengan como prioridad sola-
mente hacer un retrato social de su mundo, eso que llamamos
“novela de costumbres”, pero aun asi en esos textos la descrip-
cion es rebasada por la postura critica del autor, pero aun asi
lo descriptivo social va por encima de todo; esa es su intencion
primordial. Y cito aqui una anécdota que sucedié a Gabriel
Garcia Marquez que, cuando estaba casi a la mitad de la escri-
tura de su novela “El otono del patriarca”, se le “habia ido la
inspiracion” y entendi6 que no podia salir adelante, por lo que,
sin cuaderno para anotar, hizo un sencillo viaje a Aracataca,
su pueblo natal, sélo para observar. Observé y punto arregla-
do, regresé a la escritura hasta la conclusiéon de su novela. El
mundo del autor parece influirlo para ponerlo a trabajar, ese es
su elemental motivo. El retrato social ahi es evidente, que bien
puede tratarse de una interpretacion muy valida de la historia,
Garcia Marquez capto6 aquello y nos envié una evidencia muy
“vivida”, profunda, de las dictaduras en América Latina. Sin
duda se trata de un documento ejemplar.
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La lengua literaria como retrato social

La lengua es esencial en ese retrato, supuesto que con ella
se describe ese mundo, y si el autor est4 frente a ese mundo,
en su tiempo, es obvio que estara usando la lengua de su mo-
mento, la de ese tiempo y espacio, solo que de manera ideal,
como un modelo para el habla. El retrato, las “figuraciones”
que nos muestra un texto literario, esta escrito en la misma
lengua a la que pertenece el mundo que nos relata el autor.
La lengua utilizada en un texto literario es parte fundamental
de larealidad que refiere. Es la lengua del tiempo en que fuera
escrita, y por ende un ideal del habla de los pueblos referidos.
En la literatura también la lengua esta retratada. Claro que es
sumamente necesario entender que la literatura es, en primer
lugar, lengua escrita y lo que eso implica, pero ademas esa
lengua escrita guarda sus propias caracteristicas mas alla de
los demas tipos de escritura, es una lengua que intenta llegar
a la belleza en si misma. Es una lengua exaltada por el autor
dado que éste no escribe de la manera de cémo hablan sus
coetaneos; se ha atrevido a rebasarla, es decir, darle otro tipo
de atributo con la finalidad de que ese otro tipo de lengua, la
literaria, diga lo mas exactamente que su escritor desea ma-
nifestar. Nos viene la pregunta: ;qué hace bella a la lengua en
la literatura? La lengua oral, el habla, forma parte intrinseca
del mundo que ha “configurado”, y ¢l usa esa misma lengua,
porque a ese mundo pertenece, asi es que la lengua que esta
usando el autor es esa misma, pero al mismo tiempo apenas
similar; es una lengua, insisto, en un estado de exaltacién, una
lengua en la que el autor ha encontrado la manera mas precisa
de usarla como modelo, ya que nadie habla, ni el autor, como
esta desarrollada la lengua literaria, y no obstante nos reco-
nocemos en ella. Es la lengua de todos, pero en otro registro.
Son las mismas palabras que se usan en los momentos en que
el autor esta creando, pero estan manifestadas tal si se tratara
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de una exaltacion que tiende al asombro, como lo he mencio-
nado. Se trata de una lengua ideal en tanto que escrita, pero en
la literatura esa lengua va mas alla; rebasa con mucho a la len-
gua real, y no solamente en el caso de la poesia. Es la misma
lengua de todos, pero acomodada de distinta manera. ;En qué
sentido la rebasa?: Cuando pensamos que en realidad nos gus-
taria hablar de esa manera. Veamos: Pablo Neruda escribe su
poema “Cuerpo de mujer”, el poema numero Uno de su libro
Veinte poemas de amor y una cancion desesperada: “Cuerpo de
mujer, blancas colinas, muslos blancos, te pareces al mundo
en tu actitud de entrega. Mi cuerpo de labriego salvaje te so-
cava y hace saltar el hijo del fondo de la tierra. Fui solo como
un tunel. De mi huian los pajaros, y en mi la noche entraba su
invasion poderosa. Para sobrevivirme te forjé como un arma,
como una flecha en mi arco, como una piedra en mi honda...”.
¢<Cbémo es que lalengua en este caso podria ser un retrato
de su sociedad? Seguramente asi no se hablaba en la época de
Neruda, y ni siquiera el propio autor lo haria de tal manera,
pero lo que hace ahi el poeta es sublimar la lengua en uso por-
que, al escribir asi, hace del habla un ideal para su tiempo, es
decir para sus lectores, e incluso para los por venir, sin olvidar
que también funciona asi para ¢l mismo. Su lengua poética
en su propio ideal encontrado. Aun en los casos en donde los
autores lleven a cabo un uso de la lengua como si fuera oral,
que son muchos, aun asi, nadie hablaria de tal manera en la
realidad, y si no, pensemos en los textos de Juan Rulfo, en don-
de la lengua parece ejecutada por personajes campesinos; asi
lo parece. Sin embargo, no sélo se trata de Rulfo, que es quien
se me ocurre ahora, sino de todos aquellos que hacen “hablar”
a sus personajes como si en verdad se estuvieran desenvol-
viendo en la realidad. Muy adecuado el uso, pero creo que
nadie puede hablar de tal manera. Insisto: la lengua escrita es
primeramente precisa, y en la literatura es ya ideal.
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Observando el texto de Neruda, aceptamos que muy
probablemente nos gustaria expresarnos asi, porque a lo
mejor habiamos pensado en esa idea, pero no supimos ni
pudimos hacerlo, pero en cambio Pablo Neruda lo ha hecho
por nosotros y en consecuencia nos lo hemos apropiado, es
decir que ya nos hemos experimentado en ese texto toda vez
que estuvimos entregados a su lectura. Nadie ejerce su habla
asi, aunque ninguna de las palabras de ahi nos sea extrana,
y no obstante, siendo la misma lengua, se ha rebasado ¢Has-
ta donde? Hasta conseguir otros significados al significado.
Aqui una mujer, pero trastocada por el nuevo significado que
de ella ha hecho este tipo de lengua, en donde no solamente
se transfigura la idea de la mujer, sino la del mismo poeta.
Esa es unja mujer descubierta por €l. Esa lengua ha fijado esa
idea, pero la literaria la ha rebasado hasta darle un mas pode-
roso y profundo significado. Se trata de usar la lengua de una
manera sublime. La misma lengua, pero otra. Palabras que,
ademas, son musica y que por lo mismo logran con-movernos.
No hablamos asi, pero seguramente asi quisiéramos hacerlo,
o tal vez deberiamos hacerlo paras ser mas correctos en
nuestra comunicacion cotidiana, por eso se trata de un re-
ferente para los hablantes. Mientras que los hablantes usan
la lengua, la “jalan” hacia las incorrecciones, la literatura, en
el lado opuesto, la “jala”, hacia lo que se considera la ideali-
dad, y de ahi seguramente surge la belleza, asi es que en la
medida en que los hablantes y la literatura entren en contacto,
o sea en tanto mas lectores, mejores hablantes habra, y en el
punto medio, en el equilibrio conseguido entre la cercania de
ambos lados, la lengua serd mas rica, mejor medio comunica-
tivo. He acudido a la lengua en la poesia por llegar al ejemplo
mas claro, pero en el caso de la narrativa, cuento y novela, sin
llegar a ese estado de sublimacion, la lengua también alcanza
un resultado que nos dice de la propiedad con la que los ha-
blantes deberfan utilizar la lengua. Esta es entonces también
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un retrato social del autor. Asi es el deseo que de una mujer
tiene Neruda en su tiempo, que es, en consecuencia, el tiempo
de sus contemporaneos. Concebirse asi con una mujer en un
tiempo captado desde otro estadio vital. Esa ha sido la mujer
ideal del poeta y en consecuencia la de sus lectores. Quién
estuviera ante una mujer asi.

Es necesario, asimismo, tener en cuenta que cada géne-
ro literario mantiene, por lo general, sus propias maneras de
utilizar la lengua, razon por la cual en el caso del narrativo se
dice que su manera de uso es “prosa”, o sea “prosaico”, una
forma de estar mas cercana a los lectores, dada la esencial
caracteristica de ese género, o sea que guarda, por definicion
y necesidad, una estrecha cercania con sus lectores en tanto
que los personajes de este género, novela y cuento, apare-
cen ante los sentidos del lector muy semejantes a él, tanto
en lo fisico como en las actividades que llevan a cabo en el
relato, de tal manera que la lengua utilizada en esos casos es
absolutamente similar. La realidad y la ficciéon estan unidas
basicamente por el uso de este tipo de lengua, que es el habla
que supuestamente utilizan los propios lectores, no igual, pero
tan semejante. De cualquier modo, insisto, esa lengua “prosai-
ca” seguira siendo modelo para el habla. En los casos de los
tres géneros literarios: la poesia, y la narrativa y la literatura
dramatica, cada uno de ellos guarda normalmente sus pro-
pias reglamentaciones para expresarse, aunque para ello se
necesita entender que los autores tienen sus propios estilos,
se trate del género que se trate. Habra poesia con un lengua-
je muy cercano a la prosa (prosa poética), asi como también
parlamentos del drama absolutamente cercanos a la poesia, e
incluso novelas y cuentos con sus propios ritmos de lengua.
Por lo general los textos dicen a lo que “suenan”, es decir que,
por ejemplo, si un texto refiere violencia, la lengua ha de “so-
nar” de tal manera, o en cambio, si se trata de estar aludiendo
a asuntos delicados, las palabras y sus formas se adectian al
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suceso en cuestion. Esto sucede aun cuando leamos en silen-
cio, pues aun de ese modo, en el transcurso de esa “lectura
silenciosa”, ahi las palabras suenan aunque sea de una manera
baja y profunda, casi de “manera sorda”; un sonido silencioso,
que en el caso de la poesia es la voz del poeta, y en la prosa
la voz del narrador o los personajes que nos “hablan” desde
ese otro lado, lo que quiere decir que la lengua, como algu-
nos aducen, tiene su propio ser, y al manifestarse incluso nos
parece que es ella misma la que trabaja y que solamente utili-
za a quien la habla para ser ella. Insisto que fijemos también
nuestra atencion en el tipo de lengua que esta diciendo “su”
textualidad, y que aun en este caso de la silenciosa lectura, la
lengua anda sonando a lo que dice la lectura.

De cualquier modo, esa lengua es un retrato del mundo
que refiere el autor, y por lo mismo no podemos pasar desa-
percibido ese asunto. Asi se hablaba la lengua en ese tiempo, o
asi parecia que se hablaba, sélo que ahi, en “ese otro mundo”,
se encuentra en un estado de exaltacion. La pregunta obliga-
da aqui es: ¢Qué es lo que hace que en determinado texto la
lengua sea un modelo para el habla? ;En donde esta su correc-
cién, o incluso su belleza?

Es muy necesario tomar en cuenta que muchos de los
libros que leemos son traducciones de otras lenguas y que por
lo tanto tenemos que confiar en que se trata de una traduccion
adecuada. Asi no escribieron estos autores, pero necesita-
mos confiar en que la traduccién que hemos leido es buena,
es adecuada, y para eso también se necesita tener un “buen
tino”, o bien un buen librero o un amigo para conseguir una
buena traduccién, o bien, como suele suceder, acudir a algu-
na persona o maestro que nos recomiende tal o cual ediciéon
para leer aquello con una mayor confianza. Es que la lengua
es la herramienta que usa el autor para armar sus relatos,
y en ella descansa, como ya he mencionado, el poder ba-
sico del texto, ya que en ella estan apareciendo los efectos
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de esa construccion, incluso hay muchos textos en donde el
“sonido” de esa lengua, aunque sea escrita influye en el lector
en los momentos en que la lectura se esta llevando a cabo.
“Aquello”, repito, usualmente suena a lo que dice, lastima que
eso se pierde en una obra traducida. Esto aplica, ante todo, en
el caso de la poesia, aunque sucede igualmente en las obras
escritas en prosa. Asi es que el uso de la lengua esta descan-
sando el primer retrato social de la obra en cuestion. Como
lectores, necesitamos entender si el traductor de una obra nos
ha entregado un trabajo en el cual el aspecto lingiiistico influya
en nuestra lectura. Hay traducciones excelentes y otras muy
malas, pero esta en nosotros emitir juicios, incluso severos, en
aquellos rejuegos estilisticos que no nos provoquen estimulos
en nuestros sentidos. Una buena traducciéon es muy capaz de
reflejar la intencién original del autor del texto en cuestién.
Eso es un asunto que tiene que ver primero con el editor, pero
finalmente el mejor juicio lo tienen los lectores. Asi es que ha-
cer el ejercicio de hacer una revision “critica” de la lengua con
la que estan descritos los asuntos del texto, resulta saludable
toda vez que se trata de una suerte de ejemplificacion de la
riqueza, no solo del texto, sino de la lengua misma. ;Acaso me
gust6 la manera en cémo ha sido usada lalengua ahi? ¢por qué?
Estoy cierto de que discernir al respecto ayuda mucho para la
comprension del texto, inclusive existen métodos dedicados
exclusivamente al andlisis de los textos a partir del estudio de
la lengua utilizada en determinados textos. La lengua, insisto, al
senalar, crea. También los personajes de la literatura, incluidos
los narradores, son seres de palabras.

El ejercicio aqui seria llevar a cabo algunas discusiones
acerca de la manera en que el uso de la lengua llama la aten-
cion, es decir de qué manera la lengua ahi esta “jalando” al
lector; de qué manera lo atrapa, lo conmueve; si le gusta esa
forma de decir o no, etcétera. La reflexion ha de conducirnos
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necesariamente, incluso a caer en cuenta del estilo de la obra,
es decir del simple gusto de como esta plasmada.

El autor y su texto

¢Quién esta “retratando” el mundo? Me parece adecuado aho-
ra tener en consideracién que, por principio de cuentas, ocurre
algo muy importante en el desarrollo de la ficcién en el género
narrativo: el autor es una persona real, pero no es él quien se
encarga de narrar, sino que para ingresar a ese mundo creado
se inventa un narrador, que es un ente ficticio que esta ahi
dentro para relatarnos lo que ahi sucede, porque eso implica
un desarrollarse en otro ambito, en otro estadio, la ficcion, la
diégesis, que es “el tiempo-espacio creado”. En la poesia lirica
es necesario entender que quien habla no es un narrador, sino
que el poeta mismo, o sea el autor “real”. De eso hablaré cuan-
do ingresemos en la interpretacion de la poesia. En la prosa
ese autor, al ser real, no puede ingresar a la ficcion; tiene que
dejar que su narrador se encargue de mostrar todo aquello,
incluida la lengua. La relaciéon que existe entre ambos resulta
ser extrafa, ya que nos dice de un ducto que se ha construido
para transitar del mundo real al ficticio. El autor se trastoca
y, ya con su imaginacion trabajando al maximo, deja de ser
¢l y ya es ese otro que se llama “narrador”, y a éste ha de
entregarse, porque a €l “confia” el desarrollo del trabajo li-
terario. Sin este proceso intimamente ligado al concepto de
arte no nos seria posible entender la relacion entre el mundo
real y el ficticio. Parece un acto de magia, en donde alguien
se hace desaparecer, se niega, el autor, y cede el poder de la
narracidén a alguien ficticio que no es otro son tal vez lo que
llamariamos su “otro yo”, pero con el que no se pierde con-
tacto, el narrador, tal vez el alter ego del autor, a saber. ;Quién
manda ahi?, ¢el autor o el narrador? El poder es mutuo, ya
que se trata de dos seres en uno. La narraciéon debe poseer
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su propia ldogica, a la que se atiene el autor, no puede ser de
otra manera. El autor crea un ente ficticio, llamado narrador,
y en él hace que las cosas vayan funcionando ahi dentro. Uno
ha delegado su funcién vital, es decir se hace a un lado de la
realidad, porque no puede, no debe, transitar asi en la ficcion.
Asi es que, tanto en el poder retratar el mundo como en el de
manejar la lengua, es el narrador quien lo ejecuta, siendo el
autor una especie de “angel guardian”, que no permite que la
logica interna se disloque. Son dos ejecutantes, el real que se
“transfigura” en el narrador-ficcion, aunque parezca solo uno.
Cada cual depende del otro; a fin de cuentas, es uno. ;Quién
narra y de qué manera pudieran estar relacionados? ¢;Cual se
desprende de cudal? En efecto, es el autor quien ha captado el
mundo que le ha llamado la atencién; algo ha producido en
¢l una revelacidn, algo ha visto ahi que le es preciso comu-
nicar ¢a quiénes? En primera instancia a sus coetaneos, pero
al ser artista, necesita valerse de su técnica para hacerlo de la
manera adecuada; no solo lo que ha captado, sino como ha de
comunicarlo. Asi es que la revelacion tiene que ser dual, pri-
mero es eso de interés que ha visto en el mundo, pero en ese
transcurso de la escritura, la lengua utilizada es también una
revelacion, una revelacion lingiiistica; la lengua también posee
“su otro lado”, y desde ahi manifiesta “el otro lado” del mundo
que describe.

En la poesia sucede de manera similar, con la diferencia
de que el autor no se “hace ficcion”, dado que el poema es
responsabilidad directa del poeta. Resulta muy importante en-
tender asi mismo que, en algunas ocasiones, resulta necesario
que los lectores acudan al contexto vital del autor. Eso tal vez
pudiera facilitar la comprension del relato, por ejemplo, si el
autor pertenecio a determinada clase social, o bien si soporta-
ba en su texto algunos conceptos ideoldgicos. Aqui solo cito a
un par de autores: Oscar Wilde y Maximo Gorki. EI contexto
de Wilde nos ayuda a entender un poco mas el por qué hace
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tanto hincapié en su critica a la alta sociedad inglesa de su épo-
ca, que ¢l tan bien conoce. En el caso del ruso Gorki, su contexto
nos avisa que su novela La madre, por ejemplo, tiene que ver
absolutamente con su ideologia apegada a los principios de la
revolucion bolchevique. En ambos casos la critica, pero sobre
todo el retrato social tan preciso que realizan, es fundamental
para comprender un poco mas el peso social de los textos. Sin
embargo, lo recomendable es dejar que el texto hable por si
solo sin necesidad de acudir al contexto, lo que no es malo,
dado que en algunas ocasiones puede ser de ayuda para en-
tender un poco mejor la lectura; y el contexto puede ser la
corriente literaria, el momento histérico en el que fue escrito
el texto, o bien acerca de la vida personal del autor.

En los tres géneros literarios, poesia, dramaturgia y na-
rrativa, necesitamos entender, consecuentemente, que hay un
“yo” consciente que habla, y lo hace a través de un “yo”, otro,
que actia en una suerte de “sub” conciencia. Desde un lado,
la realidad, alguien ha tenido una revelacién y la revela des-
de otra de sus perspectivas, haciéndolo en consecuencia con
una lengua que también es una revelacion de si misma. Asi
es que, especificamente en el caso del género narrativo, una
de las primeras decisiones importantes que ha de tomar el
autor es seleccionar a su narrador, quien vendria a ser algo asi
como su representante en el acto de la ficcién. Y cada tipo de
narrador explica en gran medida la intencidon tematica del au-
tor, si omniscientes, testigos o bien personajes. Cada uno de
ellos tiene una razon de ser, lo que seria interesante indagar
mediante una explicacion, por ejemplo: si el narrador es om-
nisciente ¢por qué ha de saber todo, tanto de los interiores
de los personajes, su pasado, intenciones, etcétera? Tal vez
este tipo de narrador esta ahi para que los lectores no tengan
mas opcidn que estar de acuerdo con ese guia que no permite
que se distraigan los lectores. La obligada pregunta del lec-
tor es indagar por qué ese tipo de narrador es el encargado
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de dirigir la lectura. Ahi el autor tiene la primera y la ultima
palabra. Este narrador, el omnisciente, no permite “distraccio-
nes”, porque todo lo que va diciendo es una epifania, es decir
una “verdad” del texto que no permite ser imaginada de otra
manera que esa que se dice. El omnisciente es un narrador
absolutista, si lo vemos desde esa perspectiva; lo que ¢l cuenta
es, sin lugar a dudas; no da opcién, pues todo lo que narra no
admite distracciones. Si es un buen narrador, ningun lector
habria de dudar de lo que se narra. En cambio, los otros dos,
tanto el testigo, como el personaje, estan “limitados” sélo a eso
que con sus “sentidos” pueden captar de los sucesos. Estos
dos narradores: testigo y personaje, otorgan mas libertad al
lector dado que, desde ellos, con sus propios sentidos, narran
los sucesos. El narrador testigo es sélo un ente ficticio que
esta captando con sus sentidos eso que, como su nombre lo
dice, atestigua, lo que le convierte en “alguien” confiable. En
cuanto al narrador personaje, sabemos que forma parte activa
de los sucesos, y quiza esto nos haga parecer mas cercanos al
propio suceso. El autor es quien decide, obviamente, de qué
tipo de narrador se ha de valer para ingresar al texto. Parece
simple pensar que el omnisciente es el mas alejado a la na-
rracién, no obstante que conozca “todo”, tanto en la parte
fisica de la narracidon, como en los aspectos sicologicos, la
intimidad de los personajes, presente, pasado e incluso futuro
de ellos, lo que le lleva incluso a verter opiniones acerca de
los sucesos. El narrador omnisciente resulta ser el gran infor-
mante, su “voz” no da lugar a las dudas, pero posiblemente no
deje opcidn al lector de experimentar mas profundamente el
texto. Supongo que el lector también tiene la palabra acerca
de cual de ellos le parece mas adecuado para saber del suce-
so. El omnisciente, tal vez por saberlo todo, tiene mas qué ver
con la tradicion clasica, es decir de cuando los relatos dependian
exclusivamente de la opinién del autor, ya que incluso hoy en dia,
los autores van dejando mas responsabilidad narrativa a sus
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lectores, lo que quiere decir que éstos han de formar parte
activa en la narracion, por ejemplo, deduciendo, completan-
do datos que parecen inconclusos en las narraciones, lectores
“machos”, como opinara Julio Cortazar, o sea aquellos que pe-
netren el texto, que sean activos y no solamente pasivos, como
sucede con los textos tradicionales o clasicos, en los cuales los
lectores han de aceptar cabalmente todo lo que les comunica el
autor. De todas maneras, como lectores, opino que tenemos que
jugar un papel muy activo en la lectura, en otras palabras, siendo
criticos con el texto, cuestionando si es verosimil o no, desde el
mero principio. En otras palabras, entregandonos con toda la vo-
luntad a la lectura.

Dirimir acerca del tipo de narrador tiene que resultar de
utilidad, partiendo del hecho de que pensemos si tal o cual
narrador nos ha facilitado o no las cosas, no solamente en
la lectura “facil”, sino en aquella que nos obligue también a
ser parte activa del texto, haciéndonos preguntas, como por
ejemplo, si éste o aquél tipo de narrador nos gusté o no en
su actividad, si nos dio todo o si nos ha exigido participar.
También desde este punto de vista nos estamos acercando al
“espiritu” del texto, dado que el narrador es quien nos “ha-
bla”, y de su “voz” depende mucho si le creemos o no, si nos
gusta como lo hace, supuesto que en este ente creado viene a
descansar el éxito del relato. El narrador es ese quien a fin de
cuentas es el que manifiesta las proyecciones del autor, por-
que el texto literario, a querer que no, no es sino la proyeccion
del autor. Ahi estan sus deseos cumplidos, lo que ha des-
cubierto del mundo y lo comunica. Es el autor quien se ha
“desdoblado” en su narrador y sus personajes para procesar
lo mas claramente su comunicado.

En el caso de la dramaturgia, son los personajes quienes
hacen el papel de lo que vendria siendo el narrador, que na-
rran las ideas del autor basandose en las meras palabras que
integran los dialogos, incluso las acotaciones; ahi los persona-
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jes manifiestan el rumbo, el ritmo de la idea del autor, quien
se ha de confiar en ellos para que la obra fluya como el autor
lo desea: ellos esperan directamente las palabras del autor, y
tal vez ellos juegan el papel del narrador, s6lo que actuando de
manera directa; son narradores y personajes al mismo tiem-
po; son personajes “en carne viva”, espejos terribles de los
observadores, por eso seducen tanto, ya sea en el escenario o
en el texto dramatico. Como ya he mencionado, con la poesia
ocurre de distinta manera. En la poesia lirica no hay narrador,
es el propio poeta quien habla, dado que se trata exclusiva-
mente de una experiencia personal, “real”, dado que la funcion
de la poesia lirica es precisamente hablar de los sentimientos
humanos lo mas profundamente que se pueda. Ademas, ahi
en la lirica no hay suceso, es solo plasmar un sentimiento o
bien una idea si se trata de un poema propio del simbolismo
o algo similar. En el caso de la dramaturgia son directamen-
te los personajes los que entran en la actividad, incluidas las
acotaciones, que en ocasiones el autor “permite” que sea el
director quien se encargue de tal asunto. Este género, como
veremos después, contiene una dificultad un poco mayor a la
de los otros, ya que ahi se “transita” por varios accesos, en
primer lugar, es el autor quien lo hace con su revelacién y lo
lleva a la escritura; de ahi se pasa, aunque no siempre fue asi,
al director, quien lo transmite a los actores, los que a su vez
han de hacerlo para transformarse en personajes, y finalmen-
te el texto transita hacia la representacion, y de ahi, finalmente
hasta el publico. La literatura dramatica presenta “filtros” que
van desde el autor hasta el publico, pasando por el director y
los actores, hasta llegar a la comprension de los receptores,
publico o lectores. Sin embargo, cuando sdlo se trata de leer
la obra y no asistir al teatro, es el propio lector el encargado de
recrear todos estos pasajes, lo que le obliga a estar muy com-
penetrado con el texto, supuesto que lo esta “viendo y oyendo”
en su lectura; sabe o intuye como son las gesticulaciones, el
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vestuario, los tonos de voz, etcétera. Las “figuraciones” que
capta del texto dramatico con sus sentidos son movidas, las
representa mentalmente. Leer el teatro es poder convertirse
en el director de la obra que se lee. Privilegio de un lector
atento, correspondiendo al autor atento. Asi es que en este
caso el lector es un director porque va “ubicando” los sucesos.
Esto permite un tipo muy interesante de lectura. Tal vez en
ningun otro género literario se solicite una mayor interven-
cion lectora, ya que el lector esta en la posibilidad de elegir,
por ejemplo, si la iluminacién ha de ser de cierta manera, o de
si los personajes han de vestir de tales o cuales colores, o bien
de las gesticulaciones en la actuacion de las variadas ocasio-
nes del drama. La lectura del texto dramatico implica transitar
por varios “filtros”, lo que no significa una dificultad, todo lo
contrario, realizar eso implica que quien lee estd mas imbuido
en el texto, porque asi forma parte de éL

En el arte el asunto es la revelacion, acceder a otro regis-
tro del mundo. Se trata del propio autor, pero transfigurado,
ya sea como narrador o bien, en el caso de la poesia, de un in-
dividuo, el poeta mismo, que “parece” decir desde otro plano,
puesto que ahi ha descubierto la revelacion, lo que necesita
comunicar de ella. En este sentido debemos comprender que
todo arte es un estado de exaltacion, muy posiblemente pro-
ducto del poder de asombro que tienen algunos para decirlo
a los demas. Si el autor pertenece a un mundo especifico, es
de esperarse que desde su tiempo y espacio obtenga los resor-
tes que lo hagan echar a andar su talento. Ahi, en esas ficciones
anda prodigandose el autor, en todo el texto, aunque algunos lec-
tores busquen encontrar al autor en uno de sus personajes.
El autor esta a lo largo de todo su concepto de creacion, sin
embargo, puede ser, ¢por qué no? que se dé el caso de que si
esté el autor siendo representado a pie juntillas en el texto,
“encarnado” en un personaje en particular, aunque me parece
que lo importante es encontrar todos los valores intrinsecos
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que estan contenidos en el cuerpo completo de la obra. Acudir
al contexto personal o histdérico o biografico del autor, puede
ser util para comprender un poco mas algunos motivos temati-
cos, siempre y cuando se encuentre ahi algin dato que aporte
a la comprension del propio texto; de otra forma me parece
que no resulta definitorio. A un autor se le conoce mas por su
obra que por su biografia, asi es que la “presencia” del autor
esta en toda la obra, toda vez que ésta es un tipo de lenguaje
completo y asi debe ser leido e interpretado.

En este caso se sugiere externar opiniones acerca de
cémo el autor pudo haber sido un producto de su tiempo, y
hasta qué punto puede representarse en su texto. No olvide-
mos que la relacién mundo-autor es absolutamente estrecha.
Cada cual es en gran medida la representacion del otro. Se
trata de representarse el uno al otro.

La literatura y su critica

La segunda funcion de la literatura se refiere a que todo texto
es necesariamente un acto de critica social por parte del autor.
En mayor o menor medida el artista es un individuo inconfor-
me, de ahi que se mueva en asuntos ideales. En primer lugar,
porque el mundo no les pasa desapercibido, lo observan bien,
captan eso que a los demas en general pasa desapercibido.
Con algo estan inconformes, y tienen asimismo la facultad
de captar la revelacidon en eso observado y que les resulta
necesario comunicar. Ahora es preciso que los lectores nos
preguntemos qué es lo que estd criticando el libro que lee-
mos, y de esa manera ya estamos un poco mas dentro de la
literatura.

Me parece que en esta parte de nuestras reflexiones un
texto literario bien hecho ya nos esta convenciendo de por qué
es arte. Si queremos acudir a las reflexiones al respecto, me
parece definitivamente adecuado entrar en “didlogo” con el
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autor-texto y descubrir qué es lo que le incomoda, eso que es
su critica, es decir, su juicio del mundo, su malestar, ya que
eso mismo ha de ser de nuestro interés. Ya estamos un poco
mas “adentro” del texto y de esta manera ya nos estaremos
apropiando de esa ficcion dado que somos los lectores quie-
nes, a final de cuentas, estaremos necesariamente actuando
también como jueces de la obra en cuestién. ¢;Se trata de una
critica?, ¢cual seria? Va un ejemplo al respecto, las comillas
son mias: Juan Rulfo ha escrito uno de los relatos mas memo-
rables de la literatura mexicana, se trata de Luvina, en donde
el personaje principal “habla” de la siguiente manera:

[...] Aquella noche nos acomodamos para dormir en un
rincon de la iglesia, detras del “altar desmantelado”. Hasta
alli llegaba el viento, aunque “un poco menos fuerte”. Lo
estuvimos oyendo pasar por encima de nosotros, con sus
“largos aullidos”; lo estuvimos oyendo entrar y salir por los
huecos socavones de las puertas; golpeando con sus ma-
nos de aire las cruces del viacrucis: “unas cruces grandes
y duras” hechas con palo de mezquite que colgaban de las
paredes a todo lo largo de la iglesia, amarradas con alam-
bres que rechinaban a cada sacudida del viento como si
fuera un rechinar de dientes [...].

Ese personaje que “habla” es un maestro rural que se
ha trasladado a Luvina para ejercer su magisterio. En efecto,
se trata de un maestro ¢Asi hablan los maestros en la vida
real? Aqui la “magia” de la lengua nos hace pensar que pro-
bablemente si, pero sabemos que no, que “pareciera” que asi
lo hacen, pero este personaje esta hablando practicamente
como si lo hiciera, mas que un maestro rural, un poeta, da-
das las figuras estilisticas que usa, y no obstante nos parece
tan creible la manera en como lo hace. Lo que este fragmento
esta criticando, y no necesitaremos mucho para descubrir que
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ahi tenemos una critica a la iglesia, por la manera en cémo
se conduce para describirlas en medio del viento. Esa iglesia
estd en ruinas, una suerte de metafora para decirlo de una
manera mas poderosa. Desde luego que también existe ahi un
fuerte descontento del autor hacia el sistema educativo rural
en nuestro pais. Llegar a un pueblo lejano con las caracteris-
ticas no hay mas remedio que pensar en una critica hacia el
sistema politico-educativo porque ¢con qué se ha encontrado
el maestro? con un lugar aplastado por la soledad, la violencia,
expresadas a través de la imagen de un templo destartalado
y un viento que es la violencia de Luvina. Todo este relato
esta narrado por este personaje, acudiendo eventualmente a
dialogar con otros, con aquellos campesinos que viven ahi en
Luvina, incluso habla con su esposa, quien parece no escu-
char. Asi que la critica estd muy extendida aqui, muy clara.
Luego nos damos cuenta que todo lo que dice esta dirigido a
otro personaje, también maestro rural que va para alla, y es
como si estuviera relatando su propia historia, pero previnien-
do a quien lo escucha para que se prevenga de lo enrarecido
que es ese mundo de Luvina. Dice mas de Luvina:

[...] Sélo quedan los puros viejos y las mujeres solas, o con
un marido que anda donde s6lo Dios sabe donde... Vienen
de vez en cuando como las tormentas que le hablaba; se
oye un murmullo en todo el pueblo cuando regresan y uno
como grunido cuando se van... Dejan el costal del basti-
mento para los viejos y plantan otro hijo en el vientre de
sus mujeres, y ya nadie vuelve a saber de ellos sino al afio
siguiente, y a veces nunca... Es la costumbre. Alli le dicen
la ley, pero es lo mismo [...].

No es necesario aclarar que la critica social es evidente.

Por supuesto que hay textos mas criticos que otros, o incluso
en donde la critica esta presente de una manera sutil, pero yo
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creo que, buscando, hallaremos el tema critico, ya sea social o
bien referido a los meros valores humanos, aunque una cosa
va con la otra. Aun cuando el texto aparezca como solamente
una descripcién social, ahi en su contenido existe una critica
implicita, la que nos es necesario encontrar y discernir acerca de
eso como parte del ejercicio de la experimentacion que estamos
viviendo con el texto en cuestion. Esta claro que en ese tipo de
lugares las oportunidades de trabajo son nulas. Eso es un asunto
de critica social que redunda en las relaciones familiares.

La historia y la sociologia entran en vigor en este primer
paso para la interpretacion ¢por qué? El lector tiene que abrir
las primeras “puertas”: ¢qué le esta presentando el texto?,
¢como es ese mundo? Llegan aqui las primeras impresiones, y
es necesario entrar ya en la experiencia literaria. ¢El texto nos
ayuda a conocer algunos aspectos del mundo del autor y en-
tender la critica? Vayamos entonces a preguntarnos si el caso
de la critica social de un texto se encuentra en un estado ideal
¢por qué?, scomo? Desde luego que siempre nos encontrare-
mos con que la manera de narrarlo es poderosa, convincente,
y mas, como en el caso citado de Juan Rulfo, nos encontramos
con lo metaférico, un ambiente mexicano rustico muy devas-
tado, pero sobre todo tan parecido a la realidad, en donde ni
siquiera la escuela es capaz de conseguir una salvacién. La
lengua ha sido transfigurada por el autor, ha alcanzado otra de
sus posibles facetas con la finalidad de hundirse hasta lo pro-
fundo de esa realidad. Eso hace al relato, mas que verosimil,
poético, es decir, bello, incluso se puede pensar que, usando
asi la lengua, incluye otro tipo de critica porque, al idealizar
la lengua, necesariamente hay una referencia a la pobreza
lingiiistica de las poblaciones referidas. Los personajes son
capaces de “hablar” asi, porque las personas reales referidas
lo hacen de la forma opuesta: mal. Las “figuraciones” dan po-
der a los textos. Eso seduce. Eso con-mueve. Eso se entiende.
Reflexionar acerca de la critica social que esta en los textos, es
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indudablemente de mucha ayuda para acercarse a sus profun-
didades, a sus intenciones.

En esta fase de la experimentacion con el texto, el lector
ya ha recibido informacion suficiente como para externar al-
guna reflexion en el sentido de indagar ahora de qué manera
el autor esta manifestando una critica social mediante su obra.
¢Qué es lo que ha causado malestar al autor de su mundo? Al-
gunas cosas le han impulsado a decir lo que dice ¢cémo lo ha
hecho? Esos personajes de ahi han trastocado aspectos mora-
les o bien éticos, por lo que es necesario acusar para poner en
evidencia esos aspectos, y lo desarrolla de forma implicita. Al
describir con precision los aspectos sociales, no s6lo muestra
los valores, sino que en consecuencia los posibles antivalores.
Todo ha de caber en el texto, y al mostrar ambos aspectos,
valores y antivalores sociales es porque todo texto es una con-
frontacién, de tal forma que la pretension del autor es poner
de manifiesto dos ideas contrarias, siempre, ya que toda obra
es un necesario conflicto, es decir un enfrentamiento entre
dos ideas opuestas, lo que podemos llamar una “tesis”, que
es la idea esencialmente ética o bien moral que el autor desea
que prevalezca ante su opuesto, la “antitesis”. Si no hay una
confrontacion poderosa de ideas, un conflicto, dificilmente
tendremos una obra logica, o sea creible. La logica nos dice
que para demostrar algo es preciso mostrarlo ante su contra-
rio con el fin de sopesar el poder que el autor intenta poner
a prueba. Si su propuesta resulta suficiente, ya tenemos un
comunicado sdlido. En este sentido la obra critica presenta
dos significaciones que van a estar confrontandose a lo largo
del relato, y finalmente una de las dos ideas prevalecera sobre
la otra. Asi encontramos un cuerpo literario criticamente com-
pleto. Una sola idea no puede demostrar su poder, necesita su
contrario para hacerlo.

Al fijar nuestra atencién en los aspectos criticos del texto,
es entonces recomendable localizar las partes opuestas que
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estan en poderosa confrontacion. En una de esas fuerzas, en la
que prevalezca sobre su contraria, descansa la postura (tesis)
del autor. Sucede con normalidad. Ya me he referido anterior-
mente también al relato de Dostoiewski, Noches blancas, en
el cual captamos con facilidad esas dos fuerzas en conflicto:
un muchacho con caracteristicas absolutamente sentimenta-
les tratando inutilmente de conseguir los favores amorosos de
una muchacha que esta totalmente interesada en los aspec-
tos de la economia, inclusive de una economia muy pequena,
una que apenas le ayudaria para ir sobreviviendo en el mundo
burgués. Para hacerlo mas claro, Dostoiewski ni siquiera le
otorga un nombre propio al joven sentimental, que es quien se
encarga de narrar el relato, es decir que un personaje sin nom-
bre carece de poder en un mundo asi, en cambio, la muchacha
del interés econdémico si posee un nombre propio, Nastenka,
0 sea que es mas importante que su opuesto, el joven “sin
nombre” Al final, por supuesto, este muchacho sentimental
no tiene mas remedio que regresar definitivamente a su so-
ledad bajo el techo de un cuartucho absolutamente oscuro.
¢Cual es la critica social ahi? Obviamente que un inadaptado
social, es decir alguien carente de posibilidades econdmicas
marcha siempre al fracaso, ya que su inadaptabilidad se refie-
re a ser alguien sentimental en un mundo anti-sentimental. El
mundo burgués es terrible, cruel, en donde los valores huma-
nos, en este caso el posible amor no puede realizarse. He ahi
la posible (y comprobable) “tesis” del ruso. Esto puede muy
bien captarlo el lector, si fija la atencion en cuales son los mo-
viles de los personajes en el medio en el que se desenvuelven.

Un ejemplo mas, el también ruso Ledn Tolstoi, en su obra
Ana Karenina, nos muestra practicamente lo mismo que su
conciudadano Dostoiewski. No se trata obviamente de un tex-
to amoroso, sino mas bien uno en donde queda muy claro
que el poder social esta por encima de los valores humanos,
como el amor o la pasion desbordada, aqui el caso del amor
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entre los personajes Karenina y el conde Bronski. No diga-
mos en el caso de otro clasico del Realismo, Madame Bovary
del francés Gustave Flaubert. ;Qué sucedié con la idea “Ema
Bovary”? Fue sacrificada por un mundo en el que las “candile-
jas” que presume la sociedad como el éxito humano esta por
encima de un ser débil, que ni siquiera tiene claras sus aspi-
raciones, no digamos sociales, sino intimamente personales.
Por ultimo, cito aqui una de las obras que nos ha seducido a
todos quienes la hemos abordado: Romeo y Julieta, de William
Shakespeare. ¢Se trata acaso de una historia de amor? Defi-
nitivamente no. Aqui esta de nuevo una sociedad intolerante
que pasa por encima de lo que pudiera ser el amor mas puro.
Se trata de una historia de la intolerancia humana frente a la
“debilidad” de un amor que incluso parece tan poderoso, en
un mundo asi, intolerante. Las ideas opuestas en los textos que
he citado, me parece que nos dejan muy claro como es que la lite-
ratura es un acto critico, de repulsion hacia lo que es considerado
impropio de lo humano, eso que, segun el autor, atenta contra
los valores humanos, y que ha puesto ahi su “ojo critico” para
poner en claro la denuncia de que es capaz de manifestar la
literatura, incluso mostrandolo de una manera bella, y razén
por lo cual nos viene a resultar mas contundente. En este tex-
to definitivamente renacentista, en donde lo humano-humano
estd tan manifiesto en sus dos opuestos, intolerancia-amor,
porque siempre hay dos opuestos poderosos en lucha por
prevalecer, y finalmente nos damos cuenta de que casi nunca
tenemos finales “felices”, salvo raras excepciones. El mundo
es asi y es preciso denunciarlo. El conflicto en un texto litera-
rio es necesario, dado que nos ayuda mucho para comprender
por donde andan las ideas del autor.
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La propuesta del texto. La tercera funcion. La ética

Me parece necesario hacer aqui el comentario de que acercarse
ala literatura no requiere la obligaciéon de que se lleve a cabo de
una manera rigurosa. Con dejarse llevar por el simple gusto
o disgusto puede resultar suficiente, aunque también apun-
to que, entre mas conozcamos algo, estaremos en una mayor
posibilidad de degustarlo, tan es asi que, como ya he dicho
hace un buen rato, la literatura, ademas de ser arte, por ser
una creacion, es también una ciencia por el hecho de ser un
documento que “estudia” a fondo la vida humana, aunque al
final de cuentas el gusto tiene mucho que ver luego de una
lectura satisfecha en donde se han descubierto asuntos pro-
fundamente humanos.

Toda vez que hemos concluido la lectura atenta, fijindo-
nos en los dos aspectos anteriores que he propuesto, resulta
indispensable, por pura logica, tener una conclusion al respec-
to, en la que tiene que ver, claro, el gusto o bien el disgusto,
el acuerdo o el desacuerdo con lo que nos propone el autor.
Asentir o disentir es “obligatorio” luego de reflexionar la lec-
tura. Esa observaciéon bien puede ser denominada “Teoria”.
Este “suspiro” definitorio, después de cerrar la ultima pagina
del texto, nos lleva a lo que también se conoce como catarsis,
es decir la comprensiéon del texto, haber captado, habernos
apropiado la experiencia. En estos momentos hemos de vol-
ver la mirada a la manera en cémo el conflicto de ideas se ha
desarrollado, y sobre todo cual de esas dos ideas ha prevaleci-
do en la conclusion de lo leido. Aqui estaremos localizando
con alguna precision cual de esas dos ideas ha prevaleci-
do, desde ahi estaremos en la posibilidad de entender si la
conclusiéon nos permite asentir o bien disentir con el autor.
Se trata de un asunto absolutamente ético, porque de seguro
nos toparemos con la critica que el autor ha realizado de su
mundo. Es muy probable que €l ha propuesto la conclusiéon
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en donde prevalecen asuntos inmorales o bien anti-éticos, por
lo cual, tan poderoso ha sido eso, que no queda mas remedio
que ponernos a reflexionar al respecto, que casi siempre es
lo bueno contra lo malo, ya sea en lo social o en lo ético, y
asi tomamos una decision: asentimos o disentimos, y eso ya
es el cumplimiento de eso que llamo tercera funcion social
de la literatura. Si estamos de acuerdo o no con el autor, de
cualquier modo ya hemos revisado, por ejemplo, la capacidad
de la lengua ahi o bien el tipo de sociedad, bien o mal descrita,
y si la critica va incluida, pero de todas maneras al final queda
en nuestro interior humano el asunto ético. Si estamos o no de
acuerdo, ahi va el mensaje definitorio del texto.

Al respecto, pongo aqui sélo un caso para ejemplificar:
Romeo y Julieta, que ya he citado, pero va de nuevo. Ahi es
obvio que el mensaje de Shakespeare propone que la intole-
rancia humana o el supuesto odio, que aqui Shakespeare lo
maneja mas bien como una especie de juego, una suerte de
costumbre generacional, y si, esta intolerancia y el supuesto
odio de las familias Capuleto y Montesco son mas poderosos
que lo que pudiera ser el amor perfecto, que es el mas puro
con el que los jovenes amantes intentan negar. ;Qué conclui-
mos? Lo que sea ha de ser algo meramente ético en nuestra
disposicion humana. Este caso resulta muy comun en la lite-
ratura, que lo “malo” prevalezca o a veces parezca prevalecer
sobre lo “bueno”, debido a que, como he dicho, el artista es
un ser critico social por antonomasia, un inconforme, y por lo
tanto pone de manifiesto sus obras de tal modo que eso cause
intencionalmente malestar en sus receptores. Para proponer
tal cosa, Shakespeare nos hace creer que el amor triunfara, tan
maravilloso nos lo pinta, pero asi ha de ser, porque nos hace
creer que el asunto amoroso prevalecerd. Es mas creible si
enfrenta dos opuestos poderosos para demostrar su propues-
ta. Asi ha de cumplir su funcién profunda, que es la ética. Aqui
viene a desembocar el arte. La propuesta que ha decidido el
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autor poner a disposicién de sus lectores conducira, muy po-
siblemente, a sopesar los asuntos de los valores humanos que
estan referidos y cuadl de ellos encaja con las caracteristicas
intimas del lector, y que ahi muy bien puede descansar la afir-
macién de “Si, me gusté” o “No, no me gustd”, pero sobre
todo el porqué de su opinion.

Lo que se ha captado de la propuesta tiene qué ver nece-
sariamente con las expectativas de quien ha leido eso, de si
se acomoda a su manera de pensar, de ser o no, de si aquello
ha sido lo suficientemente poderoso como para convencerle.
En esos momentos finales, autor y texto “se la estan jugando”
en el sentido de si lo relatado ha funcionado o no como un
documento sdlido para su integracion, tanto en la psiqué del
lector como en el necesario acervo para de la literatura y aun
mas, de la propia cultura. Siempre es necesario acudir a esta
ultima pregunta, que puede ser asi: ¢qué me ha dejado el texto
ademas del gusto de haber leido? ¢de qué manera pudo haber
producido cambios en mi visiéon del mundo, pero sobre todo
de mi mismo? Si nos ha causado placer la experiencia, no sélo
en el trayecto, sino al final, es muy posible que su compren-
sion nos haga mas aptos inclusive para la opinién, a mas de
entender que nadie ama lo que no conoce y viceversa, como
se dice generalmente, pero no soélo se trata de amar, gustarlo,
sino que ese gusto ha de provenir, aunado al gusto, de una
razon, que es el saber por qué. Es necesario, es mejor, saber
por qué ha gustado o por qué no. Lo ético del texto, como en
este caso, puede darse a través de la desazon producida, y no
solamente por el desenlace de los hechos, sino por la propia
forma en que el autor ha descrito su mundo, lo que provo-
ca generalmente una especie de invitacion a los lectores para
prestar mas atencion a los sucesos reales en su cotidianeidad.
El estilo “bello” del texto ya en si invoca una propuesta ética
a quienes lo han leido, comenzando por la manera en que las
propias palabras estin acomodadas ahi. Tan importante es
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el mero gusto, el llamado placer de la lectura, es decir su
experimentacion. Es verdad, el mero entretenimiento en el
trayecto de una lectura nos produce respuestas éticas.

En conclusion
El texto como un retrato

El primero de los tres pasos que estoy sugiriendo es observar,
ubicar el texto en sus caracteristicas fisicas, su “figuracion”,
en cémo esta descrito, es decir en su ambientacion, en el re-
trato que esta configurando, el lugar en donde se llevan a cabo
las actividades, debido a que se hace referencia al mundo real,
pero utilizando similares significados. Aqui entran en funcién
los estimulos sensoriales que el texto es capaz de provocar
en los lectores, y a mayor concurso de los sentidos en la ima-
ginacion de quien lee, mayor sera la credibilidad, dado que
en esa ficcion existen cosas similares a las de la vida real. No
es la vida real, no, pero se le parece, y en tanto el lector vaya
identificando esas similitudes, el interés en continuar la lec-
tura ird creciendo. Sin embargo, este “retrato” del mundo no
solamente ha de ser captado por los sentidos configurados,
sino que ademas ese propio retrato tiene que mostrar necesa-
riamente el concurso de las emociones del propio lector que
le provocan las actividades de los personajes. Aqui hay un pro-
cedimiento de identificacion necesariamente humana entre
texto y lector, tal como ya la hubo entre el autor y su texto.
Esta primera actitud implica estar abriendo las puertas de la
ficcidn; si eso ya nos convence como lectores, la marcha esta
comenzando bien. El autor esta aislando un lugar del mundo
y lo demas entonces no importa, solamente lo que la atencién
nos indique. Eso es crear, aislar. Armar un retablo de todo lo
que ademas pudiera existir.
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Al leer no existe nada sino eso hacia donde nos estan
guiando las palabras. El autor ha aislado una parte del mundo
para ponerla en evidencia y consecuentemente al leer estamos
siendo aislados del mundo; si estamos realmente concentra-
dos, lo demas no existe y por ende no importa, de tal forma
que somos parte de la creacion artistica. El lector es absoluta-
mente parte intrinseca de la creacidn literaria; sin €l los textos
se encuentran en una especie de “nada”. Una excelente obra
literaria no lo es si estd guardada en el cajon de un escrito-
rio. Tanto el autor como el lector estan fuera de concurso. Y
asi, sin lectura no hay posible literatura, habida cuenta que se
trata esencialmente de lenguaje y eso no es otra cosa que co-
municacion. El texto es un aislar una parte del mundo, aunque
no sea del mundo, sino de esa otra posible parte del mundo, la
nueva creacion que se le parece, para que sélo esa parte sea
captada, y por lo tanto en ese procedimiento el autor ha de ha-
cerlo de la manera mas precisa posible. Si bien es cierto que
algunos “retratos” del mundo nos parecen “raros”, lo mas po-
sible es que esa narracidén se trata del “retrato” de un mundo
dislocado, caodtico, que puede causar un rechazo al lector. Si la
manera de como esta escrito resulta incluso algo rechazable
por el lector, es muy probable que eso tenga que ver con el
contenido del texto, con el tema o asunto, ya que en casos asi
lo “raro” se estaria refiriendo a la conducta social de determi-
nado grupo humano, el mundo real del lector, toda vez que el
texto es un retrato. Es muy probable que algo asi nos suceda
cuando leemos la novela Pedro Paramo de Juan Rulfo, a quien
a algun lector poco experimentado puede resultar incluso ile-
gible, incomprensible, debido a tantos cambios en la accion
novelesca, o yéndonos mucho mas lejos, a una lectura “practi-
camente ilegible”, como la “novela” de James Joyce Finnegans
Wake, que mas bien pareceria el retrato de una torre de Babel,
en donde la lengua es una suerte de “personaje en estado de
dislocacion”, de estar inventandose a si misma mas alla de la

86




Capitulo IT

voluntad de su autor: una lengua propia que hace critica del
canon de la lengua, que es muy probablemente la lengua in-
glesa, segun lo apunta el propio titulo de la obra. Si la leemos
sera necesario revisar por qué el autor ha escrito un libro asi,
con una lengua que pareciera estar en ebullicion, y que por lo
mismo puede parecernos ilegible. Ahi también eso tiene una
razon de ser. Ese texto, como muchos otros, es el retrato de
algo. ¢De qué? Aqui interviene el concurso poderoso del lec-
tor, quien tiene la palabra para tomar la decision, de si cerrar
el libro, o bien de continuar para ver hasta dénde esa lectura
le ha sido posible dirigirle. Todos los textos son legibles dado
que estan formados por palabras, y éstas son el medio para
la comunicacion, aun cuando esta comunicacion sea “rara”.
En casos asi los lectores necesitariamos comprender que, en
general, los escritores marchan delante de su cultura, que en
gran medida su trabajo trata de romper con la tradicion, habi-
da cuenta que la literatura, como ya he mencionado, es un acto
necesariamente critico, lo “retratado” asi ha de presentarse.
Textos asi nos dicen, en principio, de una inconformidad, de
una critica que se maneja a partir de la misma forma. Este
tipo de lecturas se presta mucho para discusiones, de buscar
y obtener, aunque sea equivocadamente, la razén de ser del
texto en cuestion. Es preciso que los lectores, presas de asom-
bros asi, entiendan que mas vale sobre-interpretar un texto,
interpretarlo equivocadamente, que quedarse en la inanicion.
De cualquier manera, la lectura es, por principio de cuentas,
una experiencia que se presta para el cuestionamiento y la dis-
cusion, aun si se concluye que lo leido no fue creible, por esa
misma razon ese tipo de documentos, aun siendo cientificos
debido a que son objeto de estudio del mundo y de si mis-
mos, de ninguna manera son inequivocos, y eso le otorga
mas interés ala lectura y su cuestionamiento como propuesta,
ya que eso es precisamente, la propuesta de un autor. En este
retrato social podemos, no solamente verificar la manera de
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ser de esos grupos sociales, sino que incluso podemos echar
un vistazo a la historia desde la perspectiva de la época. Aqui
no se trata de historia, pero si de algo que se le parece, in-
clusive pudiera resultar mas veraz la literatura como un texto
histérico que la historia como tal, debido a que lo normal es
que los autores, salvo sus excepciones, no guardan compro-
misos politicos con el régimen en turno por el sencillo hecho
que se da por entendido que en la literatura hay siempre una
critica social, como lo he mencionado. En cuanto a los histo-
riadores, no puedo ni debo hacer un juicio al respecto, pero lo
que si me atrevo a afirmar es que, incluso un texto historico
si puede ser juzgado como literatura por el hecho de que ahi
se narran sucesos, los que incluso pueden ser ficticios, o al
menos parecerlo. Aunque no se indique previamente que el
texto literario es una “novela historica”, de cualquier manera,
los lectores pueden deducirlo por el simple hecho de que se
trata del “retrato” que de su mundo esta haciendo el lector.
Averiguar si es posible que el texto leido se trata asi mismo de
historia, resulta ser un ejercicio interpretativo, y por lo tanto
mas cercano a la comprension.

La critica

Ya sabemos que el texto refiere necesariamente una critica,
de otra manera no podria ser arte, por el hecho de que el arte
pone en entredicho, naturalmente, el “desarrollo” del mundo,
ya que al sefialar no es posible sustraerse de que por necesidad
lo conduce hacia “lo malo, lo incémodo” de ese mundo, por eso
es tan raro encontrarnos con textos “perfectamente felices”.
El arte es necesariamente un “yo acuso”. Desprendiéndose de
las acciones del relato, en consecuencia, es necesario encon-
trar cual es la critica y como la desarrolla, dado que el arte es
necesariamente critico, asi es que enseguida debemos acudir
a la busqueda de las ideas que estan confrontandose en esa
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ficcidén, y son dos que, al enfrentarse, producen un conflicto, o
sea una confrontacion ideoldgica, y que luego de mantenerse
en desarrollo tal conflicto, finalmente una de esas ideas, como
he mencionado, prevalecera sobre la otra. Esa es la postura
autoral. Este “rejuego” utilizado por el autor nos ha ido mos-
trando de qué manera se mueve el mundo. Recordemos que
ser autor implica estar en la facultad de observar el mundo de
una manera profunda, encontrarse con una revelacion y asi
darla a conocer a los lectores. El ha visto lo que los demas no,
y en consecuencia ha de decirlo como los demas no habran de
decirlo, dado que no lo saben. En efecto, el texto usualmente
contiene una critica social, es decir que se trata de algo que re-
sulta finalmente moral, o bien algtin asunto que tenga que al
describir las actitudes de los personajes, se convierte asi en
la critica de algo perfectamente ético, aunque generalmente
el asunto de la critica es social, porque aunque nos parezca
que esta retratando solamente individuos, éstos son producto
necesario del medio en el que se desenvuelven, habida cuenta
de que es practicamente imposible que alguien no dependa de
su entorno social.

La propuesta ética al lector

Al final de cuentas la actividad de la lectura ha de concluir en
un mensaje hipotéticamente concreto, muy intimo hacia el lec-
tor, con quien ha marchado en la serie de senalamientos para
continuar y finalmente llegar a una conclusién absolutamente
personal, tal vez al final concluyendo con la pregunta mas im-
portante: ¢me gustd?, ¢si?, ¢no?, ¢por qué? No olvidemos que
usualmente la lectura es algo personal, y casi siempre silen-
cioso. Tal vez el texto haya conducido al lector a llevar a cabo
un diadlogo ético con el texto, y mas, consigo mismo, porque
no podemos olvidar que el asunto de la critica es esencial en
una obra de arte. De cualquier manera, la experiencia de la
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lectura nos ha hecho reconciliarnos, aunque sea un poco, con
el mundo. Ese autor nos esta invitando a participar de una
manera mas profunda con la vida, captarla y catarla, que es lo
mismo. Es probable que el lector ha visto asuntos que antes
no, sentido emociones que antes no, captado conceptos que
antes no. No olvidemos que un artista tiene la facultad de cap-
tar cosas del mundo que los demas no, y que por lo mismo
le es preciso comunicarlas a los demas. Para eso sirve el
arte; ese es su valor social.

En muchos casos sucede que el lector se encuentra,
como ya indiqué, con texto “dificil”, es decir que lo que espera
de la lectura le resulte incomprensible, lo que es comun al
tener enfrente un texto, digamos, vanguardista, en el cual se
estén rompiendo las normas de la tradicion, que la estructura
no esté desarrollada en forma lineal, que los personajes estén
moviéndose de manera extraiia, es decir que eso no parezca
muy real, incluso 16gico, como podria suceder, por ejemplo,
con la lectura de la novela Pedro Pdramo, de Juan Rulfo, que
ya he citado, en donde los personajes parecen moverse apa-
rentemente “sin ton ni son”, que si estan muertos o no, o que
si viven como si fueran fantasmas, y que la razén narrativa no
parece encajar con lo que el lector espera del texto, quien 16-
gicamente requiere algun tipo de informacion contextual para
tener una idea, al menos minima, de lo que lee, pero de todos
modos un texto poderoso “mete” a su lector mediante la pro-
pia légica interna del relato. Eso produce Pedro Paramo. Asi
sucede con ese texto de Rulfo, porque se trata, sin duda, de
una obra poderosa, en el manejo de su lengua, asi como en la
accion de su contenido, el que a fin de cuentas gusta al lector
que no se considera un iniciado en la literatura. En casos asi,
estimo que los lectores deberian dejarse llevar, hasta donde se
pueda, por la narracion, en cuyo caso la sola intuicién, agre-
gada a la voluntad, puede conducirlos, incluso por el mismo
asombro, hasta donde la lectura los haga llegar. Un texto bien
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hecho, es capaz de conducir a su lector por la mera conmocién
que la manera de narrar posee. Hay casos.

Cito ahora un ejemplo de lo que pudiera ser un texto
“raro”, y tal vez incomprensible, al menos a primera vista.
Puede tratarse de un asunto absurdo; sin embargo, si nos to-
mamos una segunda oportunidad, con el deseo de penetrar en
lo posible profundo, casi seguro hallaremos un hilo conductor
logico. Todo texto literario, insisto, es un asunto de exponer
un comunicado, el que se completa, desde luego, con el con-
curso del lector. Se trata de un poema de Salvador Gallardo
Davalos:

El album de las calles

se enrolla en los motores
con fugas de los postes

que escriben sinfonias

Y un azoro embobado
se pega en las vitrinas

Los autos pederastras
desfloran el crepusculo

y las marcas comerciales
prenden sus constelaciones

Sobre la acera encerada
las lunas juegan boliche.

iAlto! Evite peligro

Y ante el mandato verde de tus ojos
toda mi alma se ha desparramado.
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iA caso el poeta camina en una calle lluviosa de la ciudad
mirando a su alrededor!

Existe una intuicién lectora, un instinto que puede guiar
a los lectores en casos como estos, y que asi es también posi-
ble comprender, a partir de esos conceptos de leer dejandose
llevar por la intuicién, es decir dejar que el poder del texto
se encargue de conducir la lectura sin mas complicaciéon. El
lector no ha de menospreciarse. Si no hay poder o voluntad
en el lector, ni se trata de un texto con una fecné bien desa-
rrollada, entonces cerrar el libro es lo mas saludable, aunque,
repito, un texto poderoso es capaz de seducir a un lector lleno
de extrafeza por la lectura. En estos casos es necesario que
entender que la literatura requiere de receptores, si no muy
avispados, al menos con voluntad de lectura, porque se trata
de lenguaje y por lo mismo, de comunicacion. Los autores,
a querer que no, dado que estan creando, siempre van a la
vanguardia, es decir, adelante en su cultura. Los criticos, inclu-
so los académicos, van detras de ellos para estudiarlos o bien
disfrutarlos. Eso es necesario entender, incluso para aplicarse
en todas las artes. Un buen autor siempre ira adelante de su
época. Dante Alghieri y tantos otros asi lo han demostrado.
Detras de los poetas van los criticos, los académicos y por
supuesto los lectores. Los poetas siempre marchan a la van-
guardia y es preciso seguirlos, lo que es necesario para que
las sociedades avancen también hacia adelante. Este es papel
del arte en general; esa es su utilidad.
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Los interiores

i reflexionamos un poco acerca de lo expuesto hasta
ahora, ya bien podemos afirmar que hemos entrado en el texto
toda vez que nos ha sido posible experimentarlo como si estu-
viéramos dentro de ¢él, ya podemos afirmar en alguna medida
que hemos visto lo que esta contenido: retrato social, critica
y propuesta. Sin embargo, todavia podemos ir mas adentro,
habida cuenta que la literatura promueve en los lectores la
estimulaciéon de los sentidos de los lectores. Ahi dentro hay
objetos, personajes, situaciones hacia donde somos conduci-
dos, basicamente a partir del estimulo de nuestros sentidos.
¢Qué es eso? Los sentidos nos sirven para captar el mundo, los
cinco, y en la medida que los echemos a andar, en esa misma
medida estaremos captando el mundo. Al usarlos podemos
“sentirnos en casa” literalmente; y ahi nos reconocemos como
parte de nuestra casa, que es el mundo, la vida. Los sentidos a
los que aqui me refiero, obviamente no son los que entendemos
como los reales, sino “esos otros” que nos brotan mentalmente
a partir de la lectura; con esos otros sentidos estamos captan-
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do ese mundo que se parece tanto al real, aunque no lo sea.
También hemos visto que las emociones que nos provocan
los relatos literarios nos “jalan” cada vez mas hacia la integra-
cion de nosotros con y en el texto, eso que se entiende como
“comprension”. Es muy creible que, ya habiendo visualizado
el retrato que de su mundo hace el autor, que habiendo enten-
dido que ahi en ese relato hay una critica implicita, la que nos
invita a mirar el mundo asi, con una mirada critica, y que ade-
mas nos viene una especie de conclusién al poder captar cual
podria ser el mensaje ético como una especie de conclusiéon
de nuestra experiencia. Es creible que, luego de haber encon-
trado las similitudes entre la ficcién y la realidad, el texto no
nos resulte extranio. Hasta aqui el ejercicio de la lectura nos
proporciona herramientas suficientes, asi lo creo, para inte-
grarnos al texto y experimentarnos en éL

Si lo anterior nos queda claro, bien podriamos afirmar que
ya “leimos” el texto, no obstante eso se refiere casi a una lec-
tura, profunda, si, pero también es necesario considerar que
el texto en si, en su totalidad, nos requiere para alcanzar otros
conceptos esenciales que estan contenidos ahi dentro; mas
alla de eso hay otras maneras de experimentarnos como
lectores, porque podemos andar por los interiores de las
narraciones, ahi, en donde anidan las ideas, lo que quiere
decir que con esas ideas plantadas ahi es que el autor realiza su
comunicado esencial, su propuesta. No obstante, es necesario
senalar que todo texto literario es un conglomerado de signos
que, entre todos, abonan a su riqueza, desde la manera en c6mo
estan acomodadas las palabras, es decir en su gramaticalidad,
que es el estilo que hace a un autor unico, las descripciones
fisicas, la sicologia de los personajes, el modus vivendi de esa
sociedad que nos resulta “aparentemente ficticia”, y como ya
he mencionado, la critica social, la historicidad, etcétera. No ol-
videmos que se trata de un retrato social. Y mas en lo profundo,
la simbologia, que es en si un lenguaje dentro de ese lenguaje.
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En lo profundo del texto: ideas, conceptos, visiones.
La narracion simbolica

Es comun y muy comprensible que, una vez que se han capta-
do los valores sociales de un texto, lo mas posible es que los
lectores queden satisfechos. La misma lectura es suficiente
para captar el mundo real en la medida en que lo descrito en
el texto pueda ser analogado, comparado y pueda aceptarse
como referente de la realidad. Sin embargo, como he men-
cionado antes, en un estadio un poco mas profundo del texto
estan los conceptos, las ideas sélidas que el autor manifiesta,
y que se ha valido de los puntos anteriores para que éstos las
contengan. En otras palabras, el relato vine a ser una espe-
cie de “punto de arranque”, de envoltura, para contener las
ideas profundas. Algo subyace ahi. Me refiero a la simbologia,
es decir a los simbolos que se encuentran “trabajando” en la
narracion. En otras palabras: la literatura no es inicamente
los datos que nos proporcionan las palabras, sino “eso” hacia
donde nos conducen esas palabras. No podemos permane-
cer solo ahi, porque la literatura es profundidad significativa,
pero si nos es suficiente con permanecer hasta donde lo he
sugerido, esta bien, porque ya tenemos mucha informacion
para degustar y razonar a partir de la lectura. Esto es como
la musica, que sabemos que eso no es solamente un conjunto
de sonidos agradables, sino “ese otro lugar” hacia donde nos
conduce la armonia de esos sonidos. Literatura no son sélo
palabras, musica no son sélo sonidos, y eso sucede en todas
las manifestaciones artisticas. El arte es, por lo tanto, nece-
sariamente transporte, conducto, para ir hacia otros sitios. El
arte poderoso es siempre “mas alla” de su apariencia. La lite-
ratura, hija de los mitos, nos transporta hacia otros sitios con
el fin de hacernos entender que lo inexplicable si puede ser
explicado, y de ahi estamos en la posibilidad de apreciar que
en esa transportacion estan los simbolos, tal como sucediera
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con los relatos mitoldgicos, asi es que valiéndose de ellos con-
tamos con otra posibilidad para captar que hay dentro de esas
superficies que nos presentan los relatos. Ahi “dentro” hay
simbolos, es decir, conceptos profundos. Me explico: en los
tres géneros literarios que hasta ahora reconocemos: poesia
épica y lirica, literatura dramatica (teatro escrito) y narrati-
va (cuento y novela), podemos observar que, mas alla de las
palabras con que han sido construidos, ademas de lo que ya
hemos considerado como “funciones sociales” de la literatura,
se encuentran los simbolos, que son esos elementos visuales,
esas “figuraciones” que normalmente estan presentes en los
textos, y que también son parte del “retrato” del mundo, ya
que el mundo y su cultura estan pletéricos de eso. Hacia don-
de pongamos nuestras miradas hay simbolos, figuras que son
ideas. Y si, el mundo, la naturaleza, es un vasto lenguaje que
se nos comunica mediante sus signos, que son los simbolos.
Mas adelante estaré exponiendo acerca de la importancia
que el concurso de los sentidos del lector tiene en la lectura.
Ahora adelanto que el sentido de la “vista”, sobre todo en este
caso, es esencial, o sea que ya sabemos que al leer estamos
“viendo” esos mundos creados, la ficcion, en donde hay indis-
cutiblemente figuras, cuerpos, cosas, si, claro, comenzando
por los personajes y su medio ambiente, como en el caso de
la narrativa y el teatro “leido”, aunque desde luego que son
también “visibles” en la poesia. Pues bien, eso que vemos
con nuestros “ojos ficticios”, esos que nos permiten “mirar”
lo de ahi dentro. Esas figuraciones que “vemos” son las que
indefectiblemente nos conectan con el entendimiento de
los mitos, en los cuales el asunto visual era absolutamente
necesario, porque con las “visualizaciones” que captaban men-
talmente, tanto los creadores como los receptores, el “cuento”
se hacia mas creible por el hecho de que se estaban produ-
ciendo analogias, tanto entre las necesarias divinidades que
todo lo podian, como en sus ambientes de accion, lo que hacia
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todo aquello mas creible, mas aceptado. Por esta razon es
que las figuraciones nos acercan mucho a los textos en cuan-
to que nos hacen asociarnos, identificarnos mas con ellos.

Los simbolos

Los simbolos, es necesario acotarlo, no son un método riguro-
so, son una manera de ver, de captar el mundo, lo que nos ha
sido heredado, sin duda, de las culturas primitivas y las de la
antigiiedad, sin exceptuar las actuales, pues cada época ha ido
agregando o transformando sus propios sistemas simbdélicos.
Los hombres han instalado la simbologia a partir de una suer-
te de intuicion logica de un lenguaje, como fue en un principio,
por ejemplo, la pintura rupestre, los tétems, y todas esas for-
mas que sefialaban algo sin mas apoyo que ellas mismas, no
obstante que se trate de un lenguaje de correspondencias,
representaciones, semejanzas objetivas, sugestiones que se-
nalan que son parte del ser humano, que no se concibe a si
mismo sin tener la capacidad de la imaginacion, razon por la
cual han sido aceptadas por practicamente todas las culturas
humanas, porque es un lenguaje coherente al reflejar en si el
significado del mundo, y no solamente desde una perspectiva
racional, sino que, mas alla de eso, de la propia intuicién hu-
mana. No es imposible admitir que esa propia intuicién haya
forjado en la mente de los antiguos una manera precisa de decir,
tal y como se hizo con la fundacion de los mitos, en donde no
sélo estaba la participacion de las deidades, sino que, mas alla
de ellas, las mismas cosas de la naturaleza, como los arboles,
las nubes, los animales, y practicamente todos aquellas cosas
que sirvieran de herramienta para comunicar con la mayor
precision posible, por eso es posible afirmar que los simbolos,
como figuras, bien pueden reflejar, con su preciso lenguaje,
el espiritu de las cosas, es decir, del mundo. Se puede hablar
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con la “imaginacion”. El arte, aqui la literatura, no prescinde
del uso de la simbologia para completar su vasto lenguaje. La
capacidad de las imagenes para comunicar algo es indudable,
incluso si apelamos al dicho popular de que “una imagen
dice mas que mil palabras”. Se trata pues, de comprender
algo por medio de lo otro. En el caso de la pintura, por ejem-
plo, podemos observar que esto es muy cierto. El pintor no
necesita de las palabras dado que su lenguaje es a partir de
las meras figuraciones, en donde encontramos también las
mismas funciones sociales de la literatura: retrato, critica y
ética, a mas del efecto que producen las perfecciones pic-
toricas en los receptores. En efecto, en los textos literarios
hay figuracién, no obstante que los simbolos en la literatura
requieren de los verbos con el fin de que conozcamos que es-
tan haciendo esas ideas. El sentido de la vista es fundamental
para captar las ideas que componen el arte, aqui la literatu-
ra. Cabe agregar que, incluso la musica “bien hecha”, con el
poder que posee, es capaz de trasladar a sus escuchas hasta
sitios absolutamente visibles, mas alld de la necesaria emo-
cién que producen sus sonidos.

Mas alla de las palabras, hacia donde ellas nos transpor-
tan, repito, lo primero que captamos son imagenes, y dichas
imagenes usualmente estan transmitiendo conceptos, es
decir las ideas profundas de los autores. Esas imagenes o
iconos son los simbolos, figuras que por si mismas transmi-
ten ideas. Ahi esta el “espiritu profundo” del autor. ¢De donde
nos han llegado esas figuras”? ¢Quién las ha inventado? La
respuesta es la Cultura, es decir los hombres mismos en tan-
to han llegado al consenso inspirados, por supuesto, en la
propia naturaleza, dado que ella, en si misma, es un cuerpo
completo y absoluto de simbolos, un cédigo que es preciso
decodificar. Ejemplo: ¢Por qué cuando “vemos” un ave en un
texto hemos de pensar normalmente en la libertad? Esa pro-
pia figura se define como tal por el hecho de que su propio
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rol en la vida asi nos lo indica, pero ¢por qué necesariamente
todos pensamos o deberiamos pensar que ese es un simbolo
de la libertad? Se trata de un consenso de nuestra cultura. Hay
practicamente tantos simbolos como figuras aparezcan, no sélo
en el arte, sino que, por lo mismo, en nuestra vida. Ya antes
he mencionado que la literatura nos sirve, entre otras cosas,
para reconciliarnos con el mundo en la medida que nos invita a
observarlo atentamente y encontrar en ¢l significaciones dado
que el mundo en su totalidad es un lenguaje que nos esta
diciendo algo, siempre. Ante nosotros, la propia naturaleza,
el mundo, nos dicen que hay significados. La literatura parte del
mundo, y si lo retrata, consecuentemente también inscribira
en si sus figuraciones. Particularmente, la literatura y las otras
artes no han creado los simbolos, son los propios hombres
quienes lo han hecho con el fin de llegar a un entendimiento
de sus entornos, y los han incluido como parte del lenguaje de
las artes, basicamente las visuales, para obtener un comunica-
do mas preciso. Los artistas llevan los simbolos al arte porque
son lenguaje, y sobre todo por el hombre es un ser simbolico.
Los simbolos han sido formulados por los propios hombres, el
arte sélo se ha valido de eso para concretar sus comunicados.
Es obvio que, antes de que aparecieran los diccionarios de los
simbolos, eran las artes, basicamente las visuales: literatura,
pintura, escultura, arquitectura, las encargadas de consagrar-
los en la cultura. Hoy en dia existen bastantes diccionarios
de simbolos, y que son de mucha ayuda para “leer” lo que
dicen las artes, especificamente aqui, con la literatura, aunque
no estd de mas comentar que se requiere de nuestro “senti-
do comun” para comprenderlos, incluso, mas alla de eso, una
suerte de espontaneidad emotiva, en otras palabras, intuirlos
en sus significados por el simple hecho que de esa manera ha
sucedido para crearlos como senales fundamentales en nues-
tras culturas. Las ideas o conceptos que son simbolizados en
la literatura mediante esas imagenes, iconos, figuras que son
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simbolos, pero que no representan al propio simbolo como
imagen que es, sino que estan expresando, explicando, lo que
de otra manera precisa no se puede manifestar. Entonces, un
simbolo no es en si mismo, sino la idea que representa. Esas
figuras no se representan como figuras, van mas alla de si, y se
convierten en ideas son connotaciones, por decirlo de alguna
manera. Asi que los simbolos estan creando un lenguaje den-
tro del lenguaje que ya en si es la literatura. El relato sostiene
el valor de los simbolos, de la misma manera que éstos sos-
tienen el profundo valor del relato. Desde este punto de vista,
bien pudiera aceptarse que la literatura resulta ser un simbolo
del mundo, como resulta ser que ella, la propia literatura, se
alimenta de los simbolos del mundo, es decir, de la cultura,
para llevar a cabo su cometido. Se trata de una convencion.
Dentro de las palabras estan los sucesos y éstos bien
pueden ser explicados mas profundamente por la presencia
de los propios simbolos que, como manifestaciones de ideas,
juegan un papel medular en la lectura e interpretacion de los
textos, y para eso es necesario que provengan de la cultura
misma, es decir de las convenciones, de los consensos que
han formulado los hombres a través del tiempo para entender
mejor el mundo. Asi es que el simbolo es conocimiento pro-
fundo y ha sido producido basandose en una especie de juego
de analogias entre los hombres y aquello que en el mundo
observan. Aqui es necesario atender al papel tan importante
que jugaron desde el mismo principio de la mitologia, en don-
de cada imagen representaba algo mas alld de si misma. Son
practicamente el “espiritu” de la imaginacion que se extiende
mas alla de si misma y que desemboca en las ideas, porque el
simbolo, repito, no es él mismo, sino aquello que esta repre-
sentando, por ejemplo, si nos “figuramos” un rio en un relato,
no necesariamente ese rio es un rio, sino lo que aquello ma-
nifiesta; a saber: si el rio es transcurso, trayecto en donde va
el agua, y que ademads ese transcurso es caprichoso, nunca
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recto, entonces estaremos pensando que se trata de la vida,
porque asi es, y puede estar representada por el agua, agua-
rio-vida que es lo que transcurre, y que finalmente concluye
en el necesario concepto mar-muerte-fin. ;No es acaso asi la
vida humana? Recordemos aquellas palabras de tan lacido
simbolismo del poeta Jorge Manrique, quien ya en el siglo XV
decia “Nuestras vidas son los rios que van al mar, que es el
morir...” ¢(De qué otra manera, que fuera mas exacta y ejemplar
que estos versos han manifestado? Aqui los rios no son los rios
y ni el mar es el mar, sino que son los conceptos que sirven para
dejar claro lo que se quiere decir. Manrique ha hablado aqui de
la vida y la muerte de tal manera que no puede resultar mas ni
menos comprensible. No solamente las palabras, sino los ob-
jetos que senalan van mas alld. Las palabras en la literatura
transitan mas alla de ellas al mostrar significados; no son ellas,
son algo mas, asi mismo los simbolos que, al ser imagenes,
figuras, no son sino lo que representan, son significados, con-
ceptos que se trascienden a si mismos. Figuras que dejan de
serlo para convertirse en conceptos, al igual que las propias
palabras y sus significados. Algo deja de ser para convertirse
en otra cosa. Asuntos de la literatura.

Es necesario decir aqui que también hay simbologias muy
complejas que requieren por lo tanto ser creadas y entendidas
por personas iniciadas en el tema que lo requiera, tal como
sucede, por ejemplo, en la arquitectura religiosa, en donde es
necesario acudir a contextos especializados para acercarnos
a su comprension, pero de cualquier manera existe algo en
nosotros (la cultura) que nos permite incluso intuir, presentir
la figura que observamos. En efecto, el sentido comun nos
viene de la cultura y a él hemos de acudir para tener una idea,
aunque sea cercana, a lo que nos refiere determinado simbolo
que a simple vista nos pareciera parecer incomprensible. El
simbolo puede “sentirse”, debido a que su creacion ha sido
producto de alguin presentimiento, alguna deduccion, incluso
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muy “silvestre”, es decir muy primitiva, elemental, porque no
ha sido el resultado de alguna busqueda de investigacion, in-
cluso podemos pensar que su creacion ha sido el producto de
una “inspiracién” de alguien que proyectoé un deseo, porque el
mundo que ha visto no es asi, sino que quiso que fuera de ese
otro modo, es decir como un simbolo, como esas figuraciones
que hubo proyectado, inclusive podemos aceptar que el sim-
bolo se vive, es decir se experimenta cuando nos asociamos
empaticamente con él. Pensemos un poco en aquellos indivi-
duos que formaron los primeros mitos. ¢De donde partieron?
de la propia naturaleza y en ella encontraron ciertas corres-
pondencias con aquello que deseaban decir. El mundo bien
puede hablar por los hombres. El mundo nos habla y debe-
mos escucharlo, el codigo es su simbologia. Cada uno de sus
simbolos, necesariamente nos dice algo de él. Se trata de un
asunto de proyectar su lenguaje, su sistema del otro, si no ¢por
qué los mitos estan configurados normalmente por simbolos?

Hacia donde miremos en el mundo, ahi estan los sim-
bolos, y nuestra tarea es indagar qué es eso que el mundo
esta diciéndonos, ademas porque los humanos somos se-
res simbolicos; podemos interpretar y, al mismo tiempo, ser
interpretados. La literatura acude al ejemplo de la propia na-
turaleza para expresarse. El sentido de los simbolos es dado
por los mismos hombres dependiendo de su situacion en un
momento dado, por esa razén es que la adecuacién o analo-
gia que de ellos se hace depende de su momento cultural. El
arte en general se nutre de los simbolos para, a su vez, re-nu-
trir a la cultura con el manejo de los mismos simbolos, parte
intrinseca del lenguaje que es tanto el mundo natural como
el producto de la propia cultura. Podriamos afirmar que todo
simboliza algo, porque el simbolo va mas alla de si mismo. Es
el lenguaje profundo de la literatura y con este mismo lengua-
je estaremos concretando una propuesta para interpretarla.
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Son la interpretacién de eso otro que el mundo y el arte nos
ofrecen para comprendernos.

En seguida haré una minima enumeracién de simbolos, al
menos por lo que se refiere a los que han sido mas constantes
en la literatura, con lo que pretendo que cada objeto que ahora
sefiale pensemos que puede “simbolizar”: agua, rio, mar, cielo,
nubes, sangre, espada, daga, casa, montafa, precipicio, mujer,
ninos, postes, arboles, ciudades, aves, toros, y muchos mas
etcéteras, aunque existen algunos que son casi tan antiguos
como la misma humanidad, como por ejemplo el sol, que es
el poder en tanto promotor de la vida, o bien la luna, que re-
presenta la fertilidad dadas sus caracteristicas, con sus fases
coincidiendo con los ciclos de la vegetacién y con los ritmos de
la fecundidad que se ven representados en la mujer, que ya
en si representa simbdlicamente eso mismo, la vida, e incluso
el amor, por el hecho de su poder para amamantar a su bebé,
figura que captamos como la incondicionalidad del amor. Aho-
ra bien, al haber captado y retenido cada palabra-simbolo,
es necesario que acudamos a lo que puede simbolizar cada
uno de estas figuras, por ejemplo, si “vemos” el cielo ya bien
podriamos “captar” en lo que puede simbolizar segun sus ca-
racteristicas: Cielo, lo alto, lo divino, la salvacion, el infinito, la
grandeza o la aspiracion a ella, tal como sucede con las mon-
tafias, por ejemplo. Estos conceptos nos los otorga la propia
naturaleza, que nos muestra que ella es un libro con un enor-
me contenido de simbolos que es necesario interpretar. ;Por
qué? Porque en ella vivimos, es nuestra casa y necesitamos
conocerla, y parece que ella misma necesita que la conoz-
camos. No obstante, necesitamos que lo que interpretemos
sea prudente, es decir, ni podemos permanecer en el objeto
mismo, como si dijéramos que el mar es el mar y ya, pero
tampoco llegar hasta el extremo opuesto, que alguien podria
interpretar el simbolo “mar” como si fuera la idea del exter-
minio, o cualquier otra cosa descabellada, o sea muy ajena
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a su correspondencia “natural”, por decir algo. Es necesario
ser prudentes, o sea ajustarnos a lo que pudiera ser acordado
por la cultura, aunque de todos modos es preferible llegar a la
sobre-interpretaciéon que permanecer en la mera imagen sin
poder ingresar a lo que significa. Tampoco debemos, por pura
l6gica, hacernos creer que lo que interpretamos es absoluta-
mente verdadero, no, interpretar los simbolos significa, valga
el ejemplo, “ponerse en los zapatos de todos”, es decir pensar
si lo que interpretamos del simbolo también estarian interpre-
tando los demads intérpretes, dado que se trata de cultura, que
significa basicamente identificacion entre los miembros de
los grupos humanos. Ni univocos ni equivocos: la balanza en-
tre ambos asuntos. Nadie tiene la dltima palabra, pero nadie
ha de equivocarse de manera supina. Insisto en el término
“prudencia”. Asi lo sugiere el propio Aristoteles. ¢Qué pudie-
ra entender alguien si se nos aparece la imagen de un aguila
en un texto? La naturaleza de esa imagen nos conduce a sus
propias caracteristicas, que es un ave y por ende se trata de la
libertad, y asi mismo es grande y a esto se suma la libertad y
la grandeza. No en balde los romanos imperiales, por ejemplo,
adoptaron este simbolo como representacion de la grandeza
de su imperio. ¢Estamos de “acuerdo”? Es obvio que todos
o casi todos tendriamos que acudir al concepto de libertad
y fuerza dadas las caracteristicas del propio simbolo. Eso no
resulta tan dificil habida cuenta de que constantemente nos
encontramos interpretando lo que pasa a nuestro alrededor: si
miramos por la ventana y observamos que las personas llevan
abrigos, necesariamente interpretamos que hace frio y por
tanto al salir hemos de ponernos un abrigo. Desde “simple-
zas” asi, hasta cosas muy complejas en apariencia.

Es verdad, el simbolo no necesariamente ha de ser algo
muy complejo ya que, si ha sido producto de las figuraciones
de los hombres, en ocasiones si, resulta ser complejo, pero en
general se trata solamente de llegar al sentido comun para su
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interpretacion, y mas que al sentido comun, a la entrega vo-
luntaria de intuir su significado, es decir, vivirlo. No olvidemos
que el simbolo es el emisor de un mensaje, los hombres los re-
ceptoresy el codigo la propia naturaleza e incluso la cultura. A
nuestro alrededor todo es lenguaje y por lo tanto tenemos que
decodificarlo. Tal vez esa sea la esencial tarea de los hombres.

Cuando se trata de explicar el asunto de los simbolos en
el mundo es deseable que se realicen ejercicios, ya sea perso-
nales o bien en conjunto con otras personas, y luego confirmar
en si estamos de acuerdo en los significados. Este ejercicio,
a mas de divertido, resulta muy util, no sélo para leerlos en
la literatura, sino para estar atentos en como es que la misma
naturaleza, nos “habla” con su lenguaje simbdlico, y no diga-
mos la cultura en general, sino que, mas aca de eso, nuestras
propias civilizaciones, es decir todos esos sefialamientos que
nos hablan en todo momento, como los postes, los autos, los
caballos en la ciudad, los aviones, las regaderas en el cuarto
de bano, en fin, que podriamos afirmar que practicamente,
valga la exageracion, todos los objetos que nos rodean son
capaces de decirnos algo, si es que queremos integrarnos a
nuestra “intuicion racional” y al posible simbolo y lo que pu-
diera representar.

A continuacion, transcribiré el inicio de un cuento, llama-
do Cocd, del autor francés del siglo XIX, Guy de Maupassant.
Subrayo las “figuraciones” que considero pueden ser sim-
bélicas y que por lo tanto se encuentran manifestando los
conceptos esenciales que su autor quiere transmitir. El ejer-
cicio aqui consiste en encontrar la idea estando mas o menos
seguros de que todos estariamos pensando, si no en lo mismo,
al menos en algo similar. Veamos:

La hacienda de Lucas era conocida en los alrededores

como “La Alqueria. No se habria sabido decir el porqué.
Los campesinos, sin duda, asociaban a la palabra “alqueria”
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una idea de riqueza y de grandeza, pues esa granja era sin

duda la mas grande, la mas opulenta y la mejor organizada
de la comarca. El patio, inmenso, rodeado de cinco filas de
arboles magnificos para mantener al abrigo del fuerte viento

de la llanura los manzanos achaparrados y delicados, ence-
rraba largos edificios entejados para conservar el forraje

y el grano, bonitos establos construidos con silex, caballe-

rizas para treinta caballos, y una vivienda de ladrillo rojo,

que parecia un pequeio castillo. Los estercoleros estaban

cuidados; los perros guardianes vivian en perreras, una

multitud de aves de corral andaba por la alta hierba. Cada

mediodia, quince personas, entre amos, criados y sirvien-

tes, tomaban asiento en torno a la larga mesa de cocina

donde humeaban las sopas en un gran recipiente de loza con

unas flores azules. Los animales, caballos, vacas, puercos y
corderos, estaban gordos, cuidados y limpios; y el sefior

Lucas, un hombroén con incipiente tripa, hacia su ronda

[...] Se conservaba, por caridad, en la caballeriza, un ca-
ballo blanco muy viejo que la duena queria alimentar hasta

que muriera de muerte natural [...].

Como podemos “ver”, practicamente todo el principio del
relato estd narrado a partir de imagenes, las que obviamente,
si nos conducen a conceptos, ya nos refieren que esta lectura
bien puede llevarse a cabo haciendo interpretaciones simbo-
licas. Y bien: ¢qué nos cuenta el sefior Maupassant? Apenas
esta describiendo lo que entendemos como la “ambientacion”,
la parte inicial en donde se trata solo de describir, que trata
de ubicarnos en el lugar en donde habran de llevarse a cabo
las actividades de su relato, sin embargo, ya tenemos unas
ideas de lo que estara abordando la tematica del relato. En
estas “ambientaciones” aun no hay actividad relatora, no hay
accion, pero ya nos indica por donde iran las cosas; es practi-
camente lo que conocemos en la légica como la hipétesis, es
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decir lo que se supone sucedera. No hay actividad, sin embar-
g0, ya esta ahi el asunto a tratar gracias a la presencia de los
simbolos. ¢(De qué trata este cuento aun sin saber del movi-
miento del relato?

Una hacienda nos dice de trabajo, que se confirma con
la idea de campesinos, y aun mas con Alqueria, que significa
casa de labranza. El relato se va a desarrollar a partir de laidea
del trabajo y en consecuencia de la produccion, que se confir-
ma con el término granja. Apenas estamos en el principio. El
patio inmenso ¢qué puede decirnos? ;Qué puede ser lo corres-
pondiente a un patio? pues bien, yo creo que un patio nos dice
de limites, o sea que, a pesar del trabajo de una hacienda, de
la que nos dice el autor es la mas grande de la comarca, no
obstante eso, ahi dentro encontramos limitaciones, algo que
ya nos presenta una paradoja. Ese patio, que podemos deducir
que es un encierro inmenso esta protegido por cinco hileras de
arboles magnificos para mantener al abrigo del fuerte viento a

los manzanos achaparrados y delicados. Estos manzanos son
chaparros y delicados pues son parte de la produccién, no son

salvajes, es decir no son libres. Los otros arboles, que pode-
mos inferir nos dicen de la plenitud de la vida, de la naturaleza,
no obstante, aqui, estan encerrados, y sin embargo su rol es
proteger a los manzanos delicados y chaparros. La idea pro-
veniente de la revolucién industrial de que la naturaleza esta
al servicio del hombre para la produccion no puede estar mas
clara en este fragmento. Lo delicado de los manzanos, que son
la produccidn, parece referirnos que son impotentes para en-
frentar al viento, la libertad, y por eso son chaparros, es decir,
que su naturaleza esta disminuida. Estos arboles “protecto-
res”, los de las cinco filas, han dejado de ser lo que deberian,
es decir, la plenitud de la vida, la libertad, etcétera. Las cinco
hileras de arboles, esos que no son manzanos y que estan
trabajando para proteger la casa del fuerte viento, que no es
otra cosa que la libertad. ¢Por qué cinco arboles? ¢(No pudie-
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ra tratarse acaso de una “mano” de la naturaleza que también
sirve para proteger el lugar del trabajo? A saber. Esos cinco
arboles, si somos temerarios en la interpretacion, no son sino
la mano de la naturaleza que esta trabajando para el bienestar
del hombre. Ahi “adentro”, en ese patio, no llega la libertad,
inclusive la propia naturaleza se encarga de eso, en eso tra-
baja. De seguro podemos estar de acuerdo en inferir que la
naturaleza, representada por los arboles, tiene como trabajo
proteger el campo de la produccion. La naturaleza también
tiene manos que sirven para trabajar. ¢Si lo pensamos asi es
prudente? Y ya tenemos aqui los elementos que nos anuncian
el conflicto del texto, esas dos ideas opuestas, que como en to-
dos los textos, estaran enfrentindose con el fin de que una de
ellas prevalezca al final y de ahi resulte la propuesta del autor.
El conflicto entre lo natural, lo libre frente a aquello que es tra-
bajo para un beneficio utilitario. No hay relatos sin conflicto.
Asilo dicta la 16gica. Mas adelante el autor nos senala que hay
largos edificios para conservar el forraje y el grano. La idea de
proteger la produccién crece, ya que enseguida se nos dice
que los establos son bonitos y que estan construidos con silex.
Se trata de edificaciones fuertes. No podemos sino pensar que
en esos establos estan las vacas para producir leche y carne.
Producir es la idea practicamente insidiosa que sigue propo-
niendo Maupassant. Hay mas: una vivienda de ladrillo rojo que
parecia un castillo. ¢Acaso una vivienda sirve para albergar a
las personas? Desde luego que si, y ese elemento vivienda nos
indica con seguridad que se trata de un simbolo manifestan-
do la convivencia humana, la calidez, incluso el amor, ya que
supuestamente en una casa habita una familia. Acaso el co-
lor rojo implica un significado de sacrifico, o pasén, lo que
sea prudente, dada su relacion con la sangre. ¢Quiénes viven
ahi, que es un terreno para la produccion? Los labradores, sin
duda. ¢Quién se alberga ahi si esa vivienda es de ladrillos ro-
jos? Tal vez podemos pensar que lo rojo se puede referir, como
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digo, a la sangre, que puede ser el dolor, incluso la muerte, la
violencia, aunque también podemos pensar en la pasion, sin
embargo, hemos de buscar lo que encaje 16gicamente con el
asunto, es decir que se trata, repito, de ser “prudentes”. Es-
tamos ante una posible construccion de una casa firme de
ladrillos rojos que bien pueden representar que aquello ha
sido producto del acto de violencia humana que puede ser el
trabajo. Los ladrillos que indica el autor implican el poder de
una soélida construccion, en tanto que lo rojo podemos refe-
rirlo a la sangre, que puede ser el dolor, la pasion, incluso la
muerte. Tal vez se trate de una referencia a lo que ha costado
construir tal edificacion. Esa casa parece un castillo, y un cas-
tillo no puede ser otra cosa que el poder. ;Suena l6gico?

Ahi, en esa alqueria hay estercoleros, sitio de animales
vacunos, es decir productivos, y por eso estan bien cuidados;
ademas tenemos ahi perros guardianes ¢para qué perros
guardianes?, ;qué resguardan que no sea el lugar del trabajo
y la produccién? Para eso viven en perreras ¢qué son ahi las
perreras? proteccion, porque también los perros, naturaleza
viva, fidelidad, trabajan aqui, aunque no me parece arriesgado
pensar que los perros representan la fidelidad, que es la idea
que tenemos de los perros. ¢Cudl es la fidelidad aqui si estan
en sus perreras para cuidar una alqueria, fieras de guardia?
Obvio, esa fidelidad es hacia la produccion. Ante ellos una
multitud de aves de corral, gallinas, patos, etcétera, elementos
de produccion que andan por la alta hierba, eso que nos habla
una vez mas de la abundancia.

Continuamos, al “mediodia” ¢no se trata acaso de la hora
del trabajo o bien la hora del almuerzo? Quince personas,
quince es tres veces mas que las cinco hileras de arboles
protectores. Esas quince personas, entre amos criados y sir-
vientes toman la sopa en una larga mesa que esta en la cocina
en donde toman la sopa caliente en platos con flores azules.
La cocina es el lugar del trabajo por antonomasia en una casa.
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En ese lugar de trabajo comen juntos los amos, los criados
y los sirvientes. Si los amos pueden tener su propio espacio
para comer ¢por qué comen con sus trabajadores? ¢Por qué
esta “unidad”? porque todos ahi tienen una labor en la pro-
duccion y la cocina los iguala, sélo ahi pueden ser iguales. Los
platos con flores azules nos dicen del placer que representa
la comida, y hacerlo “todos” implica una “aparente” igualdad.
Sélo el trabajo puede unirlos, y eso es “hermoso”, como nos lo
dicen las flores de color azul, y no rojo, que es su color opues-
to, un azul que nos acerca a la idea del cielo, una especie de
aspiracion humana, de aceptacion de lo que es bueno; aqui, el
trabajo. Esto es grandioso, y por eso la mesa es larga. ¢;Esta-
mos? La sopa humea del puro “placer” que ahi se comparte,
aunque el humo se difumina, desaparece cuando se eleva.
¢Sucede tal cosa con la aparente unidad de estas dos clases
sociales? Y contintia contando que todos los animales, caba-
llos, vacas, puercos, corderos, estaban gordos, y que también
el amo tenia un estomago creciendo. Esto es la abundancia.
¢Y los labradores?, ¢por qué no los describe como lo hace con
los objetos de la produccion tal lo hace con la produccion mis-
ma? El amo comienza a engordar porque en €l se manifiesta
la abundancia de los hombres, si, pero de los amos. ;Cémo
estan los trabajadores?, ¢cuentan como individuos al no ser
descritos hasta ahora?, ¢acaso importa saberlo con minucia
en este tan amplio mundo de la productividad? En este sen-
tido, aqui solamente el vientre del amo es importante. Al final
de este fragmento, que es la mera introduccion, Maupassant
nos informa que por ahi conservaban, por caridad, un caba-
llo blanco muy viejo que la duefia queria alimentar hasta que
el animal muriera de muerte natural. Este caballo viejo no es
viable para la produccion, pero esta ahi a manera de “mascota”,
muy probablemente, podemos pensar, como una especie de
sefal o pretension de la duefa con el fin de sentirse humana,
es decir, sentimental. Este elemento “caballo blanco y viejo” es
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totalmente opuesto a los otros animales, asi que no resulta des-
cabellado sostener que es la otra parte del conflicto. Los otros
animales son produccién y éste no. ¢Es prudente interpretarlo
asi? Si, porque son significados absolutamente opuestos que
van a estar confrontandose a lo largo del texto cargando sus
significados para dar el necesario sentido ideoldgico. ¢Acaso
cabe el sentimentalismo en el mundo de la produccion? Sabe-
mos que no es asi. Si en este relato pudiera ser, entonces ya
no podria ser creible, asi es que desde ya bien podemos intuir
que la cosa se inclinara por el lado de la produccion, dado que
hasta aqui esta descrita de una manera bastante holgada, lo
suficientemente holgada como para pensar que por ahi va la
propuesta del autor. ;Qué sucedera con un caballo blanco y
viejo en un sitio asi? Un caballo simboliza la libertad, luego
entonces ¢en donde ha quedado la libertad? Ya no es posible.
Ese caballo viejo es blanco, por lo tanto, puede representar la
pureza. ¢En dénde queda la pureza en un sitio asi? No creo
que los valores de la pureza y la libertad tengan cabida en un
mundo en donde tanto hincapié se hace en el trabajo y la pro-
duccion. Para esos momentos la libertad y la pureza ya serian
asunto del pasado. Ese caballo viejo y blanco, practicamente tu-
llido, no pertenece al mundo de ahi, porque, como simbolo que
es, ya lo dice por si mismo. Este mundo no es otra cosa que la
degeneracion.

Cuando Maupassant ha terminado la ambientacién nos
daremos cabal cuenta, de que su hipédtesis estara claramen-
te demostrada en el transcurso del conflicto: un muchacho
absolutamente feo, nada favorecido por la naturaleza, que
le ha dado su deformidad, que no solamente es fisica, sino
que se trata de un muchacho que entendemos como alguien
“desalmado”, acentta el caracter del relato, dado que se trata
también de un simbolo: a su fealdad se suma que viste una
camisa “azul”, que es el color del cielo, de la grandeza, de las
aspiraciones humanas. Dicho color nos confirma que lo acep-
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tado es el trabajo, algo practicamente sagrado, porque este
personaje tiene como funcién el dar de comer al caballo viejo
y blanco, de cuidarlo, pero que finalmente termina matandolo
de hambre luego de maltratarle por creer que dicho animal
no merecia el trato de ser alimentado, porque no producia.
Esa actividad lo ha consagrado en el mundo del trabajo y la
produccion. A nadie le sorprendio ese final debido a la edad
del animal, por cuyo cadaver rondaban moscas y cuervos, fes-
tin de la muerte. Esa figuracion, sin duda, puede referirse a la
sociedad. Ha muerto de inanicién lo que no puede ser puro
y libre. La muerte definitiva de las ideas de pureza y libertad
humanas ante la inquina del mundo en el cual s6lo importa la
productividad. Finalmente, en el lugar de su terrible muer-
te, fue enterrado por los peones en el mismo sitio en donde
muriera de hambre absolutamente rodeado por pastizales
grandes y muy abundantes, pero lejos de su alcance. Ahi lo
enterraron los peones y ahi mismo crecio luego un pastizal
abundante. ;Qué podemos concluir? Es tan claro Maupassant,
que practicamente no nos deja lugar para la equivocacion. Nos
resta deducir que la participacion de los simbolos en los tex-
tos literarios facilita en gran medida la comprensidn, incluso
podriamos inferir que, si fijamos nuestra atencion mas en los
simbolos que en cualquier otro aspecto de los relatos, casi es-
tariamos abarcando en su totalidad significativa los conceptos
tematicos que comunica el autor.

Nada en un texto literario es fortuito. El autor sabe lo que
esta haciendo; ha seleccionado exactamente las palabras por
¢l requeridas para decir lo que tiene qué decir, los perfiles
de sus personajes, sus acciones y, en el caso de la simbolo-
gia, las figuraciones que estima han de aparecer ahi para que
representen lo que tienen necesariamente que representar
han de ser esas y no otras, entendiendo por eso que su obra
es un objeto de comunicacion para los demas y por lo mismo
ha de trabajar en el cédigo adecuado para que sus recepto-
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res ingresen con cierta facilidad a su comunicado. No estimo
arriesgado afirmar que la simbologia de los textos es el poder
fundamental de ellos. El autor decide qué tipo de iconos-sim-
bolos son los adecuados para que formen parte de la légica
significativa de su trabajo y tenemos que entender que por
alguna razon el autor se ha valido precisamente de esos ob-
jetos-iconos y no de otros. Incluso podemos afirmar que son
los simbolos los que escogen al autor y no al contrario, dado
que la légica del texto, una vez iniciado éste, no permite al
autor desviaciones fortuitas porque, lo sabemos, nada es for-
tuito en el arte, y en el caso de la literatura, incluso los signos
de puntuacién resultan importantes para sus contenidos, de
hecho, hay muchos autores que deciden escoger minuciosamen-
te los nombres de sus personajes para que, por medio de lo que
significan esos mismos nombres propios, el tema del relato se
complete. ¢Por qué el nombre de Pedro Paramo? Seguro que ahi
tenemos una piedra, algo casi inerte y duro en un paramo, la
piedra en un terreno infértil, nos dijera Juan Rulfo. El mero
titulo ya anuncia la profusa simbologia del relato. Madame Bo-
vary, ese personaje de Flaubert, por ejemplo, parece que nos
guifa con el derivado de la palabra latina “Bovis”, que signifi-
ca “animal vacuno”, vaca, buey, y de ahi muy probablemente
Bovary, por lo que sicolégicamente ese personaje tendria algo
de eso, animal vacuno, torpe, etcétera. En lugar de una mu-
jer emancipada, una vaca, y es por eso que nos afecta tanto
el desarrollo de la personalidad de Ema Bovary, una mujer
que deseara tanto experimentarse en una vida maravillosa, en
una suerte de ensueifio. Insisto, nada es fortuito en un relato
porque la légica interna ha de aparecer sin dudas. En el caso
del texto que anteriormente hemos “visto”, el de Maupassant,
bien podemos preguntar del porqué los objetos asi y no de
otro modo. Maupassant lo ha decidido asi, y quienes nos acer-
camos a su interpretacion tenemos la necesidad de acudir los

“/s

mas profundamente posible a sus “iconos”, figuras que no
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pueden ser tan solo ellas mismas, sino que necesariamente
nos dicen algo, si no ¢por y para qué estan ahi, asi?

La simbologia es un cédigo muy util para la comunica-
cion. Repito: es preferible acudir a una sobre-interpretacion
que permanecer sin haber captado siquiera lo minimo de los
significados del texto, pero eso no quiere decir que creamos
que nuestra interpretacion es inequivoca, aunque tampoco lo
opuesto, o sea que nos estamos equivocando absolutamente
en todo lo que interpretemos. El asunto es manejarnos pru-
dentemente, es decir sin pensar ni una cosa ni la otra, en
ninguno de los extremos, sino en encontrar algo que medie
entre la posible equivocacion o que creamos que lo inter-
pretado es lo absoluto. Prudencia, phronesis, como bien lo
sugeria hace muchos siglos el propio Aristételes. Siempre es
necesario cuestionarnos honestamente si lo que estamos in-
terpretando tiene que ver con lo que resulta de un consenso
cultural, en otras palabras, y como ya he mencionado, “ponernos
en los zapatos de todos”, intuir si lo que intuimos pueden intuir
los otros, pues el simbolo deja de serlo cuando el consenso cul-
tural no existe, habida cuenta de que hay muchos simbolos muy
complejos y que por lo mismo resulta necesario consultarlo con
otra persona, y si no hay acuerdo, entonces acudir a los diccio-
narios de simbolos, que hay bastantes, para salir de la duda,
pero lo mas saludable es hacerlo acudiendo a nuestra propia
logica o intuicion “cultural” para encontrarle sentido al simbo-
lo. Si los simbolos han sido “creados” por los hombres, no hay
razon para que los hombres no lo entiendan. Con los simbolos
frente al lector, es muy posible que éste, a mas de acudir a la
razon, a la prudencia, bien puede “sentir” el simbolo, “vivirlo”,
que es lo que se agrega a la intuicion.

Algunas veces puede ganarnos el impulso de sobre-in-
terpretar. No importa, sobre todo si la historia narrada nos
ha transportado a mundos posibles, pero si queremos mas,
el propio texto nos obliga a ir mas fondo, como es el caso de
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la novela El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, de
Miguel de Cervantes. Ese deseo hace que pensemos que el
texto de marras es una obra maestra, que por donde quera-
mos transitarla, nos permitira hacerlo, enriqueciendo cada vez
la posibilidad de ingresar hasta las profundidades del mismo
Cervantes, quien incluso tuvo que “desdoblar” a su narrador
para crear otra ficcion dentro de la ficcion, que incluso en esa
otra ficcidn, en la del tal Cide Hamete Benengeli, quien bien
pudiera llegar a ser ¢por qué no? el propio Cervantes asentado
dentro de sus propias ficciones. Ese “otro” narrador ficticio
bien puede ser simbdlico. En efecto, Cervantes parece sugerir
con eso que existen otras posibilidades para vivir, tal como lo
hace el mismo don Quijote, quien “vive” en su propia ficcién,
es decir en “ese otro lado” dentro de la novela. Es un perso-
naje, Alonso Quijano, “victima” de sus lecturas, lo que le ha
permitido vivir su propia ficcion, que la convierte en la reali-
dad. El entré en la simbologia y se convirtio, en consecuencia,
en un simbolo de su propia historia. Asi de maravillosa puede
ser esa novela cervantina. No es la vida ficticia, sino la ficcion
real. Un deseo de ser otro, que le viene de tantas lecturas de hé-
roes como ha leido. ¢Acaso los lectores no tienen por ahi el deseo
de realmente ser otros?, ¢ser el simbolo de algo mas alla de si
mismos? Todo en los textos son senales, ademas de las propias
palabras. Los molinos, por ejemplo, ahi nos estan “diciendo”
con bastante claridad que nunca los hombres podran superar
a las maquinas, menos aun hombres con la calidad humanista
de don Quijote, quien les confunde con monstruos, porque
eso son las maquinas. ¢Es prudente lo que he dicho aqui? Los
mundos dentro de ese mundo “central” en donde don Quijote
va y viene, porque a donde va y viene es creacién de él, que
vive en la realidad de su ficcién. Esos mundos son obviamente
el posible simbolo de lo que es la vida, o bien, de lo que debe-
ria ser.
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Ahora bien, cuando leemos un texto bien hecho ¢qué
nos hace creer que eso de ahi es creible? ¢;La presencia de los
simbolos puede abonar a la credibilidad que un texto literario
debe tener? No hay duda de que la verosimilitud, porque lo
creible de un texto, depende también, en este caso, del usoy
la manera en que se encuentran “actuando” los simbolos. Esas
“ilusiones” que son los simbolos, abonan en gran medida a esa
credibilidad, habida cuenta de que estan “a la vista” del lector,
y la vista es muy probablemente el sentido que mas rejuego
tiene en la lectura. “Los ojos de la lectura”, que no son los reales
del lector, sino los “ojos para la ficcion”, esos que nos colocan
mas alla de las palabras, que ubican, no sélo las actividades de
los personajes, sino que todo “eso que se ve” en el texto, para
que eso sea parte indispensable en la comprension de la lectu-
ra, dado que es parte de la propia experiencia, y los simbolos
son, sin lugar a dudas, un metalenguaje dentro del lenguaje,
objetos del sujeto que los ve.
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La similitud entre la realidad y la ficcion

De la verosimilitud

s necesario tener en cuenta siempre que lo que nos
atrae de un texto es que sea creible, de otra forma lo mas pro-
bable es que lo abandonemos. Ya Aristoteles, en su Poética
aduce que en la poesia, la literatura, lo que parece imposible,
fuera de toda logica, ilogico, pero que nos convence, es pre-
ferible a lo posible que no es capaz de convencernos, lo que
tiene que ver con los deseos insatisfechos de nuestras vidas
que se ven satisfechos en la literatura, supuesto que ahi su-
ceden generalmente cosas que en la vida real no. En otras
palabras, podemos entender que en la poesia (la literatura) se
trata de mostrar situaciones inverosimiles de tal manera que
parezcan verosimiles, tal como sucede con los mitos; que lo
que no parezca verdadero se muestre de tal manera que lo pa-
rezca, que lo escrito sea creible, no nada mas que se parezca
a la vida, sino que pueda tenerse como una verdad, y cuando
Aristoételes se refiere a esto, no s6lo se refiere a la poesia dra-
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matica, sino que se esta refiriendo obviamente a la literatura
en general, dado que en aquellos momentos de la historia con
el término poesia se estaba refiriendo, asi lo entiendo, a todo
aquel escrito o ejercicio creativo necesariamente bello, que
tuviera que ver con la idea de que, a través de la lengua, de
las letras, los poetas, personas dedicadas a la creacion, formu-
laran mundos nuevos, pero creibles, historias de una nueva
vida, de otro tipo de vida, si, pero tan similar a la real creada a
través de las letras, eso que hoy conocemos como cronotopos,
diégesis, o sea lugares nuevos con sus respectivos tiempos,
pero “creibles”, lo que conocemos como un tiempo-espacio
nuevo, es decir, un mundo creado, una vida irreal, como ya
se menciond, solo que muy parecida a la vida real, en si, una
vida, asi es entonces que la literatura no es la vida, pero se le
parece, a lo que se suma que puede entenderse eso como una
“verdad”, es decir una epifania, algo que nos refiere también
una suerte de iluminacion, de luz, y por lo tanto algo que se
revelay que ha de considerarse aqui como algo verdadero, ob-
viamente dentro del propio sistema del texto. Incluso no esta
de mas aseverar que en muchas ocasiones nos sucede como
lectores, creer que es la vida la que se parece a la literatura.
No es imposible deducir que las mentiras son mas seductoras
que la propia “verdad”, supuesto que mentir implica, desde
luego, poseer la facultad de la imaginacion para hacer de lo
“falso”, lo “verdadero”. Esa similitud abona para la credibili-
dad. Dentro del texto todo perece ser epifania. Lo que ahi se
lee, ha de ser creible dado que puede aportar verdades, y en
consecuencia mantiene al lector “atrapado” en la lectura, eso
que no puede ser verdad porque en realidad eso de ahi no
existe, sino solamente para si, dado que contiene sus propias
reglas, sus leyes, y sobre todo su propia logica, y es a partir
de eso es que encontramos la similitud con lo que conocemos
como la realidad, incluso lo verdadero, porque sus leyes y su
logica parten de la realidad humana, si es que necesariamente
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aceptamos, por principio de cuentas que eso de ahi dentro, ese
cronotopo, se parece tanto a la realidad; es algo que estricta-
mente hablando no existe, pero al mismo tiempo es, porque
forma parte del mundo; si, es un objeto, un libro escrito con
palabras hechas de tinta, y por ende realidad, aunque se trate
de un retrato del mundo, como se verd mas adelante. Esas
palabras, llamadas significantes, refieren a la realidad, pero
lo hacen senalando directamente a las imagenes que se pare-
cen a la realidad, y conducen directamente a los significados,
como ya mencioné, de ahi el parecido con la realidad, porque
esos significados estan tomados tal si fueran copias de la esa
misma realidad, que es su referente. O bien, como mencioné,
alainversa. ¢Sera que las mentiras son mas atractivas que las
supuestas verdades? Ahi suceden cosas que son posibles, aun-
que sea sélo ahi, pero son la posibilidad de ser referentes para
nuestras vidas reales. El pintor Pablo Picasso afirm¢ alguna
vez que en los asuntos del arte las mentiras sirven para llegar
alas verdades, porque lo de “ahi dentro” resulta mas atractivo,
parece mas veraz que lo de “acd afuera”. Es que las mentiras
tienen mucho que ver con la imaginacion. Tal vez son eso,
acudir a otro plano, desde luego verosimil, para fundar una
verdad.

La literatura no es el mundo, aunque ahi dentro haya
cosas y asuntos que parecen tan reales que hacen que sea
una realidad aparte, muy probablemente porque ahi dentro
los asuntos nos resultan mas inquietantes dada la manera en
que estan expuestos. No es la realidad, segin nosotros, pero
tal vez quisiéramos que lo fuera. Toda proporcién y distancia
guardadas podriamos hacer una comparacion con los suce-
sos que ocurren en los suefios, y que eso bien puede ser una
realidad, porque cuando soflamos aceptamos muy bien en el
subconsciente que eso es ldgico y nos damos cuenta de que
aquello ha sido tan ilégico solamente cuando regresamos a la
vigilia y ya ahi nos enteramos de lo il6gico, lo inverosimil. Pero
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ahi dentro del sueio hay deseos, miedos, que son verdaderos,
que se liberan, asuntos ambos que no pueden suceder en la
vida real, es decir en el consciente, pero en tanto parezca ver-
dad asi lo tomaremos. Hay liberaciones reales en los suefios
que no pueden acontecer en la vigilia. ¢Acaso lo “sucedido” en
los suenos no es mas verdadero que lo sucedido en la vigilia?
La relacion es sumamente estrecha. Nuestro juicio de que los
suefios no son verdad, se manifiesta cuando regresamos a la
“realidad”, a la vigilia. Tal vez no nos atrevemos a aceptar que
lo sofiado sea mas verdad que lo vivido en la realidad. Leer un
texto literario es parecido como entrar en un sueno si conside-
ramos que existe una trans-portacion (ir de un puerto a otro)
que nos conduce a sucesos muchas veces ilégicos desarro-
llandose en su propia logica. Eso es ya algo profundamente
simbdlico. Sabemos que la literatura y los suefios nos prestan
un buen servicio: el desfogue de las inconformidades y ma-
lestares que la sociedad nos impone. Cuando podemos estar
en disposicion de hacer analogias entre lo que sonamos y lo
que tenemos en la realidad, lo lectores podemos discutirlo con
alguien mas. Ese habria de ser un buen ejercicio para alcanzar
una comprension a la légica de las verdades o las mentiras
en la literatura, y si eso mismo puede suceder en la realidad:
¢Qué y como es la verdad?

La literatura y los suefios

Mas alla de los espectaculos para el desfogue de las euforias
sociales necesariamente contenidas, los individuos cuentan
con algo muy importante, necesario, y sobre todo natural que
libera del necesario malestar que produce la civilizacién y
que generalmente mantiene a los hombres en “orden”: los
suenos. Ahi esta el pivote que no permite que el individuo es-
talle sicoldégicamente. ;Qué hay en ese estadio llamado sueno?
Las proyecciones de aquello que en general la gente no puede
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poner de manifiesto en sus estados de vigilia, como general-
mente sucede con los deseos y los miedos. Ahi en los suefios
suele suceder lo que es imposible en el estado de vigilia, lo
que no quiere decir que todo lo que se suena tenga que ver
con el desfogue, lo usual es que el suceso onirico sea sélo
€so0, un suceso sin mas trascendencia que el propio suceso,
pero tenemos que recordar que los humanos somos seres
simbolicos, que no solamente podemos interpretar, sino, mas
que nada, ser interpretados por nosotros mismos. Es usual,
se dice, que en los suefios estén simbolizadas, puestas de ma-
nifiesto las represiones sociales, y que ahi mismo sea el sitio
que represente el “pivote” que no permite que la olla de pre-
sién estalle. Ahi, en los suefios, esta la posibilidad de que los
deseos insatisfechos se satisfagan. Ahi dentro hay placeres,
asi como los miedos que no pueden ser manifestados en la
vigilia. Pero hay mas, las proyecciones para la satisfaccion “ha-
bitan” asi mismo en la literatura, en lo que llamamos diégests,
ese tiempo-espacio creado que se puede parecer a los suefos,
debido a que, al estar inmersos en el relato, los lectores pue-
den, cuando se apropian de algun personaje ideal, librarse en
¢l de sus imposibilidades, habida cuenta de que también ahi
pueden desfogarse los miedos, las angustias sociales. Los sue-
fos son mas capaces de liberar miedos que las vigilias. Asi
es que ambos, suefios y literatura, prestan sus “servicios” a
los individuos sociales. Es muy posible que por esa razén los
relatos literarios provoquen profundas emociones en los lec-
tores, tanto de placer como de miedos. ¢Por qué a muchas
personas les gusta experimentar relatos de terror? ¢Para qué
pudiera ser util eso? Tal vez para accionar el pivote de la olla de
presion y que ésta no estalle. Pero aqui no es lugar para estas
disquisiciones, que tiene mas que ver con el psicoanalisis, aun-
que los psicoanalistas saben bien de este asunto. “Fugarse”
de la realidad suele resultar tan necesario para los individuos.
Ahi, en el subconsciente, existen posibilidades para zafarse de
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las represiones sociales, comenzando porque en la “superfi-
cie social”, es decir en donde nos desenvolvemos socialmente,
donde somos seres culturales, ahi vivimos en el “deber ser”,
0 sea que ahi estamos apegados a las normas sociales, que
nos comprometen a desenvolvernos como se debe, mas no como
se quiere, y eso desde luego que tiene mucho que ver con los
placeres experimentados en los suefios o bien en los relatos li-
terarios. Ahi estamos, nos experimentamos en el “querer ser”.
Esos placeres nos compensan dado que ahi estamos proyec-
tando lo que quisiéramos ser o hacer y que en la vigilia no
podemos. Esos son “pivotes” de escape; soltar la presion para
evitar los malestares producto de la sociedad. En los suenos
y en la literatura, todo eso de ahi, es verosimil en el momento
del suceso, aunque a la distancia, en la plenitud de la vigilia,
aquello sea inverosimil. No son lo mismo, pero suenos y li-
teratura parecen actuar de maneras similares. No obstante,
de alguna manera, estamos seguros de que eso ha sucedido,
en tanto transcurre; eso de aki, en el suefio o en la literatura.
Esto no quiere decir que ambos asuntos son lo mismo; aduzco
que son similares en su operatividad en tanto que creibles. Me
refiero a ambos asuntos en la medida en que en ellos operan
con poder las imagenes, las que siempre son susceptibles de
ser simbolos, es decir, conceptos.

¢Qué puede hacerlos parecidos ademas de que ahi pode-
mos experimentarnos en otra instancia de la vida? Me parece
que la respuesta bien podemos encontrarla en que en ambos
casos se trata de proyecciones, en el caso del texto literario
ese transporte nos proyecta a un mundo, la ficcién, en el que
parece que es nuestro subconsciente el que ha entrado en ac-
tividad, y lo hemos hecho voluntariamente desde el momento
en que hemos decidido tomar el libro y leerlo, no asi en el
sueio, en donde es nuestro propio subconsciente el que esta
narrando determinada actividad, la que llamamos onirica, y
nuestra voluntad esta a expensas de esa misma actividad. Al
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abrir un libro, cerramos los ojos a la realidad y los abrimos
a la ficcion para tenerla asi, como realidad, porque ahi esta
entonces el suceso, la experiencia. Igual que cuando entra-
mos al sueno. El “narrador” de los suefios toma la batuta a
placer, libremente, olvidandose de toda “prudencia social”.
Las formalidades se rompen y bien pueden “colarse” por ahi
esos seres simbolicos que somos. En los suefios hay premi-
nentemente figuraciones, aunque todo parezca acontecer en
silencio, figuraciones tan capaces que provocan estados de
animo muy poderosos. Los simbolos se mueven ahi. Todo ahi
dentro se desenvuelve en su propia légica; nada nos es extra-
no. Es una realidad aparte, tal como sucede con la literatura. En
ambos casos, sin embargo, hay algo que permite que la loégica
interna no se deteriore. ¢A qué podria deberse eso? Si lo vemos
por el lado de que en ambos casos lo experimentado esta produ-
ciéndose en el subconsciente, entonces si hay un parentesco.
En “ese otro lado” estamos proyectandonos, es decir “sufrien-
do” esas experiencias en carne propia. También en el sueno,
sin duda, hay sefales que son simbdlicas, dado que se trata de
figuraciones. Nada parece sernos ajeno. Sin represion no hay
orden; sin orden no hay civilizacién, sin embargo, los suenos, la
literatura, asi como todas las artes, estan ahi para la liberacion,
el desfogue, de ahi su importancia, tanto social como sicoldgica.
Es posible que se presente ahi una rara emocion, lo que produ-
ce la empatia con el relato. El arte es transporte simbélico que
nos muestra la posibilidad de obtener estados placenteros en
la sociedad si tomamos en cuenta que la literatura es un re-
ferente para la vida. Nos ensefia a hablar, a observar nuestro
mundo y, sobre todo, a vivir de otra manera, tal como sucedio
con don Quijote, quien hubo de fundar su propia realidad va-
liéndose de una entrega absoluta a sus lecturas. Ahi sucedié
una “fuga”, cuya realidad o verdad pudiera ser la de un sitio o
del otro. Para los lectores de esa novela, ese personaje estaba
loco, sin embargo, él estaba absolutamente cierto de que se
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movia en una realidad, aunque ésta fuera contraria a la de los
otros personajes. El “ingenioso hidalgo” estaba tan convenci-
do de la realidad de su plano vital, que el mismo Sancho Panza
admiti6 su ingreso a ese otro mundo quijotesco. No estaria de
mas pensar que Sancho puede ser una analogia con los lecto-
res, esos que no estan en la ficcién, pero que terminan estando.

Cuando el texto en cuestion es verosimil, parecido a
la realidad, creible, nada en la lectura resulta extrafio a los
lectores, debido a que necesariamente, y por la misma vero-
similitud, hay una identificacién entre ambas partes, que es
como si el lector realmente estuviera ahi dentro de la propia
ficcidn, ya se ha trasladado al otro lado, al espacio de los sig-
nificados, porque al momento de estar leyendo, el lector esta
tan “metido”, que no intenta siquiera preguntarse en donde
se encuentra realmente, de si es tarde o no, de si estd en su
casa o quién sabe donde. Leer es abstraerse, pasarse al otro
lado del mundo “real”, es estar experimentandose, repito, en
el sitio de los significados. Entrando en esa otra manera de
sonar. La brecha esta abierta cuando el lector esta en el “aban-
dono literario”, por esa razén es que mucha gente dice, en los
momentos de estar abstraida en la lectura, que “se metié” en el
texto. Asi es, al leer se estd ya en el otro lado, mas alla de las pa-
labras, en la sustancia profunda, ahi en donde las palabras han
sido rebasadas y que ya son solamente el medio de transporte
para desplazarse al lado ficticio, lo que resulta muchas veces
mas placentero que la propia vida real en el entendido de que
la mayoria de las veces existe mas placer ahi dentro que en
el exterior. Asi los suenos. El transporte ha consistido en dar
vigencia y objetividad a ese espacio vacio que esta entre la
pagina y los ojos lectores. La magia de la lengua cuando funda
o rescata la logica de los significados.

Elnecesario dialogo autor-lector ya se produce. El texto se
apodera del lector para seducirlo de tal modo, que en muchas
ocasiones la lectura funciona como medida de escape hacia la
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consecucion del placer, o incluso de la liberacién de los mie-
dos que aquejan en la vida real. De cualquier manera, ya sea
desfogando el placer o bien experimentando o liberando los
miedos, leer asi es un acto placentero debido a que el lector
esta en plena identificacion; esta “viviendo el texto”, eso que
técnicamente se conoce como aisthesis. Los personajes suelen
hacer cosas que el lector esta impedido a realizar. Eso seduce.
En la ficcion se trata de fabricar proyecciones sicoldgicas que
ofrecen los personajes y sus mundos a lectores normalmente
necesitados de desahogar sus necesidades placenteras, pero
asi también con la experiencia de la emocion fuerte que suele
ser el miedo experimentado en la lectura, pues no olvidemos
que el mundo real es con tanta frecuencia hostil, y ahi en la
ficcién todo o casi todo sea tan similar a la vida cotidiana, con
la diferencia de que normalmente los placeres que estan en el
texto son mas posibles de ser realizados por los personajes y
por eso es que éstos normalmente sean tan seductores para el
lector, y es cuando el proceso de lectura resulta tan placente-
ro, y en este caso de la produccién del placer, es frecuente que
muchos lectores quisieran ser realmente como los personajes
que leen, porque ahi dentro se puede hacer lo que afuera no.
Lo de los miedos producidos ahi podria tratarse incluso de
una suerte de curacion, porque algo es liberado y puede in-
cluso devolver tranquilidad al lector. Eso ahi es ante todo una
suerte de retrato del mundo en el que el autor, un ser real,
propone su idea de lo que es la literatura. Leer literatura es, si
lo vemos también asi, un acto de reconciliacion entre los lecto-
res y el mundo, supuesto que el texto los alecciona para fijarse
mas en la vida, toda vez que la literatura como las demas artes,
es una suerte de invitacion a no dejar pasar la vida frente a los
receptores sin fijarse en ella. No seria aventurado afirmar que
las artes son invitaciones a vivir la vida con una mayor intensi-
dad. El autor tiene siempre e presente el mundo frente a él y
su interés es precisamente que lo mismo suceda con el lector
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con quien “dialoga”. Reflexionar a este respecto, es también
recomendable para constatar la fuerza del texto. Incluso es
necesario aqui, tener en cuenta algo que puede resultar ironi-
co, sorprendente: Cuando leemos un relato literario, “vemos”
todo lo de sus interiores, pero no nos fijamos en las palabras
que conducen a ese mundo. Inclusive, si alguien ve exclusiva-
mente las palabras, no se dara cuenta de lo que lee. La vista
se trastoca en la experiencia literaria. La literatura sustrae al
lector de su cotidianidad. Es preciso acudir aqui a la reflexion:
si literatura viene de litera, ;entonces por qué al leer no vemos
las letras, las palabras, si son el “primer” paso para el ingreso?,
¢la primera funcién para retratar el mundo citandolo con sus
respectivas palabras?

Pero ¢qué hace que un texto literario sea verosimil y
que sea capaz de pro-mover de tal manera a los lectores, de
emocionarlos? Esto pareceria significar, probablemente, una
parte central de la literatura. Lo es. Si comenzamos a leer, por
ejemplo, una novela, ya con toda la voluntad de hacerlo, pero
ese texto no es lo suficientemente poderoso como para atra-
parnos, es decir transportarnos ya a la ficcion practicamente
desde la primera pagina, entonces perderemos el interés y no
tendremos mas remedio que cerrar el libro y dejarlo “para una
mejor ocasion”. El texto ha de ser poderoso desde el mismo
principio. Es verdad, Aristoteles tenia razon, la formula no ha
de ser otra sino convertir lo que no es verdadero en algo que lo
parezca, pero que de todos modos sea verdadero en tanto que
objeto libro-lengua. Tan simple como eso. ;Cémo hacerlo? Un
buen autor puede hacer buena literatura, y desde luego hay
muchos, entonces nos es necesario advertir cuando y como es
que nos encontramos ante un texto regido por la verosimilitud.
Los buenos autores hacen cosas verosimiles aun partiendo de
la inverosimilitud, nos senalé Aristoteles. Como lectores es
necesario captar, catar, ya desde la primera pagina, por decirlo
asi, que esa lectura, si es lo suficientemente poderosa como
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para hacernos llegar a los significados que estan actuando en
ese otro mundo. Si es asi, los lectores no tendran mas opcion
que alimentar su voluntad de seguir en el interés de la lectu-
ra. Con toda seguridad nadie cierra un texto literario cuando
desde la primera pagina aquello le resulta verosimil, creible,
es decir, interesante. Asi que la verosimilitud ha de ir desde el
mero inicio del texto.

La verosimilitud y sus caracteristicas

Ahora veamos cudles pueden ser las caracteristicas que un
texto literario contiene para ser verosimil, aunque lo que na-
rre sea inverosimil. Citemos, por ejemplo, La Iliada o bien
La Odisea de Homero. Lo que “ahi dentro sucede” desde el
mismo principio, es absolutamente inverosimil. ;Quién puede
creer hoy en dia, por ejemplo, que Homero haya tenido que
acudir a una musa solicitandole ayuda para poder decir bien
lo que intenta narrar y como hacerlo para que se lo crean?
Y no solamente eso, sino todo eso que estd narrando en su
libro, dioses, mitos, acciones de los personajes que a ningun
ser humano le es posible realizar. ;Quién puede creerse que
hay ciclopes o sirenas en esos mundos griegos? ;Quién puede
creer todas esas “mentiras” que ahi se narran? Todos, dado
que hay tanta verosimilitud, sobre todo porque estos textos
estan basados, en su mayor parte en los mitos de la antigiiedad
griega, y los mitos son verdaderas creencias de los pueblos,
y en estos casos el poeta los ha tomado de la tradicién oral
popular, pero lo narra de tal forma, que en principio nos re-
sultan absolutamente creibles. Estos libros son so6lo algunos
de los mas claros ejemplos de lo que advirtié Aristoteles para
decir de la necesaria credibilidad de la literatura. No podemos
olvidar que el mismo Dante Alighieri “tuvo que morir” para in-
gresar, como personaje de su ficcion, en su Divina Comedia, y
asi, “muerto”, pudo desplazarse por la muerte Infierno-Purga-
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torio-Cielo, hasta encontrarse con Beatriz, la real, a las puertas
del cielo, hasta llegar a la vision de Dios, no sin antes rela-
cionarse con el poeta Virgilio, quien fuera su guia en las dos
primeras instancias de la condena en la muerte. Un vivo que
“se muere”, vivo que es real, el autor, y que integra en su texto
a un muerto real de la antigua Roma, y para mas con-fusion,
ahi anda Beatriz, una mujer real, la amada ideal del autor. ;Por
qué hemos creido todo eso? ¢En dénde esta lo real? ;donde el
“afuera” y dénde el “adentro”? Tal vez el lector de La Divina
Comedia, o el propio Dante, anden perdidos, no en el purga-
torio, el infierno o en el cielo, sino en el propio limbo, un sitio
que incluso, por decreto papal, ya no existe. ;Hasta déonde es
posible la literatura?

El concurso de los sentidos

La credibilidad

Aunque los lectores hayan permanecido en la superficie del re-
lato, de cualquier modo, insisto, el texto tiene por si mismo el
poder de la seduccién. Cuando los lectores reaccionan en su
realidad, es decir, cuando han cerrado el libro luego de la lec-
tura o abierto los ojos después del sueno, es entonces que les
llega la idea de lo inverosimil que ha sido el sueno o la lectura,
y hasta esos momentos reacciona. No hay mas remedio que
interrogarse si aquella experiencia ha sido agradable o no, pero
de que ha sido una experiencia, si que lo ha sido, no obstante
creer en lo imposible de haber acudido a esos estadios.

Los ojos que tenemos no son para ver los sucesos del
relato, lo mismo ocurre con nuestros otros sentidos. Al leer,
irénicamente no vemos las palabras, porque si fijamos la vista
en ellas, como he senalado, entonces no “vemos” los significa-
dos a donde ellas nos conducen, y de ahi deriva el concurso de
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los otros sentidos, pero el de la vista es el primordial, porque
es ella la que nos traslada, mediante las palabras, esas que
no vemos, hacia los interiores del relato. Detras de la “vista”
entran en accion los otros sentidos, no puede ser de otra ma-
nera. La [litera (litera) es el portico. Un pértico inverosimil
y al mismo tiempo tan verosimil. El autor ha creado su tex-
to basicamente a partir de las imagenes con la finalidad de
“ubicarnos” en el entendido de que la vista es un sentido pri-
mordial, y aqui las imagenes de la ficcion se refieren a objetos,
imagenes, las que, obvio, son imaginacion, luego entonces la
vista del lector también se ha transportado hacia el otro lado,
ya no son sus ojos reales, sino que sus “ojos para la ficcién”,
los ojos para los significados. Si hay imagenes ahi, ya comien-
za la credibilidad, porque ellas nos ubican; ya estamos viendo
esos significados, pero a mayor concurso sensorial que esti-
mule el texto, mayor sera su credibilidad. Entre mas visiones,
sonidos, estimulos tactiles, o gustaciones vayan apareciendo,
la credibilidad se estara consolidando. Si el texto es capaz de
estimular los sentidos del lector, en esa medida estard mas
convencido de que lo que lee parece verdad, incluso llegar a
creer que es verdad. Para ¢l es verdad. Ya esta tan “metido”,
que todo lo de ahi es perfectamente aceptado por él. En eso
estriba la capacidad creativa del autor, en convencer que lo
de ahi puede llegar a ser tan cierto en la medida en que su
logica esta correctamente presentada. El manejo de la lengua
es vital, ya que en la pericia descriptiva se advierte la belleza
de un texto. Todos esos sentidos son fundamentales, pero con
el estimulo visual comienza a ofrecernos la credibilidad, y con
eso estaremos contando con un buen inicio para captar el texto.
“Ver para creer”, reza el dicho popular, pero también oler, escu-
char, degustar, palpar. Si nuestros sentidos son para captar el
mundo, en la medida en que los echemos a funcionar, en esa
misma medida estaremos captando “mas mundo”. Es necesa-
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rio que el lector reflexione en esto, bien cuando el proceso, o
asi mismo al final de su experiencia de lectura.

Si aceptamos que las imagenes son con frecuencia las pri-
meras en aparecer en el texto y con ellas el estimulo visual de la
lectura, la vista suele ser el primero de los sentidos en aparecer,
porque ademas, en un principio son las que llaman la atencién
dellector, y son ellas las que estan encargandose de dar “forma”
a la instalacion, al lugar del relato, eso que conocemos como la
ambientacion, es asi que el propio texto se encargara primera-
mente en ponernos enfrente el mundo que tenemos “a la vista”,
o sea desde el o los lugares en donde se llevaran a efecto las
actividades. “Veamos”, Heriberto Frias, en su novela Tomochic,
comienza de la siguiente manera su obra:

Sol deslumbrante y abrasador caia a pleno sobre la des-
tartalada plaza, completamente solitaria y silenciosa, en
honda paz de tumba, en un ambiente de horno...Eran las
dos de la tarde. En el extremo de una de las calles que
desembocan en tan desolado recinto, Miguel Mercado,
joven subteniente del Noveno Batallén, vistiendo ligero
uniforme de dril, blancos de polvo los zapatos, y flotandole
sobre la espalda el pano de sol, contemplaba, perplejo, los
portales que se extendian a la izquierda [...].

Es indudable que, en este parrafo, el autor ya nos presen-
to visualmente el sitio en donde con toda seguridad se llevaran
e cabo las acciones. Asi sera en efecto. El sentido de la vista
ya echd a andar la narracién, y no hay forma de negar que
esa realidad es tan similar a la del lector. Es un comienzo per-
fectamente verosimil, tan creible, que se nos “figura” que, en
efecto, ya nos encontramos ahi, sin duda. Este primer sentido
ya nos ha “metido” en la ficcidn, en ese mundo creado.

En el inicio del capitulo dos de esta misma novela, He-
riberto Frias nos conduce sensorialmente de la siguiente
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manera. La vista cobra mas sentido toda vez que otros sen-
tidos estan entrando en actividad. El estimulo es inobjetable.
Asi comienza el capitulo segundo:

[...] Detuvose Mercado en el umbral de la puerta del fon-
ducho al oir una tenaz y confusa algarabia de voces, gritos
y carcajadas, mezclados a un agradable estrépito de vajilla
removida y de cubiertos chocando en la loza de los platos
y el cristal de las copas [...].

Ademas de la vista, el autor ya esta provocando el estimu-
lo de otro sentido, el oido. Estos dos primeros capitulos ya
nos han instalado indudablemente en la ficcion. A lo largo
de la novela, pero sobre todo en el inicio, el autor va remo-
viendo la actividad sensorial con los demas sentidos, incluso,
como hemos captado, en el primer parrafo ya nos habla de “un
ambiente de horno”, lo que seguramente tiene que ver con el
tacto, aunque desde luego a lo largo de la obra los sentidos
van reforzando la verosimilitud del relato describiendo la fres-
cura de algun arroyo o bien las frias temperaturas de alguna
madrugada; tacto, y conforme avanza la narracion, el resto de
los sentidos, como el gusto o el olfato iran apareciendo para
completar la capacidad receptora de los lectores.

Ahora “escuchemos” a Boris Pilniak, un cuentista ruso de
la primera mitad del siglo XX, que en su serie de relatos llamada
“Caoba” que en el cuento II hace gritar a su personaje:

[...] Machenkal...;Si...! {Ja, ja, jal... {Traenos un poco de
vodka, un poco de vodka, de la del sétano, bien fria, y tam-
bién algo de comer! ;Cémo ha crecido nuestro hijo, como
ha crecido...! Ha vuelto para nuestra desgracia...jel muy
hijo de perra! [...].
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Es claro que aqui nuestro sentido del oido es el partici-
pe; v se escucha fuerte debido a los signos de admiracion,
aunque esta claro que, cada vez que los personajes hablen en
el relato, es que es necesario que el sentido del oido se eche
a andar, asi también como los ruidos de las tormentas, los
balazos, el agua, el lenguaje sonoro de los animales, aunque
solamente lo mencione el narrador, como, contintda Pilniak,
que en el cuento IV, de la misma serie Caoba, y nos relata:

[...] Afuera quedaba la provincia, el otofio, la lluvia. Se oyé
tocar el gozne de la puerta; unos zapatos masculinos gol-
pearon el suelo para sacudirse el agua y el lodo; entré en
la casa un hombre que mird en torno suyo con esa incer-
tidumbre de los miopes cuando se les empanan los lentes

[...1

¢Cuales sentidos en el lector han sido estimulados con la
lectura de este parrafo? En muchas ocasiones claramente pue-
den captarse los olores, asi como también el tacto y el gusto
algunas veces mas alguno que los otros. Ahora transcribo un
par de ejemplos de la novela Canek, del autor yucateco Ermilo
Abreu Gémez, que en capitulo “La intimidad”, nos refiere:

[...] La tia Charo y el nino Guy comen junto a la cam-
pana de la cocina. La cocina esta llena de humo claro.
Comen despacio y casi no hablan. Las tazas de caldo y de
chocolate despiden un acre y dulce olor sazonado: como
de clavo y almendras quemadas [...].

Y en el ultimo capitulo, “La guerra”, Abreu Gomez refie-
re que: “[...] Canek sonri6. La sangre escurria de sus manos
como una llama décil [...]".

Pilniak y Abreu Gémez, como todos los buenos escri-
tores, no dejan lugar a dudas, la estimulacién sensorial que
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producen los textos literarios resulta esencial para que los lec-
tores caigan en la cuenta de que aquello parece tan real, que
no resta sino creerlo verdaderamente. ¢Acaso en nuestra vida
real tenemos la posibilidad de convencer asi con nuestras pala-
bras habladas? Esa es la posibilidad, la advertencia de que, la
lengua usada asi, con tanta precision, se convierta sin dudas en
un ideal, un modelo, para usarla en nuestra cotidianeidad. Si
los sentidos son para captar el mundo, qué mejor que usarlos
bien para captar asi de bien el mundo. En su uso literario, se
convierten, ya lo sabemos, en modelos para seguir. Si que es
uatil 1a literatura. Es una profunda reconciliaciéon con el mundo
y, sobre todo, con nuestras capacidades para captarnos en é€l.
No se trata de pensar en fines utilitarios o econdmicos, pero si
de reconocernos en ella como seres humanos “funcionales”.
Hay quienes, muchos, que afirman que la literatura, como
todas las artes, no sirve para nada, tal vez, pero, personal y
socialmente, no podemos prescindir de ella, no en balde las
grandes culturas son ricas en este tipo de produccion. La li-
teratura parece ser uno de los referentes preferenciales para
calificar la grandeza de una cultura.

En la medida, repito, en que nuestros sentidos para la
ficcion se encuentren estimulados y se echen a andar, en esa
medida se contribuye a una mayor verosimilitud del texto, aun-
que parece que el de la vista resulta ser el primordial, primero
porque desde ahi se lee el relato, y ademas por todo lo que
contribuye a la localizaciéon de los simbolos, ese lenguaje tan
importante en la literatura, porque esto del concurso de los sen-
tidos es el necesario complemento de las acciones de la ficcion,
y no solamente de lo narrativo, sino que en gran medida en la
poesia lirica, de ahi que existan tantas figuras poéticas, tanto
del lenguaje como del pensamiento, como las repeticiones, las
sinestesias, prosopopeyas, etcétera, y eso tan frecuente como
necesario sucedido con las metaforas. A mas de la estimulaciéon
de los sentidos, la mirada social, historica, sicologica, simboli-
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ca, todo esto a lo que me he referido hasta ahora, todo abona
a una mayor capacidad interpretativa. Entre mas herramien-
tas utilicemos para acceder al texto, mayor sera la posibilidad
de comprender, y consecuentemente de saber por qué nos ha
gustado o no.

Enseguida echemos un vistazo a un fragmento de poema
con el fin de averiguar si el escrito nos resulta verosimil a par-
tir de la observacion del concurso de los sentidos:

Romance de la luna, luna
(fragmento, de Federico Garcia Lorca de su libro Romancero
gitano)
La luna vino a la fragua
con su polisén de nardos.
El nino la mira mira
el nino la esta mirando.
En el aire conmovido
mueve la luna sus brazos
y enseiia, lubrica y pura,
sus senos de duro estaiio.
-Huye luna, luna, luna.
Si vinieran los gitanos,
harian con tu corazon
collares y anillos blancos.
-Nino, déjame que baile.
Cuando vengan los gitanos,
te encontraran sobre el yunque
con los ojillos cerrados.
-Huye luna, luna, luna,
que ya siento sus caballos.
-Nifio, déjame; no pises
mi blancor almidonado.

134




Capitulo IV

El jinete se acercaba
tocando el tambor del llano.
Dentro de la fragua el nifio
tiene los ojos cerrados.

Por el olivar venian

bronce y sueno, los gitanos.
Las cabezas levantadas

y los ojos entornados...

¢Cémo podriamos captar y catar estas lineas de Garcia
Lorca acudiendo a lo que hasta ahora he sugerido: retrato,
critica, propuesta ética, emotividad, simbolismo, concurso
sensorial? Todo eso desde luego que tiene que ver con la
verosimilitud de un texto literario. ¢Cual es el retrato que
realiza el poeta?, ;en dénde esta el asunto? Es la noche y nos
encontramos en un terreno airoso. Hay un nifio ahi que mira
la luna, y ésta mueve sus brazos ldbrica y pura. ;Qué es eso?
El concurso de la luna aqui posiblemente tenga que ver con
el simbolismo romantico dado que ese simbolo es propio del
romanticismo. Esto se deduce supuesto que es de noche, otro
simbolo romantico. ¢Acaso se trata de un poema romantico? Y
si podemos verificar de por qué la noche tiene que ver con el
romanticismo, seguro nos enteraremos que, por ser contraria
al dia, que es el tiempo de las normas y el trabajo, si abona
para un tema romantico, ademas porque la luna ha llegado a
la fragua, que es un lugar de trabajo, y trae consigo nardos, es
decir flores, elementos que son opuestos significativamente al
trabajo. Acaso ese nifio la mira desde la fragua, seducido por lo
que la luna representa, es decir el cielo, la luz en plena noche,
en tanto ella mueve sus brazos en postura de seduccion, sin
embargo, se trata de un nifo, el que sélo puede ser seducido
por la pureza que le representa la luna; una seduccion a partir
de los senos, que pueden representar el amor dada su fun-
cion vital. Pareciera una madre siendo mirada por su posible
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hijo. Ambos son la pureza. ;Qué hace el nifio en una fragua,
que es el lugar de trabajo en donde se forjan los metales? Y la
luna tiene sus senos de duro estafio, que es un metal ductil y
de color plateado, sin duda que es simbolico este asunto. Eso
es la luna. El estaiio es claro, duro, pero dactil. (Qué hace la
luna mostrando sus senos que son asi? Sin duda, asi lo estimo,
seduce al nifio para la pureza y la libertad, asi lo llama sim-
boélicamente, ademas de que el aire esta conmovido por eso;
y el aire representa sin duda la libertad. Hasta aqui parece
claro el asunto, sin embargo, parece que el poeta pide a la luna
que huya ¢por qué? porque ahi llegan los gitanos y considera que
la aniquilarian al hacer con ella “collares y anillos blancos”, es
decir, le estarian arrebatando su original significado. Es muy
posible que los gitanos estén representando aqui la violencia.
En seguida la luna habla y dice al nino que la deje bailar, y la
luna, o tal vez el poeta, o ambos piden al nifo que les permia
bailar, que es el gozo de aquel recuadro, y mientras la luna o
el mismo poeta solicitan al nifio permiso para bailar, que es la
alegria, ambos afirman que cuando lleguen los gitanos lo en-
contraran con los ojillos cerrados, sobre un yunque, el trabajo
de los mayores, si. Dormido o muerto, de cualquier modo, ese
nino estaria ausente y ajeno a esa maravillosa revelaciéon que
es el encuentro del amor y la pureza en el sitio que no corres-
ponderia simbdlicamente a un nifio, como lo es una fragua,
lugar del trabajo, esfuerzo, sacrificio, que no corresponde a un
nino y si para los mayores, esos que ya no son ninos y lo que
simboliza no ser ninos ya. El nifio podria ser encontrado dor-
mido sobre el yunque, dice el texto, alejado de la vision lunar.
Entonces, el nino o bien el poeta, es decir el propio Garcia Lor-
ca, pide a la luna que huya y lo que eso simboliza. Entonces
la luna, sin duda, solicita no pisen su “blancor almidonado”,
por lo que, al no reflejar su luminosidad en el suelo, ha de
irse, sobre todo porque solicita no la pisoteen. Ella es platea-
da, rica, pura, amorosa. Es muy probable que el nifio duerma

136



Capitulo IV

en la fragua, pues tiene los ojos cerrados, y si duerme, es muy
probable que haya estado sofiando ¢por qué no? Y ya llegaban
con sus metales y adormilados, por el olivar, los gitanos. Ahi
no concluye el poema, sin embargo, Garcia Lorca, a la mitad
de su texto, ya tiene puestos los elementos necesarios para
arrancar con la comprension. La fragua, el yunque, el nino, la
luna, la noche y el viento, los gitanos, estos elementos son per-
fectamente captables por nuestra vision, es decir, simbolos,
aunque asi mismo escuchamos voces, si de la luna, el nifio y
el poeta mismo, y frente a ellos un jinete tocando el tambor
del llano; son los golpes de las patas del caballo en la tierra,
por sobre el olivar; eso es la violencia irrumpiendo en un
mundo asi tan puro. Hemos visto y escuchado, pero también
hemos ingresado a los simbolos que maneja el poeta, lo que
hace que este texto, inverosimil, dado que el retablo no puede
pertenecer a la realidad, de cualquier manera, eso sea verosi-
mil en si mismo. Nada esta ahi que deforme su logica, razén
por la cual habriamos de inclinarnos a creer que si creemos
eso que nos ha comunicado el poeta.

Ahora bien, de igual manera podemos preguntarnos del
porqué, en un “simple” fragmento, nos hemos tomado tanto
tiempo y espacio para conseguir algo de esa significaciéon. La
literatura, insisto, es un transporte para acudir a “ese otro lado
de la vida” que el poeta ha captado y los lectores no, razon
por la que precisamos adentrarnos, lo mas que sea posible,
en la comprension. ;Hemos captado qué hay mas alla de las
palabras de este texto?

La verosimilitud de un texto depende de la manera
en como se encuentren colocados todos sus elementos. En
el texto de Garcia Lorca que acabamos de revisar, al echar
a andar nuestro sentido de la vista, nos hemos dado cuenta
de que esas figuras visualizadas son efectivamente simbolos,
dado que nos han estado manifestando conceptos. La vision
aqui ha resultado con un doble valor: la vista ha sido factor
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importante, primero porque hemos visto algo que hemos
podido reconocer, la noche, la luna, la fragua, el nino, el yun-
que, el viento, los jinetes, el olivar, pero a mas de eso, esas
mismas figuras se han desdoblado, porque estan funcionando
como simbolos. En ambos sentidos, el poema de Garcia Lorca
muestra su poder comunicativo a pesar de que lo “visto” ahi
es inverosimil. En efecto, lo referido por Garcia Lorca es ab-
solutamente inverosimil, no es posible, pero lo es en tanto se
traslade hasta ese otro lado que es nuestra realidad. Ahi los
simbolos mueven los conceptos, por lo que la lectura se ofrece
con mucho vigor como resultado de su credibilidad. Es real
“ahi dentro”; su simple lectura, seguro, ha movido algo en el
interior de quien la lee, pero le anadimos que nuestro sentido
se nos echo a andar con apercibirnos del viento, asi como de
los senos de la luna y tal vez también las pisadas del caballo
sobre la tierra; ese retumbar parece cimbrarnos. Un texto asi
nos facilita definitivamente el trabajo para la interpretacion, y
solamente es cuestion de ir poco a poco, con toda nuestra vo-
luntad y atencidn, haciendo el seguimiento que el propio texto
nos va obligando a recorrer.

He de mencionar que, desde su contexto, la comprension
de este poema también puede abarcarse desde otra perspecti-
va. Primeramente hemos de saber que un poema escrito con
versos octosilabos (ocho silabas), por ser de arte menor, ha de
estar dirigido a un ptblico no muy asiduo a la lectura, porque la
lengua espaiiola es proclive, en la escritura de la poesia popular,
a manifestarse con versos de ocho silabas o menos, porque
éstos son faciles, en la lengua espafiola, de digerir, por el oido
de la gente poco instruida en la literatura, como bien pode-
mos observarlo, por ejemplo, en los corridos populares, hijos
de los romances medievales, dirigidos al pueblo no instruido.
Este asunto lo retomaré cuando estemos abordando exclusi-
vamente la interpretaciéon de la poesia lirica. Por esta razén
merece ser tomado en cuenta el hecho de que, en este poema

138




Capitulo IV

en particular, y en todos los que componen este romancero
(poesia “popular”), que se trata de una invitacion a otra mane-
ra de interpretar. ;Por qué un poema intencionalmente escrito
con versos de arte menor, supuestamente dirigido a gente
poco instruida en poesia, Garcia Lorca ha puesto su afan en
integrar estos textos plenos de simbologia? La respuesta pu-
diera ser, primero, que este poeta, al decidirse a escribir un
romancero, que son formas populares medievales, esté invi-
tando a la gente “comun” para que se tome el atrevimiento de
acudir a la poesia, y por esa razon lo ha hecho con versos de
ocho silabas a manera de invitacion, porque a “primera vista”
parece un texto de facil comprension. Esto implica, desde lue-
g0, que €l creia que la poesia, como el arte deberia ser para
todos. En efecto, Garcia Lorca pertenecid a una generacion
de poetas espanoles que pretendian popularizar el arte, y qué
mejor manera de hacerlo que con este tipo de formas poéticas
y, sin embargo, mas alla de la interpretacion simboélica y de lo
inverosimil que pueda haber ahi dentro del texto, el poema
muestra su poder si los lectores ponen su voluntad en la lec-
tura, y muy posiblemente alguna emocion de caracter estético
los abordara. Les ha de gustar, aunque no sepan bien el por-
qué. Viene una pregunta: ¢si el poema va dirigido a gente poco
o nada instruida en la literatura, por qué tanta riqueza o posible
complejidad en su contenido? Acaso eso “asuste”, ahuyente, a
los lectores. Sin embargo, este “romance” que ha de ser popu-
lar por mera definicion, contiene una riqueza incuestionable,
algo de lo que seguramente su autor estaba consciente, y por
lo tanto podemos inferir que su intencion de popularizar el
arte esta muy a la vista. Esas figuraciones, desde luego han de
gustar a cualquier tipo de lector, aun si no se tiene la voluntad
o capacidad de ir mas “adentro”. Los sentidos estimulados y
los simbolos, ademas de la musicalidad, el ritmo de la lectura,
han seducido, sin duda, aun al mas reacio. Recordemos que
la lengua es de todos y para todos, y que la escritura es una
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suerte de invitacién para comunicarnos con mayor propiedad.
Este poema nos lo muestra con toda claridad. ¢Acaso Garcia
Lorca nos ha mostrado un mundo? ¢Hizo funcionar nuestros
sentidos? ¢Esa lengua se encuentra en un estado ideal? ¢;Hay
una critica implicita ahi? ;Nos deja una propuesta ética? ¢Es
verosimil eso de ahi? ;:Han funcionado los simbolos?

Acudir inicialmente a la localizacion de los estimulos sen-
soriales resulta un buen ejercicio para comenzar a “catar” el
texto, sobre todo si, a partir del sentido de la vista, localizamos
los simbolos y veremos que la verosimilitud es mas amplia.
Sin duda que este ejercicio ha de resultar incluso entretenido
para ir estimulando el interés por la lectura, y en consecuencia
el primero de los placeres de la propia lectura: el concurso de
los sentidos cuando el lector ya se encuentra instalado en la
ficcién y, en consecuencia, ya forma parte de ésta. El didlogo
autor-lector ha comenzado. Toda vez que los lectores estén
revisando este aspecto del estimulo sensorial, la comprension
ya esta echada a andar. Los primeros indicios de la verosimi-
litud estan dando paso al principio del gusto por la lectura. A
fuer de ser reiterativo, pregunto e insisto: ¢se esta viendo algo,
escuchando, tocando, palpando, degustando, oliendo algo?, y
a mas de eso ¢chemos relacionado nuestra “vision” en la pre-
sencia de los simbolos, que son los conceptos profundos que
el autor estd comunicando? Yo creo que, para interpretar un
texto, ademas de poner toda nuestra voluntad, s6lo se trata de
hacerlo con atencidn, sentido comun, y sin el prejuicio de que
la literatura es solamente para los iniciados. Este texto de Gar-
cia Lorca nos muestra que, sin poseer informacion previa para
la interpretacion, su mera lectura contiene algo que seduce.
Nada esta ahi que sea ajeno a cualquiera, empezando por las
palabras. Algo muy posiblemente extrafio hace que esa lectu-
ra guste, aunque no se sepa exactamente por qué.

Descubrir las estimulaciones sensoriales ha de ser un
paso necesario, importante de esta propuesta para el ingreso
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al trabajo de interpretacion literaria. Algunos autores ponen
mas énfasis en unos sentidos que en otros, y eso depende
de la intencion significativa que lleva su texto, inclusive eso
tiene que ver con su estilo. Eduardo Mallea, en un cuento
llamado “Conversacién”, practicamente no permite que las
palabras fluyan libremente. Se trata de un matrimonio cuya
conversacion se basa en meros monosilabos, frases, breves
y sobre todo distantes, faltas de interés. Ahi no hay conver-
sacién como las que suponemos, sino que con esa ironia ya
nos dice qué clase de matrimonio es ese, que sélo mueve sus
labios para unos breves y desatentos monosilabos entre esos
dos personajes, que ya nos dicen que es un matrimonio ab-
solutamente descoyuntado. El necesario y frecuente silencio
entre ellos es la ironia que nos refiere a un modo de ser de
un matrimonio que ha perdido contacto e interés real entre
sus miembros. El oido, ahi, es estimulado por un silencio que
nos advierte que el tema tiene que ver con la incomunicacion,
con el desamor en algun matrimonio. Eso por supuesto va
con toda la intencionalidad; la conversacion, el sonido, deja su
paso a la aparicion efimera de algunas imagenes eventuales
y sin importancia y que tienen que ver con que entre esos
dos personajes no existe ningun interés, ni para mirarse di-
rectamente a la cara. Algunos personajes pasan frente a ellos
eventualmente, y también en medio de un profundo silencio.
Ademas, casi no se ve nada, a mas de una tintoreria frente al
bar con la letra “T” cayéndose, simbolo inequivoco de lo que
ahi esta sucediendo. En una tintoreria se lavan cosas, ropa de
la gente. La estimulacién auditiva, basada ahi en el silencio,
parece advertirnos de lo simboélico que también resulta ser el
silencio y las palabras entrecortadas. Es un mundo en donde
nada parece importar, nada que tenga que ver con el contacto
humano; a esto se agrega un ritmo absolutamente lento en el
relato, el llamado “tiempo frenado”. Todo ahi esta sujeto a la
interpretacion de que los amores matrimoniales pueden con-
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cluir, desembocar de esa manera, sujetos a la decadencia en
la incomunicacién. Resulta obvio, que al “final” del cuento de
Eduardo Mallea, esa pareja matrimonial no tiene mas remedio
que refugiarse en un cine, porque s6lo la ficcién de otros pue-
de entregarles alguna satisfaccion, dado que ellos no tienen
estimulos suficientes para vivir sus propias experiencias vita-
les. Nada mejor que fugarse de la realidad cuando ésta resulta
insuficiente para cumplir con las experiencias vitales. Claro
que la literatura puede ser una fuga del mundo de la insatisfac-
cion, pero en el caso de este texto de Mallea, lo que leemos es
un retrato de la abulia, de la falta de creatividad para vivir, pero,
sobre todo, de la pérdida que el amor tiene para conseguirse
otra posibilidad de subsistencia en dos que supuestamente
se amaron en un oscuro pasado.

Enseguida propongo a los lectores realizar un ejercicio
sencillo que consiste solamente en observar un breve frag-
mento, y si tal escritura resulta verosimil y por qué. De ser asi
vendria una reflexion acerca de qué es lo que lo hace verosi-
mil, teniendo en cuenta la manera de escribir, lo que describe
y si los sentidos son estimulados.

Se trata del principio de la novela Teresa Raquin del fran-
cés Emile Zol4, siglo XIX. He aqui el principio:

“Al final de la calle Guénégaud, cuando se viene de los
muelles, se encuentra el pasaje del Puente Nuevo, una es-
pecie de corredor estrecho y sombrio que va de la calle
Mazarino a la calle Sena. Este pasaje de treinta pasos de
largo y dos de ancho, cuanto mas, esta pavimentado con
losas amarillentas, desgastadas, sueltas, sudando siempre
una humedad acre; la vidriera que lo cubre, cortada en an-
gulo recto, estd negra de mugre.

“En los hermosos dias de verano, cuando un sol pesado
quema las calles, una claridad blanquecina cae de los vi-
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drios sucios y se arrastra miserablemente por el pasaje; en
los desagradables dias de invierno, en las mananas de nie-
bla, aquellos vidrios no arrojan mas que oscuridad sobre
las losas viscosas, una oscuridad sordida e innoble.

“Alaizquierda, se abren unas tiendas oscuras, bajas, aplas-
tadas, que dejan escapar unas vaharadas frias de cueva.
Estan alli los libreros de lance, los vendedores de juguetes,
los cartoneros, cuyos escaparates grises de polvo duermen
vagamente en la sombra; las vitrinas, formadas por peque-
nos rombos, dan a las mercaderias raros reflejos verdosos;
mas alla, detras de las estanterias, las tiendas llenas de ti-
nieblas son otros tantos agujeros lugubres en los cuales se
mueven formas extranas |[...].

Asi comienza Zola su primer capitulo. Ahora bien ¢nos re-
sulta verosimil eso de ahi?, ;por qué?, ;qué cosa podria hacer
de este texto literatura, tomando en cuenta que estamos ante
un retrato del mundo, una obvia critica y asi mismo una obvia
propuesta ética para nosotros? La lengua ahi se desenvuelve
con propiedad, sefialando con precision ese ambiente, un am-
biente tan bien descrito, que cada imagen esta trabajando, sin
duda, como un simbolo, ya que es ahi el sentido visual lo que
en esos “momentos” prevalece. No hay suceso todavia, pero
por supuesto que los lectores ya podemos advertir por déonde
andara el asunto que Zola pone a nuestra consideracion. No
hay personajes todavia, pero parce que el relato ya esta aconte-
ciendo. Lo fundamental aqui, es que los simbolos practicamente
exponen, aun antes de la intervencion de los personajes y sus si-
tuaciones, la intencionalidad de la novela, y asi lo van haciendo a
todo lo largo; ellos, por ser conceptos, apoyandose en los ver-
bos, que son los que les indican como actuar, van conduciendo
las actividades profundas del texto, por eso nos explicamos la
constante presencia de imagenes a todo lo largo de las narra-
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ciones o los poemas. Los simbolos son los encargados de dar
fe de que la visualizacion es necesariamente fundamental. Los
ojos ven mas alla de las palabras y lo que ven son figuras, sim-
bolos. El estimular el sentido de la vista, por lo tanto, resulta
tan importante para ingresar a la literatura. En otras palabras,
los simbolos, por ser imagenes, resultan tener practicamente
la categoria de personajes. Es necesario, para concluir estas
consideraciones para la interpretacion, sugerir al respecto
que, al leer un texto, ya sea poema o narracion, se ejercite
exclusivamente la atencién en los sentidos estimulados en el
texto, y aunado a eso, apoyando el concurso de la vista, localizar
los posibles simbolos en cualquier fragmento, al azar, incluso.

La emotividad. Sus efectos

Sin duda todas las artes son absolutamente capaces de provo-
car grados de emotividad de sus receptores. Tal parece que
las emociones que el arte es capaz de despertar son asunto
esencial del arte. En la literatura, ademas de centrarnos, como
ya hemos visto, en los aspectos lingtiisticos, histéricos, socio-
logicos, sicolégicos, éticos, a partir de sus retablos a propdsito
del mundo y la vida, y sumando a todo eso el concurso de la
simbologia, hay algo sumamente importante que no puede
pasar desapercibido, me refiero a la emotividad que se pro-
duce cuando la literatura esta en la plenitud de su actividad
relatora. Por los sentidos somos capaces de introducirnos en
un texto; vemos, oimos, olemos, degustamos, tocamos, pero
ademas el texto literario nos provee de una oportunidad mas
para estar definitivamente ahi dentro: la emotividad que despier-
tan los sucesos de la litera. Es muy posible que las emociones,
los sentimientos, sean las actividades que nos hagan ser mas au-
ténticamente humanos, dado que la emotividad suele acontecer
de manera espontanea, una respuesta natural, y por lo tanto una
manera de mostrarnos la autenticidad humana, no obstante
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que provenga de un ciumulo de conceptos; de cualquier mane-
ra, los propios conceptos, producto de reacciones humanas,
terminan por producir grados de emotividad, no en balde los
romanticos se inclinaban a creer que los sentimientos hacen
mas humanas, auténticas, a las personas: Los sentimientos, al
ser respuestas propiamente auténticas de la profundidad de
un ser, hacen que una persona sea lo que realmente es cuando
se manifiesta espontaneamente. La emotividad que un texto
es capaz de producir establece ya, sin duda, la verosimilitud
de un texto. De cualquier modo, el término “emotividad”, sa-
bemos que nos conduce a su origen semantico, que quiere
decir “mover”, “excitar”, ciertamente producto de una “ex-mo-
cion”, algo que dentro de nosotros se mueve y aflora. Eso
produce el arte cuando es poderoso, nos con-mueve, aunque
en ocasiones no sepamos el porqué; simplemente “algo” nos
excita, que puede ser placentero o bien doloroso, pero, de
cualquier manera, esa actividad profunda venida de nuestra
psiqué parece confirmarnos como humanos. Eso sucede cier-
tamente en la literatura. Algo ahi dentro, ya sea la precision
de las descripciones, la capacidad simbdlica, pero sobre todo
las actividades de los personajes, hace que nuestras capaci-
dades emotivas entren en curso. Aqui conviene decir que,
incluso con los lectores menos “calificados”, la emotividad
es tan esencial, que por si sola bien puede integrar al lector,
tanto en la profundidad del relato, como de si mismo, habida
cuenta que se esta identificando con el propio suceso. Ni qué
decir de la poesia lirica, supuesto que ahi lo esencial resulta
ser lo sentimental: por eso agrada tanto a todo tipo de lectores.
Un autor que conozca bien las profundidades del ser humano,
que asi lo es, sabe manejar muy bien los aspectos productores
de emotividad en sus relatos o poemas, provocando que sus
lectores se encuentren constantemente en verdaderas encru-
cijadas sentimentales, por ejemplo, en si tal o cual personaje
se encuentra actuando “bien” o no, segun los derroteros del
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relato. La empatia o bien la antipatia entran en juego para pre-
sentar un texto literario verosimil.

Este aspecto de la emotividad en la literatura es esencial,
sobre todo si ya hemos realizado las anteriores caracteristicas
o “condiciones” que pongo a discusion en mi propuesta para
la interpretacién. Al final, igual que al principio, un buen tex-
to es capaz de con-mover, con lo cual ya ha cumplido con su
funcion, toda vez que ha despertado la humanidad de alguien.
Enseguida acudo a un ejemplo al respecto del poder que pue-
de tener la emotividad como resultado de una lectura, y de
qué modo eso bien que abona para la comprension del relato,
pero sobre todo para entender de una vez por todas acerca
de la importancia de la literatura en la cultura. Me refiero a la
novela Santa, del mexicano Federico Gamboa. Acudo a una
brevisima sinopsis:

Al inicio de la novela, nos encontramos en el campo mexi-
cano tipico de finales del siglo XIX y principios del XX, es decir
un lugar fresco, puro, practicamente paradisiaco, lo que ya nos
avisa de como son los personajes que ahi habitan: una joven
muy hermosa, que conoceremos como Santa ¢su nombre nos
dice algo simbolicamente?). En dicho ambiente campirano, es
natural que nuestras emociones produzcan agrado en quien
lee. Un sitio asi, fresco, colorido, limpio, seguro nos produce
una satisfaccién confortablemente de mucho agrado, y tam-
bién nos anuncia algo del contenido de la novela, y ahi entran
ya en funcidn los anteriores aspectos: los sentidos. En el caso
de Santa, sobre todo, la pureza. En ese pequeifio poblado vive
una muchacha llamada que conoceremos como Santa, y por
supuesto que su nombre dice de sus caracteristicas sicoldgi-
cas, a mas de tratarse de una muchacha muy hermosa, si, pero
ingenua, probablemente porque asi consideraba Federico
Gamboa que era la gente del campo, pura, aunque rayando en
la torpeza, dos cualidades que con frecuencia se con-funden.
Desde el punto de vista de la emotividad que produce esta
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novela en sus lectores, no sobra afirmar que ese personaje
resulta empatico a los lectores, sobre todo cuando un oficial
del ejército, joven, apuesto, la enamora y ella cae en la tenta-
cion sexual. Ella es seducida. El enfrentamiento de estos dos
personajes opuestos induce a los lectores a inclinarse, por su-
puesto, por la muchacha pura que ha sido enganada. Es un
asunto ético poniendo a prueba al lector. El oficial se va de
ahi para nunca regresar. Ahora bien, esta conducta ha de pro-
ducir en quien lee, tomar partido, si ajustarse a la conducta
del muchacho que deja burlada a Santa, o bien al contrario,
si se despierta en la lectura un sentimiento, ya sea de com-
prension por la “falta” cometida por Santa, si ingenua, tonta, o
enamorada de verdad. Tal vez una especie de antipatia, leve o
profunda, hacia la conducta del tipo que la ha abandonado a su
suerte, como lo han hecho también sus familiares. Esto suce-
de practicamente en el principio de la novela, asi es que bien
lo podemos considerar como la ambientaciéon o como también
se dice, la introduccion, o presentacion. El “caldo de cultivo”
esta preparado; la familia de la muchacha decide que Santa
nada tiene qué hacer ahi, en tanto ha roto las reglas del honor
familiar, asi es que la actividad novelistica da comienzo. Santa
abandona su “pueblo puro” y llega a la capital; frente a ella, la
simbologia indicando una escuela, un jardin, y...un prostibulo.
Ella no sabe hacer nada, asi es que la suerte esta echada. Como
es muy hermosa, el éxito laboral como prostituta, llega rapido.

Santa es una hermosa y solicitada prostituta, so6lo que el
paso del tiempo cobra el precio: Santa comienza su decaden-
cia, incluso parece que la vida le ha ofrecido otra oportunidad
en el amor. Aparece ante ella un matador de toros, un torero,
lo que no simboliza precisamente el amor. Es obvio que no
resulta; ella no deja de ser una muchacha ingenua. El amor
no se queda con ella. Los lectores, de seguro, a esas alturas
del relato, ya tienen bien definido lo concerniente a su emo-
tividad. Federico Gamboa no s6lo esta poniendo a prueba a
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su personaje, sino a la propia emotividad de los lectores, so-
bre todo porque en esta novela se hace mucho hincapié en las
descripciones sentimentales, y por lo tanto los grados de emo-
tividad van encargandose de manipular los estados animicos
de los personajes, al tiempo que igualmente sucede otro tanto
con los lectores, quienes cada vez mas estan ya enganchados
con su conmiseracion hacia la decadencia de la muchacha vic-
tima de la moral. Parece imposible que el poder narrador de
Gamboa no haya atrapado, mas pronto que luego, la empatia
de los lectores por Santa, asi como el malestar por encontrarse
observando una sociedad decadente, absurda, hipocrita, pero
sobre todo tan parecida a la real, en cuyas garras ha sucumbido
una muchacha cada vez menos hermosa y con los principios del
cancer. Santa es sin duda la encarnacion de los seres humanos
en un mundo hostil, ajeno a los valores de solidaridad, herman-
dad, pero sobre todo del amor. Todo eso pudo haber tenido en
su familia, en aquel “campo puro”, pero los prejuicios son mas
poderosos que cualquier sentimiento positivo. La lectura va de
tal modo, que ningun lector, asi lo estimo, creeria una soluciéon
agradable para la muchacha que ha sido victima de un mundo
hérrido. Tal vez un musico ciego, un simbolo asi, en el ultimo
burdel de Santa, pudiera salvar la situacion, sin embargo, sa-
bemos que los textos literarios estan regidos por sus normas
logicas, tan parecidas a las de la realidad. Es posible que, al
llegar al final de la novela, mas de algun lector se encuentre
tan conmovido, que la emotividad provocada por esa lectura,
le haga echar fuera una suerte de impotencia, dado que lo que
ha leido es tan verosimil. Asi es el mundo, nos dice Federico
Gamboa. Y asi ha de ser la literatura. Ademas del estimulo a
los sentidos que el texto ha provocado, aqui la emotividad ha
jugado un papel fundamental.

Es necesario aclarar que muchos autores se mueven con
mucha potencia en este terreno de la emotividad; en sus des-
cripciones parece descansar, mas que en los otros elementos
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de la interpretaciéon que ya he mencionado, la descripciéon de
la emotividad, motivo esencial de su mensaje, tales son los
casos, por ejemplo, de obras como La dama de las camelias,
de Alejandro Dumas, hijo, o Las cuitas del joven Werther, de
Goethe, y ni qué decir de Hambre, de Knut Hamsun, textos
en los que el asunto de la emotividad juega un papel decisivo.
Hay muchos lectores que se quedan prendados de un texto,
basicamente a partir de lo que la emotividad les ha provocado.
Hay lectores para todo. En este sentido, no esta demas apun-
tar que, en la sugerencia para la interpretacion, el lector se
ponga a reflexionar acerca de las emociones que el texto le ha
provocado, pero sobre todo que se pregunte el porqué. Ya nos
encontramos muy dentro de la intencionalidad de la lectura.

Cuando hemos recorrido los diversos caminos para acce-
der a la comprension de un texto literario, con toda seguridad
el gusto por la lectura ya es nuestro. Lo recuerdo ahora: nadie
puede amar lo que no conoce; nadie puede gustar mucho de
una lectura sino se ha acercado a las diversas posibilidades que
ésta le provee. Finalmente podemos entender que, a quien no
lee un libro no le sucede nada, pero eso es lo terrible del asunto,
que no le suceda nada, habida cuenta que el libro es un referen-
te para la vida, desde las meras letras hasta los mas complejos
simbolos. Estos libros nos ensenan a hablar, pensar, sentir y,
sobre todo, a poder captar que la vida vive frente y en nosotros.
Al final, todas las estimulaciones de un texto literario nos mues-
tran que el mundo, como el arte, bien puede contar con otro
registro, comenzando por el de la lengua, y concluyendo con la
captacidon de las ideas, y de manera muy importante, haciendo
re-mover las fibras de los sentimientos. Hay bastantes maneras
de captar un texto literario.

Ahora bien, aqui hago hincapié en algo que me parece
muy importante: el hecho de que existan distintas maneras de
abordar la comprension de un texto literario, no significa que
éste tenga muchos significados.
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No se trata de documentos polisémicos, que signifiquen
varias cosas, sino que hay distintas maneras de efectuar el
abordaje porque, en rigor, entiendo que ahi tenemos una
idea solida de un solo mensaje. No olvidemos que estamos
hablando de comunicacion, y no podemos “disparar” la de-
codificacién del comunicado hacia distintos lados. Debemos
tener en consideraciéon que se trata de un modo de lenguaje,
es decir esencialmente de una unidad de comunicacién. Es ob-
vio que un texto no quiere decir muchas cosas, solamente una
o esencialmente una, aunque parezca que hay muchos comuni-
cados, y que puede ser comprendida desde distintos enfoques,
ya sea sociales, histdricos, filoséficos, psicolégicos, etcétera.
Entre mas enfoques se utilicen, mayor sera la comprension,
aunque también es necesario admitir que mucho tiene que
ver del tipo de lector, ya que éste lleva toda una carga de infor-
macion previa, preparacion, gustos, etcétera, y eso influye en
mucho de qué manera esté captando “su” lectura. Incluso se
puede afirmar que mucho tiene que ver también la manera de
ser del lector, de si es susceptible de negar o admitir alguna
proyeccion con algunos personajes o situaciones, que le gus-
ten o disgusten, dependiendo de su experiencia en la realidad.

Con toda certeza se puede afirmar que la emotividad,
producto de una lectura, siempre hara un texto verosimil, su-
mado a lo que han aportado lo sentidos con su estimulacién.
Por supuesto que todo cuenta. Creo que, finalmente, tanto los
conceptos aportados por los simbolos, como las estimulaciones
a la emotividad, hacen que leer literatura sea una experiencia
vital, por el hecho de que estas dos facultades nos hacen seres
mas completos, sin temor a equivocarme. ;Quién pudiera negar
que, movidas todas estas cuerdas, no seamos un poco mejores?

Los personajes, por lo general, suelen ser proyecciones
de sus lectores, porque ellos hacen o dejan de hacer lo que los
lectores no son capaces en su vida real. No solamente ensefian
a hablar bien a los lectores, sino que les muestran referentes
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para la manera de actuar en la vida, por ejemplo, ¢quién, en
su juventud, o inclusive en su madurez, no anhel6 ser Robin
Hood o Ana Karenina o bien Romeo o Julieta? Una obra lite-
raria suele ser un modelo para la vida, un referente ejemplar,
que puede referirse al bien sobre el mal, al amor sobre el odio
o el desamor, a la alegria por sobre la soledad, etcétera. Ya
hemos observado, como también esos textos, en su manejo de
la lengua, influyen en la manera emotiva de ser en los propios
lectores. En efecto, el arte es siempre modelo para la vida, re-
ferente, desde la lengua hasta el desarrollo de las capacidades
intelectivas. Seguimos con el aspecto de la emotividad.
En la obra citada, Tomochic, encontramos lo siguiente:

[...]Un sargento segundo, llorando de rabia, loco de furor,
con el fusil tomado por ambas manos por el canon, gritaba,
sin que nadie le atendiera, temblando su piocha india de es-
casos pelos plateados...” (y mas adelante): “...y una racha
de lagrimas iba a ascender a sus ojos enardecidos y secos
cuando de subito la imagen de Julia sonrié tristemente en
su desolacion meditativa [...].

En efecto, el grado de emotividad que muestran los
personajes ha de ser transmitido al lector de manera tan pru-
dente como lo requiera ese momento, si tomamos en cuenta
que, manifestadas asi las emociones por los personajes, del
mismo modo llegaran a quien supuestamente se encuentra
experimentando en la lectura esa actividad. En ocasiones, in-
cluso, podemos encontrarnos con lectores tan presos de las
emociones, estan tan conmovidos como los propios persona-
jes. Si los lectores experimentan eso, es de suponer que por
ese mismo procedimiento lo han estado experimentando los
autores en los momentos de la escritura. Hay una anécdota
acerca del escritor francés Honorato de Balzac, refiriendo que
ese escritor acostumbraba asistir cotidianamente a la tertulia
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con sus amigos, y sucedié que un dia no llegaba a la dicha
reunion, asi que uno de sus contertulios fue a la casa de Bal-
zac para saber el porqué de su inasistencia. Ahi lo encontré
“hecho un mar de lagrimas”, Balzac argumenté que no habia
asistido porque “X” persona acababa de morir, entonces el
amigo le pregunto6 que de quién se trataba y Balzac le contesto
que se trataba de uno de los personajes de la novela que es-
taba escribiendo, a lo que el amigo le sugirié que seria mejor
que ese personaje no muriera, y asi se podria acabar la tristeza
de Balzac, quien le respondié que no podia ser posible que ese
personaje no muriera, dado que asi tenian que estar pasando
las cosas en el relato, de otra forma éste perderia su logica.
Balzac estaba realmente “en” su texto, se encontraba en la 16-
gica de esa experiencia, €]l mismo presa de la emocion, por
ese motivo podriamos pensar que la credibilidad de un texto
se produce por el propio poder con el que el autor estd acomo-
dando las cosas, no solamente mediante el uso de los sentidos,
sino, como en este caso, con las emociones. Si alguien que
escribe cree realmente en lo que escribe, con seguridad quien
lee aquello esta en dialogo con el autor. Asi lo hemos manifes-
tado lineas arriba. La credibilidad es el “espiritu” basico del
texto, el poder. La estimulacion de la emotividad es parte fun-
damental de la credibilidad. Sentir produce empatia, y eso es
estar ya en lo creible de la lectura.

Hay infinidad de textos que no se abstraen de dicho fend-
meno, incluso aquellos de los que pudiéramos pensar que las
estimulaciones no fueran necesariamente poderosas, como por
ejemplo aquellos dirigidos a los nifios, y que por lo mismo pudié-
ramos pensar que no son muy exigentes en cuanto a su poder
de convencimiento, como seria por ejemplo el caso del cuento
“Blanca Nieves”. Ahi nos encontramos con un alto grado de
credibilidad porque los estimulos sensoriales estin muy bien
relacionados con los emotivos. La madrastra de Blanca Nieves
“vive” en ambientes tan oscuros como sus sentimientos. El
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castillo oscuro y sus alimaiias se refieren sin duda a la psico-
logia de ese personaje, en cambio Blanca Nieves se encuentra
perfectamente adecuada, en lo visual y lo emotivo, al bosque-
cillo luminoso en donde los bellos y delicados animalillos, los
enanos y posteriormente el principe y su castillo luminoso. Por
eso los niflos que experimentan ese cuento aceptan perfecta-
mente esas inverosimilitudes. Han captado con sus sentidos
esas ambientaciones, asi como las emociones que ahi dentro
estan en juego. Los nifios son dificiles de enganar, sobre todo
porque estan preparados para la credibilidad de las fantasias.
Asi las cosas, podemos suponer que los lectores atentos, esos
que se han entregado con toda su voluntad a la lectura, pudie-
ran muy bien ser considerados como “nifios”, por decirlo de
alguna manera. De cualquier modo, todos los humanos somos
aptos para la fantasia, sobre todo cuando tenemos enfrente un
texto poderoso. Pensemos, por ejemplo, en La Divina come-
dia, de Dante Alighieri, o en Cien asios de soledad, de Gabriel
Garcia Marquez o bien en Pedro Pdramo, de Juan Rulfo, textos
en los que el poder de las descripciones, tanto de las que van
hacia los sentidos del lector, como al grado de emotividades
que despiertan en €l, en definitiva, acercan al lector, mediante
la emotividad, a la experiencia profunda. El texto de Dante,
por ejemplo, nos narra de cdmo son los lugares de la muerte
desde el punto de vista de las creencias del cristianismo, el
infierno, el purgatorio y el cielo. El nunca habia estado “ahi”, y
sin embargo lo describe tan puntualmente que no queda mas
remedio que creerle debido a la capacidad y precision con que
describe todo aquello. Ahi vemos “4nimas” en pena, incluso
con sus nombres propios de la vida “real”; escuchamos sus
gritos y consentimos en que los dolores son terribles en la
condenacion, o bien la manera en como pueden aliviarse esas
“animas” de sus pecados en el mismisimo purgatorio, no se
diga en el infierno, pero también logramos sentir los dolores,
o incluso la satisfaccién, el placer de Dante de ir en pos de
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Beatriz hasta el cielo de Dios, y llegar. Otro tanto sucede con
los mundos tan inverosimiles de Garcia Marquez y Rulfo ¢Aca-
so esos mundos pueden ser? Si, dada la manera en como estos
autores nos los presentan. Evidentemente no son asi las cosas
reales, pero pueden serlo, y de hecho lo son, ahi dentro de
su propia logica. Las emociones descritas, en ocasiones algo
extrafas al lector, terminan por convencerlo de que los relatos
o los poemas le han atrapado. Algo asi pudiera suceder con
la novela Pedro Pdramo, de Juan Rulfo, que ya he citado. Ahi
parece extrafia la manera de actuar de algunos personajes,
desde el propio Pedro Paramo, hasta Susana San Juan, y creo
que todos los demas. ¢Por qué actian asi? El medio, llamado
“Comala”, el pueblo, es definitorio en el comportamiento de
todos los personajes. En este especifico caso, seria necesario
encontrar el motivo, simbdlico, creo, de por qué el pueblo de
Comala es asi. ¢Acaso la palabra “Comala” nos puede sugerir
un comal, algo absolutamente caliente? No podemos olvidar
que el medio influye en la vida de todos los seres vivos. El
propio Karl Marx ya habia afirmado que: “No se piensa igual
en una cabana que en un castillo”, y en consecuencia no se
actua igual.

Hasta ahora bien podemos sugerir que un inicio “pru-
dente” para comenzar a degustar un texto de literatura, seria
trabajar en la localizacién de estas dos propuestas, en primer
lugar, identificar cudales son los elementos que han puesto a
trabajar nuestros sentidos, y asi mismo la intensidad emotiva
que provoca la lectura. Recordemos que, a mayor estimula-
cién sensorial, mejor aceptaremos que eso es creible, y si a
continuacién buscamos y encontramos esas actividades de los
personajes que han sido capaces de seducirnos desde el punto
de vista emocional, ya estaremos aceptando que hemos ingre-
sado a la ficcion. Nunca resulta ocioso repetir tanto eso de
la emotividad que produce el arte. Estamos experimentando
algo placentero. Estos dos pasos son esenciales para conse-
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guir aquellos que propuso Aristoteles, de que en la literatura
es imprescindible que haya textos inverosimiles, aunque sélo
lo parezcan, dado que no son la vida real, presentados de tal
manera, que sean verosimiles, es decir, creibles, porque los
hay, como ya hemos citado el ejemplo de los textos de Ho-
mero y otros, absolutamente inverosimiles, pero al estar
leyéndolos, nuestros sentidos estimulados abonaran su credi-
bilidad, agregando, por supuesto, el concurso de los estimulos
emotivos que se llevan a cabo dentro de los textos, o sea por
lo que se refiere a las actividades de los personajes; que nos
producen gusto o no. Ahi dentro la emotividad es un asunto
fundamental, dado que esos mismos personajes conllevan si-
militudes con las emotividades humanas. Aunque Homero no
es el unico, es tan sélo, como lo hemos aceptado, el esencial
para arrancar con una idea precisa de lo que significa la litera-
tura para nuestra cultura. Ese poeta griego senté bases muy
importantes para la literatura.

Aqui es necesario apuntar que lo que se ha referido acer-
ca del necesario concurso de los sentidos y la emotividad, se
puede aplicar, obviamente, a la Poesia Epica, la Epopeya grie-
gay romana, asi como a los libros de caballerias medievales o
Cantares de gesta, ya que ahi estamos hablando de sucesos,
de relatos, de acciones ficticias, de mundos creados por los au-
tores o en ocasiones haciendo referencias a alguna realidad,
como en algunos casos de textos medievales. Sin embargo, es-
tas referencias son sin duda los antecedentes de la narrativa,
novela y cuento, ya que éstos se manejan a partir, exceptuando
por el estilo lingiiistico, que en la Epica va en verso, y en la Na-
rrativa en lo que conocemos como prosa, que es el modo mas
similar a la lengua que usan los hablantes. En la Epica yenla
Narrativa se desarrollan sucesos, por eso son tan similares.
Este asunto lo tomaremos mas adelante, cuando nos estemos
refiriendo al analisis literario dependiendo de su género. Lo
anotamos aqui, habida cuenta de que son los mitos antiguos
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los antecedentes de la literatura por el hecho de que narran
sucesos absolutamente inverosimiles, pero absolutamente
verosimiles, porque estan incluyendo varias competencias,
las sensoriales, las simbdlicas, las emotivas. Nos parece que
todos nos creemos lo que nos narran Homero y Virgilio, in-
clusive autores anénimos mas antiguos, como los egipcios o
los mesopotamicos, y tantos otros, pero hacemos aqui hincapié
en la epopeya griega y romana. Homero y Virgilio, los grandes
recopiladores y creadores de mitos, supuesto que culturalmen-
te son los mas cercanos culturalmente a nosotros. Asimismo,
anotamos aqui que, en los otros géneros literarios, como lo
son el Dramatico y la Poesia Lirica, también opera el asunto
sensorial y emotivo, solo que de manera muy propia, dadas sus
funciones sociales especificas.

En toda clase de literatura funciona la idea aristotélica,
que incluso nos sirve para “catar” cuanto poder posee el tex-
to en referencia. Creemos que si es posible saber cuando
un texto es poderoso y cuando no lo es. Asi es que eso de
la “credibilidad” parece ser lo que mas pone en evidencia el
asunto de la verosimilitud, un concepto que consideramos
absolutamente basico para operar en cualquiera de las mani-
festaciones artisticas, dado que todas son lenguaje, es decir,
comunicacion. Pero también tenemos con que hay mas asun-
tos dentro de un texto. Ahi dentro bulle el imperio de los
sentidos y las emociones, eso que tanto necesitamos los seres
humanos para sabernos realmente vivos; por eso la literatu-
ra es un referente para la vida, un acto de reconciliacion con
nuestro mundo. Cuando un texto es capaz de promover todas
las caracteristicas hasta ahora comentadas, y afiadimos que
todo puede culminar en haber “movido” las fibras profundas
de los lectores, es entonces que ya nos damos cuenta de que
somos, en un grado muy importante, seres emotivos, es decir,
capaces de aceptar que la espontaneidad sentimental, prove-
niente o no de la razon, nos conduce hasta los misterios de
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nuestro ser, en nosotros mismos y en el mundo. No podemos
olvidar que la capacidad de asombro es algo necesariamente
humano. Cuando alguien la pierde, ha perdido, sin duda, una
buena porcion de su “espiritu”, o como quiera llamarsele a eso
que nos mueve en la vida.
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Analizar con un plan concreto

omo ya he enumerado las caracteristicas que necesa-
riamente componen un texto literario, ahora paso a proponer
un plan complementario y concreto, que consiste, primera-
mente, a ubicar el abordaje de cada uno de los géneros, ya que
éstos tienen sus propias particularidades, por lo que se necesita
tener un conocimiento previo de la lectura que se va a reali-
zar, ya que lo primero que advertimos al comenzar una lectura
es precisamente saber qué tipo de obra estamos por comenzar;
si es poesia, drama, narrativa. Tomar un libro de literatura ya
nos previene, mas o menos, de por dénde puede ir el asunto.
Cada uno de estos tipos de literatura, ademas de todo lo an-
tes considerado, guarda sus muy particulares funciones y por
consiguiente sus formas, o sea, sus estructuras, algo que re-
sulta basico para la posterior comprension de la lectura. Asi
es que, a partir de su propia forma, como género, un texto
literario ya nos presenta una interpretaciéon previa, es decir,
nos pone en antecedentes, nos ofrece ya una noticia acerca
del tipo de contenido tematico, lo que no quiere decir, des-
de luego, que con eso es suficiente; es necesario ingresar a
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ese cuerpo. Los géneros literarios elementales son: La Poesia
Epica y su complemento, la Lirica; la literatura Dramatica, es
decir, el teatro escrito, un texto exclusivo para la represen-
tacién escénica, pero que también puede leerse; y el género
Narrativo, con sus variantes: Cuento y Novela.

Frente a las letras

No obstante, antes de tener en cuenta las consideraciones
anteriores, el primer paso para la interpretacion es algo suma-
mente simple: tomar un libro, darnos cuenta que es literatura.
Ya tenemos la primera informacion, tenemos literatura ente
nuestra vista: nos estamos encaminando hacia otros registros
vitales, ahi, hacia donde nos conducira una lengua muy es-
pecial, la literaria, y todo lo que de ella hemos considerado.
Si estamos ante un texto literario, es de esperar que estamos
por entrar en asuntos de la ficcion, es decir, que “eso de ahi”
no es la realidad, pero eventualmente tendra un parecido con
ésta, o bien un modelo para la vida. Vamos a entrar en el es-
tadio de la inverosimilitud, y hemos de juzgar si lo que nos
espera es algo que puede o no gustarnos, dependiendo de la
voluntad para la entrega a la lectura. Asi es que tener un libro
de literatura en las manos resulta ser la primera instancia para
la interpretacion. El libro que el lector tiene ya en sus manos
no es un texto cientifico, ni notas periodisticas, o de historia;
¢l sabe de antemano que se trata de literatura, y por lo tanto
sabe o intuye, esta preparado para la ficcion, el arte, lo que ya
le senala esa preparacion. Al abordar la lectura existe ya una
suerte de inicio para interpretar, un pre-juicio, digamoslo asi.
Ese libro, como mero objeto, es una puerta que se abre para el
encuentro con la belleza y los modelos de vida humana.
Ahora bien, en esta primera parte de la interpretaciéon
es necesario tener la noticia de si se trata de poesia, novela,
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cuentos o drama, por lo tanto, resulta necesario tener una mi-
nima informacion acerca de la funcién social que cada uno de
los géneros tiene, porque no todos son para lo mismo pues,
asi como cada cual tiene sus peculiaridades en su forma, es-
tructura, asi tienen correspondencia sus tipos de mensaje. Al
principio de este trabajo he mencionado que la primera fun-
cion de la literatura desde la perspectiva social, es mostrar
un mundo, y cada género tiene su propia manera de hacerlo.
Aqui lo menciono con toda brevedad: La poesia Epica, el mun-
do de los mitos, los héroes y el modus vivendi de los dioses,
asi como la grandiosidad, tanto en el mundo clasico como en
el medieval. La lirica, los profundos sentimientos humanos.
La dramaturgia, la moral. La narrativa, novela y cuento, la cer-
cania del texto con la vida de sus lectores, y aunque el texto
sea ficcion, de cualquier manera existe entre las dos partes
una cercania de identificacion. No obstante las caracteristicas
particulares de cada género, todos los géneros literarios son
eminentemente retratos y modelos de la vida humana.

Los géneros y como abordarlos

La poesia Epica

1.- Tenemos noticia de que, al menos histéricamente, el primer
género en aparecer de manera formal y con todas las caracteris-
ticas que conocemos por el hecho de contenerlas, es la poesia
E,piﬁl eso que nos habla de las grandes hazanas y sus héroes,
los valores de ellos, la mitologia, es decir los sucesos mas alla
del alcance humano, textos absolutamente inverosimiles, lo que
conocemos como las Epopeyas, y sus consecuentes, como los
Cantares de gesta, que son los llamados Libros de Caballeria
medievales. No obstante que mucho antes de la aparicién de
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este tipo de literatura apareciera en Grecia, tenemos noticias
de que ya en Egipto, India, Mesopotamia, Israel, etcétera, la
literatura propiamente dicha, ya habia comenzado. En el mun-
do occidental, que es de donde parte nuestra cultura, Homero
es el iniciador con La Iliada y La Odisea. Luego vendria, por
ejemplo, Ovidio, con La Eneida,y este tipo de textos vendrian
a ser los inspiradores de la Epica medieval, como los Canta-
res de gesta o Libros de caballeria, los que a su vez inspiraron
las Crénicas de conquista que, a proposito del descubrimiento
de América, escribieron los conquistadores, basicamente los
espanoles, cuyo mayor exponente, asi me lo parece, ha sido
Alonso de Ercilla, quien escribio, en verso, como “debe de
ser”, Poesia Epica, La Araucana, en donde relata la conquista
espanola en el Peru y Chile. Este tipo de poesia, la Epica, a
pesar de ser poesia, es decir, que esta escrito en verso, ahi
se narran historias, relatos, asi que no seria dificil conside-
rarlo “padre” de la literatura, al menos en lo que se refiere
a la narrativa. Le llamamos Poesia, porque la palabra quiere
decir “creacion”. Es poesia, aunque nos parezca novela; y a
este género, la Epica, debemos en gran medida la idea que de la
literatura se tiene en occidente, sin olvidar que aparece de ma-
nera formal en Grecia, cuna de las culturas occidentales. Puede
parecer novela, porque relata, pero tiene sus propias peculiari-
dades: esta escrita en verso, lo que implica una intencion de
musicalidad en su lectura y, en consecuencia, canto, que es
una manera sublime de la lengua. Sélo escuchar eso, implica
ya un grado de emotividad, de gusto.

Cuando ya sabemos que vamos a leer poesia Epica, em-
pezamos buscando la previa interpretacion, que la tiene, al
menos desde el punto de vista del género al que pertenece, y
ya nos preparamos partiendo de los principios:

a.- Esta originalmente escrito en verso, y eso ya nos in-
dica que esos escritos tienen la intencion de ser cantados, y
¢qué puede significar esa intencion? ;qué es cantar? Hablar
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sublime, mostrar un modelo para el habla, y sobre todo a los
asuntos a los que se esta refiriendo. Esta poesia intenta, y lo
logra, hacer del mundo, de la vida humana, una sublimacidn,
un modelo. No es posible en la realidad, pero en la poesia, si,
por eso aqui permanece tan solo como un modelo, un refe-
rente para la vida real. Eso es creacidn, fabricar algo que no
existia. Claro que no es lo mismo decir algo tal como lo habla-
mos, que hacerlo cantando, y eso parece hacer esta poesia,
porque al intentar la sublimacion de algo, es preciso, en conse-
cuencia, hacerlo de manera sublime. La musica, el canto, son
eso, altas sublimaciones de la lengua para decir de algo asi de
sublime. Por esta primera razon es que debemos encontrar
el motivo del porqué estan escritos para ser cantados. ¢Qué
intenta sublimar este tipo de poesia? En primer lugar, es ne-
cesario tener en cuenta que la Epica nos habla, en principio,
de los mitos, que son el fundamento para toda la literatura,
dado que explican asuntos que para los hombres son inex-
plicables, razén por la que ahi nos vamos a encontrar con los
dioses, cuya competencia estriba en ofrecer una explicaciéon a
toda la realidad del mundo. Los hombres parten de ese cono-
cimiento para explicarse lo que por si mismos no han podido,
por ejemplo, los movimientos de la naturaleza, como pudieran
ser la creacién del mundo, de las divinidades, de los propios
hombres y, en fin, toda la actividad frente a los hombres que
antes de eso no podian captar de qué se trataba el asunto del
mundo y la vida. Asi es que, cuando tenemos un libro para leer
y tenemos la advertencia de que se trata de poesia Epica, ya
estamos preparados para una lectura de los mitos, es decir, de
cémo es que los antiguos se entendian en el mundo. Nadie ha
de extranarse ante tanta grandiosidad.

Cuando leemos La Odisea, por ejemplo, lo hacemos de
una traduccion, y sin embargo los traductores lo han hecho
con la intencién de la poesia, que con palabras es musica, de
ahi que en ocasiones esas lecturas pudieran parecernos in-
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cluso “empalagosas”, recargadas, habida cuenta de que los
traductores han tenido la intencion de aplicar una lengua bella,
agradable, que suene tal si se tratara de musica, es decir, de
poesia, porque ésta es musica con palabras. Aqui es necesario
aclarar que la mayoria de las traducciones ya estan escritas en
prosa, tal vez por la dificultad que implica entrar en la poética
de aquellas lenguas, pero hay buenas traducciones en prosa.
Tener en las manos un texto de la Epica, eso ya nos dice que
estaremos leyendo algo digno de ser sublimado ¢qué? en pri-
mer lugar los mitos, que son eso, sublimacion de una posible
verdad, supuesto que ese asunto resultaba absolutamente
sagrado para los antiguos, dado que estaban explicando el
mundo. Esta poesia es, entonces, una suerte de explicacion,
de exponer asuntos como si se tratara de asuntos practica-
mente religiosos, pero mas que religiosos, documentos que
muestran una cultura, es decir, esas costumbres aludidas. Eso
seria lo primero que tendriamos que entender cuando esta-
mos dispuestos a leer poesia Epica, aunque también que, en
esos asuntos, ademas de la presencia y actividad de los dioses,
que son parte de los mitos, en la vida de los humanos, también
aquello nos narra que existen los semidioses, algo tan funda-
mental para entender que los propios dioses guardaban un
concurso inevitable en la vida humana. Asi es que esa presen-
cia divina mediante la actividad de los semidioses, nos explica
que los antiguos creian firmemente que existia una relacion
muy estrecha entre los hombres y las divinidades, sobre todo
al darnos cuenta de que dichas divinidades tenian formas y
conductas muy humanas, y que los semidioses, como Aquiles,
héroe en la guerra de Troya, por ejemplo, estaban dando fe
de ese tipo de creencias, motivo por el cual, tanto la presen-
cia de los dioses como de los semidioses, nos asegura que
eran muy importantes esas creencias de cercania de éstos
con los griegos, los romanos, porque guardaban una relacion
estrecha en la vida cotidiana. Las correspondencias eran, no
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solo en lo fisico de los cuerpos, sino, mas que nada en las con-
ductas. Los dioses no estaban lejos de los humanos, ni eran
seres invisibles; convivian necesariamente en la cotidianeidad
humana, tanto, que de esa relacién aparecieron los semidio-
ses, retrato perfecto de esa convivencia. Este asunto es muy
propicio para la deliberacion. ¢Qué implica que los dioses ten-
gan figuras humanas?, o bien ¢qué puede significar que los
dioses sean modelos para la conducta humana? Ademas, a toda
conducta humana, incluso a toda actividad humana, corres-
ponde una deidad. ¢Por qué? Las conductas humanas solian,
suelen, ser inexplicables, y los dioses y los poetas las describen
y explican.

En la Epica medieval, acudimos practicamente a los mis-
mos principios, pero con la diferencia que las divinidades yano
andan en el monte Olimpo, sino que ahora ya no hay divinida-
des, sino una sola Divinidad: el dios cristiano el que, ademas,
es invisible, asi es que, si la divinidad es el dios cristiano, los
“nuevos” héroes son los paladines de esa nueva religion, tal si
se tratara de una suerte de evangelizacion. Ahora los héroes
mas parecieran santos. También en esos textos medievales
suelen aparecer asuntos plenamente inverosimiles, como
por ejemplo la capa que hacia invisible al héroe Sigfrido en
El Cantar de los Nibelungos, o bien el propio arcangel Gabriel
ayudando a los cristianos del Cantar de Rolddn, incluso el he-
cho de que, el Cid Campeador, aun muerto, y montando en su
corcel “Babieca”, encabeza una gran victoria sobre los here-
jes. Esa es una caracteristica tipicamente de la Epica.

La presencia de los mitos en la Epica es asunto fundamen-
tal para que entendamos que vamos a leer algo perfectamente
inverosimil, al menos para nosotros, asi que enseguida la
pre-interpretacion nos llama a recordar nuevamente, el prin-
cipio aquel de Aristoteles, de que esto se trata de mostrar
hechos inverosimiles de tal manera que parezcan creibles. Lo
son, en la medida de que guardan su propia légica interna.
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Esos mitos y sus deidades, la naturaleza, los héroes y los hu-
manos, han sido escritos de manera tan precisa, que no sera
posible deshacernos de ellos tan facilmente, incluso desde el
mero principio de la lectura, en donde Homero, el Aeda, escri-
be, para dar inicio a La Iliada:

Canta, joh, diosal, la cdlera del Pélida Aquiles; colera fu-
nesta que causo6 infinitos males a los aqueos y precipito al
Hades muchas almas valerosas de héroes, a quienes hizo
presa de perros y pasto de aves —cumpliase la voluntad de
Zeus— desde que se separaron disputando el Atrida, rey de
hombres, y el divino Aquiles [...].

He aqui la cercania de los humanos con sus deidades y
los mitos respectivos en la antigua Grecia. Eso gusta, claro.
Ya sabemos, desde ahi, que es una Musa la que habla-canta en
voz de Homero lo que habra de suceder. En la primera pagina
ya estamos advertidos: Las deidades cohabitan con los huma-
nos y se manifiestan, y se valen de los humanos, los poetas,
para que sus voces sean escuchadas. Tal vez por esa razon es
que mucha gente, aun hoy en dia, puede creer que los poetas
tienen algo de dioses, ya que son creadores de mundos. Esta
caracteristica nos prepara para que estar atentos de todo par-
te de un mito: Todo llega desde el Olimpo. Las Musas, esas
deidades encargadas de explicar, mediante los poetas, los
asuntos del mundo. Asi, en el Canto (Rapsodia) XII, la Musa
comunica en voz de Homero:

[...]Mas los teucros y el esclarecido Héctor no habian roto
aun las puertas de la muralla y el gran cerrojo, si el pro-
vido Zeus no hubiese incitado a su hijo Sarpedén contra
los argivos, como a un leén contra bueyes de retorcidos
cuernos [...].
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El mito de las Musas y los dioses, aqui el “personaje”
Zeus, asi como Héctor, nos aclaran, una vez mas, que el con-
curso divino es fundamental en la vida de los griegos.

A mas de la presencia de mitos, la Epica va a mostrarnos
modelos de ser para los humanos, las sociedades, toda vez que
los mitos, “encarnados” en los dioses y los semidioses han de
ser ejemplo a seguir, para que en esos mundos antiguos se
considere que los valores que son representados por estos
“seres”, son la guia de las conductas humanas. Los mas gran-
des héroes son precisamente los semidioses, algo asi como
la representacion divina en el mundo. Esos viejos griegos es-
taban plenamente identificados con sus deidades. Cohabitar
con los dioses ¢pudiera ser un tema para la discusion?

Al enterarnos que vamos a leer poesia Epica, ya nos
preparamos para creer lo inverosimil, si es que esta “bien
contado”. Lo estd, y practicamente a todos nos gustan esas
historias, dado que ahi sucede algo que, ni lejanamente, su-
cede en nuestras vidas. ¢Por qué habrian de gustarnos esos
asuntos? porque nos otorgan primeramente la capacidad de
asombro, algo que casi hemos perdido. Esos héroes habran
de convertirse, todavia hoy, en nuestros modelos de vida, por-
que son ejemplo de valores. Asi es que los valores, mostrados
por los héroes, es eso en lo que, fundamentalmente, ha de ser-
virnos en el aspecto ético de nuestras conclusiones. Al tener
ante nuestra vista un libro de Epica, ya hemos de estar prepa-
rados para ingresar a un mundo de maravillas, ya sean los
mundos de la epopeya greco-latina, o bien los que se leen
en los libros de caballerias medievales. El propio Don Qui-
jote leia muchos libros de caballeria.

La poesia Epica, es decir, la Epopeya, probablemente
como ningun otro género, muestra esa primera caracteristica
funcional para acudir a la comprension. Ahi estd un retrato
contundente de esas sociedades, incluso a partir de esas lec-
turas nos damos cuenta de asuntos histéricos, socioldgicos,
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incluso sicoldgicos de aquellos pueblos y sus habitantes. Gra-
cias a ese tipo de textos sabemos que los griegos guardaban
una creencia esencial para sus vidas: entender que el Destino,
el Hado, es el primer elemento del que se alimenta la vida de
los hombres. Al leer estos textos hemos de encontrarnos con
que existia una obediencia incontestable hacia la voluntad del
Destino, que es eso que rige toda actividad vital, incluidos los
dioses. Eso que dictamina el Destino ha de ser obedecido, y
todos deben saberlo. En este punto, bien valdria la pena que
el lector se cuestione por qué para aquellos pueblos era funda-
mental el concurso del destino en sus vidas. ¢Acaso eso servia
para mantener un orden social? Acercarse a eso, ya es una
importante manera de comprender un poema épico.

Ahora bien, para ingresar a este paso de la interpretacion,
estimo muy necesario que se revisen estos datos, en primer
lugar, llevar a cabo un razonamiento acerca del modo de vida
de los griegos, ya se trate de los textos de Homero, o bien de
Virgilio (La Iliada, La Odisea, La Eneida, respectivamente).
Esa revision nos mostrara qué tipo de sociedades eran aque-
llas; insisto, qué papel desempenaba el Destino, los dioses, los
semidioses, los héroes, el porqué de la guerra, y algo muy
importante, qué tipo de valores los guiaban en sus vidas, por
ejemplo, la obediencia y aceptacion de las leyes del Destino,
la solidaridad, la amistad, el amor, la belleza, la grandiosidad,
dado que todo lo ahi descrito es grandioso, el porqué todo
signo de vida, natural o humano, tiene una caracteristica muy
propia, ya que el agregar epitetos (adjetivos) a dioses, co-
sas y humanos, nos sefala que practicamente todo era muy
especial. “Zeus, el que amontona las nubes”, Aquiles “el de
los pies ligeros”, Athenea “la de los ojos de lechuza”, Odiseo
“el Laertiada”, la Aurora “de los dedos rosados”. Desde esta
perspectiva también tenemos la posibilidad de comprender
aquellos mundos. ¢Por qué todo ahi tiene una calificacion, es
decir, una cualidad? Y como parte fundamental, ya que sus
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roles son fundamentales en estas historias, es necesario in-
tentar la comprension de por qué Zeus, Poseidon y Hades,
eran los dioses principales en aquellas culturas (el poder del
jefe, es decir, la obediencia, Zeus); el concurso de Poseid6n
(el mar y sus caracteristicas), y Hades, (la muerte). La pre-
sencia de estos tres “personajes” nos dice con toda claridad
qué era lo que para aquellos hombres resultaba fundamental:
ademas del Destino, la creencia en la autoridad con Zeus, la
importancia del mar en sus vidas y por ese motivo el dios Po-
seidon les resultaba tan esencial; y desde luego la muerte, es
decir, Hades, nombre del dios y asi mismo del lugar de los
muertos, en donde habia espacios destinados para las perso-
nas las que, segun su conducta en la vida, eran situadas en
sus respectivos lugares en el Hades: los Campos Eliseos o
el Tartaro. Tampoco podemos olvidar el porqué, por ejem-
plo, de la presencia de las diosas fundamentales en Grecia y
Roma. Ellas, ademas de los dioses “masculinos”, juegan roles
importantisimos en sus respectivas culturas. Ellas son Palas
Atenea en Grecia, en Roma, Minerva; Afrodita en Grecia, en
Roma Venus. La guerra, la sabiduria y la belleza son, sin duda,
de las representaciones primeras en estas culturas. Eso ha de
explicarnos algo, mucho de esas culturas. Eso gobernaba, en
gran medida, la vida de los antiguos.

En el caso de los textos de la Epica medieval, es preciso,
por supuesto, alcanzar la comprension del papel que juega el
dios cristiano en la vida de “sus” héroes. Una revision de es-
tos asuntos ayuda mucho para la comprension. En el caso de
los textos cristianos del medioevo, no es muy dificil entender,
que dichos documentos eran, por asi decirlo, una propaganda
poderosa para la religion que se asentaba en la vida europea:
el cristianismo con todos sus valores.

Los tres poemas épicos esenciales en la cultura de occi-
dente: La Iliada, La Odisea, La Eneida, asi como los Libros de
caballerias, ya marcan de manera contundente la primera ca-
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racteristica social de la literatura: el retrato del mundo al que
pertenece el autor, ademas de algun sentido critico, implicito
0 no, en esos relatos, habida cuenta de que en la epopeya grie-
ga dificilmente encontraremos personajes cobardes; todos
son bravos, héroes con sus caracteristicos valores, en cam-
bio, es frecuente que, en el medioevo, haya antihéroes muy
precisos, como serian, sin duda, los herejes, usualmente los
musulmanes por obvias razones. Aunque, si leemos un poco
mas a fondo, esos herejes son admirables en algun sentido.
No olvidemos que fueron los propios musulmanes quienes
nombraron “Cid” (Senor) a Rodrigo Diaz de Vivar. Eso dice
mucho de esos “herejes”. Es necesario buscar, desde esta
perspectiva, si es que se encuentra algiin cobarde en esos
poemas; y si lo hay, tal vez sean son los “Pretendientes” de
Penélope, en La Odisea, a quienes tal vez asi se les juzgue,
pero resulta que es necesario que sean asi porque, hemos de
recordar que, sin esos personajes, Odiseo no hubiera podido
demostrar y culminar su tarea, ni los héroes cristianos la suya
al enfrentar a los necesarios herejes. Recordemos que los hé-
roes siempre estan a prueba. A mayor poder de los opuestos,
la prueba exigira mas a los héroes. No podemos menospreciar
a los antagonistas.

Resumiendo: En la lectura e interpretacion de la poesia
Epica, lo primero es avocarse a pensar una opinién acerca de
cudl es la manera en que la lengua se encuentra describien-
do aquello, enseguida “echar un vistazo” a las caracteristicas
socioldgicas de los pueblos descritos: qué hacen, qué creen,
cOmo quisieran ser; y si ese retrato pudo haber sido verdade-
ro; como es ese mundo fisicamente, o bien cual es el ideal que
el autor ha plasmado en su obra. Olvidemos que los mundos
de la literatura son ideales, reflejo mismo de la lengua que
los describe. Y finalmente, como lectores atentos, indagar en
nuestro interior si aquello, a mas de conmovernos estética-
mente, nos ha dejado una leccidn ética, habida cuenta de que
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el texto nos haya producido emotividades, estimulaciones sen-
soriales, y en qué medida lo ha hecho.

Aunque obviamente inverosimil ¢ha sido creible lo na-
rrado? Tal vez algo de ahi pudiera ser vigente o necesario en
nuestro mundo actual. No podemos olvidar, tampoco, que la
presencia de los simbolos es fundamental, aunque tal vez las
interpretaciones simbdlicas no se ajusten tanto a las del lec-
tor, sin embargo, al haber “figuraciones”, necesariamente hay
simbolos, aunque lo que se interprete sea resultado de una
version actual de aquellos tiempos.

Con la llegada del judeocristianismo a Europa, desde lue-
go que muchos de los valores de la antigiiedad grecolatina,
por necesarias razones, o bien desaparecieron, o bien se modi-
ficaron. El mundo occidental dio un giro importante, pero una
de las cosas que no desaparecio, entre otras, fue el concepto
basico del arte griego y la idea de la belleza contenida ahi,
entre ellas, la poesia, la épica precisamente. De la poesia lirica
hablaré después de esto. La poesia Epica en la Edad Media,
es conocida como Cantares de Gesta, o bien como Libros de
caballeria. Estos poemas, herederos de la epopeya, muestran
también un mundo y sus maneras de ser, solamente que aho-
ra es el cristianismo la ideologia que prevalece. Para leer y
buscar su interpretacion, los lectores habremos de hacer otro
tanto: ¢La lengua en funciones es apropiada para ser poesia?
De ser asi ¢esta sublimando algo?, ;qué? Y si estamos apercibi-
dos de antemano de que el libro a leer es un texto medieval, es
evidente que nuestro pensamiento intente ubicarse, mediante
la lectura, en aquellos tiempos, pero sobre todo a partir de la
idea cristiana, la que, mas temprano que tarde, encontraremos
en la mayoria de esas lecturas, ya que esa ideologia pasé a sus-
tituir la politeista de los clasicos, pero de lo que debemos estar
ciertos es de que ahi habra héroes y sus necesarios valores,
lo que iremos descubriendo poco a poco. ¢Por qué son llama-
dos Libros de caballeria? Ahi, el mero nombre nos adelanta
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que habra “caballeros” medievales, obvio, con sus valores
medievales. ¢Cudles valores juzgaria el lector que nutren a es-
tos héroes? Aunque no todos los textos de ese tiempo estan
regidos por la misma férmula, hay algo que los unifica tema-
ticamente: el héroe que busca un problema para solucionarlo,
porque esa es su tarea. Una “gesta” es una “busqueda”, por lo
tanto, eso ha de buscar el lector y aclararse cual es la busque-
da y de qué manera lo hace el héroe. Por referirse a la Epica,
lo propio es que ahi, si aparecen héroes, estaran luchando por
algo importante, toda vez que para eso son en las sociedades.

Muchos de estos textos necesariamente parten del pen-
samiento cristiano que, por esas épocas, entre los siglos IX y
XV, se ha apoderado casi por completo de las creencias eu-
ropeas, es decir, que a casi todos esos textos los une algo: la
institucion cristiana. Y, tal como sucede con la epopeya gre-
colatina, estas “gestas” retratan el mundo que presencian sus
autores los que, dicho sea de paso, son practicamente todos
anonimos ¢por qué? Es necesario indagarlo o bien inferirlo,
y probablemente el lector se encuentre con algo interesante.
¢Por qué razon a quien ha escrito un libro no le ha inscrito su
nombre de autoria? Tal vez se trate de un tema del “dominio
publico”, a saber, pero hay que pensarlo. ¢Es que ahi existe
alguna critica social? Una o varias sociedades estan retrata-
das ahi, y si se trata del mundo cristiano, es obvio inferir que
del lado opuesto estarian los herejes ¢como son? ¢Nuestros
sentidos lectores han sido estimulados? ¢;Con cudles senti-
dos hemos percibido con mayor énfasis esos mundos? ¢Eso
de ahi es creible? ;Hay simbolos y qué pudieran simbolizar,
si los hay? Al final, y luego de examinar las posibles emocio-
nes que el texto ha producido ¢ha dejado una comprension
de caracter ético? Tal vez un texto de esa naturaleza pudiera
ser vigente en nuestros dias. ¢Por qué? Por tratarse de poesia
Epica, es necesario, asi lo estimo, tratar de encontrar alguna
semejanza con los grecolatinos y considerar hasta qué punto
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esos valores estan presentes en el medioevo. Eso es ya entrar
en una mayor comprension; es interpretar el mundo a través
de los libros, que ya es mucho. De cualquier manera, leer, por
ejemplo, El cantar del mio Cid, llevara al lector a visualizar
esa época, y con todas sus caracteristicas. Ahi encontrara un
retrato muy cercano a la realidad de lo que acontecia en esos
tiempos. ¢Por qué es un héroe Rodrigo Diaz de Vivar, o Sigfri-
do o Roldan? ¢Cual es su relacion con el cristianismo y con el
rey, con su dios y con su dama? Los llamados textos “arturi-
cos”, esos que parten del origen del rey Arturo, en su reino de
Camelot, y que luego produjo una serie muy variada de textos
derivados de esa figura, como fueron “Gawain”, “El caballe-
ro verde”, y muchos mas, influyeron de manera definitiva en
lo que luego seria conocido como el concepto del “amor cor-
tés”. En el caso de estos libros se necesita encontrar el cédigo
que norma a estos héroes, el llamado “Cédigo caballeresco”:
Reconocer primeramente que es el dios cristiano por lo que
luchan la mayoria de esos héroes, enseguida el codigo ordena
una obediencia absoluta al rey y, finalmente, una lealtad a su
dama. Bien pueden ser santos. Al acudir a la indagacion de
este codigo y de qué manera se desarrolla, el lector descubri-
ra los motivos que alguien ha tenido para escribir libros asi,
aunque también, por ser herederos directos de las epopeyas de
los clasicos, se pueden encontrar con aspectos extraordinarios,
como por ejemplo los actos milagrosos, propios de las creen-
cias religiosas de esos tiempos, como lo serian, por ejemplo,
las actividades de los angeles en las batallas para ayudar a los
héroes cristianos a vencer a los herejes. En el caso del Cantar
de los Nibelungos ¢de qué manera es que el personaje Sigfrido
es un héroe? ;Cuales son sus causas?

También, tal como sucediera con los textos de las epope-
yas grecolatinas, es necesario entender que, en gran medida,
estas historias parten de las tradiciones orales de los pueblos,
es decir, de la misma manera de como se hace con las epopeyas,
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basicamente a partir del “retrato social” que estd descrito ahi,
haya sido real o no, lo importante es que ahi esta una sociedad.
Se trata de textos muy socioldgicos, dado que las descripciones
costumbristas son, por lo general, lo mas evidente. No resultaria
ocioso que los lectores se pregunten en qué medida los héroes
modernos, esos de la cinematografia, por ejemplo, Superman, el
Llanero Solitario y tantos otros por el estilo, son herederos de
aquellos héroes antiguos. ¢Suplen estos personajes a los héroes
de las viejas “gestas™?

Ahora va un ejemplo mas acerca de la Epica del medioe-
vo, y es con el fin de observar que practicamente todos estos
textos guardan una relacion en cuanto a la similitud de sus
propuestas. Los griegos no paraban de hacer influencia. Se
trata de un cantar de gesta que corresponde a la tradicion
danesa, aunque también, en su segunda parte, ya tiene impli-
caciones cristianas, las que son propias de Inglaterra. Se trata
de un libro, de un documento, por supuesto escrito en verso,
basado en una leyenda danesa que se refiere al siglo V, pero
que, con el paso del tiempo, de las generaciones, y debido a
la estrecha relacion tenida entre los pueblos sajones y los bri-
tanicos, termina por ser un documento de los anglosajones,
el que fuera definitivamente escrito en el siglo X. Para enton-
ces ya los ingleses se han adherido al cristianismo, razén por
la que las alusiones al cristianismo van en conjunto con las
tradiciones danesas. Esta obra se llama Beowulf, obviamente
escrita en verso y por autor anénimo, como lo son los libros
de caballeros medievales. Aqui se trata de notar de qué mane-
ra esos pueblos se refieren siempre con exaltacion hacia sus
héroes y sus respectivas culturas. He aqui un fragmento de
Beowulf, y notemos las maneras tan similares que guarda con
los otros textos de la Epica. Por supuesto que la traduccién
que conocemos en nuestra lengua va escrita en prosa:
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BEOWULF
Asi da inicio.

jOid! Bien sabemos nosotros de la gloria que en el pasado
alcanzaron los reyes daneses y de como esos principes rea-
lizaron hazanas herdicas.

Scyld [fundador de la dinastia danesa] subyugé a las tri-
bus enemigas infundiendo el terror entre sus lideres; bien
pudo resarcirse el que fue abandonado al poco de nacer
[este personaje lleg6 a la tierra de los daneses, dice la tra-
dicién, en una embarcacién en la que los suyos lo habian
depositado poco después de nacer], ya que crecié bajo los
cielos, engrandeciendo su poder, hasta que todos los que
moraban a orillas del mar tuvieron que obedecerle y ren-
dirle vasallaje {Fue un gran rey!

Su hijo vino a sucederle, un joven al que Dios envi6 como
consuelo del pueblo; El habia percibido su hondo sufrimiento
al haber estado sin sefior durante largo tiempo; el Princi-
pe de la Vida, el Regidor de la Gloria, le concedié el honor
terreno. Beowulf, el hijo de Scyld, fue renombrado y su
fama se extendié por las tierras del norte. Asi deberia
comportarse un joven mientras se encuentre bajo la tutela
de su padre, ofreciendo espléndidos presentes a sus com-
paneros para que, en el futuro, permanezcan a su lado y
le ayuden cuando llegue la guerra. jPor medio de nobles
acciones se hara valer un sefior en cualquier pueblo! [...].

Ya en el Apartado XXIII, este texto relata lo siguiente, en
donde refiere la lucha del héroe con el monstruo:

[...]Pudo ver entonces (Beowulf) una gigantesca y vieja
espada, un arma victoriosa de temibles filos, la mas esco-
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gida, la gloria de los guerreros. Siendo obra de gigantes,
espléndida y magnifica, era mayor que cualquier otra que
un hombre pudiera llevar al campo de batalla. EI noble
campeon cogié la fiera e implacable espada por la ador-
nada empunadura y la blandi6 haciendo destellar sus
adornados filos; con todas sus fuerzas, descargé un golpe
mortal sobre el cuello de su enemiga (la bestia) e hizo que
sus huesos se quebrasen. La hoja penetrd por completo en
el cuerpo de la malhadada bestia haciéndole desplomarse.
La espada quedo cubierta de sangre, el hombre se regocijo
en su obra. Una luz brill, iluminando el recinto, como si
la llama del firmamento lo estuviese alumbrado desde el
cielo [...].

Como se ha podido constatar, el concurso de la divinidad,
aqui el dios cristiano, esta relacionado con la actividad hu-
mana, como en Grecia, Roma, y la Europa del medioevo. Las
grandes hazanas, las grandes y necesarias pruebas de los hé-
roes dan constancia de las aspiraciones de aquellas culturas.
Este texto, Beowulf, como sus antecesores, ha sido recogido
por la escritura, de las tradiciones orales. Unos comentarios al
respecto no vendrian nada mal para aclarar, si es que todavia
los lectores guardan alguna duda. Los propios textos aclaran
las posibles dudas que se tengan a propdsito de su compren-
sién. El asunto es volver a los textos siempre que las dudas
aparezcan. Releer es también un asunto agradable y aclarador.
No olvidemos que los verdaderos maestros de la literatura son
los autores y sus textos.

La poesia lirica

Comienzo este apartado con un fragmento del texto Discurso
de Florencia, escrito y leido por su autor Saint John Perse, en
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dicha ciudad, el dia 20 de abril de 1965, en ocasiéon del Congre-
so Internacional, celebrado en la propia ciudad de Florencia,
con motivo del 7°. centenario de Dante Alighieri:

Discurso de Florencia (fragmento)
Saint John Perse

[...] Escucharan, pueblos futuros, lo que la voz de un poe-
ta puede salvaguardar de mayorazgo latino en la reyerta
de las aguas nuevas (....) Oh Maya, oh Dione, divinidades
antiguas honradas por el poeta hasta en su cielo cristiano,
vos atestiguais ya la eternidad del verbo. Y nosotros aqui
¢qué hacemos reunidos sino conmemorar en el hombre la
sobrevivencia del poeta?... Poesia, hora de grandes, ruta
de exilio y de alianza, levadura de pueblos fuertes y levan-
tamiento de astros entre los humildes: poesia, grandeza
verdadera, potencia secreta entre los hombres, y, de todos
los poderes, el tnico tal vez que no corrompe el corazén
del hombre ante los hombres... En honor de Dante, poeta,
potencia del alma y espiritu en la historia de un gran pue-
blo y en la historia humana, jque todos se pronuncien con
nosotros! [...].

Asi concluye Saint John Perse su Discurso de Florencia.
Me ha parecido prudente iniciar este apartado haciendo
alusion al que todos hemos convenido en llamar “El Poeta”,
Dante Alighieri. Saint John Perse, uno de los grandes en el
siglo XX, desde su discurso, dice con harta claridad qué sig-
nifica la poesia en la vida de los hombres. Creo que no hay
manera de rebatir eso.
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La necesaria musica

¢Por qué se le llama asi, “Lirica”? En un principio, quienes re-
citaban los versos, lo hacian acompanados por una lira, en la
creencia de que la musica motiva para acceder a los sentimien-
tos Es verdad, la musica remueve la capacidad sentimental.
Sabemos que, al recitar ese tipo de textos, también usaban
flautas para acompafar musicalmente la lectura. Después fue
necesario prescindir del instrumento musical, dejando que las
puras palabras sonaran musicalmente, asi es que, en esa inten-
cion, la poesia es musica de palabras, o bien palabras musicales.
En efecto, por tal razon la poesia suena a lo que dice, tal como
sucede con la musica, su hermana.

Acercarse a los sentimientos, penetrar en el ser, remo-
verlos, es precisamente la funcién de la poesia lirica y, por esa
razon, lo primero que ha de acudir a la mente del lector, es
precisamente captar si esa lectura esta abordando los profun-
dos sentimientos humanos, y asi mismo, si el texto poético
estd escrito en la lengua del autor, buscar la musicalidad en las
meras palabras, de lo contrario, si se trata de una traduccion,
tal vez el propio traductor hizo el esfuerzo de encontrarle mu-
sicalidad. Por eso es importante que la poesia, para comenzar,
sea leida en la propia lengua con la que ha sido escrita, dado
que el efecto musical hara que el lector sea conducido has-
ta su profundidad sentimental. La musica produce efectos de
profundidad sentimental, y eso hace precisamente la poesia
con sus palabras, un efecto que busca conseguir quien la tra-
duce de otra lengua, aunque existen muchos traductores que
lo hacen literalmente, razon por la que en ocasiones esos tex-
tos parecen distorsionados, raros, de ahi que haya aparecido
el dicho ese de tradutore, traditore, traductor, traidor. Asi que
cuando la traduccion traicione la musicalidad original de las
palabras de la lirica, sera necesario acudir a otra posibilidad de
lectura, por ejemplo, basarse en la intencionalidad de las figu-
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ras poéticas, por ejemplo, como las metaforas, prosopopeyas,
etcétera. De cualquier manera, un buen texto lirico siempre
termina seduciendo a su lector, traducido o no. Leer poesia
puede incluso permanecer sélo en eso, leerla; y el texto, si
bueno, se encargara de conducir hacia las profundidades de
los sentimientos.

Ahora bien, no toda la poesia va en el sentido de la sen-
timentalidad, hay poetas que abordan otros asuntos, incluso
filosoficos, o practicamente conceptuales en sus textos, pero la
generalidad de la lirica alude directamente a los sentimientos,
aunque existan poemas que sefialen en ambos sentidos, tanto
en lo sentimental como en lo conceptual, pero consecuente-
mente eso que escriben tiene mucho que ver con el mundo
en el que viven, del que son producto, tal como sucede con los
otros tipos de escritores. Los sentimientos expresados estan
directamente involucrados con lo que el poeta ha captado de
sus congéneres desde la perspectiva sentimental. Aqui cabe
mencionar que los poetas tienen “ese otro 0jo” que sus congé-
neres no tienen, y con “ese 0jo” captan lo que los demas no,
y como resultado, han de decirlo como los demas no podrian,
ya que los poetas le dan otro giro a la lengua, la subliman por
el simple hecho de que estan diciendo de asuntos sublimes, y
lo han de manifestar del mismo modo: sublime. Si han tenido
“ese otro 0jo” que capta la revelacion, han tenido “esa otra
voz” para decirla. Por esa razén es que la lengua utilizada en
la poesia parece diferir mucho de la que se utiliza para hablar,
incluso puede pensarse que la lengua en la poesia es otra len-
gua; parece otra, pero es la misma. La poesia nos muestra, con
toda seguridad, los mas altos alcances de la lengua. Nada hay
en algun otro tipo de lenguaje que pueda ser mas preciso que
el de la pesia. El poeta, en ese sentido, parece negar la lengua,
dado que la “remueve” para decir lo que tiene que decir, y
sobre todo cémo decirlo. Parece tan lejana, tan inalcanzable
ahi la lengua, que tal vez por esa misma razdén es que muchos

179




La literatura y el mundo

lectores puedan o quieran rehusarse a ese tipo de lectura, sin
embargo, aun “removida” la lengua en la poesia, es tan precisa
en lo que quiere decir, que muchas veces la simple lectura, a
partir de la “simple” musicalidad, transporta a quien lee. Ya
he mencionado que la poesia suena, porque es musica tras-
tocada en palabras, o viceversa, razén por la que es bastante
recomendable leer la poesia lirica en voz alta, o bien si se hace
en silencio, “escuchar” ese silencioso sonido que rebulle en
nuestros interiores cuando leemos “en silencio”. En nosotros
siempre hay una voz ahi, que murmura cuando leemos. No es
la que pudiéramos reconocer como nuestra voz, pero también
es nuestra otra voz, que son la misma. Como en la poesia. Un
maestro nos ordenaba: “{Cuando lean poesia, ponganse de pie
y haganlo en voz alta!”.

Estimo aqui conveniente aludir a lo que se conoce como la
aletheia, que significa “revelacion”, es decir “eso” que el poeta
ha captado y tiene la necesidad de manifestar, y sabemos que
lo hace de tal manera, que esa lengua no parezca, al menos
a primera vista, la real, la conocida por todos. Es una lengua
trastocada, digo. El lector, entonces, deberia preguntarse cual
ha sido esa aletheia, 1o que ya acerca mucho a éste con el au-
tor, y la comprension estaria cercana toda vez que se integre
a ese tipo de lengua, aunque se trata, irénicamente, de la mis-
ma lengua; las palabras utilizadas por el poeta pertenecen al
mismo léxico que es “propiedad” de la sociedad, de todos los
hablantes, aunque a muchos lectores les parezca que se trata
de otra lengua. Es la misma, pero sublimada, por esa razon
es que nos explicamos el porqué de la presencia y funciéon de
las metaforas y tantas otras figuras poéticas. La lengua vive
ahi con mucha intensidad debido a que dice con precision lo
que tiene qué decir, y no de otra manera. Ese lenguaje esta
manifestando una revelacion, algo que el poeta ha captado,
y casi siempre esa revelacidon suele ser desconocida, hasta
entonces, por los lectores. Muchas personas opinan, por eso
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mismo, que la poesia no requiere de “sistemas” rigidos para
su comprension, que por si misma esta diciendo exactamente
eso que tiene que decir, y no otra cosa. En rigor, no hay reglas
bastante precisas para una interpretacién que vaya mas alla de
la mismisima lectura. Si le preguntamos a un poeta qué es lo
que quiso decir con su poema, ¢l contestara que lo que quiso
decir es exactamente lo que esta escrito ahi, no mas, y en
consecuencia es eso mismo lo que ha de leer el lector.

Es verdad, sin embargo, por tratarse de un lenguaje, se
necesita saber qué es lo que ha movido al poeta para escri-
bir sus poemas, es decir, hacer un intento para encontrar lo
que subyace o sostiene ese tipo de lenguaje; por esa razon
es que podemos considerar que la poesia requiere una ma-
nera especifica para ingresar en ella y nos conduzca con sus
propias normas, con sus propias palabras, que ya es harto
decir. Si el texto es poderoso, mostrara su propio poder para
llevarnos hasta su comprension, haciéndolo por si mismo. Si
nos atenemos a la propia musicalidad de las palabras en el
poema, verdaderamente estamos en el proceso de la compren-
sion. Aqui va un ejemplo que se refiere a como el propio texto
muestra, con sus propios sonidos, su intencion. Se trata de un
fragmento del poema Sensemayd, “canto para matar una cule-
bra”, del poeta cubano Nicolas Guillén, y dice:

[...] Mayombe-bombe-mayombé¢! Mayombe-bombe-ma-
yombé! Mayombe-bombe-mayombé! [...] Td le das con
el hacha, y se muere: dale ya! {No le des con el pie, que
te muerde, no le des con el pie, que se va! [...] Mayom-
be-bombe-mayombé! “Sensemaya, se murio! [...].

Acaso el poema nos conduzca por el habla de los negros
cubanos que trabajan en la zafra. ;Gusta eso? Aqui escucha-
mos musica afrocubana con palabras. Escuchemos ahora a
Pablo Neruda, para verificar si hay sonidos ahi que tengan
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que ver con el tema del texto. Escuchemos ahora un fragmen-
to del “Poema numero XV” de su libro Veinte poemas de amor
y una cancion desesperada.

Me gusta cuando callas porque estds como ausente, y me
oyes desde lejos y mi voz no te toca. Parece que los ojos
se te hubieran volado y parece que un beso te cerrara la
boca. Como todas las cosas estan llenas de mi alma emer-
ges de las cosas, llena del alma mia. Mariposa de suefio, te
pareces a mi alma, y te pareces a la palabra melancolia [...].

A lo que alude este texto es al silencio, y bien podemos
“escucharlo” si prestamos el oido al sonido constante que es el
fonema (sonido) “S”, que nos parece que invita a guardar el mis-
mo silencio a que alude el texto. Un poema “silencioso” este de
Neruda. Si, la poesia suena a lo que dice, debido a que tiene la
intencionalidad sonora. Con su hermana la musica, sucede de
igual modo: aunque no sepamos de musica, una sinfonia pode-
rosa nos conduce irremediablemente hacia “ese otro estadio”,
que es también, necesariamente sentimental. A partir de ahi
accedemos necesariamente a otro estadio vital, del estimulo
sentimental a las imagenes, y muy probablemente, por lo mis-
mo, a la simbologia. Por eso es que si es posible arriesgar
también una interpretacion de la musica a través de los simbo-
los. Un poco complicado, pero si es posible, siempre y cuando
nos abandonemos a la armonia de sus sonidos y, hacia donde
nos conduzca, que resulta normalmente ser un sitio o alguna
persona, ya tenemos una imagen ahi, y por ende un simbolo.

Ensayemos con este verso del ecuatoriano José Joaquin
Olmedo de su texto La victoria de Junin (canto a Bolivar).
“Escuchemos”

“...El trueno horrendo que en fragor revienta...”
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Tal vez los sonidos tengan que ver con lo que dicen. El
lector tiene la palabra. Rrrrrrrr.

Solamente para corroborar lo que mencionado acerca de
que la poesia suena a lo que dice, expongo a continuacion el
primer fragmento del himno nacional mexicano, con el fin de
que “prestemos oido” a lo que ahi se nos dice, y si los sonidos,
al menos los constantes, que escribo con letras “negritas”,
guardan relacion con el contenido del mensaje, va: “Mexi-
canos, al grito de guerra, el acero aprestad y el bridon, y
retiemble en su centro la tierra al sonoro rugir del cafién...”
He escrito en “negritas” los sonidos que prevalecen en esta
estrofa, que son basicamenet r, t, cuya reverberancia nos acla-
ra, sin lugar a dudas, que se trata de una arenga para ir a la
lucha, Estos sonidos son sin duda fuertes, tal como lo refiere
la intencion del texto. Los poetas saben bien que, por tratarse
de algo con referencia a la musica, las palabras se presentaran
en ese mismo tenor. En el sentido opuesto, la poesia no refie-
re asuntos suaves, ligeros, con sonidos fuertes, estridentes.
En este sentido, es recomendable discurrir si el texto leido
guarda una concordancia entre el asunto tratado y los soni-
dos que lo refieren. Es preciso “prestar oido” a los poemas.
Si bien no todo estd manifestado con los sonidos, podemos
admitir que se trata de otra posibilidad de acercamiento para
a la comprension. Ahi entran, en la misma musicalidad, en su
necesario concurso, otros elementos, como son el ritmo y el
tono, o sea esas cualidades tan propias de la musica. Los an-
teriores fragmentos que he puesto a consideracion, atienden
por supuesto, al tono de los textos. Luego veremos de qué ma-
nera los tonos en la poesia tienen sus propias vias en ese juego
musical porque, siempre aparece un sonido fundamental, para
cobrar mas poder es necesario que se confronte con su opues-
to. Se trata de un ejercicio tonal dentro de los poemas, como
si se enfrentaran dos contrarios para luchar y uno de ellos, por
ser mas poderoso o frecuente, al final de cuentas prevalece
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sobre su contrario; y ahi, incluso, los lectores pueden aclarar
algunos aspectos. Cito aqui: no es lo mismo que la altima si-
laba de un poema tenga acento esdrujulo grave, o agudo. Por
ejemplo, en el fragmento citado, la estrofa central del himno
nacional mexicano, encontramos que, al final del dltimo verso,
el acento, o sea esa musicalidad, sea agudo: “16n”, lo que nos
indica que es conclusivo el asunto tratado, que no permanece
como si el tema quedara inconcluso. Un final asi, es conclu-
yente. Si acudimos a una analogia “vulgar”, podriamos muy
bien hacerlo con el famoso “tan tan” con el que concluyen
muchisimas canciones. Ahi no hay vuelta de hoja; todo esta
concluido. Esta es, por supuesto, una invitaciéon para que el
lector acuda a ese ejemplo tan sencillo.

La musica, ademas de estar compuesta por el sonido,
que nos refiere el tono, como ya hemos sugerido, contempla
también algo muy importante: el ritmo; y esa caracteristica
también esta presente en la poesia, y se encuentra precisa-
mente en las silabas que denominamos “ténicas”, esas que
“elevan” el tono del texto, y que, en la medida que se van pre-
sentando, es decir, con la frecuencia en la que se leen, ahi se
encuentra del ritmo. Esta caracteristica tiene mucho que ver,
también, con la intenciéon tematica del poema, ya que el sen-
tido del ritmo va intimamente ligado a la respiracion. En el
fragmento de Nicolds Guillén, ya presentado, bien podemos
captar que, en su lectura, nos conduce de manera mas o me-
nos veloz, tanto como la musica o tonalidad a la que alude. En
cambio, en el poema de Pablo Neruda, el asunto del ritmo nos
conduce de manera mas lenta, lo respiramos con mas lentitud,
también por la razon del contenido del poema. Por esta razén
es que también aceptamos que la poesia es respiracion. En
ocasiones, un poema muy “cortado” en su ritmo, o bien expre-
sado con versos muy largos, nos conduce, por ejemplo, por
la ruta de la angustia, algo frecuente, sobre todo en la poesia
contemporanea. Asi es que, si leemos poesia atendiendo tam-
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bién a su musicalidad, tono y ritmo, contamos, como lectores,
con “tips” muy adecuados para leer mejor esos textos. Leer es
respirar. Respiremos la lectura de la poesia.

Ahora bien, luego de considerar algunos aspectos mu-
sicales de la Lirica, pongo a consideracion los sentimientos
profundos que mas comunmente tienen los hombres y que
los conmueven, y apunto que estos pueden ser: la soledad,
el desamor, la alegria, la tristeza, el temor a la muerte o su
conciencia, la amistad, el amor a la naturaleza, el canto a los
héroes, a los muertos, en fin, todo aquello que conduzca hasta
la misma profundidad de los sentimientos, a eso que conmueva.

El poeta, insisto, es un Yo que habla, y si ese Yo es capaz
de trasladarse hasta ser el Yo del lector, o sea cuando éste se
haya apropiado de ese mensaje, entonces ya estamos hablan-
do de que el poeta tiene la facultad de mover, no sélo la lengua,
sino la profundidad de dos Yo, el suyo, y el del lector.

Y aunque haya textos conceptuales o filosoéficos, es de
considerarse que, al escribir en verso, ya se presiente la mu-
sicalidad y en consecuencia los sentimientos, como pudiera
suceder con los poemas Primero suesio, de Sor Juana Inés de
la Cruz, o Piedra de sol, de Octavio Paz. Aunque remuevan
los aspectos de la racionalidad, ahi dentro subyacen asuntos
sentimentales. Hay muchos poetas asi, aunque la generalidad
nos dice que los sentimientos son el motivo fundamental de
la creacién. A mas de la racionalidad, hay otros, como es el
caso de Pindaro, quien escribié muchas Odas, elogios a hé-
roes o buenos gobernantes; otros se han dedicado a escribir,
por ejemplo, cantos nacionales, pero todos confluyen en los
sentimientos. De cualquier manera, se entiende que la funcion
de la lirica es ahondar en los sentimientos humanos. Va un
ejemplo; se trata de una Cantilena de la poeta Safo de Lesbos,
quien escribiera, en el siglo VI a.C., lo siguiente:
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Cantilena
(fragmento)

La luna luminosa

huyo con las Pléyadas;

la noche silenciosa

ya llega a la mitad,

la hora paso, y en vela,
sola en mi lecho, en tanto
suelto la rienda al llanto
sin esperar piedad.

¢Qué hemos leido? ¢;Habra necesidad de una interpreta-
cién? Con la poesia no resulta sencillo acudir directamente a
una interpretaciéon. Lo primero, tal vez lo esencial, es entre-
garse a la lectura y dar oportunidad a que el poema acttie por
si solo. Este texto, desde luego, es una traduccién, pero algo
“raro” ha movido nuestros sentimientos, aunque lo escrito es
de propiedad absoluta del poeta; es €él, aqui ella, quien lo ha
sentido y, creyendo que asi pudieran sentirlo sus lectores, lo
ha escrito, porque se trata de un acto de comunicacion. Aqui,
la poeta Safo, hablando de si misma, ha intuido que cualquiera
de sus posibles lectores podra sentir lo mismo y en conse-
cuencia entrar ambos en comunicacion, aunque su original
intencién sélo pueda ser la manifestacion de sus propios sen-
timientos, sin embargo, el lector bien puede decir: “Yo ya he
sentido algo similar a eso, tal vez no con tanta fuerza, pero
ahora que lo leo, me identifico con el poema y su creador.”
Eso es, el poeta es un “Yo” cuando escribe lo que siente, pero
cuando el lector se “acomoda” ahi, se apropia del sentimiento,
se proyecta en el texto en el proceso de la lectura, entonces el
“Yo” yano es el poeta, sino el lector. Asi va la poesia. ¢Habra al-
guien a quien le haya sucedido lo que a Safo? O tal vez querria
que eso le sucediera, es decir, vivir con la suficiente intensi-
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dad como para sentir de tal manera. La poesia es asi, dice de
manera sublime de asuntos sublimes. Discurrir acerca de esa
“movilidad” del YO “poético”, del poeta al lector, resulta muy
beneficioso para adentrarse en esa experiencia y, por ende, en
la comprension.

Aunque mucha gente afirma que leer con intensidad poe-
sia, sin ir mas alla de la simple entrega elemental, es ya mas
que suficiente para ingresar al sentimiento, yo considero que,
por tratarse indudablemente de lenguaje, es preciso llevar a
cabo una decodificacion, es decir, entrar a ese tipo tan especial
de la lengua, que en este caso nos da ingreso a otro registro de
la realidad, es entonces que la lengua esta transformada con
el fin de dar precisién a lo que dice. Si la poesia no es algo
comun en el habla cotidiana, es entonces que si se requiere
acudir al sitio en el cual la poesia se encuentra y llama a los
lectores para completar el comunicado. La lengua y la realidad
estan en estado de transfiguracion. La poesia, por decirlo e
alguna manera, esta negando la lengua, toda vez que la utiliza
de maneras tan alejadas del habla vulgar, pero negandola, la
transforma, la hace el modelo lingiiistico por excelencia. Ni
el propio poeta habla como escribe su poema. Nada hay mas
preciso que lo que puede decir la poesia. ¢Cémo “diriamos” en
lengua vulgar el poema de Safo? ;Habra manera mas exacta?
Asi lo ha dicho, porque no hay una manera mas precisa. Un
buen ejercicio de comprensién consistiria en decir con pala-
bras vulgares, lo mas cercano posible, eso que ha escrito el
poeta en su poema. Veremos, con seguridad, que no puede
haber mayor certeza en el mensaje. Asi, y so6lo asi, puede de-
cirse lo que se dice en un poema, pero también el lector tiene
la posibilidad de ahondar en esas profundidades, por ejemplo,
acudiendo a la interpretacion simbdlica, buscar las imagenes
con el fin de que ellas sean el medio para ingresar a la com-
prension, desde luego acudiendo a la prudencia. Para eso
funciona la poesia, para darnos ingreso hacia nuestras profun-
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didades sentimentales. De cualquier modo, aunque la lectura
entregada pueda ser suficiente para dejarnos el mensaje, de
todos modos, entiendo que necesitamos saber bien el porqué
nos ha gustado tal o cual texto, y para eso estimo considerar
una interpretacién mas alla de la pura conmocion producida. Ir
mas a fondo, a saber, y regresemos con Safo hacia su cantilena:

Ella ha utilizado “figuraciones”, figuras poéticas, meta-
foras, es decir que ha ido “mas alla” de la simple lengua. Ha
escrito “La luna huyo con las Pléyadas”. ;Por qué ha escrito
eso ¢Acaso la luna puede huir? Safo dice “si”, y eso muy posi-
blemente aluda a que no esta la luna en el cielo y, por lo tanto,
hay oscuridad. ¢Por qué huyé con las Pléyadas? Las Pléyadas,
o Pléyades, para los antiguos eran lo que hoy conocemos
como la constelacion de “Las siete cabrillas”, o sea de algo
absolutamente lejano, lo que ya nos aclara que “ni luces” de
la luna. Eso de ahi esta absolutamente oscuro. ¢(Nos dice algo
esa profunda oscuridad? Si, la poeta se siente absolutamente
sola, tal vez amedrentada. Y si hubiera duda de qué tan sola,
enseguida escribe “la noche silenciosa ya llega a la mitad”.
¢Acaso la noche puede llegar a la mitad? ;Es que tiene cuerpo
y por ende mitad, la noche? Y si llega hasta ahi ;qué significa
la mitad de dénde? La profunda oscuridad, que esta en la mi-
tad de la noche, la “media noche” para decirlo con exactitud.
Safo estd, o puede estar, como la noche, en la mitad, tal vez de
si misma, en su mas profunda oscuridad, posiblemente con el
fin de analogarse con la propia noche. La poeta y la noche es-
tan en la plena oscuridad, mas alla de cualquier luz, ni del dia
anterior, ni del que sigue. La poeta se avisora en la mas plena
de las oscuridades, por si no hubiera quedado claro en la pri-
mera figura. Asi se siente Safo. Aqui, ella le ha dado “vida” ala
noche, como si ésta pudiera moverse por si misma. La poesia
es asi, se vale de figuras poéticas para dar animacion a aquello
que en la realidad no la tiene. La poesia trastoca y, desde ahi,
da precision a lo que dice. Da vida a lo que menciona. La mitad
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de la noche habria de ser, entonces, esa hora en la cual la luz,
en ambas direcciones, esta a la misma distancia: “el dltimo
rayo del sol” y “la primera luz de la mafnana”. Esa es la mitad,
el punto mas oscuro. ;{Puede decirse de manera mas precisa
y bella? Luego dice que “la hora paso”, es decir, el tiempo ha
transcurrido, su soledad se alarga, se mantiene y entonces
ella “sola en mi lecho”. Ella estd en su cama. ¢Por qué en la
cama y no en otro lugar? ¢Nos dice algo la cama? Si, el ero-
tismo, la sexualidad, el amor, o tal vez la muerte; y esta sola,
alguien no esta con ella ¢quién?, posiblemente el ser amado ¢o
la propia muerte? La belleza de las palabras da mas claridad
a lo que se dice. Es un poema de abandono, de dolor, porque
ella “suelta la rienda al llanto sin esperar piedad”. Esta lloran-
do con todas sus fuerzas, y veamos que aqui el llanto juega el
papel de un caballo, porque le suelta la rienda, o sea que eso
es llorar de verdad, absolutamente; el dolor esta “desbocado”.
El llanto, al ser caballo, es libertad y poder, como simbolo, asi
es que tan poderoso es su llorar. ;Quién pudiera sentir, amar
asi, y luego llorar asi su desdicha? ;:De qué tamano es ese
amor? No podemos negar que esto es un modelo para vivir.
Y de cualquier manera no espera piedad. ;Por qué no espera
piedad? Acaso eso la agranda mas en su entrega al dolor.

Safo es de los primeros poetas en aparecer de manera tan
contundente en la poesia occidental. De ahi, de Grecia, esto
pasa a Roma y de ahi hasta nuestros dias. Si, la Lirica ha lle-
gado para quedarse, por ser muy probablemente el modelo de
vida mas contundente para las sociedades humanas, dado que
penetra hasta lo que desconocemos de nosotros, por lo menos
hasta los momentos de la lectura. Ahi descubrimos lo que pu-
diera permanecer desconocido en nuestro ser, y con la poesia
ese ser entra ya en una latencia.
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Poesia popular y poesia culta

Ahora bien, es necesario precisar ahora que la Lirica se pre-
senta basicamente de dos maneras, a saber: la poesia popular,
esa que va dirigida a las personas poco instruidas o no acos-
tumbradas a los menesteres de la lectura, y por tal razon los
temas de ese tipo suelen ser muy sencillos. En el caso de
nuestra lengua, la espafola, tenemos muy claro que han sido
los llamados “romances”, muchos de ellos de temas amorosos
aparecidos en plena edad media, manufacturados con sencilla
estructura, y de contenidos igual de sencillos, porque, como he
dicho, van dirigidos a la gente simple, debido a que tal vez su
autor an6nimo, se reconoce como un “simple” poeta, o bien un
“juglar”, como en aquellas épocas se les conocia. Transcribo
a continuacion un claro ejemplo de los origenes de la poesia
popular en espaiol, y se trata de una canciéon anénima de pas-
tores denominada Cancion de una gentil dama y un ristico
pastor, que va asi en su inicio:

—Pastor, que estas en el campo
de amores tan descuidado,
escucha a una gentildama

que por ti se ha desvelado.

—Conmigo no habéis hablado,

responde el villano vil;

tengo el ganado en la sierra,
y a mi ganadico me quiero ir.

—Pastor, que comes centeno,
y una cuchara de palo,

si tomaras mis amores,
comieras pan de regalo.
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—A buen hombre no hay pan malo,
responde el villano vil;

tengo el ganado en la sierra,

y a mi ganadico me quiero ir...

El fragmento incial de este romance, ya nos da senales
claras de lo que puede ser la poesia “popular”. Primeramen-
te, nos dice de una historia simple entre una gentildama que
parece enamorada de un pastor vil, y entre ellos se van de-
sarrollando una serie de diadlogos, es decir un tema que no
implica sesudas reflexiones, sino que es un texto sencillo,
un poema que, curiosamente, narra, y a partir del hecho na-
rrativo, se va desarrollando el suceso sentimental hasta su
conclusion. Es necesario aclarar aqui, que este tipo de poe-
sia, por el hecho de que esta narrando, es decir algo ajeno
a la Lirica, se debe a que este tipo de romances medievales
son “desprendimientos” de algunos cantares de gesta, y que
sus autores han tomado fragmentos de esas narraciones para
convertirlos en textos liricos, muy probablemente con la in-
tencion de dar a conocer eso a las clases populares. Se trata
de profundizar sentimentalmente en los personajes de las
grandes gestas. Los sentimientos intimos de los personajes
heroicos han pasado “de largo” en los cantares de gesta, tal
como también debié haber sucedido con las epopeyas greco-
latinas; alla, el asunto era mostrar los mitos y la cultura en
toda su grandiosidad, y muy pocas ocasiones acercandose a
la profunda intimidad de los personajes y, si lo hicieron, fue
practicamente para mostrar las intenciones de los perso-
najes casi de manera superficial, dado que importaba mas
un muestreo de la actividad amplia y exterior. Este tipo de
romances, origen de nuestra poesia popular, ha dado lugar,
sin duda, a lo que en México, por ejemplo, conocemos como
los corridos, inclusive las mismas llamadas canciones popula-
res, que bien sabemos tratan de historias simples dichas en
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versos igual de simples, o sea versos conocidos como “de
arte menor”, esos que se componen de ocho o menos silabas
porque, generalmente, nuestra lengua espanola se ajusta po-
pularmente a los versos octosilabos, los de arte menor. Eso
hace suponer que, lo primero que observamos en un poema
de “versos cortos”, es ya una manera de comenzar su inter-
pretacion, es decir que se trata de un asunto simple, propicio
a que lo comprenda alguien no necesariamente instruido.
Estos romances medievales, en su momento, fueron absolu-
tamente populares, incluso posiblemente mas que el propio
cantar completo, dada la sencillez para su repeticion, ya fue-
ra oral o escrita. Veamos este otro fragmento, que forma parte
del “Cuarto Romances”, “desprendido” del conocido Cantar de
Gesta El cantar del mio Cid (de como el Cid fué al palacio del
rey la primera vez):

Cabalga Diego Lainez

al buen rey besar la mano,
consigo se los llevaba

los trescientos hijosdalgo;
entre ellos iba Rodrigo,

el soberbio castellano.
Todos cabalgan a mula,
so6lo Rodrigo a caballo;
todos visten oro y seda,
Rodrigo va bien armado;
todos guantes olorosos,
Rodrigo guante amallado...

Al paso de los siglos, ese tipo de poesia popular deja de
ser producto del anonimato, dando paso a que muchos poetas
inscriban ya su autoria, sin embargo, su esencia sentimental
permanece y, por tratarse de textos con versos de arte menor
(8 0 menos silabas), muy pronto pasan a formar parte del gus-
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to popular, inclusive muchos de estos textos son trasladados
a la musica, no sélo con sus palabras, sino con el acompana-
miento instrumental, lo que confirma que la esencia de la
poesia viene de la musicalidad. He aqui un ejemplo: se trata
del poema “Un viejo amor”, del “musico” mexicano Alfon-
so Esparza Oteo, quien viviera en la primera mitad del siglo
XX. He puesto comillas al término misico dado que, a fin de
cuentas, un poeta, por trabajar la musica con palabras es, con-
secuentemente eso, un “musico” que encuentra las armonias
en las propias palabras:

Por unos ojazos negros,
igual que penas de amores,
hace tiempo tuve anhelos
alegrias y sinsabores.

Y al dejarlos algun dia

me decian asi llorando:

“no te olvides vida mia

de lo que te estoy cantando...

¢Acaso este texto necesita un instrumento musical para
su acompaifiamiento? Solamente con leerlo bien va mas alla de
la sencilla musica y se convierte en una cancién, formalmen-
te hablando. Asi hay textos poéticos, que con solo leerlos ya
puede prescindirse de los instrumentos musicales, tal como
sucede, digo, con el himno nacional mexicano, en el que los
instrumentos musicales salen sobrando, las puras palabras,
recitadas, son la musica ahi.

Ahora bien ¢qué hacer con texto de esta naturaleza? ;De
qué manera puede abordarse para su interpretacion? Por tra-
tarse de un poema compuesto por versos octosilabos, o sea de
“arte menor”, no se requiere de sesudas indagaciones dada la
simplicidad de lo que dice y como lo dice. Este poema, ya des-
de la perspectiva de su estructura, es decir, de que sabemos
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que tiene versos octosilabos, podemos inferir de que el tema
bien puede permanecer propiamente en la manera en cémo
lo esta diciendo. Aqui, Esparza Oteo, sélo utiliza una figura
muy poética al principio de su texto: “Los ojazos negros igual
que penas de amores”, lo que no requiere sino pensar que se
trata de una analogia entre lo negro de esos ojos que es tanto
como las penas que causa el amor: lo oscuro, el misterio v,
quién sabe si para alguien, la misma muerte. De ahi en mas,
no parece que haya mayor dificultad para su comprension: se
trata de un asunto que concierne a quienquiera que sea capaz
de sentir la simpleza de un amor que bien puede no ser corres-
pondido. El poeta dice aqui que hubo un tiempo en que fue
alegre y también desdichado, algo que le produjo una mujer
de ojos negros, y a partir de esa “negritud”, él se asocia con la
pena de que aquello no pudo ser posible, incluso se “atreve”
a afirmar que fueron esos mismos ojos (he aqui otra figura
poética) que cantaban y llorando le decian que no la olvidara.
Ademas, nos afirma que los ojos, esos ojos, pueden decir co-
sas con sus lagrimas. Se trata, sin temor a la equivocacion, de
un sentimiento que puede adjudicarse cualquiera que haya
tenido esa experiencia. Repito: La poesia funciona toda vez
que el yo del poeta se traslada al yo del lector, por lo tanto, se
trata de una asociacion sencilla entre el poeta y el lector. Dos
proyecciones. La busqueda del significado salta a la vista; no
se requiere de ir mas a fondo de lo que las propias palabras
estan senalando, incluso esas dos figuras ya senaladas no re-
quieren de mucha profundidad para llegar a la comprension.
Asi es la poesia cuyos versos son de arte menor, de ocho o
menos silabas en cada verso. Por esa razon es que tal vez la
atencion deba centrarse, sobre todo, en la musicalidad que se
encuentra en cada verso y, si esa musicalidad va con regula-
ridad, es decir, si nos dice de un tono y un ritmo, el asunto
no va mas alla. La musicalidad esta dada en la distribucion
de las mismas palabras. Por lo que se refiere a la correspon-
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dencia entre lo que se dice y como suena eso que se dice, nos
encontramos, en la primera parte, la constante del sonido “S”,
como si eso nos indicara que se trata de algo silencioso que
bullera en el espiritu del poeta; y al final del fragmento, ya es-
cuchamos una alternancia entre esa “S” y una “I”, o sea algo
silencioso que dijera la mujer dolida y la fuerza con que la pro-
pia “T” lo estuviera reforzando, es decir, con un sonido fuerte.
Hay una ambivalencia, un confrontamiento de sonoridad que
tiene que ver con el contenido del texto. Dicha confrontacion
se repite a lo largo del poema completo, aunque al final pre-
valece el sonido “S” (“de nuestra alma si se aleja, pero nunca
dice adios). El asunto, desde el punto de vista de la sonoridad,
ha quedado en paz; el pasado permanece en el olvido. Se tra-
ta, como vemos, de un texto conclusivo, pues termina con la
palabra “adiés”. Después de ese “adiés” no hay nada mas. Ese
acento al final, “cierra” el mensaje.

Hay muchos poetas que han incursionado, tanto en la
poesia culta como en la popular, como es el caso del argen-
tino Leopoldo Lugones, quien incluso, ademas de su poesia
apegada a la corriente del llamado Modernismo, escribié un
volumen completo dedicado a la poesia popular, cuyo trabajo
lleva por titulo Romancero, lo que ya nos dice de la intencio-
nalidad poética. He aqui el principio de este romance titulado
“Las fatales”, y veamos qué se puede hacer para ingresar a su
comprension. En primer lugar, ya sabemos que el mero titulo
Romancero nos indica que se trata de poesia popular, y que
incluso puede estar narrando como sus “abuelos medievales”.

“Las fatales”
Las tres hermanas de negro
se empiezan a marchitar
al soplo de una desgracia
que no se han dicho jamas.
De negro se visten siempre,
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tal vez porque sentara

a su cabello castano

y a su esbeltez natural;
pero en el mudo designio
de aquella fidelidad,

un vago pavor de duelo
parece a ratos flotar.

¢Qué hacer? En primer lugar, es necesario echar un vis-
tazo rapido a su forma, a lo que se conoce como “la mancha
de tinta”, es decir cémo vemos eso sin entrar todavia en las
palabras. Se trata de versos que no son grandes, y que es
necesario contar sus silabas y darnos cuenta de que son oc-
tosilabos, versos de arte menor. El asunto no ha de ser dificil
de entender y, si es un romance, como ya lo indica el mero
titulo del libro, ya sabemos que esta narrando, aunque no se
trate de una a novela o un cuento. Asi van los romances. Ahora
bien, escuchemos sus sonidos ¢cémo se presentan? Tenemos
basicamente el sonido “S”, aunque también “suenan” por ahi
la “T” y la “R”. Entre los silencios de las “S” y la fuerza sono-
ra de las “T” y las “R”, ya nos damos cuenta de que estamos
ante un conflicto. ¢Cual es? Los invito a leer completo este
precioso romance de uno de los poetas argentinos mas im-
portantes, como lo es Leopoldo Lugones, hacia finales del XIX
y principios del XX. Cabe recordar que ya he citado un frag-
mento del granadino Federico Garcia Lorca con su romance
de la luna, luna y, al menos en su intencionalidad, van muy
aparejados ambos textos. Poetas cultos escribiendo poesia
popular nos dice que hay el interés de que las letras lleguen
a las clases poco instruidas. ¢Acaso el arte es para unos po-
cos? Los poetas han comentado que la poesia ha de ser para
todos, sin embargo, el pueblo no piensa asi, quiza aduciendo
que se trata de asuntos de seres superiores, de gente “léida
y escribéida”, en fin, que cuando un poema popular se les
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acerca, lo reciben gustosos, dado que no trae dificultad en su
comprension. Como Garcia Lorca, Lugones, y muchos otros,
incluso, en pleno siglo XIX, y mas todavia, en pleno siglo XXI,
hay quien acuda a escribir como si se tratara de romances al
estilo medieval, claro, con la intencién de acercarse al publico
popular, tal es el caso del argentino José Hernandez el que,
hacia finales del siglo XIX, en su afortunado intento de poner
de manifiesto la cultura de los pueblos de la América hispana,
escribié una “novela”, Martin Fierro, estructurada con mas
de 7,000 versos octosilabos, lo que por necesidad hemos de
entender la intencion: llegar a las clases populares, al tiempo
de dar a conocer a los instruidos, una clara demostracion de
como era la pampa en ese tiempo. Martin Fierro es una nove-
la, yo diria heredera de un romance, cuya fama fue a dar hasta
los publicos cultos mas exigentes, reconociendo que ahi, en
ese libro, queda muy clara la intencion de poner de manifiesto
ante todo el mundo, fundamentalmente el europeo, acerca de
la importancia de la literatura hecha por los americanos, ha-
blando precisamente de las culturas de la América hispana, y
haciendo hincapié, para dar mas credibilidad en su tema, en el
manejo de la lengua hispanoamericana. Este documento, muy
posiblemente, estuvo basado en alguna tradicion oral popular
de los pobladores de la pampa Argentina. A saber. Asi da inicio
José Hernandez a su

“Martin Fierro”
Aqui me pongo a cantar
al compas de la vigiiela,
que el hombre que lo desvela
una pena estrordinaria,
como la ave solitaria,
con el cantar se consuela.

197




La literatura y el mundo

Pido a los santos del cielo
que ayuden mi pensamiento;
les pido en este momento
que voy a cantar mi historia
me refresquen la memoria

y aclaren mi pensamiento...

Asi “habla” Martin Fierro, el gaucho que nos da a cono-
cer la cultura de las pampas argentinas. Y hasta mas alla de
los 7,000 versos, José Hernandez nos narra las aventuras y
desventuras del gaucho Martin Fierro. Tanta importancia ha
tenido este autor con su texto que, ya entrado el siglo XX, un
grupo de escritores argentinos se hizo llamar los “Martin fie-
rristas”, por el hecho de mostrarse y trabajar ocupandose de
los aspectos de la cultura argentina, tal lo hiciera José Hernan-
dez. Como vemos, a esas alturas de la historia, las “musas” no
desaparecen de la literatura popular, sélo que aqui son “los
santos del cielo”. Sin duda, José Herndndez es un eminente
heredero del viejo Homero. El gaucho Fierro no es Odiseo,
pero si una suerte de héroe popular en medio de la profun-
didad de la pampa argentina, mostrando, como el propio
Odiseo, la vida social de sus respectivos pueblos. A diferencia
de aquél, éste es “absolutamente humano”, aunque tan inve-
rosimiles como creibles sus aventuras y desventuras. Aqui
vemos de nuevo cémo no hay una linea divisoria clara entre la
Epica y la Narrativa, ademas de que las “narraciones poéticas”
de Homero y Hernandez, han seducido, tanto al pueblo instrui-
do, como al que no lo es o parece no serlo. Como podemos
conjeturar y admitir, Homero no ha detenido su influencia en la
literatura, eso, sin contar con el concurso de la cinematografia y
sus héroes contemporaneos, todos ellos hijos de la Epica griega
o medieval.

La musica es fundamental para soltar los sentimientos.
Un poema estructurado musicalmente a partir de la propia
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distribucién de las palabras. Una distribucion que figura una
milpa, es decir, un conjunto bien ordenado de zurcos, que eso
es zurco, verso. En esa alineacion consideramos el tamaiio de
cada verso que, en la poesia tradicional va en igual medida
que todos, y necesariamente formados con el mismo numero
de silabas, con sus necesarias rimas, a mas del tono, que ya he
mencionado y, obviamente el ritmo, que se capta localizando
las silabas tdnicas, o fuertes de cada verso; ahi se encuentra el
ritmo, apuntando el propuesto por la rima.

El poema lirico es preciso en su ejecucién musical. En
la poesia popular y tradicional se manifiesta presentando su
correccion y exactitud musical. Todo esto tiene que ver con
una propuesta tematica muy conclusiva.

La poesia culta

Asi como existe un sinumero de poemas con versos de arte
menor, también los hay para lectores “avezados”, experimen-
tados, poemas que, obviamente requieren de un esfuerzo para
su comprension, debido a que sus versos estan compuestos
por mas de ocho silabas. Lo usual es que este tipo de poesia re-
quiera un esfuerzo mayor, comenzando por su propia lectura,
debido a que, por tratarse de versos mas largos, la misma res-
piracion que se efectda en su lectura provoque ese esfuerzo.
De tal manera, el primer paso para intentar la interpretacion,
es echar un vistazo a lo que se denomina “mancha de tinta”,
es decir mirar todavia sin leer propiamente lo que dicen esas
palabras. Seguramente no resulta dificil que, en este primer
acercamiento, el lector ya intuye que sera necesario poner
atencidn a lo que sigue. Si versos “largos”, muy posiblemente
es asunto que requiere una mayor atencion que la puesta en la
poesia popular. Esta puede ser su primera caracteristica.
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No obstante que se trata de una traduccion, parece que el
traductor ha respetado la medida de los versos Echemos una
“mirada” a este poema de Francesco Petrarca (siglo XIV, Ita-
lia), en donde ya pueden apreciarse los versos de arte mayor
(Es el soneto CCLXVII, de su Cancionero):

iAy de mi, mirar suave y rostro amado,
ay de mi, porte gracil y altanero,

ay de mi, hablar que hacias al mas fiero
humilde, y al mas vil aventajado!

iY ay de mi, dulce risa, que aguzado
dardo lanzaste del que muerte espero!
iAlma digna de real e imperial fuero,

si tarde al mundo no hubiese llegado!
Mi amante ardor no ha de sufrir mudanza,
ya que fui vuestro; y sé que si me privo
de vosotros, no habra mayor tormento.
Me llenasteis de anhelo y de esperanza
al despedirme el sumo placer vivo,

mas las palabras se llevaba el viento.

Si bien en este poema no hay alguna palabra que no conoz-
camos, se puede reconocer que el tipo de lengua esta referido
a la elegancia, a la propiedad con la que Petrarca manifiesta
su sentimiento. Se trata, en efecto, de un poema “culto” de-
bido, no solamente a la elegancia de su lenguaje sino, antes
que nada, a la medida de sus versos los que, al menos en su
traduccién espanola, son endecasilabos, o sea de once silabas,
lo que ya obliga a una lectura que requiere de una respira-
cion prolongada y no rapida como los de la poesia popular. En
efecto, la poesia también puede captarse desde la perspectiva
de su respiracion, ya que ésta bien puede sugerir un estado de
animo, ya sea de euforia o bien de angustia o inquietud. Por
esta razon es que resulta importante leer poesia en voz alta,
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porque de esa manera se puede captar mejor el sentido de
su musicalidad, y una vez que se alcanza la intencion de la
musica, ésta misma ya indica de la intencién sentimental. No
es lo mismo decir rapido que hacerlo con mas lentitud y con la
prolongacion en el ritmo respiratorio. Es necesario leer verso
a verso, ademas respetando las pausas que senalan las comas
o los puntos. Si el lector esta también atento al asunto de la
busqueda de simbolos en este poema, se dara cuenta de que
esta realizado a partir de los puros conceptos, es decir, de un
lenguaje que expresa directamente la idea. En este caso se
necesita de una lectura minuciosa, atendiendo a la manera es-
tilistica de la lengua, lo que en este caso encontramos que se
trata de una manera muy elegante, insisto, de manifestar su
dolor. Imaginemos un poco cémo ha de sonar este poema en
su lengua original. Lo que si es posible captar de este poema,
es que lo componen algunas figuras poéticas, como seria, por
ejemplo: “mirar suave”, “porte gracil y altanero”, “dulce risa”,
“al mas fiero humilde y al mas vil aventajado”, y al final “mas
las palabras se llevaba el viento” [...].

A pesar de que existen innumerables figuras poéticas,
considero que no es necesario efectuar el analisis de un poe-
ma a partir de ellas, en su caso, seria mas provechoso fijar la
atencion en cada unay tratar de entender a qué se refiere cada
verso, y para eso solamente se necesita atencion y sentido co-
mun. Al respecto debo decir que, si pensamos un poco en si el
poeta, al estar en el proceso de la escritura de su poema, esta
pensando en elegir con qué tipo de figuras poéticas ha de ex-
presarse, es obvio que él solamente est4a escribiendo tal como
se le van llegando las palabras. Escribir poesia no es seguir
una féormula o bien buscar palabras rimbombantes, raras, tal
vez de mucha sonoridad, para escribir su poema. Al respecto
infiero que el lector siga la misma ruta que el poeta porque, en
el proceso de lalectura, sigue los mismos pasos y por lo mismo
la misma intencién que el texto sugiere. Asimismo, entiendo
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que el lector es el poeta “desdoblado”, es decir que, al leer,
escribimos, y no es deseable que analizar un poema implique
acudir exclusivamente a las figuras poéticas. Se trata solamente
de ir captando con detenimiento lo que dice cada verso. De nada
sirve identificar, por ejemplo, las metaforas u otras figuras, que
hay muchas. En todo caso, es preferible acudir directamente
a lo que quieren decir, a eso que estan expresando. Si nos
fijamos en este texto de Petrarca, podemos decir que “mirar
suave” es una figura poética, una sinestesia, pero ¢de qué
nos sirve saber que se trata de una sinestesia? de nada, por
eso es deseable entender qué quiere decir “mirar suave”, asi
directamente, de otra manera nos quedariamos sin hablar
del poema y sélo lo hariamos de la teoria poética. Esas dos
figuras sélo requieren ser “sentidas” por el lector, tal como
sucediera, de seguro, con el poeta. Cuando leemos un poe-
ma y lo interpretamos, es soélo eso, leer e interpretar; lo de
descubrir las figuras y sus nombres, parece que no aclara las
cosas, me parece incluso inservible, porque leer poesia impli-
ca esencialmente “sentir”, y no necesariamente saber qué tipo
de figuras estan componiendo el poema.

No esta mal conocer acerca de las figuras del lenguaje
o del pensamiento, pero es deseable, mejor, acudir al texto,
ya que la intencién de éste es su lectura e interpretacion vy,
en primer lugar, captar la con-mociéon que produce, inclu-
so si alguien desea observar el texto desde una perspectiva
académica, a manera de ejercicio. Veamos: (qué quiere de-
cir Petrarca en su verso “jAy de mi, dulce risa, que aguzado
dardo lanzaste del que muerte espero”! Ahi tenemos figuras
poéticas, como “dulce risa” y “aguzado dardo”. ¢Acaso intere-
sa mucho saber de qué figuras se trata? Es mejor sumergirse
en qué es eso de “dulce risa” (la risa no puede ser dulce, pero
lo entendemos como esta ahi, aun sin saber y sin que importe
qué tipo de figura poética es) o la de “aguzado dardo del que
muerte espero”: (algo me lanzaste que me ha causado tanto
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dolor, flechazo de Cupido, preferible a entender que puede
tratarse de otra metafora).

En este sentido, de cualquier manera, todo en la poesia
es “metafora”, supuesto que eso quiere decir “moverse mas
alla”, y eso es lo que hace, no sélo la poesia, sino todas las
artes, es decir “transporte”, como ya mencioné al principio de
estos apuntes. ¢Qué quiere decir Petrarca con eso de “mas las
palabras se llevaba el viento”? ¢Importa saber de qué figura
poética se trata o mejor, qué quiere decir eso?

Por ahora, baste saber que la poesia culta “parece”, s6lo
“parece”, que nos pone trampas, dado que guarda la intencion
de manifestarse lo mas sublimemente posible, razén por la
que es muy frecuente encontrarnos con esas figuras poéticas.
Sin embargo, mas alla de sus versos “largos” y su respectiva
manera de ser respirados, es muy frecuente la presencia de
los simbolos. En seguida abordaremos un poema “culto”, en
el que, mas alla del tamano de sus versos, el grado de com-
plejidad exige lectores mas que atentos. Se trata de la forma
de poesia “perfecta por excelencia”. El soneto, una forma de
poesia que el mismo Petrarca consagrara en su momento. He
dicho que el soneto es, al menos en su estructura, la poesia
“perfecta”, al menos en su estructura, y es que pudiera serlo
por el hecho de que tiene muy bien determinadas sus par-
tes, aun cuando hay poetas que escriben sonetos con versos
de arte menor. La misma palabra “soneto” ya nos dice de su
intencionalidad: sonido, es decir, musica. A continuacidn,
transcribo un soneto del poeta espaiiol de la primera mitad del
siglo XVI: Garcilaso de la Vega.

SONETO XXIII
En tanto que de rosay azucena
se muestra la color en vuestro gesto,
y que vuestro mirar ardiente, honesto,
enciende el corazon y lo refrena,
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y en tanto que el cabello, que en la vena
del oro se escogio, con vuelo presto
por el hermoso cuello blanco, enhiesto,
el viento mueve, esparce y desordena:

coged de vuestra alegre primavera
el dulce fruto, antes que el tiempo airado
cubra de nieve la hermosa cumbre.

Marchitara la rosa el viento helado,
todo lo mudara la edad ligera
por no hacer mudanza en su costumbre.

Como puede verse, el soneto esta construido por catorce
versos, siempre, muy probablemente pensando que los versos
fueran alejandrinos, o sea de catorce silabas; y asi la medida
habria de ser de 14x14, aunque lo mas frecuente es que los
sonetos de arte mayor sean de 11 silabas, dado que esa medi-
da influyé mucho en la poesia renacentista, el “italico modo”.
Esa es una exactitud propia del soneto, aunque la exactitud
no para ahi, sino que, como puede también observarse, esos
poemas estan divididos en cuatro estrofas, las dos primeras
de cuatro versos cada una y las otras dos de tres versos cada
una. Aqui conviene aclarar que es raro encontrar sonetos con
versos alejandrinos; y si de arte mayor, la gran mayoria los tie-
ne endecasilabos, o sea de once silabas cada uno, como es el
caso de este de Garcilaso. La apuntada exactitud a que me he
referido, consiste en que cada estrofa se conforma por un
contenido preciso: en la primera el poeta siempre plantea
un problema muy especifico. Un problema de él, recorde-
mos que en la Lirica siempre es un Yo que se manifiesta.
En la segunda estrofa, el poeta manifiesta el conflicto que a €l
le causa ese problema; sélo el conflicto. En la tercera estrofa,
que va de tres versos, ahi encontramos siempre que el poeta
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lleva al maximo su conflicto; es una suerte de climax. Y en
el segundo terceto, también de tres versos, el poeta siempre
darda una solucion al problema.

Tal lo hemos aprendido de muchos poetas, la sugerencia
para abordar un soneto es la que sigue, supuesto que de tal
manera lo instalaron en su momento, Francesco Petrarca y
quienes después consagraron este modo en el Renacimiento:

Encontrar de qué manera esta la musicalidad ahi, misma
que se presenta de tres maneras: la rima, palabra que hace re-
ferencia al término “rio” en griego, es decir eso que “fluye”.
Si, la rima hace que el poema fluya; rima en el soneto usual-
mente “abrazada”, es decir coincidiendo en su terminacion
los versos 1y 4 de los cuartetos, en tanto que la rima en los
tercetos puede ser como lo desee el poeta, en este caso, Gar-
cilaso los ha rimado asi: el 1°. del primer terceto con el 2°. del
segundo terceto; y el 2°. del primer terceto, con el 1°. del se-
gundo terceto; y finalmente los versos 3os. de los dos tercetos.
Pudo haber sido de otra manera la rima de los tercetos, pero
aqui Garcilaso lo ha decidido asi. Lo que dificilmente cambia
es la distribucion de la rima en los cuartetos, que es la misma
para ambos. Asi comienza a captarse la musicalidad del sone-
to. En seguida la recomendacion es, por tratarse de “musica”,
encontrar el ritmo en los versos, lo que aparece con facilidad,
debido a que el ritmo estd marcado en las silabas ténicas, en
este soneto, por ejemplo, lo encontramos TAN RO, CE (En
tanto que de rosa y azucena); MUES LOR GES (se muestra la
color en vuestro gesto), RAR DIEN NES (y que vuestro mirar
ardiente, honesto), CIEN ZON FRE (enciende el corazén y lo
refrena). Considero que, después de localizar las rimas, que
ya son parte de la musicalidad, el ritmo, que es asi mismo ele-
mento esencial de esa musicalidad, va induciendo al lector en
el “espiritu” de la musica ahi, en la mera forma de las palabras.
Lo usual es enseguida, captar si el ritmo es constante en todo el
poema; si las silabas tonicas aparecen regularmente en todos
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los versos, lo que usualmente sucede. No olvidemos que, si se
trata de ingresar a un texto, es necesario precisamente eso: in-
gresar. La tercera instancia es encontrar el tono, otro elemento
fundamental en la musica. ¢A qué suenan las palabras? ;suenan
a lo que estan diciendo? Esto ya lo habiamos observado con
anterioridad: En un texto poético, que en si mismo presenta
un conflicto en su tema, hay dos “tonos” reflejando ese propio
conflicto; son dos sonidos que aparecen constantes a lo largo
del texto, y que por consiguiente son opuestos entre si, ya que
esos es precisamente un conflicto: el enfrentamiento de dos
ideas opuestas entre si. En el caso de la poesia, asi sucede
con el tono, y siempre resulta concomitante con el tema desa-
rrollado. Es curioso observar que, con mucha frecuencia, los
tonos opuestos, enfrentados en la poesia en lengua espaiiola,
son “S”y “T”.

La musica es lo que salta a la vista en la revisién de un
poema; y ésta aparece en forma de palabras y la manera en
como estan distribuidas. En el caso del soneto, se facilita el
asunto, ya que sus respectivas estrofas nos van diciendo con
precision como debemos abordarlo, tanto en sus partes de
contenido como en la manera de presentarse musicalmente.
No olvidemos que la poesia es una suerte de mantra, una vo-
calizacion sentimental, si vale el término. Es como penetrar
en una meditacion profunda, y es la musica lo que nos ayuda
a ese ingreso, por eso considero que es muy importante co-
menzar una interpretacion del poema a partir de la manera en
como esta la musica ahi: Rima, Ritmo, Tono. Y no solamente
en los sonetos, sino en cualquier cualquier tipo de poesia, ya
sea popular, moderna o de ruptura vanguardista. Por ahi co-
mienza todo.
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La biisqueda temadtica en el soneto

La poesia se manifiesta esencialmente de dos maneras: lo con-
ceptual (o lenguaje directo), y de manera simbolica (o sea por
medio de simbolos). Veamos qué ha dicho Garcilaso, y como
lo ha dicho, si conceptual o simbolicamente:

Como se trata de un soneto, acudamos al contenido del
ler. Cuarteto, en donde el poeta sefiala un problema:

“En tanto que de rosa y azucena se muestra la color en
vuestro gesto, y que vuestro mirar ardiente, honesto, encien-
de el corazon y lo refrena...”. Aqui estamos ante una mujer
con dos “flores” en su rostro, la rosa y la azucena. Las flores
son belleza, fragilidad, y aqui una es blanca, la pureza, y la otra
es rosada, otra flor, pero resultado de dos colores: el blanco:
la pureza y el rojo: la pasion, pero esa rosa bien puede ser
de color “rosa”, como generalmente visualizamos esas flores,
asi es que en ese color “rosa” captamos la combinacion de
lo blanco y lo rojo. Una flor “dual” simboélicamente hablando.
Roji-blanca, Esta mujer es pura y al mismo tiempo apasionada.
Eso se capta en su mirada, esa es la verdad, porque el poeta
dice “mirar ardiente, honesto”, sin embargo, agrega y conclu-
ye que esa manera de mirar “enciende el corazon”, esa pasion,
se manifiesta encendiendo el corazén (del poeta), pero al mis-
mo tiempo lo refrena. El capta la intencién apasionada, pero al
mismo tiempo cémo la refrena (el color “rosa”). Si mal no he-
mos leido, el problema que Garcilaso senala es que esta frente
a una mujer hermosa, pura y, al mismo tiempo, llena de un
deseo que se le nota en su mirada, pero ese deseo ha encendi-
do su corazon y al mismo tiempo lo refrena ¢por qué? Eso es
un problema: mostrar pasion, y al mismo tiempo refrenarla.

Veamos en seguida el segundo cuarteto, en donde nece-
sariamente el problema localizado produce un conflicto en el
poeta: “... y en tanto que el cabello, que en la vena del oro se
escogid, con vuelo presto por el hermoso cuello blanco, en-
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hiesto, el viento mueve, esparce y desordena...”. Este es el 2°.
Cuarteto en donde se encuentra el conflicto: la mujer es rubia;
su pelo es muy hermoso, ya que lo analoga con el oro, incluso
con la propia “vena” del oro, lo cual ya nos dice de la rique-
za, el profundo esplendor, de su cabellera, y agrega que esa
hermosa cabellera parece volar con el viento, y aqui es clara
la senal del deseo profundo de la mujer, que supone una libe-
racion, dado que el viento nos habla de libertad, y con él se
mueve libre la cabellera, en donde esta reflejado el deseo dual
de ella. ¢Por qué dual? porque ahi vemos, ademas, que ese mo-
vimiento pasa por el hermoso cuello blanco, que nos sefiala de
nuevo la pureza, dada su blancura. Hay mas: ese cuello blanco
esta enhiesto, es decir, rigido, lo que nos dice de la actitud de
altaneria de ella. ;Cudl es el conflicto que ella le causa al poeta?
Precisamente eso, la dualidad de su actitud, porque mientras
por un lado se muestra apasionada, con el deseo de liberar esa
propia pasion, por el otro confirma que ella, al fin y al cabo,
se encuentra atada a un deseo que no puede liberar. El pelo
y el viento estan frente al significado del cuello blanco, si,
pero enhiesto. Tanto Garcilaso, como ella, se encuentran en
el dilema de la contradiccion. El conflicto consiste entonces,
en que €l parece no atreverse al acercamiento, y se encuentra,
por lo tanto, en el mismo dilema que ella. ;Qué hacer?

Ahora vamos al ler. Terceto, en donde el conflicto llega
al climax, y le dice Garcilaso: “...coged de vuestra alegre pri-
mavera el dulce fruto, antes que el tiempo airado cubra de
nieve la hermosa cumbre...”. Tres versos suficientes para que
el poeta se decida a avanzar, diciéndole directamente que es
preciso entender que la juventud tiene un fruto, y se llama
pasion, por eso dice “alegre primavera”, es decir desafanada,
desprejuiciada, libre, y que ella ha de gozar de ese fruto que
es la pasion propia de la juventud: la primavera, para luego
advertirle que el tiempo se pasa rapido, el “tiempo airado”; y
ese pasar ha de envejecerla, y lo refiere analogando con “le cu-
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bra de nieve la hermosa cumbre”, es decir la cabeza, la vejez
puede llegar tan pronto como se piensa en ella. Aqui llama la
atencion que, hasta ahora, Garcilaso solamente se esta refi-
riendo a la muchacha a partir de la descripcion de la cabeza,
cuando que bien podriamos intuir que, si habla de deseo apa-
sionado, bien pudiera haberse referido a las partes del cuerpo
que tienen que ver mas con “el dulce fruto”, por ejemplo, la
entrepierna, dado que la finalidad de una pasiéon que ha de
liberarse, justamente, supongo, y sin temor a equivocarme, al
sexo, meta de ese deseo, sin embargo, el poeta hace constante
alusion a la cabeza de ella, que para €l se trata de “la hermosa
cumbre”, y por tal razén es muy importante establecer que la
idea del poeta que ella “piense” en lo que €l propone. Asi de
importante es la razon en equilibrio con la sensualidad en el
Renacimiento. La cabeza es un elemento esencial en las “figu-
raciones” renacentistas. Pensemos asi también en el caso de
la pintura de esa época. ;Por qué ese epiteto de la “hermosa
cumbre”? Dado que se trata de un poeta renacentista, es muy
posible que valore mas lo que se tiene en la cabeza que en
cualquier otra parte del cuerpo: la capacidad de pensar, ate-
niéndose a que, en su época, la influencia de los clasicos era
esencial, tanto en el arte teniendo al humano, en su cuerpo y
espiritu, como modelo, y junto a eso, la competencia del pensa-
miento puro. Ahi vemos con claridad la armonia, el equilibrio,
buscados en dicha época. Y, sin embargo, también nos hace
inferir que ha de haber una armonia entre los pensamientos y
los deseos eroticos corporales. La mente y el cuerpo, una uni-
dad en equilibrio. Esa armonia es un factor renacentista, luego
entonces eso nos confirma el contexto historico del poema de
Garcilaso de la Vega, en donde el propio texto nos aclara con
largueza la situacion en su contexto social.

Ya he mencionado que, en el 2°. Terceto, el poeta siem-
pre va a solucionar su conflicto. Asi lo soluciona Garcilaso: “...
Marchitara la rosa el viento helado, todo lo mudara la edad
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ligera por no hacer mudanza en su costumbre”. ¢;Conclusion?
“El viento helado”, es el invierno, es decir la vejez, lo opuesto
a la primavera, la juventud. Ese “viento helado” marchitara la
rosa, ese simbolo que conjunta la pureza con la pasion, o sea
el dilema de ella. El tiempo no perdona, siempre va rapido, la
vejez es contundente, lapidaria, ya no habra rosa, juventud, pa-
sién, asi es que ella debe modificar su postura, es decir, tomar
la decisiéon en ese momento, la juventud, que es el propicio
para la pasion. Después ya no habra posibilidad, sélo la pura
“nieve”, el invierno, la vejez, la muerte. Entonces de nada ser-
virda mostrar la pasion.

¢Ha sido claro Garcilaso de la Vega en presentar un pro-
blema, el conflicto que éste le causa y, finalmente, encontrar
la solucion? Este asunto, para los artistas del Renacimiento,
se llama carpe diem, es decir, “disfruta el dia”, uno de los
elementos fundamentales en las categorias renacentistas, he-
rencia de los clasicos. Este soneto nos reclama a comprender
la exactitud de este tipo de poesia culta la que, mas alla de su
exactitud, nos dice asi mismo de la ideologia de su época, tal
como lo hacen todas las artes.

La poesia culta moderna y contemporanea

Sobre todo a partir, tanto de la presencia de los poetas del
simbolismo francés, como de los correspondientes a las rup-
turas provocadas por las vanguardias a principios del siglo XX,
la poesia ha tomado otras rutas, las que tienen que ver, por
supuesto, con el propio “espiritu” del siglo XX, cuyos temas
recurrentes son, ademas de los sentimientos “clasicos” como
la soledad, el desamor y otros que ya he mencionado, ahora
se agrega una manera en la composiciéon de sus estructuras o
formas, que tienen mucho que ver con sus contenidos, que ya
son mas libres, dado que hay una ruptura en la que se corres-
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ponden contenidos y formas, es decir, una suerte de negaciéon
al pasado de la tradicion clasica. El siglo XX ha sido asi. Si
bien, los temas “clasicos” se presentan en formas de igual ma-
nera, es decir, con sus versos bien medidos, sus rimas igual,
los tonos, regulares, los nuevos temas van aunados general-
mente a una “dislocaciéon” de las formas, algo que puede estar
presente, tanto en sus contenidos, como sobre todo en las ma-
neras mas “libres” de escribir la poesia, lo que ya niega las
maneras en sus ajustes, por ejemplo, a la manera en que la
lengua funciona en la poesia, tanto en su sintaxis, como en el
acomodo de los versos, es decir, en la manera de “respirar-
los”. Tal parece que la “tranquilidad clasica” se esfumé con la
llegada del XX. Revisemos ahora el poema El orbe de la danza,
del poeta mexicano Ali Chumacero, fijando nuestra atencion,
sobre todo, en el tamano de los versos, si son iguales entre
si, y sobre todo en la manera como se “respira” este texto, es
decir, si en el ritmo de la lectura encontramos algo que tenga
que ver entre la forma y lo que dicen los versos. Los llama-
dos “versos libres” de este tipo de poesia, no parecen tener tal
libertad, al contrario, el ritmo es aspecto fundamental en su
lectura, y obviamente en su contenido. En la manera en cémo
se distribuyen los versos, descansa el contenido. Como podra
verse, este tipo de poesia probablemente nada tenga que ver
con los poemas de caracter popular. Reflexionemos y acuda-
mos a este poema a partir de su titulo. De Ali Chumacero:

El orbe de la danza

Mueve los aires, torna en fuego
su propia mansedumbre: el frio
va al asombro y el resplandor

a musica es llevado. Nadie
respira, nadie piensa y so6lo

el ondear de las miradas
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luce como una cabellera.
En la sala solloza el marmol
su orden recobrado, gime
el rio de ceniza y cubre
rostros y trajes y humedad.

Cuerpo de acontecer o cima
en movimiento, su epitafio
impera en la penumbra y deja
desplomes, olas que no turban.
Muertas de oprobio, en el espacio
dormitan las familias, tristes
como el tahur aprisionado,

y anora la mujer adultera

la caridad de ajena sabana.
Bajo la luz, la bailarina

suefia con desaparecer.

Si “medimos” el tamaiio de los versos, nos daremos cuen-
ta de que son practicamente iguales en su tamano (nueve
silabas, arte mayor), pero las oraciones se “cortan”, interrum-
piendo, cortando el aparente ritmo de la lectura, pero que eso
mismo es un acto simbdélico a partir de la pura medicién del
ritmo. Esa danza esta “orbitando”, igual que su manera de de-
cirse. Los versos estan moviéndose, y parece que no estan en
su sitio estable. El poema “orbita” en su forma, tal lo hace en el
contenido. Hemos de suponer que la poesia lirica no “trans-
curre”, o sea que ahi no hay sino una suerte de detencion del
tiempo en el espacio llamado “poema”, y no obstante la lirica
“parece” moverse en su estatismo. En el tiempo aqui detenido
¢qué revelacion ha tenido Ali Chumacero? ¢En donde estaba,
qué ha visto? El titulo “Orbe”, nos refiere “Esfera”, “la Tie-
rra”, “el Universo”, o “Circulo”, “Disco”, también “Circulo” o
“Circular”, “Orbitar, recorrido de un objeto alrededor de su
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centro de gravitaciéon”. Por lo tanto, lo que comienza diciendo
el poema es que su estructura y su manera de leerse, conse-
cuentemente, tiene que ver con el contenido: Orbitar, seguir,
el trayecto de la danza. ;Cual puede ser ese trayecto en el que
gira la danza? Tal vez estamos en un escenario, en un teatro y,
mientras la bailarina danza, el publico se desprende de la acti-
vidad escénica y el escenario ya no es la danza de la bailarina,
sino los asuntos que traen en sus cabezas todos los especta-
dores, y por eso el marmol, la sala, el teatro, solloza el orden
recobrado ¢cudl orden? La danza sélo es el centro alrededor
del cual giran las otras danzas, las solitarias, las tristes, esas
que son los mundos de los espectadores, en donde hay ros-
tros, y trajes y humedad ¢llantos? ;Qué gira alrededor de la
bailarina que ella sélo desea desparecer? Familias tristes, una
mujer adultera, gime un rio de ceniza, un epitafio, etcétera.
¢A qué suena este poema?, ;cudl es su tono? Este es un tipico
poema contemporaneo. Ali Chumacero se enfoca en el triste
espectaculo que es el publico asistente, por eso es que algu-
nos versos parecen incompletos y, en su orbitar, aparecen para
completarse en el siguiente. La bailarina, presunto centro de
la gravitacion, deja de serlo cuando las angustias del publico
estan mas de manifiesto. Pero esta es solamente mi propues-
ta. Dejo a los lectores “re-armar” el poema de Chumacero, y
que lo hagan suyo, como yo lo he intentado. Es necesario re-
cordar que la manera de leerlo tiene mucho que ver con lo
que se dice: ¢por qué los versos estan interrumpidos? ¢Tienen
la misma medida de silabas? El poeta esta “orbitando” su mi-
rada, desde el escenario, hasta las butacas. Ese mundo se ha
detenido ante su mirada y por eso €l lo ha captado con tanta
exactitud. ¢;Cémo es el orbe de la danza? ;Qué orbita, que hace
que la bailarina desaloje el escenario? Forma es contenido.
Lo fundamental en la lectura e interpretacion de la poesia
es hacerlo con toda la atencion-detencién posible dado que el
poeta, como tantas veces he mencionado, esta enriqueciendo
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la manera de decir las cosas, o sea decirlo de la manera mas
clara posible. Aqui, es evidente, que ha fijado la atencion,
mas en las desgracias de los “espectadores” que, incluso, en
la decepcion de la bailarina, quien ya capté que ella no es
el centro gravitacional, sino las desagracias del mundo que
esta aposentado en las butacas. El poema nos hace orbitar. El
acomodo de los versos, aqui resulta simbodlico, amén de los
simbolos que estan por ahi “orbitando”, como el marmol que
solloza, las olas que no turban, etcétera. Este poema, su titulo
ya lo sugiere, gira, orbita. El lector, aqui, también ha de poner
atencion al tono que tanto aporta al contenido. Sin embargo,
lo deseable, como también ya he mencionado en varias ocasio-
nes, es leer sin mas prejuicio que el que la propia lectura, sin
mas, solicite; después viene el trabajo de interpretacion, que
ya solicita otro tipo de lectura, una intencién que provoque in-
gresar a los significados profundos. El poema se encargara de
“transportarnos” por si mismo, ya sea con la sencilla lectura
atenta o aderezandola con una herramienta interpretativa mas
puntual. El poeta ya ha realizado su labor, y resta entonces el
concurso del lector para que el oficio poético se cumpla, como
sucede con este de Ali Chumacero.

No obstante que infinidad de poetas construyen sus tex-
tos mas o menos con la idea que ahi Chumacero lo hace,
también los hay, en la misma contemporaneidad, muchos
que siguen escribiendo conforme a la tradicion, es decir, con
versos regulares, y rimas y tonos. Por ahora, lo que me ha
parecido mas digno de senalar, es poner de manifiesto en qué
medida la poesia moderna y contemporanea niega la tradicion,
pero sin dejar de ser poesia, ya que no abandona su esencia,
que es mostrar los sentimientos mas profundos del ser huma-
no. La poesia moderna y contemporanea, niega la tradicion, si,
pero construye una nueva tradicion, dado que los poetas que
escriben a partir de esta ruptura, van formulando otro tipo de
poesia. Asi, podemos comprender que la ruptura también se
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vuelve tradicion, lo que demuestra que se trata de un género
“vivo”, pero de todas maneras sus referentes siguen siendo
los viejos clasicos greco-latinos. Veamos ahora esta otra “re-
ferencia” de la modernidad. Se trata de un breve poema del
mexicano José Emilio Pacheco, y se llama:

¢Despertar
Abre los ojos el jardin. No hay nadie.
Se detiene la noche en su espesura
porque el aire ya invoca al nuevo dia.
Mundo que nace de si mismo, esfera
hecha de tiempo en derredor. Las horas
bajan sin pausa a la memoria.
Abro los ojos. Veo el jardin: no hay nadie.
Abre los ojos el jardin: me mira.

Como podemos observar, este poema esta compuesto
por varios versos endecasilabos, pero no todos son asi, lo que
implica cambios o rupturas en la lectura-respiracion; y por
eso mismo se trata, primeramente, de un texto contemporaneo
el que, incluso, parece “salirse” de su género, ya que incluso
puede parecer una descripcion narrativa. Los géneros litera-
rios, parece ser asi, nunca han sido “puros”, siempre tienen
una caracteristica de otros, como he sefnialado al referirme a
la poesia Epica, por ejemplo; los géneros literarios pueden
“invadirse”, mezclarse en sus formas, pero también en sus
contenidos. Este asunto parece quedar mas claro en la lite-
ratura contemporaneas Aqui, Pacheco se manifiesta con un
“poema”, dado que “describe” un sentimiento a partir, precisa-
mente, de la descripcion del jardin cuando él y el jardin abren
los ojos, es decir, que cobran conciencia. ;Qué hacer aqui
para acercarnos al contenido? Lo primero que puedo sugerir,
es lo referente a los versos de arte mayor (tema complejo), lo
que ya nos sugiere un asunto profundo. ¢;Cudl es la ruptura?
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Yo considero que ésta la encontramos en la propia manera de
leer el poema, aunado a que el jardin, que es el mundo mani-
festado, lo que pudiera llamarse “Naturaleza” o bien el mismo
mundo, tiene mas poder que el poeta: donde parece que el ver-
so se corta, se detiene, prosigue, pero en los siguientes versos
nos enteramos de que, “el ser observado” implica la unifica-
cion entre el poeta, la naturaleza, el mundo y la memoria. Es
que el poeta y el mundo observado son una sola cosa, aunque
el poetas diga que al abrir los ojos no hay nadie. Asi es que ser
mirado implica eso, Ser. Ni el poeta, ni el jardin parecen ver,
pero finalmente, algo en la memoria los hace reconocerse. Asi
es que la propia manera de leerlo ya nos sugiere algo de su
contenido. El jardin abre los ojos. Aqui, la lectura-respiraciéon
esta “entrecortada”, dado que asi estan distribuidos los ver-
sos: es de noche, todo esta oscuro, el poeta no puede captar
bien su derredor, porque es el jardin el que abre los ojos y
enseguida entra en actividad la noche, que se detiene, primero
abre los ojos el jardin y no hay nadie; y al final, abre los ojos el
jardin, y me mira, dice Pacheco. Asi es que el asunto va entre
esas dos ocasiones de mirar. El poder del texto va en medio,
en donde el mundo se crea a si mismo, y todo se remite a la
memoria del poeta, si, es el mundo, el nucleo, porque despier-
ta entrando a la memoria del poeta, porque éste ve el jardin
y no hay nadie. Esta solo, pero el mundo esta en su plenitud.
¢Acaso los hombres somos incapaces de captar al mundo, pero
éste si puede hacerlo? Esto es el despertar del propio mundo,
corporeizado en el jardin, y es asi que el mundo es eso que tie-
ne la conciencia de la vida, porque es eso que si tiene el poder
de mirar, sobre todo al propio poeta. El mundo ha captado al
poeta y no a la inversa. Tal vez se trata de la revelacién que
el poeta ha tenido al observar que el mundo quien observa
y no é€l. ¢Nosotros captamos el mundo o es el mundo el que
nos capta? De cualquier manera, tal vez el poeta ha captado
la manera en que el mundo despierta y cobra conciencia. Es
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una manera de abordar el texto. El mundo es un ente absolu-
tamente vivo, consciente. ;Por qué? cada lector ingresa con
sus herramientas, ademas de las sugerencias que alguien o
algo mas les proponga, pero ha de suceder que el propio texto
sea quien guie la interpretacion, siempre y cuando la lectura se
efectie con atencion, voluntad.

Un ejemplo mas: Se trata de un poema del poeta argen-
tino Juan Gelman, que en su libro Carta abierta presenta el
poema XXIV, que nos invita a la deliberacion.

XXV
Te destrabajo de la muerte como
puedo/pobre de vos/la alma camina
dentro de si/y ojala resplandezcan
piedras que pulo con tu respirar/

ninisimo que munda/o trista/o como
seran las obras que te traigan/vos/
por mi desfuera solo/compaiiero

por tu pobrear se alzan los soles que
iluminaban rostros/sufrideras/

para que nadie se humillara/fuera
ternura que estuvieras/vivo/sos.

Es absolutamente probable que este texto nos cause
asombro ¢de qué tipo? El asunto salta a la primera lectura:
las maneras de ser de la lengua a partir de su uso, es decir,
que el poeta la usa en otro registro. Aqui hay verbos con toda
posibilidad desconocidos, y es lo que nos “atrae” para encon-
trar interpretacion a esto: “tristar”, pero en el habla se dice,
por ejemplo: “aqui nomas, tristeando”: o sea que ese verbo no
es desconocido o raro, un “constructo”, sélo que aqui se usa
en su modo infinitivo y en lo popular en el gerundio. ¢Cual
asunto es desconocido? Pero “mundar” si resulta ser novedo-
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so, al igual que “destrabajar”, o “pobrear”; y palabras como
“desfuera” o “nifiisimo”, “sufrideras”, y la recomposisicion “la
alma”. Las palabras pueden realizar sus propios significados
cuando se transfiguran. Asi va su valor. El registro de la len-
gua es porderoso. No obstante estas “novedades”, me parece
que, si se lee con atencion este texto, el lector no encontrara
problemas para su comprension, incluso estas mismas “rare-
zas”, le indican claramente que la lengua puede tener toda la
riqueza que su escritor y su lector guarden para con ella; que
reconozcan a la lengua su poder. Cuando el poeta escribe su
poema es clara la tentacion de pensar que esta creando otra
lengua, aunque sea la misma de todos. O no la crea, sino que
la recrea. Ya he comentado que es mas poderosa la lengua
que sus “oficiantes”, o sea, los poetas. En este caso, la com-
prension del poema requiere una lectura minuciosa. Esta es
otra manera de la lengua. En ocasiones, como en ésta sucede,
es posible que se dificulte el acto interpretativo, y entonces
puede servir de ayuda, sélo eso, buscar un posible contexto
con el fin de que el Yo poético se traslade al Yo lector. Este
texto de Gelman se refiere a “un nifio que munda”; y ese nifo,
desde una perspectiva simbolica, por supuesto que se puede
referir a nifio-pureza, nifio-inocencia, que puede ser el propio
poeta refiriendo su llamado al nifio que puede ser, o sea, a lo
puro del hombre que escribe a lo puro del hombre que lee. El
nifio aqui parece ser el simbolo fundamental, asi como el he-
cho de que el poema no comienza con palabra mayuscula, sino
que con minuscula, lo que simbolicamente indica que el texto
es resultado de algo que le viene desde atras; y de igual manera
puede simbolizar que la esperanza de encontrar a ese “nifio-pu-
reza” contintia, ya que no hay puntuacion final. El texto, como
vemos, habla por si mismo, pero si alguien pudiera tener la
curiosidad, como en cualquier texto, de acudir al contexto bio-
grafico del autor, aqui en este poema de Gelman, una mirada
al contexto puede, o no, ayudar a explicar de manera mas am-
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plia acerca del significado de tal poema. En el caso de Juan
Gelman, se sabe que era un trasterrado de Argentina a Méxi-
co debido a la persecucion militar en aquel pais hacia la gente
pensante, o de inclinacion a la politica de izquierda. Gelman
era de esa estirpe. Su hijo y su nuera fueron integrantes de
las “listas” de desaparecidos politicos durante las dictaduras
militares. El poeta parece que nos aclara en su texto que ese
“nino” era su hijo, y que él esperaba que estuviera vivo, y que
eso mismo era lo que a él le mantenia con la esperanza de
que aquél estuviera vivo. Suena légico que, tanto el nifio-pu-
reza, como el nino hijo, sean los que guardan su inmanencia
en este poema. Me parece que todo esto queda claro si se
lee con cuidado el texto. Con o sin el contexto, el poema tie-
ne un valor por si mismo. Algunas veces el contexto suele
aclarar las cosas, como creo que aqui ha sucedido. Ese hijo
puede ser cualquiera; alguien que haya perdido al nifio que
subyace en cada uno de nosotros, que esta perdido, simbolo
de la inocencia, la pureza o lo que un nifio pueda simbolizar.
O el verdadero hijo de Juan Gelman, el hijo desaparecido,
al que intenta de revivir el poeta en su poema. Recordemos
que sefalar es creacion, dado que, al senalar se aisla algo, y
al estar aislado, ya existe. Que cada lector se encuentre en la
experiencia de esta lectura, en el entendido que no es rigor
estar acudiendo constantemente al contexto biografico. Ima-
ginemos qué terrible y pesado seria estar leyendo la biografia
del autor antes de leer sus textos. Que incémodo, ya que es
muy cierto que cada texto tiene su propio “ser”, por decirlo
de alguna manera. Dice lo que dice, y ya.

Cabe aclarar si es posible referir que “Mundar”, a de
ser asunto del mundo, de la vida, Destrabajar, olvidarse del
esfuerzo, Desfuera, adentro, Pobrear, vivir en pobreza, Nifisi-
mo, niflo muy pequeno.

Ahora bien, si la comprension es o no posible, ya depende
de la voluntad de entrega de su lectura. ;Ha provocado algo en
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nuestros sentimientos esta lectura? Si es asi, el texto vale, pero
aqui, es muy necesario rastrear a partir de la manera en como
esta funcionando la lengua, como la extiende el poeta en su sig-
nificado con la finalidad de que nos quede lo mas claro posible
el mensaje; desde la perspectiva donde se le vea. Poeta: ¢qué
has querido decir con tu texto? El poeta responde: Eso.

O bien, este otro que es el XIV del mismo libro, y que
quiza por lo mismo el tema vaya similar. Y ahora aqui pregun-
témonos por qué Juan Gelman en ambos poemas rompe con
el ritmo de los versos, y si eso tiene que ver con el contenido,
y por qué la puntuacion descansa solamente en diagonales, y
a mas de romper con esa tradicion, ahi no hay mayusculas en
los inicios, y ni punto y final, ademas de que las palabras que
parecieran novedosas como “toda una pueblo”, “memoria
que amarisima la muerte”, “tu otonar”, o “ninando al mun-
do”, o el verbo “desfierar”, “amarillear”. Me parece que nada
ajeno habria para un lector que leyera con atencion este par
de poemas de Juan Gelman. Agrego ahora una pregunta, esa
que ya manifesté: ;Por qué ambos poemas comienzan y ter-
minan con minusculas? Tal vez hay algo antes del texto, otro
texto, que podria ser la anticipacion de lo que observamos en
la escritura; y si no hay un punto final, es posible que el do-
lor persista, la esperanza de no perder al ser querido que le
da poder para vivir en tanto aparece lo desaparecido. Ahora
bien, los propios giros al registro de la lengua utilizada aqui,
pudieran ser suficientes como para ser interpretados como
algo definitivamente simbolico, como por ejemplo, que el
poeta, para manifestar su dolor, lo hace simbélicamente con
una suerte de “extravio lingiiistico”, casi como una imposible
manera de poder manifestarse, y quizas mostrando asi el des-
orden psicolédgico, producto del dolor que lo movia al concebir
su sentimiento y su analogacion con las palabras. Es probable
que la mera palabra, garabato entintado, no alcance para una
simbolizacién y permanezca sélo como un signo, pero si ese
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registro de la lengua esta intentando abarcar mas su exacti-
tud, entonces si que esas palabras “nuevas” estan cargadas de
simbolismo:

X1V
afligido de vos/toda una pueblo
anda pidiendo verte/entendimiento
que pierde sangre como vos/de vos/
voluntad que no mira tu mirada/

memoria que amarisima de muerte
amarillea al pie de tu otonar/
memoria que moris con cada viva
recordacion/dulce que fue tu mano

apoyadita contra madrugadas

que te oyeron crecer/nifando al mundo
que desfieraba el duro acontecer

por echarse a tus pies/suave de perro

La misma lengua esta aqui, la de todos, pero en otro regis-
tro, como cuando decimos: “chiqueado”, “petateado”, etcétera.

Leer con mucha calma es tan necesario para entrar en la
comprension, sin olvidar, por supuesto, que debe intentarse
la interpretacion con prudencia, o sea, sin quedarse en lo que
manifiestan en su superficie las puras palabras, pero tampoco
acudir a la tentaciéon de tratar de encontrar interpretaciones
que nada tendrian que ver con la prudencia, no obstante que
la Lirica, como ya he mencionado en varias ocasiones, ne-
cesita ante todo ser captada en principio, con el mero poder
sentimental, o lo que eso signifique para los lectores, leer sin
mas prejuicio que le lectura “profundamente respirada”.

Ahora veamos este otro poema, para continuar ejempli-
ficando los poderes de la Lirica. Esto que sigue es un texto
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breve de la poeta mexicana Rosario Castellanos, de su libro
Bella dama sin piedad y otros poemas. La chiapaneca nos co-
nunica:

La despedida
Déjame hablar, mordaza, una palabra
para decir adids a lo que amo.
Huye la tierra, vuela como un péajaro.
Su fuga traza estelas redondas en el aire,
frescas huellas de aromas y sefales de trinos.
Todo viaja en el viento, arrebatado.
iAy, quién fuera un panuelo
s6lo un pafiuelo blanco!

Aqui observamos, sin dificultad, que el poema esta cons-
truido con versos de arte mayor, lo que ya nos advierte que
no se trata de un asunto simple. ;Por qué? Si nos fijamos, la
poeta, por principio de cuentas, esta dirigiéndose a una “mor-
daza”, una palabra que sugiere que algo no la deja hablar, que
tal vez se trate del mero hecho de ser una mujer acallada so-
cialmente, o también de que ella misma se haya impuesto esa
mordaza, pero que aqui cobra la cualidad de algo mas objetivo,
su boca cerrada, y que por eso mismo puede tratarse de un
objeto, y por ende un posible simbolo. Ella debe hablar para
decir adiés, literalmente, a lo que ama. ;Qué nos dice que ama?
Y entonces el asunto se trastoca, porque es la tierra que huye y
que vuela como un pajaro. ¢Por qué es la tierra lo que vuela como
un pajaro? Esa “realidad” se mueve hacia otro lado porque ¢qué
implica que sea la tierra lo que vuele como un pajaro? Acaso sea
la poeta la misma tierra, que es una realidad “fija” y que sea ella
quien desea volar para liberarse precisamente de la tierra, que
es la propia poeta quien desea modificar su estado fisico para
desprenderse de algo que la ata. Y entonces ella ya esta en
fuga como danzando en el aire, la libertad, y lo que va dejando
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es un aroma de trinos frescos. No cabe duda, Castellanos esta
modificando una realidad para que el asunto vaya claro, por-
que luego asume que hay un arrebato libertario, pues todo va
en el viento. Y concluye consumando la extrapolacién, dado
que quisiera ser un panuelo blanco, senal del adios, y des-
pedirse ¢de qué? Es probable, si el lector se ha integrado al
texto, que la poeta s6lo quisiera despedirse de lo que es hasta
ese momento: la tierra y no el viento, el polvo y no el pajaro.
Esos son simbolos muy claros. Ella no esta conforme con su
realidad, no hay duda de eso, y de lo que tampoco cabe duda,
es que ella esta en un “arrebato”, que es su voluntad de decir
adios a eso que la realidad no pudiera ser, sino tan s6lo un
panuelo blanco. No ella, sino el panuelo; decir adiés al dolor
de no manifestarse; ser el puro adiés y no a quien se despide.
¢Quién quisiera ser eso y para qué? Toca a los lectores decidir
en qué sentido se capta el mensaje del texto; si ese Yo del poeta
se ha trasladado al Yo lector. ¢Quisiéramos decir adiés a lo que
somos? No soportar ser despedidos, sino tan sélo despedir.

Por eso mismo, si encontramos un hilo conductor en el
trabajo poético de Rosario Castellanos, leemos del mismo li-
bro, lo siguiente que se llama:

Limite
Aqui, bajo esta rama, puedes hablar de amor.
Mas all4 es la ley, es la necesidad,
la pista de la fuerza, el coto del terror,
el feudo del castigo.
Mas alla, no.

Tal si se tratara de un procedimiento de la logica, Castella-
nos plantea aqui, su tesis, su antitesis, y finalmente su sintesis,
su propuesta y su anti-propuesta, o sea el conflicto; aqui, alla,
y mas alla (en ese orden). ¢Cudl es el “limite”? ¢Existe alguna
relacion entre este poemay el anterior? Rosario Castellanos nos
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invita a encontrar la relacién, que si la hay. Solamente “aqui”
puedes hablar de amor, bajo esta rama (que pudiera ser una ma-
nifestacion de la verdad que es un arbol como simbolo), porque
alla es la moral, la norma, lo que es de los demas y no lo suyo,
que es lo nuestro, alla, en el mundo de los otros el dolor, pero
aqui, la rama que es el amor manifestado, la pureza de nacer de
lo vegetal. Veamos un texto mas de Rosario Castellanos:

Cancion
Tal vez cuando naci alguien puso en mi cuna
una rama de mirto y se seco.
Tal vez eso fue todo lo que tuve
en la vida, de amor.

Porque después (oh, rostro traicionado

por la memoria, nudo deshecho en el adids)
nada sino el cilicio de aquella nervadura
me exprimié el corazon.

¢Qué se supone que ha de hacer un lector para ingresar a
un texto como éste? Primeramente, como ya en tantas ocasio-
nes lo he comentado, es preciso leer con calmay, en la primera
lectura, entregarse al ritmo de estos versos tan desiguales.
¢Sera que la poeta esta respirando asi, tal como lo capta su
sentimiento? ¢Qué nos dice esa manera de seguir la musica
de esas palabras? ¢Hasta donde tiene que ver el gusto aqui?
¢Gusta o no, por qué? Si parece dificil, enseguida es necesa-
rio acudir a algo muy evidente: los simbolos. En la primera
estrofa nos encontramos con que ella alude a su nacimiento,
y en su cuna alguien puso una rama de mirto y se secd. Su
origen puro; esa flor no fue posible, y lo que implique la flor o
la pura rama, pero se secé. Desde ahi, asi lo parece, el destino
de la poeta qued6 marcado: no florecera el amor en su vida.
Ese es su Hado. M4s alla del puro detalle de que alguien puso
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esa rama, nada de amor, que eso simboliza una flor que ha de
desarrollarse desde su rama. Después, como lo menciona en
la segunda estrofa, un rostro del pasado quedé desvanecido
por una despedida. ¢La posibilidad del amor? Seguramente, y
desde esa despedida, el cilicio, instrumento para producir do-
lor y tormento, y desde entonces asi, por haber sido deshecha
aquella posible unién, muy probablemente tinica posibilidad,
de otra manera ¢a qué tanto sufrir? Aquella “nervadura”, aque-
1la poderosa posibilidad amorosa, quedo desbaratada, aquella
persona o quiza otra cosa, quedd olvidada, a la par que ella, y
eso mismo le exprimio el corazén, como lo dice tal cual. La
propia memoria de la poeta se ha secado, como aquella rama
de mirto. Si, pero ¢por qué cancion? Eso es lo que va cantando
por la vida, siempre, practicamente desde que nacio, ese es su
estandarte, su patente de corso, su signo de identificacion y, si
investigamos un poco acerca de la vida de Rosario Castellanos,
habremos de confirmar que su obra, y no solamente la poética,
esta absolutamente relacionada con su vida particular, como
la de todos los poetas en tanto que la poesia es el Yo que ma-
nifiesta el poeta, asi que la pregunta habria de ser aqui, por
ejemplo, si ese Yo de Rosario tiene qué ver con el Yo del lector.
Alguien ya convive con ella la pena humana del desamor, tan
frecuente. Si no se comparte, al menos la propia lectura cuida-
dosa ha de producir una muy probable con-mocion en quien
lee, lo cual es ya reconocerse desde la perspectiva humana con
un texto de poesia, detras del cual hay un ser humano que ha
encontrado una verdad al otro lado de la vida, y que aquello esta
absolutamente relacionado con la experiencia vital de este lado.
Finalmente, lo que mas importa si el texto ha gustado o no
y, con mayor razon, si ha dejado alguna huella en la ética del
lector. Eso hace un poeta.

En seguida, pongo a consideracion del lector un poema
de Octavio Paz, otro imprescindible de nuestra literatura. El
poema que sigue aparece en el libro Salamandra y se llama:
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Garabato
Con un trozo de carbon
con mi gis roto y mi lapiz rojo
dibujar tu nombre
el nombre de tu boca
el signo de tus piernas
en la pared de nadie
En la puerta prohibida
grabar el nombre de tu cuerpo
hasta que la hoja de mi navaja sangre
y la piedra grite
y el muro respire como un pecho.

¢Cual es el garabato que dibuja el poeta en el muro de na-
die? Es probable que este texto refiera de manera contundente
la manera de “ser” y “aparecer” de la literatura contempora-
nea, en donde el lector resulta ser la pieza fundamental para
complementar la significacion. Como vemos, este poema so-
licita casi otro poeta (el lector) para obtener la comprension,
no obstante que el poeta ha puesto a disposicion los elementos
basicos de su trabajo, aqui, un trozo de carbén, un garabato, o
bien una “palabra” ilegible, tan elemental como la escritura en
carbon; un dibujo mal logrado que él intenta plasmar “en la pa-
red de “nadie”, sitio en donde pudiera estar el misterio de esa
mujer que busca y, al no tenerla como carne y cuerpo, la in-
venta en un muro, que también es negacién, porque un muro
separa, pero haciéndolo con un gis roto, un lapiz rojo y al fin
una navaja el nombre de ella en un muro invisible. Si acepta-
mos acudir a los simbolos, esos son: gis roto, lapiz rojo, navaja
que sangra y un muro invisible que respira. Los seres que de-
cimos amar ¢existen o somos nosotros quienes les damos el
valor de la existencia? Como puede observarse, hay textos que
requieren un esfuerzo mas que ordinario para ingresar en ellos,
lo que no quiere decir que sea imposible. Los simbolos suelen
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acudir al auxilio de la interpretacion. ¢Seria éste un poema amo-
roso de un amante que intenta crear a su amada con el recurso
de su pasion? ;En dénde esta laimagen de ella? Tal vez amamos
a aquella persona que nuestro ideal ha forjado, y no a otra, que
seria la real, y que tal vez eso signifique una posibilidad de re-
lacion violenta, o bien inasible. Es usual que sea necesario que
los lectores dejen fluir todas las preguntas posibles, y entonces
sucedera que, en una posible respuesta, descanse “su” interpre-
tacion. Este poema de Octavio Paz sugiere mucho al respecto,
dado que esta pasando de una realidad a otra para encontrar
aqui el fin de su busqueda. La realidad bien puede estar en el
otro lado del muro, ese que contiene a la vida. El lenguaje fi-
gurado, aqui, realmente esta dando figuracién a una idea. ;En
donde estad ese muro en el que se encuentra la mujer? Si muro
es sitio para garabatear, o bien, limite para pasar al otro lado ¢al
otro lado de dénde? En algun sitio inasible ha de estar una mu-
jer, esa, para darle vida escribiendo su nombre. Aqui tenemos la
necesidad de crear esa imagen que le falta al poema.

Hay también muchos poetas que, en sus propios poe-
mas, nos dicen como funciona el “fendomeno” de la poesia, y
es entonces que ésta es capaz de decirse a si misma y conse-
cuentemente de su relacion de quien la crea: el poeta. Este
que sigue es, también, un poema de Octavio Paz, en el que
nos habla de la “manera de ser” de la poesia. Del mismo libro
Salamandra veamos:

Interior
Pensamientos en guerra

quieren romper mi frente.

Por caminos de péajaros
avanza la escritura.

227




La literatura y el mundo

La mano piensa en voz alta
una palabra llama a otra.

En la hoja en que escribo
van y vienen los seres que veo.

Ellibro y el cuaderno
repliegan las alas y reposan.

Ya encendieron las lamparas
la hora se abre y cierra como un lecho.

Con medias rojas y cara palida
entran ta y la noche.

Otra vez el poeta creando a una mujer, al tiempo que acep-
ta que esa creacion viene desde las propias palabras que estan
siendo hiladas en el texto poético, porque parece que es el poe-
ma que escribe al poeta y no a la inversa. Esa escritura va por
caminos de pajaros, eso es la libertad de la propia escritura,
pero ¢hacia donde va la escritura? ¢;qué quiere escribir? Dado
que este texto se llama Interior, supongo sera necesario que la
lectura sea en absoluto silencio, al igual que el transcurso y el
final del camino reflexivo. Las palabras han hablado en silencio,
los simbolos estan ahi para prestar algin posible auxilio:

[...] las medias rojas y la cara palida y la noche en la que td
entras, porque ya lo senalan las lamparas encendidas. En
el interior de algo, del propio poeta, o bien del propio poe-
ma, esta siendo revelado el tema de Paz con esas lampara
encendidas [...].

que iluminan la entrada del paso suyo (¢de quién?) y de
la noche.
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En la Lirica podriamos permanecer hasta que el placer
se agote, lo que es imposible. Por eso, espero que lo expuesto
sobre este tema haya sido de ayuda para entrar, primero en
la duda de lo que se lee, y luego acudir a la necesaria critica
con el fin de penetrar el poema. He mencionado los términos
“duda” y “critica”, dado que sin ellos es dificil entender el
mundo y los caminos que conducen a él, y entre esos caminos
esta la literatura, aqui, la Lirica. Si se pone atencion, existen
muchos poemas que carecen de “figuraciones”, es decir de
visualizaciones que son simbolos, y que se trate de poemas
absolutamente conceptuales, o sea manifestados con palabras
que son o parecen ser solo eso, palabras, y no imagenes, sin
embargo, cuando asi sucede, los puros conceptos, al ser cap-
tados por el lector, se convierten en simbolos toda vez que el
propio lector se apropie del tema, es decir que se sienta alu-
dido y analogado con su vida personal, en donde siempre hay
simbolos que lo (nos) habitan, como la memoria, por ejem-
plo, o bien la experiencia actual. Sor Juana Inés de la Cruz,
por ejemplo, inicia asi un soneto absolutamente conceptual,
es decir, sin figuras que son imagenes; sin “visualizaciones”
simbdlicas:

Al que ingrato me deja, busco amante;

al que amante me sigue, dejo ingrata;
constante adoro a quien mi amor maltrata;
maltrato a quien mi amor busca constante...

¢Acaso estas palabras no tienen algo que ver con la expe-
riencia propia de cualquiera de los lectores? En este texto no
tenemos simbolos, pero son los propios lectores los que, al
apropiarse de lo que dice Sor Juana, van formulando su pro-
pia experiencia al texto que, en la propia experiencia vital del
lector, por supuesto que hay simbologia, imagenes de las que
esta y vive rodeado. Asi me parece que funciona un poema
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conceptual. El lector acomoda los simbolos del poema luego
de asociarlos con su propia experiencia, esa que estd en su
realidad. En la poesia conceptual la experiencia del lector es
fundamental, dado que es él quien propicia la simbologia vy,
por ende, el significado del texto. El ejercicio de su interpreta-
cién, por lo mismo, tendria que darse necesariamente a partir
de lo que opine cada quien en cuanto a su posible relacion
con el texto, o bien, si esta de acuerdo con los conceptos del
texto en cuestion al referirse a las experiencias humanas, a
la vida real, cotidiana. De cualquier manera, los poemas, tra-
ducidos o en la lengua original, salvo muy raras excepciones,
estan construidos con palabras conocidas, asi que es cuestion
de encontrar el acomodo al que se ajustan al habla del lector.
La poesia, en todo caso, para muchos lectores, resulta ser el
género literario, aparentemente, mas dificil de comprender, de
abordar, dada la profundidad hasta donde llega la con-mocién
de los sentimientos, asunto tan importante para los seres hu-
manos. Por ser tan profunda y, por lo tanto, la que requiere de
un esfuerzo tal vez mayor que le comprensioén de los otros gé-
neros, es por eso que tanto atrae en la medida que aborda esa
profundidad que le confiere su rigor social, porque para eso
estd, para encontrar qué tan profundo es el ser humano, el
poeta y el lector. Sentir es fundamental, y ahi esta la poesia.

En seguida transcribo un par de textos, cuyo ejercicio
sugerido, se trata fundamentalmente de llevar a cabo una
comparacion, basicamente a partir de las formas, para buscar
la experiencia que las propias formas expresan para su com-
prension. Recordemos que forma es usualmente contenido.
He aqui el primero de los textos, que pertenece al poeta tabas-
queno Carlos Pellicer (siglo XX) y su poema, un Soneto (en
“Sonetos postreros”) sin titulo, y es:
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Soneto

Esta barca sin remos es la mia.

Al viento, al viento, al viento solamente
le ha entregado su rumbo, su indolente
desolacion de estéril lejania.

Todo ha perdido ya su jerarquia.
Estoy lleno de nada y bajo el puente
tan sélo el lodazal, la malviviente
ruina del agua y de su plateria.

Todos se van o vienen. Yo me quedo
alo que dé el perder valor y miedo.
iAl viento, al viento, a lo que el viento quiera!

Un mar sin honra y sin pirateria,
excelsitudes de un azul cualquiera
y esta barca sin remos que es la mia.

No olvidemos que se trata de un Soneto, y que en su pro-
pia forma muestra su contenido: problema, conflicto, climax
del conflicto y resolucion. La soledad del poeta es indiscutible;
el trajin de su vida es una deriva. Ese yo, claro que tiene que
ver con el lector. ¢;Esta bien hecho? ¢Versos de arte menor
o mayor? ¢Son localizables el tono y el ritmo? La solicitud al
lector es que, luego de experimentar este Soneto de Carlos
Pellicer, se busque una comparacion con el siguiente texto,
cuyo autor es el poeta norteamericano Ezra Pound, quien, no
estd de mas advertir pensaba que la poesia solamente era un
ejercicio, una creacién de ella para ella misma, y que el poeta
solo es el “mediador” de la creacion, el mero amanuense. El
lector tiene la palabra.
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Antes de dormir
1
Las vibraciones laterales me acarician,
saltan y me acarician,
trabajan patéticamente en mi favor
buscan el bien de mis finanzas.

Ella, la del arpdn, esta presente.

Los dioses del submundo me esperan, oh, Annubis,
son los que te acompanan,

me atienden con patética solicitud;

ondulantes,

las rutas laterales son su reino.

iLuz!
Estoy listo para seguirte, Palas.
Listo y ajeno a sus caricias.
Saliste disparada como un cohete,
dando tumbos de derecha a izquierday de izquierda a derecha
en la proyeccion plana de una espiral.
Me acompanan los dioses del suefio narcético,
deseandome lo mejor;
estoy listo para seguirte, Palas.

Asi esta escrito Antes de dormir, de Ezra Pound. Me
parece necesario advertir que Annubis, que aparece en el
fragmento numero 1, es, era, una deidad del antiguo Egipto,
cuya tarea referia que se trataba el guardian de las tumbas, y
por ende se le asociaba a la muerte y lo que le seguia. Annubis
era, por lo tanto, el maestro de las necrépolis y patrén de los
embalsamadores. ¢Y “ella, la del arpon”? Algo tendra que ver
con la advocacion que Pound hace a Palas en la parte 2, luego
de gritar “Luz”! Supongo que se refiere a Palas Atenea, diosa de
la guerra y la sabiduria para los antiguos griegos. Esa luz ha de
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venir de ella. Este poema ha de asociar, me parece, a estas dos
deidades que lo acompafan: la muerte, por el lado de Annu-
bis; y la sabiduria y la guerra, por parte de Palas. Tal vez por
ahi ande la busqueda. La solicitud a la presencia de la luz pue-
de muy bien referirse al conocimiento o al poder bélico que
otorga Palas. ;Qué relacién puede haber en un poema dividido
asi, en dos partes, cuyos temas son la muerte y la sabiduria y
la guerra por otra? ;Qué refiere de ambas deidades para si? El
lector “tiene la palabra”. No cabe duda de que este texto esta
manejado a partir de datos eminentemente culteranos: Annu-
bis y Palas; y por lo tanto es necesario acudir al conocimiento,
en este caso, de la mitologia. En este poema hay “vibraciones”,
asi lo advierte Pound en el inicio, en donde también advierte
que las vibraciones buscan el bien de sus finanzas ¢A qué se
refiere el poeta con el término “finanzas”? El término Finanza”
refiere a un pago, una liquidacién o un finiquito, porque proce-
de del latin finis, que es el “fin”. Aqui se trata de comprender
qué vibra y como lo hace, pero sobre todo qué tienen que ver
esas deidades con sus finanzas. Lo dicho: Ezra Pound afirma-
ba que la poesia se bastaba a si misma, con o sin el concurso,
inclusive, de propio poeta, y en consecuencia del lector. En es-
tos casos es indispensable que la entrega a la lectura sea total,
es decir, que el lector se permita una lectura “libre”, sin mas
aceptacion que lo dicho en el texto. De cualquier manera, se
trata de lenguaje, consecuentemente tenemos ahi un mensaje
que requiere ser decodificado. Algunos piensan que este tipo
de textos son mensajes plenamente cripticos, y por lo tanto el
“secreto” solicita lectores dispuestos a esa entrega. Es cues-
tién de gustos, como para escribir es cuestion de estilos.
Ahora bien ¢sera posible que ambos poemas, el de Pelli-
cery el de Pound, estén ligados tematicamente? Es necesario
que los lectores recuerden aquello de que “las comparaciones
son odiosas, si, pero siempre necesarias”, dado que, a partir
del acto de comparar, se quiera o no, adquirimos las referen-
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cias para asociar nuestra légica en todos los aspectos de
nuestra vida. En este caso, es preciso acudir a los temas
centrales de cada uno de los poetas y, ya con una idea clara
de cada uno, entonces encontrar el referente. ¢;Para qué sirve
comparar los textos literarios? Es evidente que, al comparar,
es que los lectores ya se han adentrado lo suficiente y necesa-
rio en cada uno de los textos, lo cual garantiza, por ejemplo,
que con uno se entienda mejor el otro y, con la comprension
de ambos, se comprenda que la poesia siempre se encuentra
mas alla, o mas ac4, de lo que los poetas hacen con ella y, en
consecuencia, que los lectores acusen ahi que el fenomeno de
la poesia en general, es un arte profundamente humano, en
donde pueden coincidir con certeza todos los poetas, y con
ellos todos los lectores. El caso de estos dos poetas refiere
con claridad que sus respectivos contextos estan profunda-
mente ligados a su manera de haber observado algo de ellos
en “esa otra parte de la vida”. Han visto algo y en consecuen-
cia lo han descrito para que los lectores se lo adjudiquen.
Para concluir con este apartado de la Lirica, ahora pro-
pongo otro tipo de comparacion, exponiendo primeramente un
texto de Arthur Rimbaud, un poeta de los llamados “malditos”,
simbolismo francés siglo XIX, con un poema “extrafiamente
escrito”, al menos asi considerado en su tiempo. Del libro de
Rimbaud Prosas e iluminaciones, va este texto que se llama

Flores

Desde una grada de oro —entre los cordones de seda,
las gasas grises, los terciopelos verdes y los discos de
cristal que se ennegrecen como el bronce al sol- veo la
digital abrirse sobre una alfombra de filigranas de plata,
de ojos y de cabelleras.
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Piezas de oro amarillo sembradas sobre agata, pilares
de caoba sosteniendo una cupula de esmeraldas, rami-
lletes de satén blanco y de finas barritas de rubies que
envuelven la rosa de agua.

Iguales a un dios de enormes ojos azules y formas de
nieve, el mar y el cielo atraen a las terrazas de marmol la
multitud de jévenes y fuertes rosas.

¢Acaso no son suficientes estas imagenes, y por lo tanto
posibles simbolos para llegar a la interpretaciéon? Rimbaud se
ha tomado el atrevimiento de otorgar al mar y al cielo, ambos
azules, la facultad de la vista. ¢Desde donde esta observando
el poeta el mundo? A partir de que los simbolos representan,
tal vez, el lenguaje mas poderoso en los textos, es que pro-
pongo se compare el texto de Rimbaud con este poema, sin
titulo, de la poeta mexicana Amparo Davila, de su libro Poesia
de ayer y hoy:

Danzan las sombras
una danza interminable.
en la noche eterna

de la espera.

¢Puede haber lenguaje mas claro, mas exacto, que la poesia?
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El texto dramatico

ambién posiblemente una ramificacion de la epope-
ya, la literatura dramatica se encarga de narrar, de contar, de
dar cuenta ¢de qué? Como los otros géneros, también tiene
una funcién social; y es literatura que esta escrita para ser
interpretada en el escenario, en el teatro; y sabemos que su
forma consiste en dos maneras de senalamiento, que son los
parlamentos y las acotaciones, es decir las palabras que diran
los personajes y las instrucciones de movimientos en el es-
cenario, que son las acotaciones. Y aunque es literatura para
ser representada, de cualquier manera, es primero literatura
y, por lo tanto, antes de tener la posibilidad de ser interpre-
tada por actores en el escenario, el teatro, primeramente,
tiene que ser leida, razon por la que este género se denomina
precisamente “Literatura dramatica”. Esa lectura, ademas de
los actores, puede ser leida por cualquier persona, ya que no
siempre se dan con frecuencia las posibilidades para su repre-
sentacion en el teatro, asi es que, como lectura que puede ser,
es susceptible, por supuesto, de ser interpretada, para lo cual
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es necesario contar con los elementos basicos, mas alla del
deleite de la mera lectura, tal como sucede con los otros géne-
ros. Cabe mencionar que, por ser un “suceso”, puede también
ser considerada como género Narrativo. Ahi suceden cosas.
Hoy sabemos que, en el teatro griego, de donde es su
origen en occidente, existieron tres maneras basicas o tipos
de obras: las Tragedias, en donde se abordaban los asuntos
de leyendas heroicas, y que frecuentemente incluian en sus re-
presentaciones la presencia de los dioses, pero sobre todo del
innegable poder que el Destino ejercia sobre los hombres, un
asunto absolutamente indispensable para conseguir la armo-
nia social, sin olvidar, por supuesto, el necesario concurso de
los mitos. Todos los griegos, por lo tanto, tenian la obligacién
de conocer su destino, porque eso implicaba dedicar su vida
para ese cumplimiento porque, de no ser asi, habria un castigo
ejemplar para quien no dedicara su vida a ese cumplimiento. La
Tragedia, pues, trabajaba para confirmar esa necesidad, lo que
incluia, por supuesto, una critica social para luego encontrar el
orden social correcto. También estaban las Comedias Satiricas,
representaciones que consistian basicamente en realizar criticas
humoristicas hacia las leyendas de los pueblos, desarrolla-
das con mimicas obscenas. Asimismo, estaban las Comedias,
cuyos temas a tratar consistian en poner en evidencia, de ma-
nera burlesca, los asuntos de la vida cotidiana, es decir que se
trataba mas bien de hacer critica social. Estas tres manifesta-
ciones del teatro tienen como finalidad inducir hacia el Bien
Comun, algo tan caro a los griegos. Por esta razon es que basi-
camente el teatro tiene como finalidad la moralizacion, es decir,
mostrar al publico la manera de comportarse socialmente, vivir
en la moral si con la Tragedia, utilizando, ya sea el poder de
los dioses, pero sobre todo el del Destino; obras dirigidas a
un publico mas o menos ilustrado. Por su parte las Comedias
estaban dirigidas al publico inculto, y su determinacion estaba
dirigida al buen comportamiento en la vida social simple. Asi
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entonces, el teatro puede ser tomado, primeramente, como
una mera representacion de su sociedad, pero también, y so-
bre todo, como una herramienta muy util para conseguir un
orden social, debido a que normalmente utiliza ejemplos de
escarmiento para aquellos personajes que descomponen el or-
den y, por tanto, el teatro se considera como una herramienta
determinista. Pero aqui no se trata de hablar de la historia del
teatro, sino de invitar a los lectores a enfrentarse al texto dra-
matico y buscar en él una interpretacion.

La literatura dramatica, el teatro escrito, como los otros
géneros, guarda sus propias caracteristicas para entrar en
su comprension. Enseguida pongo a la consideracién de los
lectores las propuestas basicas que pueden ser tomadas en
cuenta para un intento de interpretacion elemental de este tipo
de textos. Estimo muy necesario tener en cuenta que, como
obra literaria, el texto dramatico tiene una forma, es decir, una
estructura particular, y que esa misma estructura marca el
primer paso que nos indica, si Tragedia, o bien Comedia, por-
que esa diferencia ya marca una significacion importante. En
primer lugar, necesitamos precisar a quién va dirigida, si a un
publico ilustrado o bien al pueblo, asi es que lo que se impone
desde este punto de vista, es observar con cuidado el tipo de
palabras que conforman el texto. Dado que el teatro toma su
poder de las palabras, es decir de los “didlogos”, porque desde
esta perspectiva los lectores se daran cuenta que, dados los
asuntos de cada manifestacion dramatica, sus asuntos o temas
son diferentes entre si, y por lo mismo sus mensajes estan de-
terminados por esos mismos asuntos, al menos en los textos
clasicos incluso los del siglo XIX.

Tanto la Tragedia como la Comedia, distribuyen las par-
tes de su estructura de manera muy similar, por no decir que
igual.

239




La literatura y el mundo

Las palabras para el drama

La persona que se dispone a leer un texto dramatico tiene que
considerar, por principio de cuentas, que en el proceso de su
lectura tiene que estar formando las necesarias imagenes de
los personajes, dado que nunca o casi nunca, los autores des-
criben con largueza como son sus personajes fisicamente,
inclusive al dar sus acotaciones, es decir, instrucciones de
entrar, salir, gritar, golpear, etcétera, lo manifiestan muy es-
cuetamente, dando asi oportunidad a la creatividad de quien
dirija la obra o bien a quienes la actuen. El lector de un texto
dramatico, guarda un rol muy parecido al que tuviera el direc-
tor de la obra representada, a diferencia de los autores de los
otros géneros, que suelen ser muy precisos en sus descripcio-
nes. Es muy probable que, desde el principio de este género,
los poetas dramaticos ya estaban pensando en el papel que los
directores de la representacion tendrian que realizar. La des-
cripcion fisica, la fijaciéon de las imagenes y los movimientos,
competen aqui exclusivamente a los lectores, que por esa
razon tienen un compromiso mayor con el texto que leen e
interpretan, por esta razon es que la lectura de los dramas
solicita lectores dispuestos a acomodar lo mas correctamen-
te posible, tanto los escenarios, la iluminacion, los enseres,
el vestuario, asi como las actitudes fisicas y psicolégicas de
los personajes. Como vemos, el concurso de los lectores es
fundamental. Imaginar esa creacion es basico. Las palabras,
sobre todo las que conforman los didlogos, son fundamenta-
les. En los didlogos parece descansar el poder de los dramas.
Es necesario, por lo tanto, fijar muy bien la atencion en ellos,
porque ahi se mueve el drama.

Ya he mencionado que, dependiendo de la tematica del
texto dramatico, el estilo de la lengua va intimamente ligado
al tipo de personajes; si éstos pertenecen a una clase social
alta, entonces nos encontramos con que los didlogos estan es-
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critos, desarrollados, de manera muy propia, elegante y, en
muchas ocasiones poética, sobre todo en las obras clasicas,
como son las de Esquilo, Sofocles o Euripides, quienes van a
influir en ello en autores como Shakespeare y casi todos los
renacentistas. Los textos construidos con una lengua de muy
elegante propiedad lingiiistica, van dirigidos a un publico mas
o menos culto, en cambio, aquellos textos que se ofrecen a
las clases incultas, estan escritos con una lengua muy pareci-
da a la de los espectadores. Los textos con lenguaje elegante,
elevado, corresponden a las Tragedias, y por supuesto és-
tas van dirigidas a un publico capaz de comprender asuntos
mas o menos complejos, llevados a cabo por personajes con
caracteristicas psicoldgicas de cierta o mucha profundidad.
En cambio, los personajes de las Comedias, esas obras con
temas casi siempre satiricos, de critica social, incluso de
simple divertimento, burdos o algunas veces groseros, son
psicoldgica y fisicamente muy similares a los espectadores,
es decir, las clases bajas, con personajes que hablan igual a
su publico y desarrollan, desde luego, temas bastante simples
en su mayoria, aunque es necesario acotar aqui que, ambas
diversificaciones del drama, Tragedia y Comedia, tienen la ca-
racteristica fundamental de buscar un orden social, es decir,
moralizar. Es necesario aclarar aqui que, tradicionalmente,
también las Comedias estaban escritas en verso, solo que de
construcciones poéticas obviamente mas sencillas, dadas las
caracteristicas de los espectadores. Esa ya es una manera de
comenzar a interpretar un texto dramatico, o sea fijandose en
el tipo de lengua que utilizan los personajes.

Al tener ante nosotros un libro de textos dramaticos, ya
podemos inferir que ese contenido tiene que ver con efectos
moralizantes, porque esa es la funcion social del teatro. Ahora
bien, no esta de mas abrir al azar algunas paginas y observar
si las palabras con las que estan manifestados los parlamen-
tos son sencillas, lo que viene es una Comedia, y si los dichos
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parlamentos van escritos con mucha propiedad, entonces ya
puede intuirse que se trata de una Tragedia. Temas complejos
o sencillos, Tragedias o Comedias, su escritura los delata.

Después de haber revisado, aunque sea a vuelo de péjaro,
el estilo de la lengua, ya podran tener una primera idea los
lectores: si con propiedad o elegancia, Tragedia, si con sim-
pleza lingiiistica, Comedia. Generalmente. Ahora es necesario
advertir que estos tipos de drama tienen una forma, una es-
tructura muy precisa, por lo menos en las obras tradicionales,
y van asi: Lo que sigue corresponde a la Tragedia, aunque la
estructura de ambas es igual.

Estructuras y contenidos

1. El STATU QUO. Al inicio de la obra, el poeta dramatico
presenta con claridad un mundo en orden, o si preferimos
nombrarlo, un STATU QUO, un cuadro social que mani-
fiesta un mundo “como debe ser”. El “stablishment”. Es
muy necesario que el lector encuadre bien ante su vista
ese mundo, porque en seguida viene.

2. El HYBRIS. Esto quiere decir, un “Atrevimiento”: Uno o
mas personajes van a romper ese Orden, un exceso, es
decir que estan cometiendo hybris.

3. Luego de que el lector visualice bien en qué consiste el
hybris, y quiénes lo han cometido, enseguida tenemos la
presencia de una psicologia anormal; los personajes tra-
gicos desacomodan en mundo como debe ser en aras de
conseguir el alcance de sus deseos personales, los que
estan por encima del interés publico. Este es el inicio,
propiamente, del significado del drama, de la parte mas
amplia del texto dramatico; es el desarrollo del drama, en
donde estan enfrentandose dos puntos de vista. El moral y
el inmoral. El lector o espectador ha de estar muy atento,
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porque ya comienza el drama, o sea ese enfrentamiento
entre las dos partes contrarias de la obra. Se anuncia la
aparicion de una serie de informaciones, acerca de lo in-
debido que realizan los personajes que han cometido el
hybris. Ya aparecen en la psiqué de los espectadores los
primeros indicios del desorden. Suponemos que esta rup-
tura ha de provocar una suerte de extraneza de que algo
asi pudiera suceder. Casi no puede soportar la ruptura
al orden. Aqui es fundamental que quienes analicen una
obra, vayan a la par de los factibles espectadores, es decir,
si en quien recibe esta informacion, también se desarro-
lla una suerte de ansiedad moral ya que, lo observado, se
supone que no esta bien hecho, que es un atentado a la
moral, al orden social. Entonces viene.

El DESARROLLO DEL CONFLICTO. Toda vez que algun
personaje ha cometido hybris, viene entonces el desarrollo
tragico propiamente dicho, es decir que el o los personajes
que han desacomodado el orden social, van completando
su falta. Es de notar que estos personajes no siempre es-
tan conscientes de lo que han hecho, y sin embargo el
publico, los lectores, estan observando la manera en la
que tales personajes estan actuando. Esto es el gran “tru-
co” de los poetas dramaticos: al no saber con exactitud qué
es lo que provocaran los personajes “en falta” con su atre-
vimiento, y en cambio los receptores si, publico asistente
o lectores, es asi que estos receptores van cargandose de
la energia negativa, de su conducta irreverente, “inmoral”
que provocan los personajes en el publico al manifestarles
lo erréneo de sus conductas, habida cuenta que es muy
comun que los detractores del orden social actien sélo
en beneficio propio. En esta segunda parte del drama, ya
nos enteramos del conflicto que presenta el autor, es de-
cir, los personajes en hybris frente al mundo y su orden, y
por lo tanto resultaria conveniente realizar comentarios al
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respecto: ¢Por qué los personajes “en falta” no se han en-
terado bien a bien de lo que hacen y el publico si? porque
esos personajes parecen no darse cuenta, o bien lo fingen
de lo que sucede. Aqui contintia la interpretacion, es decir,
los posibles efectos de ese conflicto en los receptores de la
obra. ¢Para qué es necesario que los personajes no puedan
medir las consecuencias de su falta y los espectadores si
lo adviertan? Esa es una cuestion de la agudeza poética de
esos autores. La psicologia esta jugando el papel funda-
mental. Es necesario que asi sea, porque de otra manera
no habria obra, porque sin conflicto, ésta no puede ser. El
publico o los lectores son quienes deben darse cuenta, por-
que son ellos quienes han de aprender la leccién de lo que
observan. Los personajes continuan completando su falta,
por lo que la obra entra en un estado de tension. El orden
esta ya completamente roto; los personajes contintian sin
darse cuenta, o no quieren darse cuenta de la falta que han
cometido, ya que actian movidos en muchas ocasiones,
no siempre, por intereses, digamos, egoistas. Ese interés
ya ha sido captado por los receptores, publico o lector. La
consciencia de éstos ya va plena de informacion: eso que
hacen los personajes en su hybris, va desarrollando, en el
publico, una suerte de creciente malestar psicolégico por
lo que esta sucediendo. El ego de los personajes esta sien-
do captado por el publico, sobre todo porque en escena
se desarrolla un conflicto que perece inclinarse a favor de
los que han cometido la falta. Esto provoca cada vez un
malestar mayor. La tension aumenta. Eso de “ahi” no esta
correcto, porque atenta contra el orden, ya sea moral o
bien ético; ha de lastimar la moral de los espectadores. Es
necesario que, quien se encuentre ante este tipo de obras,
o sea el que esta interpretando, localice hasta qué grado
ese malestar estaria modificando el estado de animo de
los receptores de la obra en cuestion.
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En seguida expongo un ejemplo que mucha gente
conoce: Prometeo encadenado, del poeta tragico griego
Esquilo, quien tom¢é el mito del fuego y la manera en
como los hombres lo obtuvieron, pudieron manejarlo y
acogerse a sus bondades, como el arte o el conocimien-
to. El fuego no estaba destinado para ser usufructo de
los humanos, y el dios Zeus, celoso de mantenerlo sélo
para los dioses, prohibié que saliera del Olimpo, y quien
lo tomara de ahi para los hombres, seria brutalmente
castigado, obviamente refiriendo la noticia a los propios
dioses. El statu quo era precisamente ese: el fuego soélo
para los dioses. Prometeo se atrevid, lo hizo para entre-
garlo a los hombres. Es evidente que aquellos viejos
espectadores se dieron cuenta muy pronto de que “eso”
no estaba correcto. El propio Destino ya lo habia estable-
cido asi, y Zeus se encargaria de que eso se cumpliera.
Se trataba del orden, el statu quo y Prometeo no acato
tal disposicion, sus razones tendria, y trajo el fuego al
mundo de los hombres, con lo que se afincé el mito que
explicaba del porqué de la aparicion y dominio del fuego
por los hombres. Si, el fuego vino a dar a los hombres
una caracteristica divina, y eso nos dice que los hombres
si pudieron tener, en aquellos tiempos, siglo VI a.C., no-
ticia de como habia llegado la explicacion del porqué del
fuego en el mundo, y de lo que eso les significaba. El
mito ya existia, pero Esquilo lo fijo en la escritura, y lo
hizo permanecer.

Toda vez que se ha desarrollado completamente el
conflicto, aqui Prometeo frente a Zeus y el Destino, ha
de llegar el momento en que se solucione, y ese momen-
to se conoce como el CASTIGO a quien ha cometido esa
falta. Usualmente el castigo al o los personajes que han
provocado el desorden, castigo que ha de ser cruel, in-
cluso brutal, provoca en los espectadores o lectores, un
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sentimiento de conmiseracion o lastima de ellos hacia el
personaje castigado. Aqui se esta produciendo una acti-
vidad de escarmiento para el publico, quien ha de captar
que, si se atreve a romper el orden, le sucedera lo mis-
mo que al personaje en kybris. El mensaje esta claro: no
debe hacerse eso, porque se rompe algo fundamental
para la sociedad: el orden. Prometeo, lo sabemos, tiene
como castigo ser encadenado a un roquerio a la orilla del
mar, en tanto que un aguila le devora el higado y, una
vez restanadas las heridas, el 4guila o buitre volvera para
hacer lo mismo, y asi, sin parar, hasta que la voluntad
de Zeus ordene lo contrario. Eso duele, causa lastima,
incluso horror en quien lo presencia, aunque cabe men-
cionar que ese acto no se observa en la obra escrita de
Esquilo. Los griegos repudiaban lo burdo, lo grotesco,
pero las palabras de los parlamentos describen y anun-
cian ese castigo para que los espectadores, al imaginar
ese doloroso castigo, escarmienten. Por eso son tan fun-
damentales las meras palabras en los textos dramaticos;
ellas parecen mover todo el asunto. El mensaje va muy
claro. El espectador ha de escarmentar, entendiendo que
no es deseable ni posible, en el antiguo mundo griego,
cambiar los designios de los dioses, y mucho menos del
Destino, maxima autoridad como guia para la vida social.
Toda vez que el conflicto producido por el hybris llegue a
su culmen viene eso que puede entenderse como el acto
climatico. Como vemos, ni los dioses deben o pueden
desobedecer al Destino.

5. CASTIGO Y CATARSIS. Con la presencia del castigo,
el receptor de la obra va a experimentar lastima, conmi-
seracion hacia el personaje que estd siendo castigado.
Es un escarmiento y, fruto de esa actividad psicologica,
en el subconsciente del espectador quedara grabado el
mensaje: no atentar contra el orden. A esta respuesta
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psicoldgica se le denomina Catarsis, que significa sen-
cillamente “limpieza”. Eso que acaba de atestiguar no
esta correcto, y por lo tanto ha de ser desalojado de su
psiqué. El dolor limpia, y aunque haya dolor o lastima, el
espectador sentira un alivio no siempre consciente, sino
que esa actividad tan poderosa que es el castigo tragico,
se instalara en su subconsciente. El teatro ya estaria casi
por cumplir su tarea.

REGRESO AL ORDEN. Toda vez que sucede el castigo,
el orden roto ha de restablecerse, supuesto que esta es
la funcidn, el mensaje, del teatro. Ya no hay que decir:
asi deben ser las cosas. Luego del castigo a los que han
roto el orden, éste, finalmente, por mera légica, ha de
restablecerse. El bien comun ha de prevalecer, muy a
pesar de los hybris. El autor dramatico pone en juego
un conflicto, o bien eso que pudiera llamarse Tesis vs.
Antitesis, o dicho de otro modo: la propuesta del autor,
que es mantener el mensaje del orden social, frente a
la contrapropuesta, que es obviamente el hybris, con la
finalidad de que las ideas y los elementos contrarios en-
frentados otorguen incluso la posibilidad de elegir, en el
interior de los espectadores, si estaria bien o no, recupe-
rar el orden dislocado, actividad final que desde luego,
desde el punto de vista de la 16gica, podria ser designado
como la sintesis, es decir el resultado del enfrentamiento
de las dos ideas opuestas en el desarrollo de la obra, el
orden y el desorden. Al final, los espectadores tienen la
palabra. ¢Eso observado conviene a la moral o a la ética?

Esta vieja y efectiva “férmula” de aleccionamiento del

teatro sigue funcionando hasta nuestros dias, aunque con
sus debidas variantes porque, ya en la etapa del Renacimien-
to, el concepto de Destino desaparecié del status quo, debido
a que los conceptos de ese orden tienen que ver solamen-
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te con el concurso de los humanos, razén por la que en esa
época aparece como puntal ideoldgico lo que conocemos como
el Antropocentrismo. Ya el pivote de todo es eso que deriva del
proverbio que reza: “El hombre es el arquitecto de su propio des-
tino”. Es necesario que los lectores de estos textos tengan en
cuenta como van desarrollandose estas partes de la estruc-
tura, y al mismo tiempo considerar si el asunto de la lectura
pudiera guardar alguna relacion con la propia cotidianeidad
de quien lee, ya que los escenarios teatrales son espejos para
los espectadores. Los tiempos van cambiando, pero la esencia
del teatro permanece. Retratado en el escenario del teatro o del
libro, el publico se reconoce a si mismo y se da cuenta de que
eso de ahi puede ser correspondiente a su propia experiencia
o deseo de conocimiento. El escenario es un retrato de la vida
humana; por eso atrae tanto.

Esta “féormula” que ofrece la estructura del teatro grie-
g0, se ha heredado a la historia subsecuente. Si observamos
con la misma intencion algo de William Shakespeare, Mac-
beth, por ejemplo, nos damos cuenta de que el inglés sigue a
pie juntillas la antigua férmula griega, a excepcidn, repito, del
concepto de Destino, como lo conciben los griegos clasicos.
Lo mismo que sucede en su Romeo y Julieta, personajes que
han roto la tradicién de la ciudad de Verona: los Capuleto sélo
pueden convivir con los Montesco bajo el estigma de las con-
frontaciones rijosas, esa es la tradicidn, el statu quo, la manera
de vivir en Verona. Los jévenes Romeo y Julieta se acercan
por amor, creando un conflicto de funestas consecuencias, la
muerte de los jéovenes amantes. Romeo y Julieta no han hecho
lo correcto; han roto el statu quo, el orden social, y por eso
han de ser castigados. Esta obra, en especial, ha causado mu-
chas controversias en el sentido de que parece tratarse de una
obra con tema amoroso. No es asi. Se trata de una obra con
el tema de la intolerancia. Aunque al final de esta tragedia,
Shakespeare ya propone una toma de consciencia para la
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convivencia civilizada a ambas familias, de cualquier mane-
ra, el orden roto, aunque modificado al final, demuestra lo
necesario que es vivir “como el mundo ordena”, “como Dios
manda”, pero ya todo dependiendo de la actividad propia de
los humanos. El sacrificio de los amantes ha provocado un
nuevo orden. Romeo y Julieta, con su sacrificio, han ayudado
a instaurar un orden nuevo, ese que corresponde a los ideales
renacentistas. Es obvio que los espectadores han experimen-
tado lastima y conmiseracion por quienes han roto el orden al
ser castigados. ¢Qué leccion ha quedado para los espectado-
res? ¢La intolerancia? Parece que no. Ese sacrificio ha servido
para instaurar un orden de tolerancia, al final de cuentas un
orden para el Bien Comun: la solidaridad entre los Montesco
y los Capuleto. En esta obra, no solamente los espectadores
han aprendido; también lo han hecho los personajes, especifi-
camente los familiares de los jovenes sacrificados.

Con Macbeth, del mismo autor, Shakespeare, las cosas
también marchan muy al parejo de la vieja férmula clasica: sta-
tu quo, hybris, castigo, recuperacion del statu quo. Macheth y su
esposa lady Macbeth urden el asesinato del rey para que ellos
ostenten el reinado. La ambicion no corresponde al orden so-
cial. Los Macbeth asesinan al rey, asi que, consecuentemente
su castigo es terrible; ella enloquece y él es objeto, ya coronado
rey, del crimen que cometié: la muerte. El orden se reinstala.
Latragedia estd consumada, aunque cabe mencionar aqui, que
las tragedias de Shakespeare, no solamente aluden al asunto
social, sino que en gran medida se desarrollan mas en la psi-
qué de los personajes, razén por la que es muy conveniente
acudir al aspecto psicoldgico cuando se analizan las activida-
des de los propios personajes, como por ejemplo indagar qué
los ha motivado para actuar como lo hacen, y si la sociedad en
la que viven los ha determinado a actuar como lo hacen. Esto
es el antropocentrismo. El orden lo instalan los hombres; ellos
mismos lo descomponen, asi que ellos mismos han de reins-
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talarlo. Pensemos en el personaje Otelo y los celos, asi como
la intriga de un tal Yago. ¢Qué los ha movido a actuar como lo
hacen? Acaso tenga algo que ver el hecho de que Otelo sea un
“negro” gobernando un mundo de “blancos”, y que a partir
de eso Shakespeare haya detonado las “oscuridades menta-
les” de los humanos. El teatro ofrece muchas posibilidades
para su analisis, ya sea desde la perspectiva ética, o bien la
moral. Con Shakespeare, no podemos olvidar que en el teatro
se observan, al final de cuentas, los rostros de los mismos es-
pectadores-lectores, lo que nos explica el porqué del concurso
de la catarsis, de la necesaria limpieza psicoldgica. No faltara
algun espectador que se proyecte de manera muy poderosa
con alguno de los personajes, y que eso mismo produzca en
¢l algun estremecimiento en su profunda psiqué. Si estd como
espectador en el teatro, la cercania es muy vivida, dado que
esos personajes son como ¢él, de carne y hueso, sudan, sueltan
gotas de saliva al hablar, incluso en ocasiones se equivocan en
sus didlogos, o bien trastabillean. El teatro es un espejo en el
cual estan plasmados los posibles rostros de los espectadores.
Cuando el teatro es lectura, esas imagenes las va recreando el
propio lector, ya que es él quien las configura toda vez que su
imaginacion se ha entregado a la lectura. Al final de cuentas,
en ambas situaciones sucede lo mismo con el espectador que
con el lector. William Shakespeare hace mucho hincapié en el
desorden psicologico de los personajes. Casi podriamos afir-
mar que por sus personajes se ve recorriendo una retahila de
antivalores, los que seran confrontados con los valores. Todo
estrictamente bajo un orden humano.

Por ser obras eminentemente con un perfil social, lo
que observamos ahi es necesariamente una critica a quienes
rompen el orden. Y aunque sin el “horror clasico”, toda-
via el llamado teatro “realista”, ya en el siglo XIX, presenta
la misma estructura: un statu quo del mundo social, alguien
rompiendo ese orden, el desarrollo del conflicto, el castigo
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y la necesaria catarsis en el publico y finalmente la propues-
ta del orden, como es el tipico caso de Casa de muiiecas, de
Henrik Ibsen en la plenitud del siglo XIX europeo. El llamado
“teatro realista”, en efecto, muestra un retrato absolutamente
apegado a la realidad, pero esa realidad estd descompuesta;
ahi se desenvuelven, como en la realidad, personajes que han
distorsionado los profundos valores humanos. Ya no es nece-
sario que el autor invente el statu quo. La propia realidad ya se
muestra a partir de su propio kybris. El Realismo, al mostrar la
realidad, tiene como finalidad mostrar un mundo degenerado.
En el caso de Henrik Ibsen y su Casa de muiiecas, ya podemos
captar que, en el desenlace de su obra, el statu quo que se pre-
senta al principio, no es el que se reinstala finalmente, dado
que este autor prefiere dejar “a su suerte” a los personajes,
basicamente a Nora, el ama de casa que ha cometido hybris al
no atender a sus “obligaciones domésticas”, a su papel de ama
de casa. Nora toma “su decision”, y ya no desea seguir sien-
do una “muiieca” con la que se juega socialmente. En efecto,
Ibsen abri6 la puerta al libre albedrio de las mujeres en sus
papeles sociales, y evidentemente a los varones que se aperci-
bieron de que los individuos no solamente son producto de su
medio, sino que pueden tener la posibilidad del libre albedrio
para modificar su medio, que las mujeres pueden ser algo mas
que elementos pasivos socialmente, aunque en ello les vaya la
soledad, un asunto que sera tomado muy a fondo en el teatro
del siglo XX. Haber atestiguado esa temeridad, produjo en los
espectadores una profunda conmocidn, tanto moral, como éti-
ca, asuntos que necesariamente pusieron de cabeza a la época
misma, ya que esa obra y algunas similares, aunque no fueran
teatrales, comenzaron a modificar, a querer que no, las con-
ciencias sociales. La literatura estaba cumpliendo su funcién,
tal como lo hacian las otras artes.
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Sobre la comedia

Dadaslas originales caracteristicas o funciones sociales de este
sub-género, es decir su necesaria critica social, su manera de
hacer divertir, ya desde la antigua Grecia, las obras de Aristé-
fanes, por ejemplo, resultaban ser absolutamente “populares”.
El pueblo simple necesitaba también desfogarse, instruirse a
su modo, averiguar en qué consistia el orden social para ellos.
No se trataba de meras distracciones, al contrario, se trataba
de una suerte de instructivos civicos, por decirlo asi. Las Co-
medias eran para eso, al tiempo que hacian el asunto divertido
en su desarrollo. Ir a observar esas obras, leerlas, como las
de Plauto o Terencio en la Roma imperial, conseguian el mis-
mo efecto. Por estas razones de su papel social, las Comedias
guardan la misma estructura que las Tragedias: statu quo (or-
den establecido)-hybris-desarrollo del hybris-castigo (' y catarsis
del espectador)- restauracion del orden. por esta razon es por
la que razon es recomendable realizar un analisis igual al que
se realiza con las Tragedias, con la consideracién de que, el
observar los parlamentos, es obvio que el estilo de la lengua
es plenamente sencillo, toda vez que las Comedias van dirigi-
das especificamente al pueblo sencillo. En el CASTIGO, que
lo hay, dado que alguien ha roto el orden, pero aqui, los casti-
gos no son terribles, sino que se trata de ridiculizar a quien ha
roto el orden, asunto que realiza el personaje “comico”, el que
usualmente representa al pueblo, porque guarda sus mismas
caracteristicas de simpleza, aunque se trata de un personaje
astuto, pero no utiliza la fuerza, sino la ridiculizacién para
el personaje que cometié hybris. En ese personaje, el co-
mico, el pueblo simple se identifica. La ridiculizacion es el
escarnio, ese ridiculo, esa burla, motiva a los espectadores
a la risa, que asi se representa la CATARSIS, ademas, que la
comedia esta ahi, frente a los espectadores, también, como
un pasa-tiempo, un espectaculo que entretiene y moldea. Con
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la explosion espontanea de la risa, los asistentes estan efec-
tuando su limpieza. La risa los mueve psicologicamente. En
el subconsciente ha quedado grabado el mensaje: orden. Aqui
también los espectadores han aprendido a vivir en armonia en
su mundo. Las Comedias tuvieron un gran auge en los siglos
XVI y XVII europeos, por la sencilla razén de que sus temas
tenian que ver de manera muy estrecha con la ideologia de
su tiempo: los humanos en su mundo. Este sub-género sobre-
vive hasta nuestros dias, al igual que la Tragedia, s6lo que
con adaptaciones a la vida de nuestro tiempo. En México, por
ejemplo, contamos con la figura del personaje “Cantinflas”,
tipica representacion del personaje cémico. A lo largo de la
historia occidental, la dramaturgia cémica ha sobrevivido,
porque las necesidades sociales asi lo han requerido, incluso
si nos referimos a la propia catequizacion cristiana, si pone-
mos como ejemplo a las tipicas “Pastorelas”, que guardan con
exactitud la estructura de una Comedia.

Es posible, si, que en una obra de teatro convivan la Trage-
dia y la Comedia, lo que se puede nombre como Tragicomedia,
como es el caso tipico de la obra La Celestina- Tragicomedia de
Calixto y Melibea ,que un tal Fernando de Rojas escribiera hacia
el final del siglo XV en Espaiia. Ahi, en ese escrito, cuya estruc-
tura “narrativa” va mostrando dos historias paralelas: la de los
jovenes Calixto y Melibea, con sus caracteristicas absolutamen-
te tragicas por un lado y, por el otro, las actividades del propio
personaje “Celestina”, quien se mueve en su “bajo mundo”, y
que en su actividad es criticada, a la par que se manifiesta ese
propio status, hacia cuyo campo se efectia, se dirige una criti-
ca muy severa por parte del autor. El término “Tragicomedia”,
incluso, muy bien puede adjudicarse a muchas obras de las
vanguardias del siglo XX, en las que también pueden aplicarse
muy bien los canones de las estructuras clasicas, con la salve-
dad de que la distribucién se acomoda de manera caprichosa,
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tal como refieren por lo general las caracteristicas ideoldgicas
del arte vanguardista del propio siglo XX.

Dramaturgia moderna

Justo en el pértico de los siglos XIX y XX, “aparece en es-
cena” el autor ruso Anton Chéjov, quien diera una vuelta de
tuerca a los géneros dramatico y narrativo. Manteniendo casi
los mismos elementos clasicos, ahora Chéjov, en el caso del
teatro, no marca una solucion, es decir ya no esta interesado
en regresar las cosas a su sitio. Con ¢él, si podemos obser-
var un statu quo inicial, pero en el transcurso de la supuesta
ruptura de ese famoso statu, a este autor no parece interesar
mucho lo correspondiente al clasico iybris. Por esta razén es
que descansa el desarrollo de la obra en la capacidad de los
espectadores de ir infiriendo los sucesos, aparentemente inco-
nexos, del desarrollo dramatico, en tanto que sus personajes
parecen desinteresados en los sucesos. Es todo como dejar a
la deriva, por igual, a personajes y espectadores. Este pere-
ce ser el antecedente inmediato de las vanguardias del teatro
que aparecen a principios del siglo XX. La gaviota, El jardin
de los cerezos y El tio Vania, sus principales dramas, son el
ejemplo tipico de este nuevo tipo de teatro: el Moderno. Que-
da a la voluntad de los intérpretes de este tipo de literatura,
acudir en la basqueda del status quo, hybris, castigo (catarsis)
y reacomodo del status, lo que, por demas esta decirlo, resulta
ser una actividad, no sélo laboriosa, sino que, por lo mismo,
requiere la atencion de buscar y encontrar el “ajuste” a las
caracteristicas de las estructuras propias del teatro, que ahi
estan, pero es necesario trabajar con la idea de que se trata
de algo un poco mas demandante. Ahi hay un problema, pero
no queda resuelto; y hay que resolverlo, lo que corresponde
a los espectadores como entes activos de la propia obra, pues
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son ellos mismos los espectadores, quienes estan retratados
en el escenario, lo que los convierte en personajes absoluta-
mente comprometidos con la actividad dramatica, es decir,
protagoénicos. El escenario esta ya mas en las butacas que en
el proscenio.

Las vanguardias en el teatro

Las vanguardias que aparecieron hacia principios del siglo
XX, también tocaron el teatro, y como vanguardias, tuvieron
que negar la tradicion del arte, a los clasicos del siglo XIX y
asimismo a los grecolatinos. Los vanguardistas no estaban
conformes con la tradicion, asi que era necesario un cambio
en la cultura. Y sucedid. La literatura, incluida la dramatica,
sufrié profundos cambios, pero no los suficientes como para
perder su mision social: la moralizacion. Los autores drama-
ticos ya se inclinaron hacia una critica muy fuerte, aunque
no directamente a las sociedades, sino que mas directamen-
te a los individuos en su interior y que, a fin de cuentas, son
quienes conforman la sociedad entera. Ahora podia hablarse
de tragedias en la intimidad, incluso mas agudas que las que
hiciera Shakespeare en sus personajes. Aunque parezca nove-
doso, el teatro del “absurdo”, por ejemplo, no fue ajeno a las
antiguas rupturas del orden. El ejercicio sugerido para abordar
los textos nuevos es el mismo: observar lo que manifiestan los
personajes con sus puras palabras, y eso ya resulta ser una guia
para ingresar con mayor seguridad en la profundidad del tex-
to. Leer los textos del siglo XX requiere redoblar esfuerzos,
acudir a las palabras que se enuncian en los dialogos sin espe-
rar simplezas. El mundo cambi6 drasticamente y, como el arte
marcha siempre a la vanguardia de la historia, es 14gico que
sus senalamientos criticos y sus propuestas tengan otro cariz.
Tal vez resulte extrano, ilégico, pero ¢acaso el mundo moder-
no no lo es? El retrato social y la critica no desaparecen, con la
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misma o incluso mayor intensidad que los viejos clasicos. El
teatro de la vanguardia muestra fundamentalmente un mun-
do en el cual los hombres observan céomo la violencia, tanto
social como individual, atestigua el desmoronamiento social.
Esto se produce alrededor de la primera guerra mundial. Las
sociedades jamas habian vivido violencia tan fenomenal. El po-
der tan grande de destruccién de los hombres se resumia en
las intenciones del nuevo arte, en donde la fragmentacion no
solamente se referia a las sociedades, sino basicamente a los
individuos. La soledad, la violencia y el desamor se convier-
ten, mas que nunca, en los temas mas frecuentes del arte en
los inicios del siglo XX. Pirandello, Becket, Ionesco, Genet,
Artaud, son algunos de los dramaturgos que nos han mostra-
do la debacle de occidente. Pero todo esto no se trataba de una
“generacion espontanea”, porque ya desde las postrimerias del
siglo XIX, el pensamiento occidental se estaba modificando;
las investigaciones de Charles Darwin, la filosofia critica de
Federico Nietszche, contribuyeron en gran medida al cambio
de mentalidad de los creadores artisticos de las vanguardias,
a lo que se sumé la poderosa influencia del pensamiento de
Sigmund Freud, profundo indagador del subconsciente, que
es hacia donde muchos artistas se dirigieron a indagar. Ya
se tratara de lo absurdo de la cotidianeidad humana, o bien
de los desajustes en la conciencia, fueron temas recurren-
tes en la nueva teatralidad, y no solamente en los textos
dramaticos, sino incluso en la propia actividad en los esce-
narios teatrales, en donde las colocaciones fueron también
dislocadas, pues por ejemplo, una obra bien pudiera haber
sido desarrollada a partir de las butacas, o desde ahi, tal como
acontece en la obra de Pirandello, Seis personajes en busca de
un autor, en donde se muestra con harta claridad que el ver-
dadero y profundo teatro llega de la calle al escenario y no al
contrario. Desde las butacas aparecen en un ensayo de teatro
los personajes para apoderarse del escenario. No se trataba de
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una teatralidad simplemente novedosa, sino que asi se resu-
mia la actividad del publico en el teatro. El teatro es el mundo.

Asi es que, para abordar la lectura y el analisis de las
obras vanguardistas, requiere de lectores absolutamente dis-
puestos a ingresar al absurdo, que es el gran retrato critico
del mundo. No es algo sencillo, pero no se puede negar que
ese teatro también es un reflejo de quien lo observa, por eso
comento que, finalmente, las cosas no han cambiado, salvo en
matices propios de cada época.

Es posible que el teatro mantenga sus elementos tradicio-
nales en cuanto a su estructura, pero algunos matices aparecen
practicamente como propuesta de una contra-cultura, a lo que
se agrega que ambas manifestaciones, Tragedia y Comedia,
parecen difuminarse entre si, invadirse mutuamente. Tal vez
lo tragico sea lo comico o viceversa. He aqui un ejemplo de
ello. Se trata del inicio de la obra del rumano Eugene Ionesco,
La cantante calva, en donde, al parecer, esta iniciando con el
establecimiento de un statu quo, de una escena que represen-
ta el sitio en donde pudiera presentarse el consabido kybris, es
decir la ruptura del orden presentado. He aqui dicho inicio,
el que bien pudiera ser el de una Tragedia o bien el de una
Comedia, el lector tiene la palabra:

ESCENAI

Interior burgués inglés, con sillones ingleses. Velada inglesa.
El sesior SMITH, inglés, en su sillon y con sus zapatillas in-
glesas, fuma una pipa inglesa y lee un diario inglés, junto a
una chimenea inglesa. Usa gafas inglesas y un bigotito gris
inglés. A su lado, en otro sillon inglés, la seiiora SMITH,
inglesa, zurce unos calcetines ingleses. Un largo momento de
silencio inglés. El reloj de chimenea, inglés, hace oir diecisie-
te campanadas inglesas.
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SRA, SMITH.-{Vaya, son las nueve! Hemos comido sopa,
pescado, patatas con tocino y ensaladas inglesa. Los nifios
han bebido agua inglesa. Hemos cenado bien esta noche.
Eso es porque vivimos en los alrededores de Londres y
nos llamamos Smith.

SR. SMITH (continuando su lectura, chasquea la lengua)...

Como podemos observar, esta apertura de Telon puede
dejar estupefacto al espectador-lector pues ¢qué se abre aqui?
¢una Comedia? Asi parece en tanto el tono de burla o critica
con el que Ionesco da inicio. ¢Qué nos avisa este supuesto
status quo? Muy probablemente estd avisando una Comedia,
dado el tono critico con que describe su acotacion inicial. Si
se trata de una ironia, o bien una suerte de broma para los
espectadores, es entonces que ya no hay duda de que el asun-
to sera divertido a partir de ese tono critico. El status es, sin
duda lo inglés. Sin embargo, practicamente a la mitad de la
obra, uno de los personajes pregunta por la cantante calva, y
le contestan que “se esta peinando”. Dicha “cantante” jamas
aparece en escena, y tal vez eso confirma que la critica va, no
solamente hacia la sociedad inglesa, sino que al teatro mismo.
Y si no, veamos el siguiente didlogo que sostienen los senores
Smith, luego de que la sefiora Smith anuncia asuntos que pa-
recen incoherentes y el seior Smith no le hace caso alguno.
Continua la obra:

...SR.SMITH.- (sigue leyendo el periédico) Hay algo que no
comprendo. ¢Por qué en la seccidn del registro civil del
periodico se da siempre la edad de los muertos y nunca la
de los recién nacidos? Es absurdo.

SRA. SMITH.-jNunca se me habia ocurrido preguntarme-
lo! (Otro momento de silencio. El reloj suena siete veces.
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Silencio. El reloj suena siete veces. Silencio. El reloj no suena
ninguna vez.)

SR. SMITH.- (continua absorto en su diario). Mira, aqui
dice que Bobby Watson ha muerto.

SRA. SMITH.- ;Oh, Dios mio! {Pobrecillo! ;Cuando ha
muerto?

SR. SMITH.- ¢Por qué pones esa cara de asombro? Lo
sabias muy bien. Muri6 hace dos afnos. Recuerda que asis-
timos a su entierro hace afio y medio.

SRA. SMITH.- Claro que me acuerdo. Me acordé en se-
guida, pero no comprendo por qué te has mostrado tan
sorprendido al ver eso en el diario.

SR. SMITH.- Eso no estaba en el diario. Hace ya tres afnos
que hablaron de su muerte. iLo he recordado por asocia-
cion de ideas!

SRA. SMITH.- ;Qué lastima! jCon lo bien que se conser-
vabal

SR. SMITH.- Era el cadaver mas lindo de Gran Bretana.
No representaba la edad que tenia. Pobre Bobby, llevaba
cuatro afnos muerto y estaba todavia caliente. Era un ver-
dadero cadaver viviente. {Y qué alegre era!

SRA. SMITH.- La pobre Bobby.

SR. SMITH.- Querras decir “el” pobre Bobby.
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SRA. SMITH.- No, me refiero a su mujer. Se llamaba como
¢él, Bobby Watson. Como tenian el mismo nombre no se les
podia distinguir cuando se los veia juntos. Sélo después de
la muerte de €l se pudo saber con seguridad quién era el
uno y quién la otra. Sin embargo, todavia hoy hay personas
que la confunden con el muerto y le dan el pésame. ¢La
conoces?

(Este paréntesis es mio) Y mas adelante, los mismos, lue-
go de continuar con sus equivocos.)

...SRA. SMITH.- ¢(Pero quién cuidara de sus hijos? Ya sa-
bes que tienen un nino y una nifia. (Cémo se llaman?

SR. SMITH.- Bobby y Bobby, como sus padres. El tio de
Bobby Watson, el viejo Bobby Watson, es rico y quiere al
muchacho. El podria encargarse de la educacién de Bobby.

SRA. SMITH.- Seria natural. Y la tia de Bobby Watson, la
vieja Bobby Watson, podria muy bien, a su vez, encargarse
de la educacion de Bobby Watson, la hija de Bobby Wat-
son. Asi la mama de Bobby Watson, Bobby, podria volver a
casarse. ¢Le ha echado el ojo a alguien?

SR. SMITH.- Si, a un primo de Bobby Watson.

SRA. SMITH.- ¢(Quién? ;Bobby Watson?

SR. SMITH.- ¢(De qué Bobby Watson hablas?
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SRA. SMITH.- De Bobby Watson, el hijo del viejo Bobby
Watson, el otro tio de Bobby Watson, el muerto.

SR. SMITH.- No, no es ese, es otro. Es Bobby Watson, el
hijo de la vieja Bobby Watson, la tia de Bobby Watson, el
muerto.

SRA. SMITH.- (Te refieres a Bobby Watson el viajante de
comercio?

SR. SMITH.- Todos los Bobby Watson son viajantes de co-

mercio...

Como se observa, la incoherencia es asunto “serio” en
esta obra, que a todo lo largo va presentando situaciones como
la anterior. La risa de los espectadores-lectores no se hace es-
perar, sin embargo, se trata, por supuesto, de una suerte de
risa “nerviosa”, dadas los constantes desvios situacionales.
Pero la obra es asi, una representacion absurda que refleja,
sin lugar a dudas, lo absurdo que es la vida de quien observa,
pues no olvidemos que Drama significa “representaciéon”, y lo
que se representa aqui no puede ser otra cosa, sino la repre-
sentacion, el reflejo de la vida de los espectadores-lectores,
que son quienes viven una vida absurda. ;Se equivocaba Io-
nesco? Puede afirmarse que esto es contra-cultura, porque no
niega la funcién del Drama, lo desarrolla y confirma, tanto con
sus respectivos didlogos y acotaciones, como, esencialmente
lo que corresponde a su funcién social: cobrar conciencia,
basicamente moral, en quien observa. En este caso, Euge-
ne Ionesco lanza una cuestion fundamental: ¢La vida es una
tragedia dadas las situaciones absolutamente absurdas de
quienes se observan y proyectan en el escenario? Sin duda,
pero también puede resultar lo opuesto, que esta situacidn,
que es lo absurdo del mundo, es evidentemente tragica, por
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tanto, la dramaturgia moderna, aun negando la tradiciéon en
tanto que claridad en el acomodo de sus estructuras y en su
definicion, es decir, se trata de reflexionar si esto puede ser
una suerte de Tragi-Comedia, pero observamos que no es tal
su tratamiento. Es una ruptura absolutamente critica del mun-
do que aparece desde los primeros afnos del siglo XX, ese que
culminaria con el terrible asunto de las guerras mundiales.
La soledad es un tema que frecuentemente aparece como leit
motiv, la constante tematica, junto con la dislocacién social e
individual que desemboca en el desamor. Cuando tenemos a la
vista un texto dramatico, muy al “estilo siglo XX”, hemos de estar
preparados para algo inusitado como, por ejemplo, a la escena
final del texto arriba citado: La cantante calva, que nos senala lo
siguiente, sin una aparente relacion logica, pues sin mas:

[...] SR. MARTIN.- {Rosita, culo de marmita!

SRA. SMITH.- jKhrisnamurti, Khrisnamurti, Khrisnamur-
ti!

SR. SMITH.- {El Papa se empapa! El Papa no come papa.
La papa del Papa.

SRA. MARTIN .- jBazar, Balzac, Bazaine!

SR. MARTIN.- {Paso, peso, piso!

SR. MARTIN.- {A, e,i,0,u, 3, €,1,0,u, 3, €,1, 0, u, i!
SRA. MARTIN-- B, ¢, d,f, g, 1, m,n, p,1, s, t,v, W, s, z!

SR. MARTIN.- {Del ojo al ajo, del ajo al hijo!
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SRA. SMITH.- (imitando al tren) {Teuf, teuf, teuf, teuf, teuf,
teuf, teuf, teuf!

SR. SMITH.- {Es!

SRA. MARTIN.- ;No!

SR, MARTIN.- {Por!

SRA. SMITH.- jAll4!

SR. SMITH.- Es!

SR. MARTIN.- {Por!

SR, MARTIN.- jA!

SRA. SMITH:- jQui!

(Todos juntos, en el colmo del furor, se gritan los unos a los
oidos de los otros. La luz se ha apagado. En la oscuridad se
oye, con un ritmo cada vez mds rapido.)

TODOS JUNTOS:

iPor alla, por aqui, por alla, por aqui, por alla, por aqui, por
alla, por aqui, por alla, por aqui, por alla, por aqui!

Las palabras dejan de oirse bruscamente. Se encienden las
luces. El sejior y la seiiora MARTIN estan sentados como los
SMITH al comienzo de la obra. Esta vuelve a empezar, esta
vez con los MARTIN, que dicen exactamente lo mismo que
los SMITH en la primera escena, mientras baja lentamente
el telon.
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¢Hacia donde estan sefialando los personajes? ¢Dénde es
Aqui y donde Alla? La pregunta habria de ser si existe alguna
relaciéon entre la primera y la ultima escena. Si se encuentra
presente un statu quo, que luego se rompe para, finalmente apa-
recer ya restituido, sea el mismo inicial u otro diferente, pero
un statu quo. En esta obra parece que, en efecto, tenemos uno
al principio y otro al final, solamente que los personajes son
diferentes, los de uno y otro. Acaso la historia se repite indefini-
damente. Tal vez, pero ese final es apotedtico, absolutamente
inesperado, absurdo, como todo lo sucedido en el desarrollo
del conflicto de la obra. Antes de bajar el teldn, los personajes
parecen acudir al inicio de todo, es decir, al simple alfabeto.
La regresion es evidente, pero también lo es la repeticién de
lo mismo. No parece haber solucion. Toca, entonces, a los
espectadores-lectores, realizar lo que es evidente. El mundo
representado es absurdo, lo cual es, al mismo tiempo, tragico
y comico. La pregunta seria: ¢Acaso las risas “nerviosas” que
puede provocar, y lo hace, esta lectura, representan una catar-
sis? Acaso se trata de un asunto doloroso, pero acaso también
de uno provocado por el escarmiento de lo inconexo de las
situaciones del Drama. Asi somos. ¢Quién pudo haber escar-
mentado? ¢Los personajes o el publico mismo? ¢Quién se rie
de quién y en qué consistiria el castigo? ¢De qué lado esta el
escenario? El teatro moderno, como toda la literatura, exige
receptores definitivamente activos. La Tragedia y la Comedia
se invaden; si la pureza de los géneros literarios nunca ha sido
absoluta, a partir de las vanguardias esto queda definido, qui-
z4 por mucho tiempo mas.

Solamente por comparar, transcribo un breve fragmento
de la obra Hamlet, de William Shakespeare, con la finalidad de
visualizar de qué modo la l6gica de una obra clasica se mues-
tra tan lejana, sobre todo desde la perspectiva de la 16gica en
la secuencia de sus parlamentos. Veamos como van las cosas
en la segunda escena del segundo acto de Hamlet, observan-
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do, repito, el asunto de la l6gica, la secuencia y, si es posible,
reflexionar de qué manera puede o no compararse con el texto
de Ionesco que recién leimos:
... Entra HAMLET, leyendo.
POLONIO. - ¢Cémo esta mi buen seiior Hamlet?
HAMLET. - Bien, gracias a Dios.

POLONIO. - ¢(Me conoce, mi sefior?

HAMLET. - Perfectamente bien. Tu eres un vendedor de

pescado.
POLONIO. - Yo no, mi senor.

HAMLET. - Entonces quisiera que fueras un hombre bas-
tante honrado.

POLONIO. - ¢Honrado, mi sefior?

HAMLET. - Si, sefor. Ser honrado, segtn va este mundo,
es lo mismo que ser escogido entre diez mil.

POLONIO. - Eso es muy cierto, mi sefior.
HAMLET. (Leyendo). - “Si el Sol engendra gusanos en un
perro muerto, besando con su luz el cadaver...” (Tt tienes

una hija?

POLONIO. - La tengo, mi senor.
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HAMLET. - Pues no la dejes pasear al sol. La concepcion
es una bendicion, pero no del modo como tu hija podria
concebir... Cuida mucho de esto, amigo.

POLONIO. (Aparte). - ¢Qué quiere decir con esto? Siem-
pre esta pensando en mi hija. Aunque al principio no me
conocid; dijo que yo era un pescadero. {Esta extraviado! Es
verdad que en mi juventud yo también me vi muy trastor-
nado por el amor; casi tanto como €l...

Quienes conocen la historia de Hamlet, de seguro re-
cuerdan que él se hizo pasar por loco, con el fin de que asi
lo miraran los demas, especialmente Claudio, quien matara
al padre de Hamlet. La locura de Hamlet es una estratagema
para descubrir al asesino de su padre, y dicho asesino es el
tio Claudio, razén por la que Hamlet, desde la perspectiva
de la locura, descubra el secreto, el modus operandi del cri-
men. En el fragmento que recién hemos leido, podemos ver
que Hamlet, fingiendo su locura, de todos modos deja salir
su aspecto racional. Sus palabras estan bien hiladas. Hamlet,
lo sabemos, es un personaje dual, lo que queda demostrado
en este fragmento. No nos extrafia que de pronto se haga el
“desentendido”. Como espectadores-lectores, sabemos bien
lo que esta sucediendo. Ahora bien, esta “locura” de Hamlet
¢se parece en algo a las actitudes psicolédgicas de los perso-
najes de Ionesco? Es claro que no. Aquella “locura” es real,
esos personajes estan dislocados en lo que parece su realidad.
En cambio, Shakespeare muestra algo absolutamente racio-
nal, puesto en su lugar. Estos parlamentos van absolutamente
logicos, a pesar de la “locura” de Hamlet. ¢Alguien pudiera
concebir a este personaje actuando en La cantante calva? Por
supuesto que no, que nada tendria qué hacer Hamlet en la obra
de Ionesco, y si entrara a interactuar, de seguro que entonces
si quedaria loco de verdad. La diferencia entre la composicion
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de una obra clasica y una moderna es bastante clara, aunque al
final, las partes de la estructura del drama estan ahi, solamen-
te que con otros acomodos. Ejercitar la literatura comparada
siempre trae buenos dividendos. Ahi quedan mas claros los
asuntos. Se trata tan solo de buscar topicos especificos para la
reflexion, y asi ya estamos interpretando. En el caso del teatro,
que ahora hemos abordado, el lector ha de escoger, al azar,
para su lectura, si lo desea, una obra clasica; y luego leer una
moderna o contemporanea e ir realizando comparaciones a
partir de asuntos especificos, por ejemplo, la 14gica secuencial
de los parlamentos, si tragedias o comedias, o bien tragicome-
dias, lo que es muy frecuente en el teatro del siglo XX, sobre
todo el de la primera mitad, el correspondiente a las vanguar-
dias. Pero cualquier tipo de obra, al compararse con otra, se
muestra con una mayor claridad.

Los limites de los géneros literarios, de los tres, se
han vuelto difusos, por lo que su interpretacion requiere en
consecuencia, insisto, una mayor colaboraciéon de quienes
interpretan la literatura. Cuando tenemos un texto con las ca-
racteristicas basicas de la Comedia, como ya he apuntado, ya
es posible intentar, primeramente, una lectura “superficial”, y
de seguro, si el texto es poderoso, hara que permanezcamos
en ese puro deleite, porque las comedias, en general, son asi,
deleitables a primera vista. Si embargo, si el deseo es penetrar
hacia los cimientos de la obra, ya he sugerido que la Comedia
tiene generalmente la misma estructura que la Tragedia, lo
demas es observar como van moviéndose los personajes, en-
tre los cuales no vamos a encontrar posibles héroes, dioses o
grandes amantes, pero si, en general, personajes simpaticos,
los que estan realizando, por supuesto, la deseable opinién del
publico, dado que aqui el asunto central es una critica directa,
o bien un divertimento para pasar un buen rato, ya sea en el
deleite de lo chusco, la descripcion aguda de lo miserable, o
bien las agudas criticas, incluso algunas veces descritas con
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gran elegancia, como serian los casos, por ejemplo, del fran-
cés Molliére o el irlandés Oscar Wilde, quienes dedicaron
gran parte de su obra dramatica a la critica social. Si el lector
de la Comedia esta interesado en penetrar un poco el texto,
seria deseable que localizara, como ejercicio, tanto las partes
chuscas, divertidas o bien las criticas acres del texto, haciendo
una comparacion entre ambas, ya que esas acciones represen-
tan en gran medida el conflicto de la obra en cuestion; y al
final una de las dos maneras prevalecera sobre la otra, dando
asi una resolucion al necesario conflicto. Por ahi andaria el
tema, la propuesta del autor. El teatro, retrato directo, vivido,
en efecto, no es la vida, pero se le parece tanto, que resulta
parecer, algunas veces, incluso mas veridico que la vida, dado
que esencialmente los espectadores tienen frente a si persona-
jes de “carne y hueso”, es decir de la misma materia que ellos,
incluso mas profundos que ellos, los espectadores. La identi-
ficacion resulta ser muy vivida. ¢Quién puede dudar que La
cantante calva es un espejo absolutamente vivido de la vida de
los espectadores-lectores? O bien ¢quién puede dudar de que
la estrategia de la locura, al estilo Hamlet, puede funcionar
para desenvolverse en el mundo y conseguir lo que se quiere?
¢Acaso no es eso lo que somos todos, seres enmascarados?

Un ejercicio deseable para la lectura de textos dramati-
cos, con ambas manifestaciones, seria realizar comparaciones,
a partir de la simbolizacién que ofrece la misma estructura,
y dado que en ambos casos es similar, comparar parte por
parte, enfrentarlas, y asi obtener, con toda probabilidad, un
conocimiento un poco mas claro de las sociedades y sus estra-
tos, y en consecuencia un acercamiento mas profundo hacia
nuestros congéneres. O bien, comparar, comentar, inferir qué
tanto se ha desarrollado la conducta humana desde la antigiie-
dad clasica hasta nuestros dias, tanto en lo moral como en lo
ético. Es obvio que el teatro resulta ser necesariamente critico
por el simple hecho de proponer un acomodo social.
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En las Tragedias clasicas es comun encontrar el horror,
a mas de la conmiseracion hacia los personajes castigados,
como serian, por ejemplo, los que aparecen en las obras Pro-
meteo encadenado, La Celestina, Macbeth, y tal vez el mas
clasico de todos, Edipo rey. La Comedia, por su parte, produce
también una necesaria catarsis en los espectadores-lectores,
pero lo hace provocando la risa, o al menos la satisfacciéon en
los que la han observado. El personaje que ha roto el orden
ha de ser castigado, y es objeto de escarnio y burla por parte
de los personajes que son sus contrarios en el conflicto dra-
matico. Es probable que Ionesco esté proponiendo otro tanto.
Los espectadores-lectores de la Comedia han de entender la
lecciéon mediante el desalojo de la carga psicologica negativa
que les ha provocado la inmoralidad del o los personajes; pero
al final el mensaje queda claro: la risa es un acto espontaneo
que alerta al subconsciente para que permanezca ahi el alec-
cionamiento. La burla y el escarnio también se producen en los
espectadores; su manifiesto es normalmente la risa, o bien la
satisfaccion de que las cosas se han arreglado. Esa es su “lim-
pieza”, el desalojo de lo malo que han experimentado en la
teatralidad. La risa parece ser algo espontaneo, contrariamen-
te al horror, que suele aparecer luego de breves deducciones,
producto de movimientos racionales. Asi es que, tanto las
lagrimas, el dolor, como la risotada, la satisfaccion, estan ope-
rando para conseguir el aleccionamiento moral. Ahora bien
¢hay simbolos ahi para la ayuda en la interpretacion del dra-
ma? Claro que si, dado que el lector, en el caso del texto, va
proponiendo, imaginando, creando en consecuencia, la sim-
bologia de la obra, va disenando objetos, figuras. En el caso de
los fragmentos de Ionesco recién leidos, ya el propio autor se
encargé de construir el acomodo simbolico desde el principio,
“en” el principio, porque después no hay nada. Es la deriva, la
pura soledad, el vacio, el regreso hasta lo que ni siquiera pue-
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de, tal vez, ser referido a algun principio, un principio, como
ahi las vocales en desorden.

Usualmente, lo he mencionado, las acotaciones suelen
ser escuetas, apenas las indicaciones minimamente necesa-
rias que el autor impone como meras propuestas, asi es que,
por logica, en la representacidn, es el director de la obra quien
acomodara simbdlicamente la escenificacion. Por lo que se
refiere a quien solamente lee, a ese lector corresponde “ima-
ginar”, como propongo, dar forma y colorido a lo que en su
imaginacién esta observando, asi es que bien podria consi-
derarse un director de escena, “vistiendo” a los personajes,
disenando la escenografia, dirigiendo los movimientos de los
personajes, etcétera. Si, en los dramas hay simbolos, y ayu-
dan tanto como en los otros géneros para la interpretacion,
aunque en la lectura de los textos dramaticos, en este sentido,
se requiere de un mayor concurso de quien lee, que es quien
va disenando la simbologia. Esta actividad interpretativa ha
de incluir, por supuesto, inferencias entre la simbologia y el
asunto de la obra.

Resumiendo: En su origen, La Tragedia es un poema dra-
matico que representa una accion importante sucedida entre
personajes ilustres y capaz de excitar el terror o la compasion.
En la modernidad, y a partir de la obra de Shakespeare, las
acciones importantes se apostan generalmente con mas inten-
sidad en la intimidad de los personajes; ahi “dentro” sucede
con mas fuerza el drama, mas que en el exterior o lo moral.
Ahi ya no hay Destino, asi, con mayusculas, dado que el des-
tino es una fabricacién exclusivamente humana, algo que se
magnifica en las obras de las vanguardias del siglo XX. Ya en
pleno siglo XX, luego de las vanguardias, el teatro, en su perfil
tragico, ya no va en el sentido de la moral, o sea lo social, sino
que la tragedia propiamente dicha se engendra y desarrolla
en el interior de cada personaje, por lo que ahora ya podemos
hablar de que la Etica ha sustituido a la Moral. Es un teatro
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tragico que parece que va brotando del subconsciente de los
personajes, quienes portan en si mismos su kybris, su catarsis,
y obviamente su castigo. Por necesaria evolucion, la catarsis ex-
perimentada por el ptiblico, ya es mucho mas profunda.
También en su origen, la Comedia es un poema dramati-
co de desenlace festivo o placentero que suele presentar los
errores o vicios de la sociedad con el objeto de ridiculizarlos.
Yo creo que ninguna de las variantes dramaticas ha perdido su
esencia original, claro, con los debidos ajustes correspondien-
tes ala época en que se crean. La Comedia moderna, como la
Tragedia, ha mostrado practicamente los mismos cambios que
la Tragedia. Ahora, el sarcasmo, la ironia, se acentuan, dado
que las sociedades modernas ofrecen mayores posibilidades
para ser dignas de acres criticas. También, como la Tragedia,
la Comedia moderna, como sus antepasados clasicos se van
amoldando a su respectiva actualidad, y no pierde su tradicio-
nal intencion, la critica, aunque también el simple pasatiempo
que significa verse retratado haciendo nada, tal como sucede
en la realidad. El asunto resulta ser, por lo mismo, encon-
trar en los nuevos textos dramaticos, como este que hemos
senalado de La cantante calva, por ejemplo, cuales pudieran
considerarse las caracteristicas de una u otra manifestacion.
En este texto de Ionesco, incluso puede resultar divertido el
encuentro de esas caracteristicas por parte de quienes lo ana-
lizan, pero lo que si resulta claro, es que se necesita profundizar
en el sentido de la obra. Es claro que, leyendo una obra teatral
moderna, es muy posible que el lector tenga ante si un asunto,
el cual es necesario ser aclarado por él mismo ya que, mas que
nunca, la literatura moderna, entre otros asuntos, se distingue
por mezclar los géneros: un poema lirico puede estar escrito
en prosa, o bien, una aparente comedia puede ser, al final, un
acto absolutamente tragico, y tal vez de esa forma puede leer-
se la obra de Ionesco. La participaciéon mas activa del lector en
la experiencia interpretativa, es mas que nunca una necesidad
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para ingresar en los arduos vericuetos del arte moderno. ¢Lo
absurdo es comico o tragico? El lector tiene la palabra.

Ya he mencionado que, un autor ruso, de nombre Anton
Chéjov, hacia el afio 1900, propone modificaciones interesan-
tes en el desarrollo de los géneros Dramatico y Narrativo. En
ambos casos es necesario, lo propone, contar con un receptor
absolutamente activo, ya que, por ejemplo, en el teatro, expo-
ne un problema, pero no ofrece una solucion al final, como lo
hicieron los clasicos. Tal vez la mera exposicion del statu quo
inicial resulte suficiente como para poner, literalmente como
sujetos de experimentacion, a los personajes, para que, lo que
no se observa aparentemente, es lo que realmente ha de ser
el suceso. Es mas importante lo que no se dice que lo que
se dice, razon por la que el concurso de los espectadores es
esencial. ¢(Como es eso? Lo unico claro, en apariencia, es el
conflicto en el que pueden encontrarse los personajes, pero
esa historia carece de un final explicito, al menos asi lo parece,
y que es precisamente lo que tiene que desarrollar el especta-
dor-lector. Esto tiene que ver, por supuesto, con la busqueda
del subconsciente de los personajes. Ahi, dentro de ellos, va
el drama. Asi es que es preciso estar atentos a lo que pudiera
estar sucediendo en esos interiores. La dramaturgia se ha con-
vertido en algo profundamente psicoldgico, y por eso es que
el mensaje es poderoso, ya que rebulle mas en el interior del
publico, que en el del personaje.

Es también necesario aclarar aqui que no todo el teatro
se presenta de esta manera, porque, ya muy avanzado el siglo
XX, este género mas pareciera un performance, una especie
de libre representacion en la que pueden muy bien integrarse
aspectos tragicos con rasgos de la Comedia, incluso pueden
aparecer en escena dialogos espontaneos por parte de los per-
sonajes, es decir, actuando ya sin un guion rector. El teatro en
general, el que vino después de las vanguardias, en su apa-
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riencia de performance, incluye todos los elementos que, en
aparente capricho, pudiera integrarle el autor.

Aqui hago mencién de una obra muy importante desde
estas perspectivas, y es Esperando a Godot, de Samuel Becke-
tt, en donde podemos observar lo mismo que observamos en
La cantante calva, o sea la vision de un mundo fragmentado,
dislocado, roto, en el que se ha perdido el sentido de la real
comunicacién humana, en eso que son los actos inconexos
del comportamiento humano. En lo inconexo esta la conexion.
Esperando a Godot nos presenta basicamente dos personajes,
desconocidos entre si, que se encuentran casualmente en una
especie de cruce de caminos. Eso no parece, el encuentro de
dos desconocidos, desde luego, un status quo ¢o si? Es pro-
bable, pero es algo que concierne a quien observa la obra.
Estos personajes coinciden en que ambos estan esperando a
un tal “Godot”. Ninguno de los dos sabe quién o qué es “Go-
dot”, pero lo esperan en tanto los personajes desarrollan algo
que parecen dialogos 1égicos, pero no lo son. La vida es un
azar, y muy probablemente un performance. Para quien ob-
serva esas “actividades”, resulta necesario inferir acerca de la
psicologia de esos individuos. Tal vez el tinico dato simbdlico
preciso es que estidn en un camino totalmente desolado y hay
un arbol en ese lugar, un arbol aparentemente seco (¢la vida?)
y que, en el segundo acto, ese mismo camino tiene ahora el
mismo arbol, pero ahora ya cubierto de ramas (¢la esperan-
za?) ¢Acaso “Godot” es “God”? (¢Dios?”). ¢Por qué o para qué?
Un “hecho insélito” que es necesario desentranar. En tanto
se desarrolla el “conflicto”, los personajes siguen mostrando
una abulia rampante, todo es inconexo, no parece que exista
ahi un hilo conductor 16gico en el desarrollo de la obra. El es-
pectador-lector espera también a “Godot”, y tampoco le llega.
Lo que pudiera aclarar el conflicto resultaria de reflexionar
del porqué esos personajes esperan, pero no saben qué o a
quién ¢Acaso no es asi la vida humana? Y no solamente la de
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esa época, sino la propia de hoy en dia. Aclarar el conflicto
corresponde, si la obra no otorga una solucion clara, al espec-
tador-lector, quien ha de buscar en si mismo la respuesta, toda
vez que lo que observa no es otro asunto que el suyo propio.
La decision esta en inferir si se trata de una Comedia o de
una Tragedia eso que se ha estado observando. Chéjov ya lo
habia advertido: es mas importante lo que no se cuenta que
lo que se cuenta, porque esto es solamente la apariencia, tal
como sucede exactamente en la vida humana. Observar esta
obra, como la de Ionesco, y tantos otros modernos y contem-
poraneos. En tal caso, ademas de la Dramaturgia, la Narrativa,
requiere de un “recuento” por parte de los espectadores, para
que infieran qué es eso que sucede ahi, en donde “no sucede
nada”. Esto es como advertir que un iceberg no es solamente
lo que aparece en la superficie; el verdadero cuerpo del ice-
berg subyace y es hacia donde los lectores han de dirigir sus
intenciones interpretativas. El iceberg esta dentro del agua,
lo de afuera es solamente la apariencia, la senal de que en ese
sitio hay algo, y ahi esta su significado. ¢Acaso Chéjov se re-
feria a la vida? Es preciso contarla para ver qué hay tras ella, y
lo que vemos en la superficie qué es lo que oculta. Es mas im-
portante lo que no se dice que lo que se dice, tal como lo vemos
al intentar conocer a una persona; esa no es la que vemos, sino
precisamente la que esa apariencia parece ocultar. ;Qué oculta
la soledad humana? ¢;En dénde est4 la verdad de este simulacro
vital? Regresaremos a Chéjov al abordar el género Narrativo.
Acudir a este tipo de textos resulta no solamente despertar la
curiosidad, sino que acudir al intento de encontrar lo que no
vemos de nuestras vidas, aunque en el escenario, irénicamente,
lo estemos observando y que es, precisamente, lo que ahi no
se observa. Todo esto corrobora, finalmente, lo que cualquier
obra literaria propone, en cualquiera de sus géneros, es decir
que lo que se observa en primera instancia no es otra cosa sino
la superficie de la verdadera esencia del arte, que asi va tam-
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bién la vida humana, razoén por la que, aunque sea un con poco,
se espere un esfuerzo para la interpretacion, dado que es lo mis-
mo que hacemos en la vida: interpretar constantemente.

De cualquier manera, no esta mal que el lector se de-
dique solamente, insisto, a quedarse con lo que la primera
o superficial lectura le ofrezca, aunque sepamos que, entre
mas conozcamos algo, mas cerca estamos de apreciarlo. Cabe
agregar ahora, que este tipo de teatro, bien puede ser abor-
dado, leido, tal si se tratara de una novela. Su estructura se
presta para eso, sobre todo el estilo con que esta escrito este
tipo de obras. Aqui puede notarse con claridad que los géne-
ros literarios, mas que nunca, en esta actualidad, no presentan
limites claros entre si. Estas obras de teatro son, también,
novelas, y si algun autor desea hacerlo, bien puede agregar
poesia en un texto dramatico, como lo ha hecho Octavio Paz
en su obra La hija de Rapacini. O bien, agregar Drama a un
poema largo, es igual. Leer teatro, entonces, implica, también,
dejar que la imaginacion de los lectores se desarrolle con la
libertad que ellos deseen, ya se trate de textos clasicos o mo-
dernos, el retrato en la lectura es siempre algo que concierne
a la conciencia de que algo se ha desacomodado y que es ne-
cesario reacomodar, ya sea que el propio texto lo desarrolle
y, si no es asi, entonces la responsabilidad recae en el lector,
que no deja nunca de ser el director potencial. Por esa razon,
leer teatro implica, mas que nada, echar a andar la imaginacion,
visualizar esos rostros del texto, que son, a final de cuentas, los
mismos de quien los visualiza desde este lado del papel. A este
tipo de “tragedias de la intimidad”, también puede llamarsele
“Pieza”.
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El género narrativo

ste género es el que con mayor claridad nos muestra
que la literatura proviene de los mitos, porque ademas eso tradu-
ce literalmente la palabra “mito”, “cuento”, por el simple hecho
de que “da cuenta o relacion de algo”, y que en este género en
particular, aunque no acude a explicaciones de asuntos inex-
plicables, como pudo haber sido, se dirige expresamente a
un publico en general para explicar asuntos que conciernen
a lo cotidiano, y por eso mismo debe existir una relacién muy
estrecha entre ambos lados, es decir lo contado y la realidad
de quien lo escucha o lee, aunque desde luego no es imposi-
ble creer que este género literario, como lo hicieran los viejos
mitos, explique también, hoy en dia, lo que los lectores no
pueden acerca del mundo. Aun asi, la relaciéon es estrecha.
Texto y lector. Este género consta de dos vertientes o formas:
la Novela y el Cuento. Como su nombre lo sefiala, su funcion
es narrar, desarrollar el relato de un suceso: Su forma es la
“prosa”, es decir narrar de manera prosaica, lo que quiere de-
cir que lo hace de manera tal que sea muy parecida al habla
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vulgar, es decir, la “lengua de todos”, la cotidiana hablada, al
menos muy parecida, y por eso mismo es que su funcion so-
cial corresponde a entablar una relacion muy directa con los
lectores, habida cuenta también, de que sus asuntos o temas
tienen que ver con la vida cotidiana de los mismos lectores,
porque los personajes y las acciones aqui guardan una simili-
tud e identificacion muy cercana con los lectores. No aparecen
aqui los grandes héroes ni las grandes hazanas. Todo es tan
“humano” y, a no ser por la llamada “literatura fantastica”, los
personajes de este género son absolutamente parecidos a los
lectores, es decir, “comunes y corrientes”, o casi, de tal for-
ma que la relacién entre el texto y su lector, como digo, es
muy estrecha. La lengua prosaica que forma este género, esa
que esta alejada de la poética, apuntala significativamente la
relaciéon entre ambos lados del texto: los personajes y sus si-
tuaciones, y los lectores y su realidad. Asi es que, la primera
opcidn para acercarse a interpretar, es necesariamente en-
contrar los parecidos entre la ficcion y la realidad. Ahi se
encuentra parte de la validez de este género. Identificacidn,
lo que no quiere decir, por supuesto, que no la exista en los
otros géneros, sélo que en éste suele ser mas estrecha, tanto
como en el teatro, pero de manera muy propia, muy peculiar,
porque la mayoria de las veces, los rasgos o perfiles, tanto fisi-
cos como psicoldgicos de los personajes, son muy similares al
de los lectores. En general, ni parece haber tanta profundidad
como en la Lirica, ni tanta grandiosidad como en la Epica, 0
tanto aleccionamiento directo como en la Dramatica. Aunque
al final de cuentas los tres géneros son tan socialmente pare-
cidos. Hablan del mundo de los hombres, aunque cada cual
con sus respectivos matices. Es muy probable, que por esta
razon es que este género resulte ser el mas popular, es decir,
el mas leido. Parece simple, pero no lo es; recordemos que se
trata de arte, y por tanto esta hecho a partir de una fecné, una
técnica, un dominio, tanto del uso de la lengua, aqui, de la “vul-
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gar”, aunque muchos autores acuden a la lengua poética en
sus narraciones; dominio de la lengua y conocimiento de la vida
cotidiana de la gente comun y corriente, asi como de la actividad
que desarrollan los personajes y que todo eso sea definitivamen-
te verosimil, sin duda mas que en ningun otro género.

Asi que, lo primero que se requiere, en caso de querer in-
gresar a la interpretacion, es preguntarse si lo que se lee esta
bien hecho, si se parece a la vida y a la lengua de quien lee, y
por qué nos parece asi. (Qué lo hace creible? La primera lec-
tura es muy importante, como sucede con los otros géneros.

Novela y cuento

Aqui cabe una aclaracion: en ambas vertientes de este género
literario, Novela y Cuento, solamente se narra un hecho; en la
Novela ese hecho se analiza, se va explicando, lo que sucede
normalmente adicionando otras supuestas historias alrede-
dor, pero todas esas “otras” historias no hacen sino explicar
el hecho central, razon por la cual la extension de la novela es
mucho mayor que la del cuento. Este también narra un solo
hecho, solamente que lo hace de manera sintética; no va mas
alla de lo estrictamente necesario, y por eso es que, en conse-
cuencia, su extension es mucho menor. No hay mas diferencias.
Ambas manifestaciones se valen de los mismos narradoresy asi
mismo de la manera en que se desarrollan las acciones. La
profundidad con que se desarrollan los personajes suele ser
mas explicita en la novela y mucho mas implicita, por conse-
cuencia, en el cuento, pero de ninguna manera los personajes
de ambas manifestaciones aparecen incompletos. Leer una
Novela o un Cuento, es asunto de la preferencia de cada lec-
tor, incluso tomando en cuenta del tiempo que se dispone para
la lectura. La lectura del Cuento es muy “veloz” y requiere de
una atencién absolutamente incisiva, no hay detalle que pase
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desapercibido, todo es tan concreto y conciso, en cambio la
lectura de la Novela requiere de una atencién mas extendida,
aunque también muy incisiva, y mas “memoriosa”, porque
no puede leerse, en general, “de una sola sentada”, y por lo
mismo, al reabrir el libro, es necesario retrotraerse un poco
para saber “en donde me quedé” y regresar a la actividad
ficticia. Los detalles no han de pasar desapercibidos, porque
son muy importantes, o sea que requiere ser abarcada en toda
su amplitud, mas paciencia, mas capacidad de receptividad a
largo plazo, porque su lectura puede durar muchos dias, lo
que implica que la atencidén a los detalles vaya permaneciendo
a través de la lectura. El concurso de la memoria del lector
es esencial ¢En déonde me quedé? Suele preguntar el lector
cuando regresa a la lectura. Este tipo de actividad requiere
lectores comprometidos con la disciplina de la memoria. La
Novela es amplitud; el cuento, brevedad; ambos, intensidad,
aunque distinta una de la otra.

Cuando leemos un Cuento, precisamos de una atencion
absoluta, dado que cada detalle es trascendental, en cambio,
al leer una Novela, requiere un lector que entienda que toda
la amplitud es necesaria, y que debe mantener la informacién
e ir reteniéndola de la misma manera con la que el autor es-
tuvo escribiéndola, es decir, no salir de esa misma amplitud,
o como se dice, “no perder el hilo”, lo que no significa que
existan datos innecesarios; también todo cuenta, en el enten-
dido de que se esta analizando un hecho central, asi que todo
lo narrado es importante. El Cuento, por su parte, no trata de
un resumen, sino de dar la informacién minima necesaria para
que el asunto quede suficientemente claro, es, como he men-
cionado, también la narraciéon de un hecho. Aqui, el concurso
del lector es indispensable con el fin de ir captando, con toda
claridad, cada detalle, por minimo que parezca, para que el
Cuento no quede inconcluso. En ambos casos, como se ve, la
atencion lectora es fundamental.
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Los narradores

Sabemos que quien narra no es el autor, sino que éste ha crea-
do un ente ficticio, integrado, por eso mismo, a la ficcién, para
que dé cuenta de los sucesos, supuesto que el autor es real
y asi no puede integrarse a la irrealidad de la narracion. Con
esta actividad da comienzo la logica del texto. Este ente, lo
sabemos, se denomina Narrador, y su “trabajo” consiste en
relatar lo que en la ficciéon acontece. Con la competencia del
Narrador ya la realidad se ha partido en dos, la nuestra, que es
lareal, o seala del autor, y la “otra”, la ficcion, que es el estadio
en donde se comprueba que se trata de dos perspectivas. El
autor ha creado un mundo nuevo, al que se denomina tiempo
diegético, lo que significa un tiempo y un espacio creados, que
también conocemos como cronotopo, que es exactamente lo
mismo. Hacia ahi nos dirige el autor, valiéndose de su Narra-
dor, que “trabaja” desde tres perspectivas basicas, que son:
Narrador omnisciente, que es ese que “sabe todo”, como
su nombre lo dice. ;Qué sabe y para qué? No interviene en el
relato, sino como si se tratara de un ente muy poderoso que
supiera todo, incluso los pensamientos o deseos de los perso-
najes, su pasado, su psicologia, etcétera. Este tipo de narrador
no permite inferencias o un concurso poderoso de los lecto-
res, haciendo de éstos solamente actores pasivos, es decir que
han de aceptar, sin dudas, todo lo que sefala el narrador. Esa
lectura puede considerarse pasiva, ya que el propio narrador
va llevando a cabo la suya propia y va dando pautas para que
el lector tenga mayores posibilidades de llevar a cabo una in-
terpretacion. Se trata de un guia sobre las posibilidades del
propio suceso, asi como también un guia para interpretar el
texto, dadas las facilidades que va ofreciendo para la compren-
sion. Este narrador, como mencioné en la Epica, “trabaja”
practicamente como si fuera una deidad, alguien que lo sabe
todo, y lo manifiesta como si estuviera practicamente por en-
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cima del tiempo y el espacio, es un “sabelotodo”, “alguien”
que se encuentra practicamente por encima de los sucesos, y
con la facultad de observar psicoldgica y temporalmente hacia
donde lo desee, pero sobre todo que limita la actividad lec-
tora de calificar, de inferir, lo que no quiere decir que no dé
oportunidad al lector de que haga su propia interpretacion,
s6lo que la posibilidad se reduce. Tal vez saberlo ayude para
entender la intencién narrativa del texto. Si pudiéramos inter-
pretar cudl es la finalidad de este tipo de narrador, no seria
imposible pensar que éste se encuentra muy cercano al autor,
quien, como é€l, sabe todo lo concerniente al suceso. Esto no
quiere decir que se trate de un narrador innecesario, sino que
es importante entender que amplia las posibilidades de inte-
gracion lectora. Este narrador Omnisciente es el que utilizan
los poetas de la Epica, lo que puede orientarnos a la idea de
que se trata de un ente que intenta abarcar todo lo concernien-
te al texto, tal vez con la intencién de no dejar cabos sueltos,
o de mantener cercania el autor con su potencial lector. Esto
de gustar algun tipo de narrador, cada lector lo decide; si se
siente a gusto con este tipo, entonces la lectura va otorgando
una mayor seguridad en lo que se capta, ya que casi podria
decirse, repito, que bien podria tratarse de la intencién propia del
autor de no dejar lectores a su suerte. Quién sabe, porque este
asunto es también propio de la interpretacion, lo que corres-
ponde al lector, quien puede aceptarlo por el hecho de que le
proporciona guias muy puntuales para llevar a cabo una in-
terpretacion tomando en cuenta otro punto de vista, pero, de
cualquier manera, este narrador informa lo mas que se puede
o debe, acerca del texto en cuestion, y asi lo que se interprete
posee cierta seguridad. El lector tiene la tarea de decidir qué
tanto le funciona un narrador asi, tan a fondo, o bien el lector
lo acepta solamente porque le gusta, y ya.

El narrador testigo, que es ese que solamente relata lo
que sus “sentidos” captan de ese cronotopo, en el que, para
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ser verosimil, participa como una especie de personaje invisi-
ble. Este narrador “ahi estd”, siempre cercano a los sucesos,
pero sin intervenir. Es como un ente invisible que por ahi anda
dando cuenta. Este tipo de narrador ya permite una mayor
competencia a los lectores. Bien podriamos decir que este na-
rrador es una especie de fedatario del lector mismo ya que,
en su aparente actividad pasiva, se vuelve muy objetivo en
sus descripciones, solamente transmite lo que sus sentidos,
captan, es asi que este tipo de narrador se ajusta muy bien a
la necesaria actitud protagoénica del lector, quien también es
testigo. En este sentido, el lector es en realidad parece estar
ahi, y por eso se ajusta tanto a la actividad del Narrador de
este tipo. Ambos, narrador y lector, estan “ahi”, captando sélo
lo que sus sentidos les ofrecen, lo que confirma la funcién de
este género literario, es decir, identidad a partir de la cerca-
nia. El lector se convierte asi en el propio narrador; ambos
estan solamente atestiguando los sucesos, solamente que el
narrador no experimenta ninguna conmocion estética; es tan
objetivo. Eso es precisamente lo que se hace cuando se lee,
atestiguar. Por obvias razones, este narrador da mas oportuni-
dad al lector para interpretar el relato.

De los tres narradores fundamentales, finalmente tene-
mos el llamado narrador personaje, que es eso, un personaje,
y que va narrando “lo que le sucede” al interactuar con los
demas personajes. Este narrador puede ser el personaje prin-
cipal o uno secundario, pero siempre esta dentro del relato
actuando “fisicamente”. El lector usualmente suele dejarse
“seducir” por este narrador, ya que le hace sentir que también
estd dentro de la narracion, tal si se tratara de una especie
de proyeccion o desdoblamiento. Estos dos ultimos tipos de
narradores, testigo y personaje, suelen ser muy objetivos y
concretos en eso que observan o actian. No obstante, algunos
lectores tienen la preferencia por el narrador omnisciente, de-
bido a que, como he mencionado, este tipo de narrador ofrece
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mas datos, muestra practicamente todo lo concerniente al re-
lato y lo que lo mueve, ya sea desde el pasado, el futuro, o bien
desde dentro de los personajes. El Testigo y el Personaje, por
lo tanto, otorgan una mayor facultad a los lectores para que
éstos se integren mas al propio relato, lo que no quiere decir
que el trabajo de interpretacion profunda se anule. En ambos
casos, la simbologia, la psicologia, y sobre todo los asuntos
socioldgicos han de ser inferidos por quien lee.

El trabajo lector es siempre necesario, aunque sea que
permanezca en la mera superficie. Es necesario aclarar que,
en ocasiones, un mismo relato esta intercalando, poniendo en
actividad a estos tres tipos indistintamente a lo largo de la na-
rracién. Eso es necesario inferirlo, es decir, interpretarlo. ¢Para
qué? ;Como? Parece claro afirmar que tres puntos de vista otor-
gan mas y mejor informacion para el intérprete. De hecho, son
varios puntos de vista que sirven para observar mucho mejor los
acontecimientos, pues lo observado se pone de manifiesto de
una manera mas amplia; mirarlos desde diferentes perspectivas
implica, al final, contar con mas herramientas para la interpre-
tacion. Varios puntos de vista facilitan la observacion del relato,
por esa razén es comun que, aun en los textos tradicionales, los
autores utilicen uno, dos o incluso los tres tipos basicos de na-
rradores intercalando sus intervenciones. No es eso un asunto
de inseguridad del autor, sino simplemente que de esa manera
intenta concretar con mayor claridad su comunicado, o bien,
una manera de manejar su estilo. Varias perspectivas, en estos
casos, definen con mayor claridad los sucesos. Del lector atento
también depende la decision de cuédl de los tipos de narrador re-
sulta mas creible, mas poderoso pues, como ya he mencionado,
el concurso de los narradores y su “relaciéon empatica” con los
lectores resulta muy importante a la hora de interpretar.
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La estructura narrativa

Ahora bien, como los otros géneros literarios, el Narrativo
también tiene sus propias caracteristicas en su estructura, en
su forma, lo que da la primicia para para dar inicio a su in-
terpretacion. Para tal efecto es necesario tener en cuenta que
existen dos tipos basicos de Narrativa: el tradicional y el mo-
derno, tanto en la Novela como en el Cuento, y tal estructura
se presenta como sigue: primeramente es necesario conside-
rar que las narraciones pueden desarrollarse de dos maneras
fundamentales, y que tienen que ver con lo que se denomina
el cronotopo, el que, por ser un lugar y un tiempo especifico
creado, y que es practicamente igual a la realidad que repre-
senta, entonces es que, al llevar a cabo tal representacion, lo
narrado en este género va como funciona la vida real, es decir
desde dos perspectivas, la fisica y la mental o psicoldgica. Aqui
tenemos hechos narrados “desde fuera” de los personajes, es
decir todas aquellas actividades que sean de caracter fisico,
como por ejemplo sefialar cuando se camina, se habla, se mue-
ve. Los personajes son entes fisicos en su cronotopo, y actuan
fisicamente: galopan, matan, van, vienen, besan, etcétera, sin
embargo, al ser una posible calca de la realidad, las activida-
des de los personajes también se dan en lo que se denomina
el “tiempo psicoldgico”, todas aquellas actividades ocurridas
dentro de los personajes, es decir, las manifestaciones de sus
recuerdos, sus deseos, sus suenos, que en la narracién son
también sucesos.

Es frecuente que la Narrativa se desarrolle a partir de
algo que solamente sucedid en el pasado (Habia una vez...),
o bien, que determinado personaje, sin mas, eche a andar
su imaginacion, asi que el narrador tiene que desarrollar eso
como parte de lo sucedido. Asi es que, en una narracion, el
desarrollo se efectua desde cualquiera de estas perspectivas,
ya sea en una o bien en ambas por requerimiento del texto.
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Esto tiene que ver mucho también con el tipo de narrador que
se encuentre evidenciando los hechos. Aqui va un ejemplo
concerniente a la actividad de los tiempos literarios en la Na-
rrativa. Es muy frecuente que las narraciones se lleven a cabo
en el pasado, aunque se narren desde el presente. Veamos: se
trata de un fragmento de la novela Pensativa, de Jestus Goytor-
tua Santos, quien en el capitulo XVIII escribe:

El caballo se encabrit6 y lo dejé precipitarse hacia el bos-
quecillo, a cuyo amparo saqué la pistola. No vi a nadie
en el descampado ni sobre la barda. La llovizna continua-
ba abandonandose sobre los maizales. Piqué espuelas y
corri a lo largo de la tapia de adobes. En la esquina de
una calleja encontré un viejo sombrero de palma, sucio
y destrozado, el que reconoci instantaneamente: era el
sombrero del Alacran...

Como podemos “ver”, este fragmento se desarrolla en el
Tiempo Fisico-pasado; todo ocurre “fuera” del personaje, fisi-
camente, aunque enseguida, el autor acude al desarrollo de su
relato utilizando el Tiempo Psicologico:

...Asi, aquel mendigo queria asesinarme; el soplon, el es-
pia, el camarada de Munoz, me aborrecia y no eran sélo
Cornelio y Basilio los que corrian peligro, sino que yo mis-
mo estaba en riesgo por el solo hecho de haber averiguado
la presencia del esbirro en la comarca... (y en seguida, con
el Narrador Personaje, como hemos atestiguado, el asunto
continua, pero ya cambiando de Tiempo literario, ahora va
al Psicolégico: “...Ardiendo en coélera...” y luego prosigue
en el Tiempo Fisico). “... recorri las callejuelas inmediatas,
llamé a las casas proximas y me introduje al corral protegi-
do por la barda...”.
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Como apreciamos, el uso de los tiempos literarios inter-
calados enriquece la intencién narrativa. Esto se considera
también como el necesario estilo del autor.

Al valerse de una combinacién alternada de los tiempos
literarios, el autor consigue dar poder a su descripcion, dado
que puede observarse el suceso desde una mas amplia pers-
pectiva. Mirar desde dos angulos resulta mas completo que
so6lo desde uno. Esto hace que el texto sea absolutamente vero-
simil, dado que esa es la manera en que los lectores actian en
la realidad. En la realidad actuamos fisicamente, pero también
psicolégicamente, y si asi transcurre la Narrativa, entonces el
asunto se vuelve congruente, creible, porque la cercania entre
el lector y el suceso es estrecha; la identificacion es evidente.
En la realidad los seres humanos vamos actuando fisicamen-
te, al tiempo que lo hacemos desde la perspectiva psicoldgica,
o si se quiere mental, es decir, intercalando la actividad de am-
bas maneras. Captar eso, implica para el lector que esta ante
un texto verosimil, creible, que si parezca verdad. La simili-
tud entre la realidad y la ficcién se hace mas evidente cuando
aparecen actuando alternadamente ambos tiempos literarios,
porque asi sucede en la realidad de los lectores. Es muy po-
sible que esta asociacion temporal, esta cercania, sea lo que
atrae tanto en este tipo de lecturas. Nadie vive exclusivamente
con la perspectiva fisica, también los pensamientos van a la
par, aunque en ocasiones la narraciéon puede presentarse ex-
clusivamente desde el plano psicoloégico, como se presenta,
por ejemplo, en los casos del cuento de Edgar Allan Poe, EI co-
razon delator, en que la actividad narrativa consiste solamente
en el recuento de como fue que el narrador-personaje mato a
su victima, y lo hace, por supuesto, lo inferimos, desde un sa-
natorio para enfermos mentales, ya que comienza afirmando
que no esta loco, aunque en la actividad del relato acudimos al
tiempo pasado, psicoldgico, desde la memoria del personaje,
asi es que la accién se desarrolla, tanto desde la perspectiva
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fisica, como psicolégica. Un caso similar, en cuanto al ejemplo
de la narracion exclusiva desde el punto de vista psicolédgico,
es la novela El tinel, de Ernesto Sabato, sélo que en este
caso, que también se trata, como en el anterior, de la narra-
cién en flash back, es decir narrar “el pasado”, cuando y donde
el narrador-personaje comienza confesando haber asesinado
a una tal Maria Iribarne, lo que nos dice que esta narrando
“fisicamente” desde la carcel, y en su relato del pasado, se in-
tercalan los planos fisico y psicolégico. En ambos casos, este
interponerse los planos narrativos, produce que el relato sea
poderoso dada su incuestionable verosimilitud, a mas de que
en ambos relatos el narrador se dirige precisamente al lector.
La cercania del autor, del narrador y del lector, en ambos ca-
sos, es muy evidente, por lo que ya deducimos que estos textos
cumplen con la caracteristica fundamental del género: la cerca-
nia. Con esto, no hay duda acerca de la funcion de este género
literario, en cuanto a que se mantiene una estrecha relacion
entre los dos estadios: la ficcion y la realidad.

La estructura

Ahora bien, es necesario tener en cuenta que la base de la
estructura del género narrativo tiene que ver con la forma con
la cual las actividades van desplazandose, o sea de cémo “mar-
cha” el asunto, como se lleva a cabo el desplazamiento en ese
tiempo creado. En este sentido conviene tener en cuenta que
las narraciones tradicionales presentan un desarrollo “lineal”,
es decir, que las actividades se desplazan hacia adelante, tal
como se cree que sucede en la realidad: se parte desde del
“punto cero”, en donde no hay nada, para continuar el desa-
rrollo siempre hacia un “futuro”. Desde el punto de vista de
la tradicidn, esta perspectiva “temporal” tiene que ver defini-
tivamente en la manera en como se desarrollan los hechos
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biblicos, lo que nos sugiere que es necesario relacionarlo con
el “tiempo biblico”, que refiere el Génesis, a saber: En el prin-
cipio no habia nada, salvo el caos, luego acontece la creacion
del mundo, o sea que el creador va instalando los elementos
necesarios para que la vida se eche a andar, Dios crea “la casa
del hombre”, la Naturaleza y todo lo que la compone, anima-
les, frutos, etcétera, su “medio”, el mundo para los hombres.
Una vez instalada esa “casa”, entonces tenemos la presencia
del hombre, cuya vida ha de desarrollarse bajo el itinerario y
ordenamiento de que la vida es una prueba que termina con
la muerte, y luego, al final de los tiempos, aparece el juicio
final. La vida del hombre “biblico” es una constante prueba, es
decir el desarrollarse bajo el designio de un conflicto que bien
podemos denominar “el Bien frente al Mal”, la vida es una
prueba siempre dual. Cuando ha concluido ese conflicto viene
un juicio, practicamente “vecino” de la muerte, que es cuando
se decide “divinamente” si premio o castigo, Cielo o Infierno.
Esta distribucion o estructura, es tomada casi literalmente por
los escritores de la Narrativa tradicional, supongo que porque
esa manera sienta las bases de una légica. La estructura de la
Biblia en el Génesis parece ajustarse bien a las intenciones de
los narradores, incluido, por supuesto, el viejo Homero con
sus epopeyas. Se trata de una légica inherente a los hombres,
al menos a los que escriben literatura en occidente.

El tiempo biblico y la estructura narrativa

Atendiendo a esta idea, ahora desarrollo la analogia entre el
llamado tiempo biblico o mesidnico, como lo llaman algunos
estudiosos, es decir, el cronotopo o el tiempo diegético, y la es-
tructura de la Narrativa tradicional, con el fin de observar que,
como en los otros géneros literarios, la forma o estructura tiene
mucho que ver con el contenido tematico. Veamos la similitud.
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1.  “En el principio era el caos, lanada”. Lo que corresponde
a la nada o el caos biblico, podemos entendedero como
si todavia no comenzara la lectura: En ese “tiempo” no
hay nada, sin embargo, el lector ya se ha dado cuenta de
que tiene en sus manos un cuento o una novela, y que
lo esperado tiene que ver con una estrecha relacion en-
tre aquello ficticio que esta por venir y lo que €l espera,
que va a ser un acto de identificacion entre lo ficticio y
la realidad, entre la vida de los personajes y la del lector.
Aunque todavia no esta presente la “creacion”, ya existe
la idea de que vendra. Es una suerte de “punto cero”, la
nada, el caos, el desorden previo al cosmos, o sea la pre-
sencia del orden. El creador todavia no esta presente.

2. Atendiendo a la linealidad del tiempo, acto seguido viene
la “creacién”. Aqui el creador no es Dios, sino ese otro
creador que se denomina Autor. Esta parte es fundamen-
tal para la consecucién de un relato légico, congruente,
verosimil. En la literatura Narrativa se le llama ambien-
tacion, que es la parte inicial del texto. Aqui el narrador
esta disponiendo de los elementos basicos con los que se
desarrollara la obra. Aqui no hay suceso, no pasa nada
todavia, salvo el “disefio” de un ambiente, generalmente
fisico, aunque en ocasiones también presenta un ambien-
te psicolégico. La presencia de las imagenes, concretas,
representan ya el mundo creado, puesto “a disposicion
de los hombres” y, si hay imagenes ahi, figuraciones, hay
consecuentemente simbolos. La creacion para la vida
ya esta dispuesta. Ese lugar ya esta preparando logica-
mente el o los sucesos, dependiendo de si se trata de un
cuento o una novela. Esta parte puede entenderse como
el mundo preparado para que viva el hombre. Aqui va un
ejemplo. Se trata del inicio o ambientacion de la novela
Nand, de Emilio Zola. Los sentidos del lector necesitan
estar muy atentos, porque cada objeto, mas alla de ser él
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mismo, guarda, figura que es, la posibilidad de ser sim-
bolo, es decir, un concepto al que se van a sumar otros
y, entre todos, ya preparan la tematica textual. Este es el
mundo creado:

Cuando dieron las nueve, aun estaba vacia la sala del Va-
riedades. Unas pocas personas en el proscenio y en la fosa
orquestal esperaban perdidas entre las butacas de tercio-
pelo granate escasamente iluminadas por la difusa luz de
la arana.

Una sombra inundaba la gran mancha roja del telén, y
ni el mas ligero ruido procedia del escenario. Las luces del
foro no se habian encendido ain y los atriles de los musi-
cos estaban en total desorden.

Solamente de arriba de la tercera galeria, de la rotonda
del techo, donde mujeres y ninos revoloteaban desnudos
en un cielo coloreado en verde por el gas, salian llamadas,
gritos y risas, en una acelerada barahinda de voces bajo
las anchas y redondas aberturas decoradas en oro donde
se apinaban cabezas cubiertas de gorras y casquetes.

Cada cierto tiempo, aparecia una acomodadora ocupa-
da con billetes en la mano, empujando hacia adelante a un
caballero y a una sefora que se sentaban; un hombre de
frac y una mujer flaca y encorvada, paseaban lentamente
su mirada por la sala...

AMBIENTACION. Asi comienza la novela de Zola, es
decir, instalando los elementos visuales necesarios para
que luego aparezca la actividad propiamente dicha de
los personajes, que en este caso sera principalmente la
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propia Nan4, pero aqui solamente atestiguamos la llama-
da ambientacion que, en este caso, se trata de un teatro
llamado “Variedades”. ¢Acaso nos dicen algo los elemen-
tos instalados por Zola? Primero tenemos un teatro ¢qué
puede simbolizar que no sea la vida? Y por eso, tal vez, se
llama “Variedades”. Ese es un mundo creado para algun
suceso. Ya estara el lector atento a esas “variedades”,
pero por lo pronto esa sala esta vacia, la luz de la arana es
difusa, los atriles de los musicos estan en desorden. Una
sombra inundaba la gran mancha roja del telén. ;Qué es
eso? En el escenario no hay ruido alguno, por lo que po-
dria muy bien el lector asumir que el “teatro” esta alla
arriba, entre el desorden y el griterio. Las mujeres y los
ninos, revoloteando desnudos bajo la rotonda, en el te-
cho, mas que reales, simulan la realidad, unas pinturas
descoloridas en la parte alta, en un cielo verde, descolori-
do por los efectos del gas. Completan esta figuracion dos
figuras humanas: un hombre de frac y una mujer encor-
vada buscaban su sitio. Luego entonces, la teatralidad no
esta arriba, en el escenario, sino alla del otro lado, entre
las butacas. Todo esto es un desorden, y con toda pro-
babilidad es lo que vendra después, cuando el conflicto
dé inicio, pero por el momento solamente contamos con
una Ambientacion, también llamada Introduccion, y que
sirve para dar las “pistas” suficientes acerca de lo que
vendra en el desarrollo del conflicto y las otras partes.
El hombre de frac representa algo, el mundo burgués ¢y
la mujer encorvada? Tal vez se trate de alguna deformi-
dad, el lector ha de “leer” eso. Se ha establecido desde
ya el planteamiento de Zolad. Es el mundo de estos per-
sonajes, lugar de la prueba que es la vida, el conflicto
necesario entre lo que concebimos como el bien frente
al mal. Por lo pronto, esta Ambientacion no augura que
las cosas iran bien, dadas la “figuraciones” presenta Zola
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en esta primera parte. Las actividades iran, sin duda, por
el rumbo del desorden, la decadencia, la soledad. Ya esta
puesta la “mesa de los hombres, su “paraiso”.

Es conveniente mencionar aqui que, generalmente,
la Ambientacion so6lo se describe, en general, con la
perspectiva de lo fisico, el environment, que mencionan
los ingleses, el “derredor”, el previo campo de accion,
aunque también se da el caso, con frecuencia, que la
ambientaciéon se presente también con los rasgos so-
cioldgicos de los grupos de personajes que habitan ese
mundo, como por ejemplo, a qué se dedica ese pueblo o
ciudad, si son violentos o pacificos, pueblo de mineros,
gente en ciudades grandes o pequeias, la campina, et-
cétera, en fin, todo aquello que se juzgue necesario para
conformar un ambiente idéneo logicamente para que las
acciones se desarrollen. Ya he mencionado que también
suele suceder que la Ambientacion integre aspectos psi-
colégicos de algun personaje en particular. Todo esta
preparado en esta parte.

Es necesario asimismo entender que, en gran medida,
las sociedades determinan el comportamiento de los in-
dividuos. Viene a cuenta mencionar en este sentido, por
ejemplo, que en el relato de Dostoiewski llamado Noches
blancas, se nos describe una ambientacion, en la que
mucha gente de la poblacién de San Petersburgo, donde
se desarrollaran las acciones, va andando por las calles
preparada para salir de vacaciones, incluidas las servi-
dumbres y los carruajes de viaje. Esto nos dice, con toda
claridad, que se trata de un mundo burgués y todas las
implicaciones que eso conlleva y, en efecto, el conflicto
de esa obra marcha en ese sentido: el poder del mundo
burgués.
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2. EL CONFLICTO. Esto quiere decir el enfrentamiento
de dos ideas opuetas a lo largo de la narracion. Cuando
el autor-narrador ha concluido con la Ambientaciéon
o Introduccién, o sea cuando ha considerado que ese
“caldo de cultivo” es suficiente para su “experimento”,
viene entonces el conflicto, que es la narracion del rela-
to propiamente dicha, y aparece en ese environment en
un momento preciso llamado “Elemento Perturbador”, un
hecho, incluso aparentemente nimio, pero que es cuando
las partes contrarias, es decir, las que conforman el Con-
flicto, se enfrentan por primera vez, y a partir de ese
momento las actividades van desarrollandose cada vez
con mayor intensidad. Es obvio que en el cuento eso su-
cede muy rapido, en tanto que en la novela aparece con
mayor amplitud, dadas las caracteristicas de cada uno de
ellos. Aqui regreso al relato antes mencionado: Noches
blancas. Cuando Dostoiewski termina su ambientacion y
ya nos va dejando claro por dénde va la cosa, integra al
personaje central, que es un tipo “raro”, alguien que ha-
bla con las casas, dado que no tiene personajes con quién
hacerlo. Pues bien, este personaje, del que no tenemos
el nombre (lo simbdlico de eso, que no es nadie, que es
invisible en un mundo asi), sino solamente sabemos que
se trata de un Narrador- personaje que va describiendo
las acciones, y la primera propiamente dicha, es que ob-
serva a una muchacha sentada en una banca mirando
hacia el mar, y que por supuesto esta de espaldas a él
y parece que solloza, y cuando va hacia ella, observa a
un individuo aparentemente ebrio que parece ir hacia la
muchacha, que si tiene nombre: Nastenka. El narrador
personaje, supuestamente muy joven, piensa que ese
hombre pudiera atacar a la muchacha, razon por la que
se dirige hacia ella. El supuesto ebrio desaparece de es-
cena, y entonces sabemos que la tal Nastenka viste de
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colores amarillo (Ia monedas, el dinero) y una chalina
negra. ¢Nos dice algo todo esto? Por supuesto que si. El
primer encuentro entre los elementos contrarios es el
conflicto, aqui, la soledad frente al interés. El Elemento
Perturbador, representado con la apariencia de un posi-
ble futuro o tal vez deseable enamoramiento entre estos
jovenes, nos desliza hacia esa posibilidad, pero cada vez
que continua activandose esa relacién, y los lectores des-
prevenidos van acumulando la idea del amor, porque asi
parece marchar el asunto, pero lo que sucede es necesa-
riamente el desarrollo del conflicto, aqui si conflicto de
intereses, porque mientras el muchacho esta esperando
un resultado amoroso, ella s6lo espera que venga otro jo-
ven, que si tiene un trabajo (y el respectivo dinero). Lo de
ella con el joven narrador resulta ser solamente un pasa-
tiempo en tanto regresa el esperado pretendiente.

El conflicto, la esencia mas poderosa en el desarrollo,
repito, es el necesario enfrentamiento entre dos ideas
opuestas, las que van enriqueciéndose con sus respectivos
simbolos, asi es que resulta muy adecuado ir “leyendo”
los simbolos, y nos daremos cuenta de que se trata de
dos grupos o campos semanticos opuestos. Del tiempo
“biblico”, esta es la vida humana, la prueba. Y cuando una
de las dos partes cede, entonces nos encontramos con el
final del Conflicto, que se denomina climax, actividad que
no necesariamente es la mas emotiva, aunque suele en
ocasiones serlo, sino que es el momento preciso, contrario
al Elemento Perturbador. Ahora, luego del desarrollo, o
sea cuando una fuerza simbolica prevalece sobre la opues-
ta, que es cuando finaliza esa confrontacion de ideas que
es el Conlflicto, viene el climax.

Ahora ejemplifico este asunto de los opuestos en con-
flicto, con algo muy sencillo y que todos conocemos, por
eso acudo a €l. Se trata de una historia, lo sabemos, ba-
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sada en una tradiciéon popular de centro Europa, que es
el famoso cuento de “Blanca Nieves”. La Ambientacion
ahi es bastante precisa: Un buen hombre ha muerto, y
ha dejado una hija llamada Blanca Nieves y, a su muerte,
la ha dejado a la suerte de la viuda, que no es la madre
de Blanca Nieves, sino la madrastra. El lugar en donde
viven es un castillo, simbolo del poder, cuyos interiores
son muy oscuros, claro esta, se trata del poder del mal.
La “viuda”, madrastra de “Blanca Nieves”, es una mujer
que necesita creer que es la mujer mas hermosa de to-
das. Este personaje lleva una vestimenta negra. Desde
la perspectia psicoldgica, no necesitamos de mucho para
entender que no es asi. El puro nombre de la mucha-
cha, “Blanca Nieves”, simbélicamente ya nos advierte
qué puede suceder ahi. La actividad que en esta primera
parte se nos relata es que esa mujer acude constante-
mente al espejo, al que solicita la respuesta esperada. ¢Lo
recuerdan?: “Espejo, espejo ¢quién es la mas hermosa?”
Obviamente, por tratarse de un espejo, la respuesta es
“T”. Ya tenemos otro elemento simbolico importante: el
espejo, que refleja con supuesta veracidad (aqui, seguin
“su” veracidad, pero un espejo es la conciencia, en tanto
que reflejo), lo que dicha mujer desea como respuesta.
La respuesta le llega desde su deseo insatisfecho: “ta”,
es decir “yo”, la viuda, la madrastra.

Ya en el principio, también aparece de manera bastan-
te precisa la ambientacién fisica: se trata de un palacio
con la descripcidn fisica de que estd muy oscuro, y que
en una camara asi oscura, la madrastra de Blanca Nie-
ves efectia una suerte de rituales que tienen que ver
con la brujeria. Ahi se cuenta con bichos practicamente
demoniacos, como cuervos, culebras, lo que psicoldgi-
camente termina definiendo a esa mujer. Y mientras eso
se nos muestra, el autor, ya con el mero nombre “Blanca
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Nieves”, nos define con claridad acerca de las caracte-
risticas que la propia simbologia nos dice de esa nifa,
diametralmente opuesta a la madrastra: en primer lugar,
se trata de una muchacha muy joven, lo que ya nos dice
de la ingenuidad o pureza de ella frente a la edad avan-
zada de la madrastra, eso que ya queda claro con el puro
nombre: la pureza, todo lo opuesto a su madrastra, quien
ya es vieja y que ademas viste de color negro, como ya
he mencionado. La jovencita es totalmente opuesta a la
madrastra, lo que ya anuncia el conflicto. La simbologia
que nos propone la ambientacion es mas que suficiente,
a mas de que, con la muerte del padre de la joven, ya
nos viene la idea de una falta, es decir de una pérdida
afectiva. Con esta Ambientacion, resultaria dificil no sa-
ber por donde andara el relato, es decir, el Conflicto. Los
elementos opuestos estan a la vista, por eso es que he
mencionado que se trata de un relato muy simple, pero
al mismo tiempo ejemplar, dado que no ofrece dudas en
cuanto a su estructuracion. Es probable, por tratarse de
un cuento para nifios, que éstos no atinen a descifrar
conscientemente la simbologia desde un punto de vis-
ta conceptual, pero aqui sefialo que los simbolos, mas
alla de interpretarse asi, se “viven”, se intuyen, algo que
también es necesario tomen en cuenta los lectores. Esto
tiene mucho que ver con la “simple”, pero entregada lec-
tura de la anécdota.

Ahora bien, cuando el espejo, es decir la conciencia
profunda de la madrastra, responde con la verdad: “Blan-
ca Nieves”, es entonces que nos encontramos con el
Elemento perturbador. La actividad narrativa ha comen-
zado, por primera vez los opuestos comienzan su “lucha”,
su “prueba” vital. La madrastra comienza su actividad: es
necesario deshacerse de la jovencita. De ahi en adelante,
también apoyada por la simbologia, la narracién comien-
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za el verdadero movimiento. La Jovencita no cabe en ese
sitio oscuro, porque no le corresponde simbélicamente.
Ella significa lo opuesto y, toda vez que la madrastra, de
quien ya nos enteramos de que es maléfica, la expulsa
del castillo, intentando quitarle la vida. Por alguna razon,
cierto personaje decide no cumplir con el mandato de
matarla (aqui se repite la historia de Edipo), y 1a deja huir
de ahi; obviamente que Blanca Nieves va a parar a una
ambientacion que si le corresponde simbolicamente, algo
opuesto al castillo oscuro: un bosque, la libertad, pleno
de luz y de animalitos hermosos, lo opuesto a los bichos
“oscuros” del castillo. Esos animalitos coloridos seran su
compania. La actividad simbdlica contintia, mientras la
madrastra se revuelve de muina, la jovencita descubre
en el bosque una poblacién de apariencia mindscula que
esta formada por los famosos enanos. ¢Por qué enanos?
Acaso eso tenga que ver simboélicamente con que la ver-
dadera estatura humana no se mide por centimetros, sino
por la bondad, la laboriosidad. Estos personajes trabajan
en una mina de diamantes. He aqui el trabajo, porque,
ademas, lo que trabajan son precisamente diamantes.
¢Simboliza algo ese aspecto? La belleza, la perfeccién,
que son los diamantes y su trabajo, y es ahi en donde
se ve proyectada la actividad, tanto del environment, que
es la pureza que otorga el bosque y quienes se desen-
vuelven en ese sitio. Cuando parece que el asunto se ha
solucionado, aparece la parte opuesta para continuar con
el conflicto: el verdadero rostro de la madrastra queda de
manifiesto, una bruja del mal, y por lo tanto decide actuar
en el ejercicio de su rol en el conflicto. Blanca Nieves,
pura, sin malicia, acepta el “regalo” de su contrario. Te-
nemos ahora la “tentacion” que eso parece representa la
manzana, supuestamente porque ese fruto simbdlico nos
viene de la actividad de la tradicion biblica del paraiso, de
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cuando los hombres eran puros; y entonces es que apa-
rece la serpiente, el demonio, para ofrecer la tentacion
de ser mas de lo que se es. No es improbable pensar que
de ahi proviene ese simbolo. La ingenuidad bien puede
ser tonteria. La jovencita ha caido en la trampa. Parece
que la actividad se inclina hacia el mal, pero es que el
conflicto estd echado a andar, y parece que el asunto de
la propuesta se inclina hacia “el mal”. Blanca Nieves ha
caido en un letargo, es decir que ha perdido la nocion de
la realidad. Es necesario entender aqui esa leccion: en-
tre ser bueno y tonto, s6lo media una delgada linea, casi
invisible, y la jovencita “actia” a partir de su condicién
de pureza. Parece que la madrastra se sale con la suya.
Sin embargo, cuando al creemos practicamente muerta,
aparece, desde el fondo del bosque, un hermoso princi-
pe, quien se queda prendado de la hermosa muchacha;
la besa, que es el Climax, y ella despierta de su letar-
go. El Conflicto concluye y ya viene el desenlace. :Qué
ha sucedido, que parece tan inverosimil? La verosimilitud
que prestan los simbolos. Dicho principe, esta claro que re-
presenta el poder, mas ¢de qué tipo de poder podriamos
estar hablando? Es obvio que, con un beso nos encontra-
mos con la presencia del amor. ¢Es creible que un joven
se enamore y despose a una muchacha a la que solamen-
te ve dormida? No es creible, pero la simbologia acude
en pos de la légica, y si, si es creible. El poder del amor
ha salvado esa pureza que ya parecia presa de la maldad.

EL DESENLACE.- Resultado de ese poder que son la bon-
dad y el amor, el principe decide llevarse de ahi a Blanca
Nieves. Ellos se casaran para vivir en un castillo, sélo que
ahora el castillo de los jovenes amantes esta lleno de luz,
que es lo opuesto al del principio. “Y este cuento se ha
terminado”. La simpleza de un cuento para nifios nos avi-
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sa que la estructura de una narracion, para ser verosimil,
debe contar con una estructura que avale eso mismo. Aqui
hemos observado, en primer lugar, que el tiempo de la
narracion, ademas de desplazarse siempre hacia adelante,
su tiempo narrativo es basicamente fisico. La estructura
se presenta con el tiempo mesidnico o biblico ;por qué? por
la simple razon que asi se estructuran los textos tradicio-
nales, y eso tiene una razén de ser, que es necesariamente
la que sigue: el autor presenta un problema y lo resuelve
al final, para lo cual efectiia una suerte de experimento
con sus personajes, los que tienen que, mas que mostrar,
demostrar la idea del autor, eso que conocemos como su
Tesis, que quiere decir “propuesta”, una idea desarrollada
a partir de un conflicto, como ya he mencionado, y que ese
conflicto, desde el punto de vista de la légica, se entiende
como el enfrentamiento entre su Tesis, su propuesta, y su
opuesto, que es la Antitesis, o sea la Contrapropuesta, y
que finalmente, como resultado de este enfrentamiento de
contrarios, como Desenlace, se nos muestra la Sintesis. La
logica asi lo dice, y la Narrativa tradicional esta ajustada
perfectamente a una actividad llevada a cabo de tal forma.

Ambientacion—conflicto—desenlace

Asi va la estructura de la Narrativa tradicional, habida cuenta
que el Conflicto se desata con el llamado “elemento perturba-
dor” y concluye con el “climax”, para dar paso al Desenlace,
que es el resultado del Conflicto. El autor ha manifestado su
propuesta, y entre mas fuerte sea el enfrentamiento de las
ideas, mas claro y poderoso sera su mensaje. Como ya he
mencionado, no solamente se trata de que la temporalidad se
desplace hacia adelante sino que, ademas, esa misma tempo-
ralidad ira desarrollandose enriquecida, apoyada, ya sea con
el mero tiempo fisico, como también con el psicologico. En el
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cuento de Blanca Nieves solamente aparece, en el desarrollo
delas acciones, el tiempo fisico, lo que parece suficiente debido
a que va dirigido basicamente a los ninos, incluso podriamos
pensar que, si se le agregaran actividades psicolégicas, podria
parecer un recurso innecesario. Tal vez podrian complicarse
las cosas. El tiempo fisico parece haber sido suficiente, aun-
que no pasamos desapercibidas las actitudes psicoldgicas de
los enanos, que sirven para matizar ese mundo. Las acciones
se explican por si solas. El desplazamiento de la mente de los
lectores hacia la verosimilitud de la ficcion, resulta suficiente
para ingresar a un texto de esta naturaleza. La Hipotesis iria
asi: “Castillo oscuro” y “mujer mala”, lo que eso simbolice, y
su opuesto “Blanca Nieves”, joven hermosa y pura y lo que
eso simbolice frente a lo oscuro. Esto, ya vimos, corresponde
a la Ambientacidn, es decir, la pérdida del amor con la muerte
del padre de la joven, quien es absolutamente opuesta al me-
dio ambiente en donde hasta ahi se encuentra. Esa pérdida del
amor, representada simbolicamente por la muerte del padre,
da lugar a la ambicion de la madrastra. Asi es que ese no es
lugar adecuado simbélicamente para “Blanca Nieves”, dado
que ella contiene una simbologia opuesta a la de la madras-
tra; por lo tanto, debe salir de ahi, para ocupar su propio sitio
simbolico, que es el bosque, los enanos, la mina, y los anima-
les hermosos, y finalmente un castillo luminoso. La “bruja”,
después, sale al campo semantico que no le corresponde, la
libertad y la belleza, razon por la que ahi no es capaz de pre-
valecer, a pesar del engano de la “manzana”. La hermandad, la
solidaridad que se demuestran la jovencita y los enanos, que
son precisamente siete, como los dias de la semana, es decir,
un ciclo completo, parecen restablecer el hueco de amor que
dejara el padre muerto, y que finalmente sera suplido total-
mente con el subito amor del principe (he aqui lo creible),
quien desposara a la joven para acudir finalmente al poder de
la luz. Si trataramos de comprender por qué un amor asi, nos
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resultaria un texto ilégico, pero si nos apoyamos en la sim-
bologia, con toda claridad podemos asentir que ese amor es
necesariamente l6gico para el texto. Se trata, en efecto, de una
narracion bastante clara, sobre todo si se tiene en cuenta que
bien puede ser leida, incluso, solamente a partir de los simbo-
los, que son suficientemente claros.

La Narrativa tradicional presenta, finalmente, por lo re-
gular, conflictos entre el bien y el mal, y lo que eso represente
para la moral, y cabe aclarar que, sobre todo en la segunda
mitad del siglo XIX, este asunto de la moral provoca que los
personajes centrales, usualmente cargados a lo sentimental,
sucumban ante el poder de un mundo hostil, en el que los
asuntos econdémicos van por encima de los profundos valores
humanos, como sucede con las llamadas corrientes Realismo
y Naturalismo. De todas maneras, el enfrentamiento entre
lo que pudiera ser el Bien “biblico” frente al “mal”, estd ahi
presente. Entrar en materia de la corriente literaria, es un
asunto que no atafe a la finalidad de este trabajo, sino mas
bien a lo que implicaria acudir a las corrientes literarias, lo
que posiblemente iniciaria al intérprete a acudir al contexto
para completar la explicacion; eso ayuda aunque, como ya he
asentado, un texto poderoso rara vez solicita el auxilio de su
contexto, ya sea acudiendo a la corriente literaria o bien a la
biografia de su autor.

El método cientifico como guia

Ahora bien, en seguida expongo una manera de como com-
probar que abordar el analisis de la Narrativa partiendo de
la localizacién de su estructura y la manera de como puede
funcionar asi el asunto l6gicamente y que puede resultar con-
fiable, si ya hemos visualizado cada una de sus partes y lo
que significa cada una, la estructura de este llamado tiempo
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mesidnico o biblico, puede sostenerse con el apoyo de la ana-
logia que existe entre esta estructura y una visualizaciéon del
llamado “Método cientifico”, cuya “estructura”, recordemos,
va como sigue:

1. El principio de dicho método es llamado “Observacién”,
una actividad que consiste precisamente en eso: ob-
servar los objetos seleccionados, y esta primera parte
corresponde precisamente a lo que en la Narrativa se
denomina “Ambientacién”, cuya participacién consiste
solamente en eso: observar los sitios, ya sea fisicos, so-
cioldgicos, o bien psicologicos, en donde va a llevarse a
cabo la actividad narrativa. No hay suceso, sélo observa-
cion, es decir, descripcion. Y como en dicha descripcion
aparecen necesariamente los simbolos, es entonces que
ya estan ahi las ideas esenciales, como lo hemos apre-
ciado. El “Método cientifico”, ciertamente se dedica, en
esta primera parte, a observar y encontrar los objetos
observables que servirdn para establecer una hipéteis,
una suposicion, luego observar con cuidado los elemen-
tos desde los que va a desarrollarse la actividad.

2. Luego de que la “Observacién” concluye, el “investiga-
dor” infiere una Hipdtesis”; supone algo. En la Narrativa
ocurre igual: la interpretacion salta a la vista, y de igual
manera se puede inferir acerca de hacia donde puede
marchar o desarrollarse el asunto. Cuando termina la
Ambientacién, ya tenemos una Hipotesis, es decir, una
suposicion de lo que puede ocurrir légicamente. Luego
entonces la inferencia de la Hipotesis es absolutamente
similar en ambos casos.

3. El siguiente paso del “Método cientifico” se refiere a
la llamada “Experimentaciéon”. El observador cientifico
echa a andar, es decir, pone a prueba los elementos que
considera justos para entrar en el juego de la experiencia.
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Cada elemento, es verdad, esta a prueba. ¢No es asi que la
Narrativa desarrolla el Conflicto? Los elementos opuestos
enfrentados estan a prueba. Estos elementos opuestos son
necesariamente los personajes.

4. Enseguida, el “Método cientifico” acude a lo que se deno-
mina la Comprobacion: el autor de dicho experimento ya
comprueba lo que supuso luego de haber observado. En
la analogia con la Narrativa, podemos analogarlo con lo
que se llama el Climax: una de las dos partes en conflicto
ha prevalecido sobre la opuesta. La Experimentacién ha
concluido, el autor ha comprobado su suposicion inicial,
de cuando ha observado la posibilidad de desarrollo de
su experimento. Por esta razon, asi lo estimo, es que, en
el proceso profundo de la lectura, el lector esta actuando
en esa “experiencia”, eso que se denomina la aisthesis. Eso
es, a final de cuentas, la lectura literaria, una experiencia.

5.  El “Método cientifico” propone, consecuentemente, una
Comprobacion. Lo que buscaba ha sido encontrado. En
la Narrativa esto, concluimos, se llama, primero, el Cli-
max, y enseguida el Desenlace, en donde se comprueba
que el texto ha tenido el poder de laldgica, de “su” logica,
dado que se trata, lo sabemos, de algo muy posiblemen-
te inverosimil, pero que tiene su propia actividad logica
interna. Este “Desenlace” o “Comprobacion”, también se
analoga con el término “Teoria”, que no quiere decir sino
“Observacion”. En efecto, en el caso del texto literario,
todo ha sido profundamente observado, experimentado,
por el lector, sobre todo cuando, al final de la lectura,
toma una decision ética, o sea, su propia decision de
aceptar o no, el tema que ha propuesto el autor. El lector
se propone su propia “Observacion” ideoldgica, esa de
asentir o disentir con el tema propuesto por el autor. En
ese momento puede concluir el didlogo entre el autor y
sus lectores, en la “Teoria”.
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6. Este método, al final expone una ley. En el caso de la
Narrativa, me parece que no puede concluirse con una
ley, toda vez que ese concepto de ley ha de ser algo
practicamente irrefutable y, como ahi se tratan asuntos
humanos, es decir, no concluyentes, movibles, solamen-
te podriamos aceptar este ultimo paso deteniéndonos
en la Teoria, lo que significa que se trata de una consi-
deracion, luego de haber observado los movimientos
tematicos del texto, de haberlos contemplado, o bien
considerar si finalmente hay un acuerdo implicito entre
autor y lector, ya que una teoria es una formulacion sis-
tematica a partir de lo observado, y quien ha observado
finalmente, es el lector, luego asi es él quien concluira en
qué consiste la Teoria del texto, dicho de otra manera,
la Epifania, porque es €l quien ha observado, y que al
final de cuentas todo descansa, tedricamente, en lo que
concluya el propio lector, de si €l asiente o disiente, como
digo, con lo que ha captado de su lectura. La teoria, asi,
se reserva a la opinion final de quien interpreta, el propio
lector, si se queda con esa epifania o no.

Si la propuesta del autor no necesariamente ha de ser
irrefutable, tampoco la del lector, toda vez que no hay una
absoluta seguridad de si la interpretacién ha sido la adecua-
da, sobre todo si tenemos en cuenta que en la literatura se
observan las posibles vidas humanas, algo que no encierra,
por ningtn motivo, exactitudes de ninguna naturaleza. No hay
verdades absolutas o irrefutables [...] aunque es necesario
entender que el comunicado es uno, independientemente de
una posible mala interpretacion. ¢Cémo saberlo? Acudir, des-
de luago a la “phronesis” (prudencia) aristotélica, o incluso a
dejarse guiar por alguna intuicion [...].

Asi entonces, las partes de la Ldgica estan aplicadas
puntualmente, de manera analoga, en el “Método cientifico”
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y en la estructura de la Narrativa tradicional: Observacion
(ambientacion), Hipotesis, Experimentacion (Conflicto, o sea
que se trata de Tesis vs. Antitesis), Comprobacion (Climax),
y finalmente, Teoria (Sintesis). Por esta razén me atrevo a
sugerir, incluso, que el analisis de la Narrativa tradicional
pueda llevarse a cabo siguiendo el lineamiento, paso a paso,
del propio “Método cientifico”. Esto lo sugiero, ademas, por
que los autores de la narrativa Naturalista, por ejemplo, Zola y
Stendhal, con el afan de obtener con sus textos conclusiones
cientificas, los desarrollaron aplicando en el desarrollo de sus
narraciones precisamente la secuencia de dicho método. No
en balde también al Naturalismo se le denominé la “Novela
cientifica”, que no es otra cosa que un experimento que sirvio
para demostrar que los seres humanos no pueden actuar sien-
do propiamente ellos mismos, mas alla de lo que determine su
entorno, que es siempre hostil, o sea que el llamado “determi-
nismo” aplicaba perfectamente a tales fines. Pensemos en el
personaje Ana Karenina que, aunque perteneciente a la novela
Realista, ya nos muestra que el poder del entorno social es
aplastante, que imposibilita a los seres humanos a actuar a
partir de su espontaneidad o incluso sus instintos. En suma,
los seres humanos viven bajo un determinismo atroz, que no
permite que puedan actuar a partir de sus propios instintos o
ideas. El Método cientifico sirvié a los investigadores a poder
llevar a cabo su busqueda sin tantos tropiezos; ya podian sa-
ber qué buscar a partir de sus observaciones, y demostrar
con su experimentacion el encuentro con esa misma busque-
da; por eso mismo puede resultar de mucha ayuda apoyarse en
el uso de ese método para comprender en qué consiste ese ex-
perimento que es la literatura, en la que en dicho experimento
esta intimamente vinculado el lector, quien anda en busca de esa
comprension, que es la suya propia.

Enseguida expongo a la consideracion de los lectores,
realizar un ejercicio de interpretacion, cuyo propésito consiste
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en relacionar la Ambientacion de una novela con su Desenlace
porque, como espero haya quedado claro, la Ambientacion es
la Hipotesis, y lo que podria relacionarla con el Desenlace, que
es la Sintesis, o sea el resultado del enfrentamiento entre dos
ideas opuestas. La Sintesis (Desenlace) no es otra cosa que la
Hipoétesis (Ambientacion) comprobada. Este proximo ejercicio
consiste, entonces, en inferir cual podria ser el asunto narrativo
que logicamente engarza y desarrolla estas partes, es decir, el
Conflicto, sobre todo pensando que la Sintesis o Conclusion,
repito, (Desenlace) de un texto no es otra cosa sino la com-
probacion de la Hipotesis. El Desenlace de la narracion esta
estrechamente ligado a lo expuesto en la Ambientacion.

Se trata del principio, la Ambientacion, y enseguida el
Desenlace de la novela del escritor mexicano José Revueltas
en su novela Los muros de agua, habida cuenta que, ya en el
mero titulo, tenemos una posible y muy evidente simbologia, a
saber: ;Qué simboliza un muro y por qué de agua? Dos simbo-
los en uno. Sabemos que, a partir del contexto, José Revueltas
se refiere a las Islas Marias, cuando aquello era todavia una
prision terrible. Los simbolos tienen la palabra. Con esta iro-
nia simbolica (el muro es la restriccion, el agua la libertad y la
vida), la novela comienza:

¢A qué lugar podria ser? El reloj amarillo de la torre, los
arboles, aparecieron como un rompecabezas, como un haz
de tarjetas, desarticuladas, y luego todo quedo oscuro, im-
penetrable y silencioso dentro del carro, cuya puerta soné
con ruido de cadenas. Mas tarde ya no eran sino los edi-
ficios de la ciudad, entrevistos por la estrecha claraboya;
edificios de erigida ceniza, rectos, unitarios, pues ya no
habia esquinas y todo se habia tornado un muro, una calle
sola y larga, cargada de infinito.
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...¢A donde? ;Con qué rumbo? ;Si al menos pudieran adi-
vinarse el sentido, la orientacion...! Pero el carro iba de
izquierda a derecha; parecia, luego, tornar sobre sus pro-
pios pasos, como rectificando, y después continuaba en su
vértigo, ciego, carente de certeza, desgobernado y sin pro-
positos, como un carro de la noche, que caminara sin fin.
¢A donde? ¢A qué destino?

...Dentro, sé6lo se oia el ruido sordo del motor y la res-
piracion desacompasada del grupo informe, ni siquiera
adivinado —el grupo de “politicos”—, que aguardaba ahi lle-
no de inquietudes, en la oscuridad. ¢Llovia? Debia llover
porque de las llantas del carro brotaba un rumor como de
arena, suave y de una tranquilidad insélita, que no se com-
prendia. Un rumor acariciante y lleno de consuelo. Bastaba
oirlo con atencion para que todo el resto —la oscuridad, las
torturas, el peligro— se olvidase. En las tardes de llovizna
ligera, cuando llueve con sol —y pagan los avaros, se dice
que-, la tierra comienza a despedir un olor fresco, un olor
vegetal de cortezas jovenes y tallos vigorosos. Entonces
los automoviles de la ciudad caminan mas despacio, volup-
tuosamente, y de sus neumaticos surge un ruido favorable,
descansado, inactivo y dulce. Es el rumor del agua viajera,
sin fango, sin malos propdsitos, que baja de las nubes ino-
centes con el solo fin de dar mas luz a la ciudad y acentuar
sus tonos claros, sus imposibles cercanias. Sin embargo,
cuando la llovizna juvenil se transforma en aguacero, en
uno de esos aguaceros violentos, roncos, que revuelven el
paisaje y lo enturbian de amarillo con su barro y con las
pisadas sucias de sus mil transetntes, cuando eso ocurre,
entonces el rumor de los neumaticos sobre el pavimento
degenera en chapoteo; la suavidad y la blancura pierden
ligereza; se asiste a un ruido lébrego, como de enfermeda-
des y desgracias, y el alma vuélvese aprensiva, taciturna,
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como si del inminente cielo fuese a descender un mensaje
final e inapelable.

...Dentro del carro, por eso, el rumor no podia tomarse hoy
sino como un invento, como una fantasia, como algo que es-
taba ahi contrariando al destino, desafiando a la fatalidad,
oponiéndose a la ya prevista trayectoria. Una trayectoria de
postigos cerrados, de horizontes prisioneros, donde no se
imaginaba siquiera la esperanza, el anhelo no tenia sitio, y
unicamente, latiendo, estaban el miedo y el rencor...

“:A donde? ¢con qué rumbo? Si se pudiera...encontrar el
sentido, la orientacidn...” Asi da inicio esta novela. ¢ Tiene algo
que ver con el final? Desde mi particular punto de vista, has-
ta el final de este parrafo, se compone la Ambientacion. Como
puede observarse, la descripcion de los elementos fisicos, o sea
lo que puede afirmarse es pura simbologia, va muy ligado a la
ambientacion psicoldgica, que en el dltimo parrafo resulta mas
que evidente. José Revueltas, sin la menor duda, es un maes-
tro en las descripciones. Hasta estos primeros momentos, y
agregando al posible significado del titulo de esta obra, parece
que no hay duda acerca de la posible proximidad de una lloviz-
na ligera o tal vez, en seguida, una fuerte lluvia, y lo que eso
signifique, tal vez algo desastroso, una “simbolica tempestad”.
La pregunta aqui, seria: A partir de esta Ambientacion o In-
troduccion ¢qué tipo de historia puede desarrollarse? No hay
duda que nos encontramos en una ciudad con sus edificios de
ceniza, rectos, y que la descripcién aparece dentro de un ca-
rro, y que muy posiblemente esté lloviendo, lo que quiza pueda
verse solamente a través de alguna claraboya. Tal vez el carro,
como simbolo, tenga mucho que ver, claro, con la ciudad. Y
tal vez, afuera del carro, esté lloviznando. Y la llovizna es algo
alentador, una suerte de limpieza, de frescura. ;Qué pueden
simbolizar estos elementos? ;Cémo es el mundo que preside
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el relato? Tal vez algo tiene que ver la lluvia, que es agua, pero
es apenas una lluvia probable, una llovizna, pero quizas tam-
bién, después, una lluvia desaforada, fuerte, abrumadora; que
la ciudad esta ahi con los edificios rectos, erigidos con ceniza.
La ciudad y sus edificios rectos, senal de que la moral, la vida
ahi, es inamovible, sélida, bien edificada, rigida, pero la ceniza
ya nos indica el resultado de una destruccion, luego entonces
es necesario inclinarnos hacia uno u otro lado de la significa-
cion. El carro se mueve hacia la derecha ¢tendra que ver eso
con una postura politica? ¢por qué no? Los edificios, no cabe
duda, se refieren a la ciudad, a la civilizaciéon moderna. Sin
duda algo totalmente opuesto a la lluvia, dado que ésta simbo-
liza indudablemente un proceso de limpieza, de purificacién,
bajo la cual los autos son algo agradable, arrullador. Luego, el
chapotear que indica el desastre. Asi es necesario que el lec-
tor tome nota de que desde el mero principio ya aparecen los
simbolos opuestos, esos conceptos que iran desarrollandose
indudablemente a través del relato del conflicto.

Ahora bien, luego de haber echado una “ojeada” a esta
descripcion, la siguiente actividad consiste en formular un
relato en el que tengan que ver el titulo, a sabiendas que se re-
fiere a las islas Marias, y lo que va “dentro” de un carro, desde
el que se escucha algo asi como cadenas, y que tal vez, s6lo
tal vez, por alguna claraboya pudiera mirarse una ciudad con
sus edificios, rectos, de ceniza, pero por lo pronto, aquello esta
literalmente a oscuras. El narrador se refiere también, a que
ha habido torturas y eso lo va asociando con la oscuridad del
carro. El sonido que “funciona” es el oido que parece hacer
escuchar una llovizna o quiza se trate tan sélo de un deseo, ya
que la lluvia es un simbolo de purificacion. ¢Sera? El contexto
de muchos de los relatos de José Revueltas, nos dice que se
trata de un autor con un estilo realista, es decir, muy aplicado
a la realidad, cuya caracteristica es lo fatal de los hombres, la
ironia de vivir en un mundo que pudiera ser maravilloso, pero
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que no lo es, y si no, regresemos a esta Ambientacién. Pero
aqui se trata de echar a andar la imaginacién, inventando, o
sea, encontrando la historia de esta Novela, que concluye de la
siguiente manera, y en seguida transcribo la ultima parte de Los
muros de agua: Aunque no habria problema si alguien decide
leer toda la novela; le agradara, pero es que de lo que se trata
ahora, basicamente, es de encontrar el punto de contacto que
existe entre la Ambientacion-Observacion-Hipétesis, y su re-
lacién con el Desenlace- Comprobacion —Sintesis. La Teoria,
como ya he manifestado, se refiere a lo que al final el lector ha
observado desde su perspectiva ética. Va el final de la novela:

...Los sepultureros reian haciéndose senas entre si.
—iVamos! {Regresa al hospital! —ordend colérico Ernesto.

Prudencio bajé la vista entristecido, y una lagrima asomé a
sus ojos pues se figuraba que habia incurrido en una falta
de gravedad extrema jy qué tanta no seria que el inspector
estaba incomodado!

—iSi, si! -musito.

En el camino al hospital no dijo palabra, mientras Marcos y
Ernesto se miraban desolados, sintiendo un inmenso dolor.

La locura de Prudencio era como una herida terrible para
sus compaiieros. Con ella la vida cobraba un sentido frio
y l6brego, de tristeza sin limites. Comprendian entonces
que eran como figuras muertas de un juego fatal, en que
no tenian intervencion alguna, y que los llevaba de un sitio
a otro, sin fin ni concierto, en mitad de la mas imprevista
desventura. Si algo podia unirlos, atarlos, tender en ellos li-
gaduras, eso era el comun destino de dolor, de sufrimiento
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y de voluntad callada para aguardar la alegria. Algo supe-
rior a ellos, superior a sus pobres musculos, a sus pobres
seres con sangre; muy superior, inclusive a su actividad,
y a su desvelo; algo que fabricaban los anos aglomerando
polvo y suefio, se levantaria al final para liberarlos. Enton-
ces sufririan alegremente, borrados los obstaculos que
hoy envilecian el sufrimiento.

Se miraron a los ojos como para desvanecer las barreras
que los separaban. Silenciosamente, lealmente, se ten-
dieron las manos estrechando en ellas toda una fe y una
doctrina.

Ahora habria que esperar que llegara Rosario, su camarada.

“¢Hasta qué punto? ¢con qué rumbo? Si se pudiera...”,
sin orientacion, comenzaba asi este texto. Y asi concluye Los
muros de agua, en la espera. Como puede apreciarse, esta des-
cripcion del final, no resulta muy opuesta a lo planteado en
la Ambientacion. Ambas partes bien pueden ser analogia una
de la otra, como si se tratara de la misma idea. Lo es. Partes
absolutamente analogables en donde tenemos una especie de
“encierro” desorientado, de si derecha o izquierda el movi-
miento, del ruido de unas cadenas, que seguro esa simbologia
nos advierte tanto. Este Desenlace o Final esta relacionado
con la ceniza del principio, con la “rectitud” de los edificios,
que son rectos, queda a eleccion del lector a cual rectitud se
refiere Revueltas, si la dureza de la sociedad o la mera ironia
del concepto de “rectitud”. De la dureza de esos edificios o
bien la delicia de la posible tormenta. Los simbolos contrarios
estan colocados desde el principio. Aqui el relato concluye con
un hospital, que es el lugar para los enfermos, y después con un
cementerio, ya que ahi nos encontramos con unos sepulture-
ros. ¢El mundo es un hospital, es decir un lugar de enfermos
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en donde la tinica solucién es la muerte sin antes algo qué ob-
tener? La desolacion y el dolor son evidentes, y apenas hay un
viso de optimismo. Sin duda, la idea de la fatalidad permanece
en la mente de los lectores, inclusive el concepto de la ironia.
La idea se cierra, incluso si se atiende al mero titulo, que ya
previene que esto se trata de un asunto irénico porque, como
he mencionado, los muros son simbolos totalmente opuestos
al agua, que aqui es nada menos que el mar, que simboliza, sin
duda, la libertad. ¢Quién puede vivir preso del agua? La ironia
manda en un sitio en donde los personajes “presos” por sus
ideales politicos, tienen que convivir con toda clase de infrac-
tores de la ley, todos ellos con sus propios rasgos humanos,
como los hay en las Islas Marias. La historia que se desarro-
lla dentro de estos “muros de agua” es absolutamente terrible
dentro de un espacio maravilloso, porque nada puede resultar
agradable en un sitio asi, en donde la ironia y la fatalidad pare-
cen ser los centros tematicos. En un lugar asi de maravilloso,
como una isla, puede ocurrir, como lo es, lo mas terrible, toda
vez que no resulta imposible pensar que una isla maravillosa
sea la representacion de la vida humana, es decir, el paraiso.
Si atendemos a echar un vistazo a esta novela, y lo ha-
cemos a partir de las caracteristicas y principios propios del
método cientifico, seguramente encontraremos que el “ex-
perimento” da resultado. El objeto de la experimentacion es
mostrar personajes con ideales que tienen que subsistir en un
medio que les resulta totalmente hostil. ¢Acaso es posible que
la gente con ideas sea la que necesariamente tenga que pur-
gar esa culpa? Es evidente que Revueltas, mas que hablar de
los ideales politicos de algunos personajes, incluso de temas
amorosos, o de la pobreza que provoca el que algunos indivi-
duos tengan que robar para comer, y que purguen por eso en
semejante purgatorio, tan irénico y tan terriblemente hermo-
so, como lo es una isla y su maravilloso mar alrededor, repito,
Revueltas hace una acre critica al sistema politico mexicano.
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No hay sitio para la absoluta supervivencia; la isla atrapa y no
libera. Esta es, evidentemente, una acusacién a la injusticia
humana. Cuando leemos el final de esta novela no tenemos
extrafieza alguna, si tenemos en cuenta lo que ya nos es adver-
tido desde la mera ambientacion-observacion. Las cosas en
ese mundo no marchan bien, y el arte necesita sefialarlo para
crear conciencia en sus receptores. Al final, sélo la espera de
“Rosario, su camarada”. Ya se ha dicho muchas veces: sin criti-
cano puede haber arte. Esta novela de José Revueltas, a pesar
de haber sido escrita en pleno siglo XX, por el hecho de sos-
tenerse con una estructura lineal, es decir desarrollandose en
un tiempo mesidnico, y a pesar de tratarse de un sefalamiento
bastante critico, bien se instala en la tradicién, por ese mismo
motivo. Esta novela, y practicamente toda la obra de Revuel-
tas, se instala, por su mismo descubrir la realidad de nuestros
pueblos americanos, en el llamado Realismo Social, una postu-
ra ideoldgica y casi politica de muchos artistas interesados en
poner de manifiesto la realidad en la América hispana. Musi-
ca, danza, pintura, y por supuesto literatura, se conjuntan para
poner de manifiesto el sentido de nacion propia, de nuestros
pueblos americanos.

En la literatura, algunos lo hicieron a partir de los asuntos
rusticos, temas del campo, y muchos otros, como este autor,
en la realidad de nuestras ciudades. Todos ellos, ajustandose
a la tradicién que relaciona la forma (estructura), con el con-
tenido, dado que tal estilo se presta para hablar, precisamente,
de tradicién, que es de lo que trata el fondo de esta novela, por
ejemplo. Esto no quiere decir que el estilo realista haya sido
el unico con el que trabajaron los escritores del siglo XX en la
América hispana, pero es bien sabido que el estilo de estructu-
ra tradicional tiene una relacion estrecha con la manifestacion
de verdades irrefutables, tal como lo propone el tiempo biblico,
el que finalmente propone una epifania, es decir una verdad
que no puede, ni debe, contradecirse o refutarse, porque ahi
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esta, tan clara como la luz, la ideologia de los pueblos “con-
quistados”. Un texto narrativo formado a partir de la tradicion,
implica generalmente, por necesidad, la puesta en escena de
algo contundente. En el caso de la novela de José Revueltas, el
vivir un mundo que deberia ser paradisiaco, en todos sentidos,
y en cambio sucede todo lo opuesto: la fatalidad resulta ser, en
este caso, insisto, la epifania, esa “verdad” expuesta, esa “ilu-
minacién”, dado que los seres humanos no tienen la capacidad
de ordenar su vida a propia voluntad y poder, sino que arros-
tran un mundo hostil, incapaz de ofrecer salvacion, y cuando
mucho, la esperanza. Ya en la mera Ambientacion los simbo-
los indican por cuales derroteros ird el Conflicto, porque la
llovizna, incluso la posible tormenta, nos hablan de agua, lo
que simboliza, lo sabemos, la vida o incluso la purificacion,
y frente a esa agua estan las cadenas y el propio encierro en
el carro. Aqui el agua referida desde el principio llovizna-tor-
menta, estd manifestando una simbologia dual, o sea irdnica,
salva al tiempo que condena, como sucede con la posible-im-
posible maravilla que representan esa isla y el mar Ahi est4 la
hipétesis de Revueltas, que ira, sin dudarlo, desarrollandose a
lo largo de la historia, en donde van enfrentandose las ideas
opuestas, por un lado, las de la isla, que en si simboliza la so-
ledad, pero es una prision e irénicamente tiene alrededor de
si el mar. Revueltas desarrolla, en sus magistrales descripcio-
nes, todas las maravillas en la isla, asi como frente a eso, el
mar, la libertad, si, pero ironicamente es trata de un mar que
es, como lo dice el titulo de la novela, un muro de agua, y no
la libertad, como lo seria simbdlicamente. Esa es la ironia de
la vida humana, porque mas alla de belleza del mundo, no hay
manera de salir de la soledad, que es el encierro necesario.
La naturaleza, aqui, aparece en todo su esplendor, incluido,
por supuesto el mar, que es un muro. La “vida” humana, en
la isla, es como una suerte de castigo terrible, como si eso
fuera asi en la vida real. El paraiso terrenal y sus “trampas”. La
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absoluta fatalidad de vivir la experiencia de la belleza natural
de la isla y el mar desde la conciencia de quien vive aprisio-
nado. En este sentido, creo conveniente manifestar de nueva
cuenta, que esta novela, por el hecho de corresponder a un
tratamiento realista, y aun escrita en pleno siglo XX, es una
obra que mantiene estructuralmente las propias caracteristi-
cas de dicha postura realista: El autor presenta un problema, y
lo soluciona al final, que sélo es la espera. En este caso parece
no haber salida, sino apenas una leve esperanza de salva-
cidn, la esperanza de no perder los ideales, en este caso, los
politicos, el término “camarada” asi lo indica, porque ese es
precisamente el asunto que mueve la novela: los presos politi-
cos que se involucran con los presos de faltas comunes, muy
posiblemente con el fin de observar que la miseria humana
no solamente corresponde a la sancién a quienes profesan
un ideologia distinta al régimen, sino que, la tragedia rebasa
con mucho esos aspectos. De cualquier modo, al final, aunque
de manera muy sutil, aparece la esperanza. Ese es un posible
Desenlace. Corresponde al lector decidir si va o no de acuer-
do con eso. Y si no ha decidido tener presente el desarrollo
del relato a partir de la disposicion de la estructura, estoy cier-
to de que la mera historia lo habra seducido por medio de la
necesaria conmocion estética que produce la “simpleza” que
produce una lectura asi. Algo se mueve dentro de los lectores
al tener, al experimentar, un “espectaculo” asi, porque, como
bien sabemos, una obra poderosa seduce a quien la aborda,
con rigor o sin él.

Resta solamente agregar aqui, que practicamente toda la
narrativa del siglo XIX y algunos autores del XX, se ha escri-
to con el modelo de la estructura tradicional, esa que finco
sus principios definitivos con Poe, Maupassant, Balzac, Vic-
tor Hugo, Melville, etcétera. La estructura tradicional finca de
manera contundente, una verdad, una epifania, por eso se de-
sarrolla con el canon del tiempo mesidnico: 1a vida humana es
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una prueba; basicamente entre dos opuestos, uno de los cua-
les otorgara la salvacién, que corresponde al autor proveerse
de su mundo real. Esta postura tradicional, por lo tanto, tal
como la que corresponderia a las vanguardias es, ante todo,
una postura ideolégica que tiene mucho que ver, tanto con el
estilo del autor, como de la manera en como él ve su mundo
y lo critica. Entiendo que esa forma va ligada estrechamente
al fondo. Estas obras son epifanicas por necesidad. Parecen
verdades absolutas; no hay cémo negarlo.

La narrativa moderna

Practicamente, en el portico ubicado entre los siglos XIX y XX,
aparece en escena un autor ruso, llamado Anton Chéjov, al que
ya me he referido al abordar la Dramaturgia moderna, cuya
propuesta, para la Narrativa, como lo ha hecho para la Dra-
maturgia, vino aqui también a proponer cambios sustantivos.
¢En qué consiste eso? Al igual que en los textos Dramaticos,
Chéjov propone modificar la estructura de los conflictos en la
narrativa. Ahora ya la Ambientaciéon no aparece al principio
para preparar la lectura simbdlica. El relato comienza arran-
cando con el Conflicto; si hay Ambientacién, pero ésta se va
presentando a lo largo de la lectura, basicamente, y de manera
que incluso parece pasar desapercibida, ya que los simbolos,
opuestos, contrarios necesariamente entre si, van siendo des-
critos de forma casi discreta, y obviamente, por tratarse del
Conflicto, su apariciéon va presentandose de forma alterna,
pausada, mostrando asi el transcurso del conflicto que se va
moviendo. El autor arranca directamente con el Conflicto, en
el que se presenta ya un problema, pero en la denominada
Narrativa Moderna, no presenta una solucion, es decir, que
no hay desenlace, y corresponde entonces al lector deducirlo.
Esto implica, desde luego, una lectura profunda, sin la cual
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la comprension “final” no podra ser posible. Esto no significa
que en el siglo XX ya no existan los textos tradicionales, si los
hay, y muy importantes, pero la gran mayoria obedecen ya a la
propuesta de Chéjov, solamente problema, pero sin solucién
explicita. Aqui transcribo un cuento breve de Anton Chéjov,
en donde queda muy clara la idea de la modernidad en la Na-
rrativa. Parece que no sucede nada, pero esta sucediendo
todo; lo que leemos es la superficie, es algo como el “pico”
del iceberg, pero son los simbolos los que van dirigiendo la
lectura, dejando muy en claro las dos fuerzas significativas en
el conflicto del texto. El cuerpo del iceberg suyace a la super-
ficie, que no esta narrada por el autor, y sin embargo se trata
de que haya una necesaria narracion, la que se encargara el
propio lector de configurar, su simbologia incluida. Por esta
razon, principalmente, es que el problema es expuesto, pero
sin solucion. El lector ahora tiene un importante compromiso:
leer y escribir el texto, escribir lo que “falta” en esa superficie
narrativa. Es necesario apuntar que incluso, en muchas oca-
siones, la accion puede ser vista desde distintas perspectivas
con el fin de tener una clara observacion del suceso, suceso
que es mas una guia narrativa que algo absoluto y por esa
razon es necesario también que la atencién se fije en los
cambios de las voces narradoras, una caracteristica propia de
este tipo de relatos, incluidos cuentos y novelas. Anton Chéjov
ha escrito un cuento moderno, que transcribo en su totalidad.
Laidea de este siguiente ejercicio, consiste en ir completando
el suceso y explicarlo o “consumarlo” en el propio transcurso
de su lectura, con lo que se necesite para su completa com-
prensioén. Leerlo primero e ir “escribiéndolo”, ya sea al mismo
tiempo o bien al final, cuando se esté en la busqueda de la
comprension. Se trata de El amanuense. Va:
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Las seis de la tarde. Un erudito ruso bastante conocido —le
llamaremos sencillamente “un erudito” —esta sentado en
su despacho y se muerde nerviosamente las ufias—.

—iEsto es sencillamente vergonzoso! —exclama sin apartar
los ojos del reloj. —Esto es el colmo del desprecio por el
tiempo y el trabajo ajenos. En Inglaterra este individuo no
ganaria un céntimo y se moriria de hambre. ;Bueno, hom-
bre, espera y veras!

Y sintiendo la necesidad de descargar sobre alguien su
impaciencia y enojo, el erudito se acerca a la puerta del
cuarto de su mujer y llama.

—Oye, Katya —dice con voz indignada, —si ves a Piotr Dani-
lych, dile que la gente bien educada no se porta asi. jEsto
es ignominioso! Me recomienda a un amanuense sin saber
a quién recomienda. En lo tocante a ser puntual, el chico
llega todos los dias con dos o tres horas de retraso. ¢Eso es
ser amanuense? Esas dos o tres horas tienen para mi mas
valor que dos o tres afos para otra persona. Cuando llegue
le voy a poner como un guifiapo. Lo voy a echar de aqui a
puntapiés y sin pagarle. Con gente asi, no hay que andarse
por las ramas.

—-Eso dices todos los dias y la cosa sigue igual.

—Pues de hoy no pasa. Bastante he perdido ya por culpa
suya. Perdona si oyes palabras gruesas. Voy a jurar como
un carretero.

Por fin suena la campanilla. El erudito pone cara seria,

y muy tieso, con la cabeza echada hacia atras, va al ves-
tibulo. Alli, junto al perchero, estd ya el amanuense, Ivan
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Matveich, mozalbete imberbe de dieciocho afos, de cara,
que por lo ovalada, parece efectivamente un huevo, con
un traje raido por el uso y sin chanclos. Llega jadeante. Se
seca con cuidado en la esterilla los zapatos grandes y defor-
mes, procurando mientras tanto que la doncella no vea en
uno de ellos el agujero por el que asoma un calcetin blanco.
Cuando ve al erudito se sonrie con esa sonrisa prolongada,
ancha y un tanto bobalicona que observamos sélo en los
nifios y en las personas ingenuas.

—Ah, ¢qué tal? —dice, alargando una mano grande y hime-
da—. ¢Qué, se le ha pasado ya lo de la garganta?

—iIvan Matveich! —exclama el erudito con voz tremante,
dando un paso atras y juntando los dedos de ambas manos,
—iIlvan Matveich!

Se abalanza sobre el amanuense, le coge por los hombros y
empieza a sacudirlo, aunque sin mucha energia.

—Pero ¢como se atreve usted? —pregunta exasperado—. Es
usted un hombre ruin, un canalla. Pero ¢como se atreve
usted? Usted se burla de mi, usted juega conmigo, ¢no es
verdad?

Ivan Matveich, a juzgar por la sonrisa que atin no se le ha
borrado por completo, esperaba ser recibido de manera
muy distinta. Por eso, al ver la cara del erudito, que refleja
indignacidn, alarga todavia mas su fisonomia oval y abre la
boca con gesto de asombro.

—Pero..., ¢qué ocurre? —interroga.

320




Capitulo VII

—Y me lo pregunta usted? —interpela a su vez el erudito,
levantando las manos juntas. Usted sabe lo valioso que es
el tiempo en mi caso y, no obstante, llega usted tarde. {Vie-
ne usted con dos horas de retraso! {Usted no teme a Dios!

-Es que no vengo ahora de casa —murmura Ivan Matveich,
empezando a quitarse la bufanda con aire indeciso -. He ido
a casa de mi tia a felicitarla en el dia de su santo, y como
vive a mas de seis kilometros de aqui... Si hubiera venido
directamente de casa, seria otra cosa.

—Pero reflexione usted, Ivan Matveich, y vera que su pro-
ceder no tiene sentido. Hay mucho que hacer aqui y hay
que hacerlo con urgencia. Y usted, callejeando por ahi para
felicitar a su tia. Vamos, quitese pronto esa odiosa bufanda.
iEsto es ya inaguantable!

Una vez mas el erudito se abalanza sobre el amanuense y
le ayuda a quitarse la bufanda.

—iPero qué pasmado es usted!... Bueno, —jvamos! {De prisa,
por favor!

Sonandose las narices en un panuelo arrugado y mu-
griento y arreglandose la chaquetilla gris, Ivan Matveich
atraviesa el recibidor y el salon y entra en el despacho. Alli
ya tiene preparados el erudito, desde hace tiempo, el lugar
para escribir, el papel y hasta los cigarrillos.

-Siéntese, siéntese —le apremia el erudito, frotandose las
manos con impaciencia -. Es usted insoportable... Sabe us-
ted que el trabajo es urgente y, sin embargo, llega usted
tarde. ;Como no voy a reganarle! Vamos, escriba...¢Dénde
nos quedamos?
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Ivan Matveich se alisa el cabello crespo y trasquilado y
coge la pluma. El erudito se pasea de un extremo a otro
del cuarto, se reconcentra en si mismo y empieza a dictar:

Lo principal es que algunas, coma, por asi decirlo, coma,
formas peculiares... ¢ha escrito uested eso?... formas con-
dicionadas solo por la esencia misma de aquellos principios
que encuentran en ellas su expresion y so6lo en ellas pue-
den encarnar... parrafo aparte; ahi punto, por supuesto...
Mayor es la independencia que ofrecen... que ofrecen...
aquellas formas que tienen, coma, no tanto un caracter uni-
formemente politico, coma, como social...

—Ahora los estudiantes de secundaria tienen otro uniforme,
de color gris... —dice Ivan Matveich—. Cuando yo estudia-
ba, las cosas estaban mejor. Llevabamos un uniforme...

—Vamos, haga el favor de escribir —dice enojado el erudito
—Un caracter... ¢ha escrito usted eso?... Hablando, pues, de
las transformaciones relacionadas con la organizacidn...
de funciones gubernamentales, y no con la reglamentacion
de los modos de vida populares, coma, huelga decir que
se distinguen por la indole nacional de sus formas... las
tltimas cinco palabras entre comillas. Bueno... ¢conque
queria usted hablar de la escuela?

—-Sélo queria decir que en mi tiempo llevdbamos otro uni-
forme.

—Ah, si... ¢Y hace mucho que salié usted de la escuela?

—Ya se lo dije ayer. Hace ya cosa de tres afios que no estu-
dio. Cuando sali, estaba en el cuarto afio.
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—Y por qué dejo usted la escuela? —pregunta el erudito,
mirando lo escrito por Ivan Matveich.

—Pues por circunstancias familiares.

-Se lo digo una vez mas, Ivan Matveich. ¢;Cuando va usted
a perder la costumbre de alargar excesivamente los ren-
glones? En un rengléon no debe haber menos de cuarenta
letras.

¢Pero usted se figura que lo hago a propésito? —pregunta
Ivan Matveich, ofendido—. Ademas, en otros renglones hay
mas de cuarenta. Cuente usted. Y si le parece que alargo
demasiado, me lo puede descontar de la paga.

—No se trata de eso. {No es usted muy delicado, que diga-
mos! Por la menor cosa ya sale usted con lo del dinero. Lo
importante es la puntualidad, Ivan Matveich, la puntuali-
dad es lo importante. Debe usted habituarse a ser puntual.

La doncella entra en el despacho trayendo una bandeja con
dos vasos de té y una cestita con galletas. Ivan Matveich
coge su vaso torpemente, con ambas manos, y al punto
empieza a beber. El té esta demasiado caliente y, para no
quemarse los labios, Ivin Matveich trata de bebérselo a
pequenos sorbos. Come una galleta, después otra, en se-
guida una tercera, y con aire turbado, mirando al erudito
de reojo, alarga timidamente la mano hacia la cuarta. Su
sorber ruidoso, su mascar voraz y la avidez hambrienta
que revelan sus cejas levantadas irritan al erudito.

—Acabe pronto. El tiempo es oro.
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—Usted dicte. Yo puedo beber y escribir ala vez... De veras
que tenia hambre.

—Cémo no va a tenerla si va usted a pie!

-Si, y con este tiempo tan cochino. En mi tierra, por estas
fechas, ya huele a primavera. Hay charcos por todas partes
y la nieve se derrite.

—Usted, por lo visto, es del sur...

-Si, de la comarca del Don. Alli, cuando llega marzo, ya es
primavera completa. Aqui, heladas, todo el mundo de abri-
go, mientras que alli, hierba tierna, el suelo seco por todas
partes y hasta se pueden coger tarantulas.

—:Coger tarantulas? ;Y para qué?

—Pues para pasar el tiempo —dice Ivan Matveich, y suspi-
ra—. Es divertido cogerlas. Se ata un pedacito de resina a
la punta de una cuerda, se deja caer la resina en el agujero
y se toca con ella el cuerpo de la tarantula. La muy conde-
nada se enfada, agarra la resina con las patas y se queda
prendida en ella... {Y lo que hacemos con las tarantulas!
Metemos un montoén de ellas en un cacharro y les echa-
mos una bihorka.

—Y qué es una bihorka?

—Pues una arana por el estilo de una tarantula. En la pelea,
una bihorka sola puede matar cien tarantulas.

—Ah, ya... Bueno, sigamos escribiendo... ¢;Ddénde estdba-
mos?
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El erudito dicta unos veinte renglones mas. Luego se sien-
ta y queda pensativo. Ivan Matveich, esperando a que se
reanude el dictado, sigue en su asiento y, estirando el pes-
cuezo, trata de arreglarse el cuello de la camisa. Como se
ha despegado el boton, el cuello no queda bien sentado y
se entreabre a cada instante.

—Bueno..., si... —dice el erudito-. Y qué, Ivan Matveich,
¢todavia no ha encontrado usted colocacion?

—No, senor. ¢Donde voy a encontrarla? Yo, sabe usted, pen-
saba sentar plaza, pero mi padre me aconseja que me haga
mancebo de botica.

-Ah, ya. Mas valdria que ingresara usted en la universidad.
El examen de ingreso es dificil, pero con paciencia y traba-
jando de firme se puede aprobar. Estudie usted, lea mas...

¢Lee usted mucho?

—Confieso que poco —dice Ivan Matveich, poniéndose a fu-
mar.

¢Ha leido usted a Turgenev?

N...no...

¢A Gogol?

—¢A Gogol?... a Gogol..., no, no lo he leido.

—:No le da vergiienza, Ivan Matveich? jAy, ay, ay! Un chico
tan apanado como usted, tan original en tantas cosas y...

ini siquiera haber leido a Gogol! Léalo, por favor. Yo se lo
doy. Léalo sin falta. Si no, me enfado con usted.
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Vuelve a reinar el silencio. El erudito, sumido en sus pen-
samientos, esta recostado en el blando sofa, mientras que
Ivan Matveich, dejando el cuello en paz, concentra su
atencion en el calzado. No habia notado que la nieve ha
formado, al derretirse, dos grandes manchas en torno a
sus zapatos. Siente vergiienza.

—Hoy no va bien la cosa —-murmura el erudito—. ¢A usted,
por lo visto, le gusta también coger péajaros?

—-Eso en el otofio. Aqui no los cojo, pero alli en casa si.

—Ah, qué bien!... Pero hay que escribir.

El erudito se levanta con decisiéon y empieza a dictar. Al
cabo de diez renglones, sin embargo, vuelve a sentarse en
el sofa.

—No. Probablemente lo mejor es dejarlo para manana por
la manana —dice—. Vuelva usted mafana, pero mas tempra-
no, a eso de las diez. Dios le proteja si llega tarde.

Ivan Matveich deja la pluma, se levanta de la mesa y se
sienta en otra silla. Pasan cinco minutos en silencio y em-
pieza a pensar que esta de mas alli, que ya es hora de irse.
Pero en el despacho del erudito se esta tan a gusto y es una
habitacion tan clara y tan tibia... Esta tan fresco, ademas,
el regusto de las galletas y del té dulce que se le encoge el
corazon nada mas de pensar en su propia casa. En su casa
todo es pobreza, hambre, frio, un padre regandn, repro-
ches; aqui todo es sosiego y silencio. Ademas, se interesan
por sus péjaros y sus tarantulas.

El erudito mira el reloj y toma un libro.
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¢Conque me da usted a Gogol? —pregunta Ivan Matveich
levantandose.

—Se lo doy, si. ¢Pero a donde va usted con tanta prisa, ami-
go? Siéntese y cuénteme algo...

Ivan Matveich se sienta, con una ancha sonrisa en la cara.
Casi todas las tardes se queda en este despacho y cree no-
tar en la voz y la mirada del erudito algo singularmente
dulce y simpatico, casi entranable. Hay incluso minutos en
que le parece que el erudito le esta tomando afecto, se esta
acostumbrando a él, y que si le rifie cuando llega tarde es
solo porque echa de menos su chachara sobre las tarantu-
las y sobre como se cogen los jilgueros en el Don.

Aqui concluye el cuento El amanuense, de Anton Chéjov,
y la primera pregunta que pudiera ocurrirse seria, si se tra-
ta de un cuento, ¢cudl seria el hecho narrado? Como hemos
observado, el hecho que acabamos de atestiguar se refiere
no solamente a la sesion de escritura de ese dia, sino que ese
mismo hecho se repite practicamente a diario, incluidos los
retardos del amanuense; eso lo sabemos por las mismas ex-
presiones del erudito, quien le reconviene por sus tardanzas.
Todos los dias sucede lo mismo, solamente que este relato
se refiere a uno de tantos dias. Todas las sesiones, entonces,
corresponden al hecho narrado en este texto. La esposa del
erudito lo confirma cuando le refiere que “eso dices todos
los dias y la cosa sigue igual...” ;:Qué ocurre todos los dias?
Siempre lo mismo, esa es la historia. ;Qué es lo mismo? Un
trabajo de dictado que se interrumpe constantemente dado
que al erudito le interesa mas, por lo visto, escuchar las anéc-
dotas del amanuense que sus propios dictados ¢por qué? Los
lectores se habran dado cuenta de que el “dictado” del eru-
dito carece de interés, que no parece haber congruencia en
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sus dictados, esas palabras no parecen ir a una sintaxis logica,
razoén por la que provoca interrupciones el dictado. No hay
concentracién y légica en el erudito. El propio erudito sabe
que lo que dicta carece de interés, incluso para él mismo, por
eso provoca constantemente la intervencion del muchacho,
cuyo discurso es de mucho interés, dado que se trata de un
conocimiento verdadero de la vida, la experiencia de ésta, de
lo que se da cuenta el mismo erudito, quien parece conocer
lo que dicen los libros, para eso tiene su despacho, su biblio-
teca, y conoce de muchos libros, en cambio el joven conoce la
vida de manera directa, como una experiencia cotidiana, y eso
es precisamente lo que seduce al erudito, quien seguramente
reconoce esa virtud del muchacho, una virtud de la que él
carece. Hasta aqui parece muy clara cual es la actividad del
conflicto: un despacho del erudito y el exterior, el campo del
sur, de donde proviene el amanuense, y en donde hay muchos
charcos y la nieve se ha derretido ya, alli esta el lado opuesto
del erudito, el pueblo del amanuense quien, para confirmar lo
respectivo a los conocimientos de los libros y de la experien-
cia vital, no ha concluido su formacién escolar, no ha leido
a Turgenev y a Gogol, dos clasicos de la literatura rusa. Al
despacho corresponde el erudito, que no es otra cosa que de-
cir que sabe muchas cosas, datos, precisamente de los libros,
pero que el muchacho le deslumbra con que la vida es tan
simple como el conocimiento de ella, toda vez que se tiene la
cercania, la experiencia directa.

Es necesario agregar que no conocemos el nombre “pro-
pio” del erudito. ¢Acaso es importante conocerlo? Chéjov nos
dice que no, supuesto que cada vez que se ofrece, y es muy
seguido, se refiere al muchacho con su nombre propio: “Ivan
Matveich”. El erudito sélo es el “erudito”; para los lectores se
trata de un personaje y eso le resta poder significativo, ya que
ese poder lo posee el muchacho, quien acepta explicitamente
que ya encuentra una relacion agradable con su “patrén”, y no
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solamente porque le obsequia galletas y té, algo de que carece
en su casa, sino que nos da a entender, precisamente €l, de la
tibieza del despacho, lo que ya nos comunica simboélicamen-
te acerca de esa relacion, que también podriamos entender
como “obrero-patronal”, pero una relacion que se basa en la
cercania humana, en la empatia que ambos guardan hacia
el otro, debido a su acercamiento consuetudinario. Acer-
carse al otro es esencial para captar el lado humano, que
aqui poseen ambos. Del erudito no sabemos como es fisi-
camente, y toca al lector describirlo, lo que no requiere de
mucha ciencia, ya que es el personaje que posee menos poder
significativo; ha de estar elegantemente vestido, muy correcto
en sus ademanes, tal vez impostados, como asi también lo se-
ria el tono de su voz. Este personaje, es totalmente opuesto al
muchacho, de quien sabemos que tiene la cara ovalada, lo que
dice de la ausencia de rigidez de su caracter y, aunque el pelo
es crespo, tal vez se deba a su estrato social, es decir, la
pobreza. Algo que también seria necesario resaltar es que
la esposa del erudito ni siquiera hace acto de presencia, lo
que nos dice de la “frialdad” de esa relacion. Eso pareciera la
ausencia del amor que representaria la esposa, en tanto que
con el amanuense la relaciéon es muy estrecha luego de tanto
tiempo de trato, ya absolutamente familiar. El lector atento se
ha dado cuenta de que la esposa del erudito, ahi, pasa prac-
ticamente desapercibida; se trata de un personaje apenas
necesario simbélicamente, y sélo para aclarar que el erudito
parece enojarse todos los dias por la tardanza del muchacho,
razoén por la que sabemos que eso sucede diariamente. Ese
es el rol de la esposa. Una mujer ausente esta relacionada,
sin duda, con una falta de amor. Ahora bien, tenemos asi mis-
mo la presencia, aunque muy fugaz, de la doncella, quien lleva
el té y las galletas. Se trata, por supuesto de algo simbolico: el
estrato social al que pertenece el erudito; tiene el dinero para
contratarla. Esa mujer no habla, y tal vez por tratarse solamente
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de alguien perteneciente a la clase trabajadora; aqui, un la-
cayo. En cambio, frente a eso, tenemos a Ivan Matveich, un
personaje visible, o sea que es el opuesto al erudito. ¢Qué lo
hace visible? Que viene del campo, que viste una camisa que
le va mal, que tiene un agujero en el zapato, que no usa chan-
clos (especie de zancos de madera que se calzan por encima
de los zapatos normales para caminar bien sobre la nieve), es
algo que refiere su posicion social de gente pobre, pero en
cambio lleva calcetines blancos, lo que nos senala su pureza.
En su casa, alla lejos, donde ya es primavera, hay pobreza y la
violencia del padre, pero ahi dentro de ese “conflicto” hay dos
seres humanos necesitados de carifio, razon por la cual la nie-
ve de los zapatos de Ivan Matveich se derrite. Ivan Matveich
advierte que “ahora los escolares llevan uniforme gris”. Acaso
el color gris tiene que ver con la mediocridad de ese tiempo,
incluso haciendo referencia al sistema escolar del contexto.
Ahi dentro hay calor humano, se esta tan bien, acepta Ivan Ma-
tveich, quien incluso fuma ya un cigarrillo. Se esta tan agusto
ahi. El pequeno charco a sus pies, el hielo de sus zapatos se
derrite, producto de lo tibio del lugar, indica con claridad acer-
ca de los sentimientos del muchacho, claro, como producto
también de la simpatia que le dispensa ya el erudito, quien no
tiene a sus pies nieve que se derrite, pero en cambio ofrece té
caliente al amanuense, o bien se sienta en un mullido sillén.
O sea que aqui tenemos dos contrarios que en el fondo no lo
son, ya que, su necesario conflicto, parece consistir en poner
en evidencia la posibilidad de acercamiento entre dos seres
humanos ante la prueba de manifestar sus empatias con sus
necesarios opuestos, que son sus clases sociales. No obstante
sus distancias, algo parece unirlos, a ambos les falta el amor,
lo que se comprueba con las “presencias ausentes” de la es-
posa del erudito y el padre lejano y violento de Ivan Matveich.
Esto ultimo corresponde, desde luego, a la opinién de los lec-
tores, pero de que existe un conflicto entre contrarios, eso si
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es seguro. Los simbolos lo estan indicando. Las clases socia-
les y los individuos. Recordemos que el concepto de conflicto
no significa un problema, sino tan sélo el enfrentamiento o
desarrollo entre dos ideas opuestas.

Parece que el hecho narrado es claro, pero entonces
¢cudl es el conflicto que desarrolla este relato? Parece muy
claro lo de uno y otro personaje y sus respectivos intereses.
En otras palabras ¢cudl es el problema que presenta y que no
resuelve Chéjov? Es evidente que el problema tiene que ver
con la division de clases, aunado esto a lo referente a las ver-
daderas fuentes de conocimiento de la vida: o los libros o la
naturaleza, el mundo en si, en su experiencia cotidiana, pero
de todas maneras lo que tenemos aqui es el reconocimien-
to humano, mas alla de la division de clases, lo que, por asi
decirlo, bien puede confirmarse con el ejemplo de que una
bihorka sola puede matar a cien tarantulas. No seria arries-
gado pensar en el patrén y sus obreros, por mas que parezca
una posible sobre-interpretacion. ¢Acaso se trata de un anun-
cio de la proximidad de la ideologia bolchevique? Chéjov lo
ha mencionado por algun motivo. Las fechas coinciden, lo
dice el contexto. Todo lo escrito en un relato tiene su razén de
ser. Todo. Aqui puede parecernos que el humanismo puede
ir mas alla de los intereses laborales, de clase, y no obstante
que el final del relato haya quedado “abierto”; no es conclusi-
vo, porque la conclusiéon corresponde al lector, toda vez que
reflexiona acerca de lo que el texto le ha hecho experimentar
desde una perspectiva, ya sea moral o bien ética. ;Qué iria a
suceder después de “concluido” este relato? Su repeticion sin
duda, pero agregando datos. En el transcurso del conflicto te-
nemos dos clases sociales muy claras frente a frente, a lo que
se agrega la honestidad del muchacho, pero sobre todo el he-
cho de que éste se inclina por los asuntos sentimentales, no en
balde el retraso de este dia se ha debido, asi lo parece, a que se
ha desviado para ir al felicitar a su tia. No ha leido a Gogoly a
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Turgenev; tal vez no los leerd, pero seguira con las tarantulas
y los jilgueros, y aunque no se inscriba en la universidad, la
vida y su experiencia en la naturaleza le otorgara conocimien-
tos de la realidad de la vida. Es, o puede ser extrafio, que a
Chéjov se el ocurriera que los libros tienen menos importancia
o poder que la vida misma, si de ella tratan esos libros, pero de
cualquier manera, el erudito le regalara a Ivan un libro de Go-
gol. Un asunto que toca a los lectores dilucidar. Lo que parece
una desfachatez de este muchacho, no es sino sinceridad, por
eso aprecia tanto estar ahi, en donde €l ha removido los sen-
timientos positivos del erudito, quien le ofrece té y galletas,
que eso es el simbolo que representa su sentimiento agrade-
cido: Ahi vemos muy claramente el reconocimiento sincero
que puede ofrecer este erudito a cambio de la sinceridad y la
pureza que el muchacho le prodiga. Este conflicto consiste,
como vemos, solamente en percibir dos maneras de ser, de
vivir en el mundo.

Ya he comentado que en este tipo de narraciones es mas
importante lo que no se relata que lo que no se relata. Si aqui
hemos presenciado una historia, al parecer bastante simple
¢entonces cudl es esa narracion que nos queda pendiente?
¢Qué eslo que no se narray que corresponde al lector narrar?
No olvidemos que este tipo de relatos bien se puede analogar
con el cuerpo de un iceberg. Lo que hemos leido es tan sélo
lo que aparece en la superficie, por lo tanto, los lectores han
de inferir, narrar, como es en si la vida del erudito, lo que no
puede resultar dificil, ya que alcanzamos a saber que se tra-
ta de un hombre dedicado a la politica, porque lo que dicta
son discursos de este tipo, ademas sabemos que gana buen
dinero, por el hecho de que tiene la capacidad de pagar un em-
pleado, el amanuense para realizar completamente su trabajo
en la politica, a lo que se atina que también tiene dinero para
pagar una doncella en su casa, aunque parece que lo que pesa
significativamente, es el hecho de que la imagen de su mujer

332




Capitulo VII

esta ausente, lo que bien pudiera hablar, como ya he mencio-
nado, de una falta de amor, de la soledad de ese hombre, un
asunto que el erudito parece compensar necesariamente con
el carifio que ya le ha tomado al muchacho, quien a su vez
también posee una historia propia, la que apenas parece aso-
marse en esta superficie de la narracién, pero la comparte con
el erudito: viene de un lugar de pobreza, pero tibio, tiene un
padre violento, no puede continuar sus estudios, pero si puede
ir a felicitar a su tia, y ademas, sobre todo, estd en contacto con
la naturaleza, el lugar opuesto a un despacho con libros, y todo
€so parece compensarse en su relacion con el erudito, a quien
parece haber adoptado como el padre carifioso que no tiene
en su casa. All4, en su casa del sur, por el Don, ha de haber una
historia que el lector ha de intuir para contarla y adherirla a
la comprensién de la apariencia breve, apenas superficial, del
cuento que se haleido. Y mas que nada, lo que parece inclinar
la balanza en toda la trama, es el hecho de que Ivan Matveich
viene del sur, es decir de un lugar calido, y todo lo que ese
dato implica. ¢Convencera el erudito al muchacho para que
se inscriba en la universidad? La respuesta claramente corres-
ponde al lector, quien ha de tomar en cuenta los datos que esta
“superficie narrativa” le ha proporcionado. Es preciso comple-
tar bien esa historia. Eso resulta interesante ¢no?

Es muy posible que lo no narrado resulte mas intere-
sante que lo que nos dice la superficie de este iceberg. La
participacion activa del lector en este tipo de narraciones es
fundamental para que la experiencia sea mas profunda. El lec-
tor, asi, se convierte en ese otro narrador que el autor esta
solicitando con la finalidad de que la comprension, que signi-
fica experiencia, insisto, sea mas profunda. La consecuencia
sera que el lector sea un mejor intérprete del texto, y por ende
su teoria u observacién le ofrezca mas elementos para califi-
car los aspectos morales o éticos de lo que ha terminado de
experimentar.
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Al final de la lectura, que no del relato, porque éste pue-
de continuar casi indefinidamente, porque ha de suceder lo
mismo en cada sesion de “trabajo”, al final, de la lectura, digo,
parece quedar clara la idea de los opuestos en la Narrativa
Moderna, en donde hemos observado que la Ambientacion
no necesariamente ha de estar en el principio, sino que se va
dosificando a lo largo del relato, y de esta manera los simbo-
los van ofreciendo, en sus debidos momentos, los significados
necesarios para que la propuesta del autor quede muy clara.
Se trata, por decirlo de una manera, de realizar una lectura
a partir practicamente de la pura simbologia y la manera en
que ésta va funcionando. Esto no significa, por supuesto, que
la simbologia en los textos tradicionales no sea importante,
todo lo opuesto, pero la diferencia estd, como hemos visto, en
que la distribucion que los simbolos en la Narrativa Moderna,
tanto en el Cuento, como en la Novela, otorga una facilidad
mayor para realizar la aplicacion simbdlica en el texto que se
interpreta. Parece que la lectura de los simbolos es suficiente
para entender el relato. Ellector, ahora, ha de estar mas atento
en el trancurrir de su lectura, porque ya es parte de ella. Es un
co-autor, y por lo tanto conoce muy a fondo esa historia y para
qué el sirve conocerla.

Como ya he mencionado, la Narrativa Moderna a partir
de Anton Chéjov, maneja sus estructuras de un modo distinto
a la tradicion. Continuemos en la experiencia de “El amanuen-
se”. Como en este relato hemos notado, sin previo aviso, o sea
sin Ambientacion o Introduccion inicial, la actividad comien-
za, es decir el Conflicto: “Las seis de la tarde. Un erudito ruso
bastante conocido (...) esta sentado en su despacho...”. No
obstante este cambio, la Ambientacion, que consiste en ir pre-
sentando simbolos, en esta Narrativa es muy importante, s6lo
que se va presentando a lo largo del relato, y cada vez que lo
hace, repito, lo sefiala con un simbolo, asi es que resulta fun-
damental leer este tipo de relatos acudiendo a la simbologia y
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su actividad ahi. ¢“Las seis de la tarde” puede decirnos algo?
La manecilla esta en la parte mas baja del reloj, de ahi sélo res-
ta el ascenso. Resulta muy necesario, entonces, que el lector, a
la hora de “imaginar” el suceso, es decir de armarlo en lo que
subyace en lo propuesto por el autor, considere que la simbo-
logia resulta fundamental. Al lector corresponde, por lo tanto,
incluir en su propio relato el acomodo de los simbolos que
otorguen los significados a lo que le parezca légico, tal como
lo hace el autor. Su propio relato le solicitara el concurso de
la simbologia. Chéjov, por ejemplo, ha incluido inicialmente el
simbolo “erudito”, lo que nos dice que se trata del conocimien-
to esencialmente libresco, en tanto que “Ivan”, significa en
espaiiol, “Juan”, o sea el comienzo, algo asi como la puerta (de
ahi January, Janvier, Enero, Janeiro...). El erudito depende de
los libros, en tanto que el muchacho es quien le abre la posibi-
lidad de un conocimiento profundo de la vida. Algo comienza
aqui, y esta en el trabajo del lector hacer la inferencia, pero no
es dificil entender que el asunto humano que inicia aqui no
presenta dificultad para ser interpretado. Aqui vemos, aunque
no se trate de un final “cerrado”, el incio de algo asi como una
propuesta que ofrece Chéjov para recomenzar esta necesaria
perspectiva de la historia humana, sobre todo si atendemos al
tiempo en que este autor ha realizado su trabajo: poco tiem-
po antes de la primera guerra mundial. ¢Acaso se trata de un
relato premonitorio? Parece, segun los datos proporcionados
por el propio autor, que no resultaria muy dificil “imaginar” la
historia personal de estos dos personajes, la soledad de uno
y la libertad y lo espontaneo del otro, aunque cada uno de
ellos, humanos al fin, viven en sus respectivas problematicas.
Narrar esto, implica para el lector un conocimiento mas vivi-
do de la obra y en consecuencia de las conductas humanas.
Por lo tanto, esas dos historias que convergen en el despacho
del erudito, no son otra cosa sino dos experiencias humanas
que es necesario conocer, por eso es un despacho junto a una
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biblioteca, en donde estan autores tan fundamentales para la
historia de Rusia, como Turgenev y Nicolai Gogol, por ejem-
plo, que también es necesario conocer, pero lo demas es lo
que corresponde narrar a quien acude a la interpretacion.

Ya he puesto a la consideracion las posibilidades sim-
bélicas en cuanto al conflicto, y ahora expreso lo siguiente
mediante una pregunta: ¢Si todos los dias sucede basicamente
lo mismo en esa relacion, es que estamos hablando de que
el asunto transcurre en un tempo mesidnico? Aqui refiero de
nueva cuenta que el suceso es repetitivo, que se trata de un he-
cho que se ha resumido en un solo dia. Si consentimos que los
lectores pueden re-crearlo, incluso con sus respectivas y nece-
sarias variaciones ¢;como es el cuerpo entero de esta historia?
¢Hay un final-final? Por supuesto que si, y dicho final, que es
aparente, descansa en la comprension definitiva del propio
lector, es decir en “su” teoria de lo que ha experimentado. Al
afincar esta consideracion, refiero ahora que, en la Narrati-
va Moderna, es usual el cambio de voces narradoras durante
el relato, y no solamente por lo que se refiere a quien toma
la palabra, es decir, si narradores testigos o personajes, sino
que ademas el lector se ve impelido a inferir en otros aspectos
de la narracion, en la que €l también ha de ser un narrador,
por ejemplo, en este cuento de Chéjov, se advierten pausas,
“huecos”, “vacios” narrativos, e incluso parece que el tiempo
se detiene. En efecto, este tipo de relatos parece marchar en
una suerte de “tiempo frenado”, es decir que lo sucedido va
muy lentamente. ¢Por qué razén? Es obvio que la lentitud en
la narracion no sélo otorga tiempo al lector para ir digiriendo
mejor la simbologia que esta distribuida a lo largo de la lectu-
ra, de narrarla al unisono, sino que esa misma lentitud da al
relato un cariz mas psicoldgico que fisico, por lo tanto, mas
profundo. Asi es, aqui el aspecto psicoldgico juega un papel
determinante, no s6lo para tener un mejor conocimiento de
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los personajes, sino que, ademas ese ritmo otorga una mayor
tension a lo relatado.

En el caso que recién leimos, seguro hemos podido cap-
tar que, entre intervenciones de los personajes hay silencios,
“puntos de fuga” que estan ahi precisamente para evocar el
trasfondo fisico y psicoldégico de los personajes, sus historias
completas y del porqué en esos momentos estan unidas. Por
ahi el lector puede darse una “escapada” hacia el otro lado de
esa historia, para completar el relato, para efectuar sus nece-
sarias inferencias. Ademas, es necesario advertir que, en este
tipo de narraciones, el tiempo literario, por lo que ya he ex-
puesto, no marcha en rigor recto y hacia adelante, como he
senalado, no se trata de un tiempo mesidnico, sino que ahora
aparece en forma de “rizos”, es decir, eso que literariamente
se conoce como tempo rizomdtico, una actividad narrativa que
parece “bambolear” en su movimiento, incluso, los propios
dialogos, cuando los hay, en ocasiones no parece que exista
con ellos una concordancia o légica secuencia, sino que ahi
la ficcion esta operando tal como sucede en la realidad. Por
esta razon es que en este cuento de Chéjov nos enfrentamos
a algunas pausas, las que son necesarias para las inferencias,
que es justo entonces cuando el lector comienza a dar cuerpo
a su propia narracion. En esas pausas han de aparecer los ri-
zos narrativos. Asi se “sumerge” en el agua para localizar el
cuerpo completo del iceberg. Pongo aqui de manifiesto que
este tipo de narraciones, también son susceptibles de ser ana-
lizadas con la perspectiva del método cientifico, que ya hemos
comentado. Y como Chéjov, otros muchos autores manejando
magistralmente este estilo narrativo, tomando en considera-
cién, ante todo, de la necesaria competencia del lector, quien
dara forma definitiva al relato. Aqui transcribo un breve relato
de Julio Cortazar para ejemplificar lo comentado, se trata de
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Cortisimo metraje

Automovilista en vacaciones recorre las montanas del centro
de Francia, se aburre lejos de la ciudad y de la vida nocturna.
Muchacha le hace el gesto habitual de auto-stop, timidamente
pregunta si direccion Beaune o Tournus. En la carretera unas
palabras, hermoso perfil moreno que pocas veces pleno ros-
tro, laconicamente a las preguntas del que ahora, mirando los
muslos desnudos contra el asiento rojo. Al término del viaje
el auto sale de la carretera y se pierde en lo mas espeso. De
reojo sintiendo como cruza las manos sobre la minifalda mien-
tras el terror poco a poco. Bajo los arboles una profunda gruta
vegetal donde se podra4, salta del auto, la otra portezuelay bru-
talmente por los hombros. La muchacha lo mira como si no,
se deja bajar del auto sabiendo que en la soledad del bosque.
Cuando pasa la mano por la cintura para arrastrarla entre los
arboles, pistola al bolso y a la sien. Después billetera, verifica
bien llena, de paso roba el auto que abandonara algunos kilé-
metros mas lejos sin dejar la menor impresion digital porque
en ese oficio no hay que descuidarse.

Este ha sido el cuento Cortisimo metraje, un espléndido
relato muy corto, porque no hay necesidad de...no obstante,
toca al lector armar el relato completo.

La concordancia, en consecuencia, corresponde propo-
nerla al lector. Ademas (Quién actia linealmente? ;Durante
cuanto tiempo podemos sostener una idea sin desviar la aten-
cién? Asi va la cosa en la Narrativa Moderna, que también
desde esta perspectiva esta realizando un retrato de la reali-
dad, esa que corresponde, por supuesto, a la manera en que
transcurren los pensamientos, en donde el concurso de la
mente es basico, y dicha realidad corresponde a la manera
con la que el lector, al igual que toda la gente, echa a andar
su actividad mental. Como se advierte, en este tipo de narra-

’9

ciones es mas importante el “cémo” que el “qué”. No parece
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importar tanto qué se narra, porque tal vez el relato superficial
puede parecer nimio, algo que puede parecer ilégico, como
muy posiblemente es la vida de quien lee, sin posible gracia,
pero esa nimiedad empuja hacia una interpretacién profunda.
¢Por qué el autor s6lo ha narrado eso? ;Acaso comunica que
la vida retratada carece de importancia? Todo lo contrario, es
ahi en donde se tiene la oportunidad de profundizar, pero so-
bre todo de comprender que relatar de esa manera da, insisto,
una mayor oportunidad de ingreso a la interpretacion. Leer y
escribir el texto cuando se interpreta. Este asunto claro que
tiene que ver mucho con el estilo del narrador, pero se trata
de que ese propio estilo es parte del contenido intencional del
texto que se propone. Esto es como en la realidad, importa
mas el “como” se vive, que el “qué” se vive, porque tal vez la
realidad humana no se presta para las grandes hazanas, asi es
que cada instante de la vida parece esencial. Es a partir de la
Narrativa Moderna, que esta manera de narrar se instala, por
lo menos durante todo el siglo XX.

Acto seguido, transcribo un breve cuento del escritor uru-
guayo Juan Carlos Onetti con la finalidad de que se realice un
ejercicio de interpretacion, tomando en cuenta, desde luego,
en principio, de si se trata de un relato tradicional o moderno,
considerando, para comenzar, de qué manera esta acomodada
la estructura, apoyandose, por supuesto, con los necesarios
simbolos. Aqui va el cuento llamado:

Los besos
Los habia conocido y extranado de su madre. Besaba en
las dos mejillas o en la mano a toda mujer indiferente que

le presentaran, habia respetado el rito prostibulario que
prohibia unir las bocas; novias, mujeres le habian besado
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con lenguas en la garganta y se habian detenido sabias y
escrupulosas para besarle el miembro. Saliva, calor y des-
lices, como debe ser.

Después la sorpresiva entrada de la mujer, desconocida,
atravesando la herradura de dolientes, esposa e hijos, ami-
gos llorones suspirantes.

Se acerco, impavida, la muy puta, la muy atrevida, para
besarle la frialdad de la frente, por encima del borde del
atadd, dejando entre la horizontalidad de las tres arrugas,
una pequefia mancha carmin.

Este ha sido el breve cuento de Onetti. No olvidemos que
el cuento se llama Los besos. El ejercicio consiste, asi mismo,
en “sondear”, narrar la historia que puede parecer inocua pero
que, a partir de lo minimo necesario, da la oportunidad de in-
gresar a una comprension. En casos como éste, no esta de
mas apoyarse en la simbologia, un asunto que en este cuento
“parece” casi ausente, y que lo aparentemente claro es el sitio
del funeral en donde llega una mujer para depositar, precisa-
mente un beso en el personaje que ya esta en el atadd, y que
tiene en su frente tres arrugas. Ahi ha quedado una mancha
carmin. Este relato es, como se observa, mas un “cémo” que
un “qué”, en la vida de este personaje. La clave parece partir
del concepto besos. ;De qué trata todo el asunto y qué tiene
qué ver con la experiencia del lector? Aqui es necesario co-
mentar, de pasada, que un beso no es necesariamente un
simbolo, quién sabe, porque en todo caso lo seria la boca, o
bien la mancha carmin en la frente del cadaver, quien ostenta
tres arrugas en la frente, lo demads atafie a quien desee una
interpretacion, en la que esta incluida la muerte, por supuesto,
asi como la familia y la “herradura” de llorones que parecen
cercar el ataud. ¢De qué muri6 ese sujeto? Acaso algo tenga
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que ver el amor en todo esto, o la madre o las mujeres que lo
besaban en cualquier lado, menos en la boca, y mucho mas
alla ¢cudl era el rol de su familia? ;Por qué formaban esos fa-
miliares precisamente una “herradura” ante el féretro? ¢;De qué
o porqué murio este personaje? Una historia turbulenta, rara, la
del individuo este ¢y qué nos dice?

Para concluir este aspecto de la Narrativa Moderna, baste
decir que son infinidad de textos los escritos de esta manera
y que seria un asunto no menos que imposible asentar aqui,
al menos, una lista de los autores que se han distinguido por
escribir relatos asi de importantes, pensando que, no me can-
so de insistir, la postura activa del lector es fundamental para
lograr la comprensiéon. Es muy posible que este tipo de relatos
nos sefiale que, a lo nimio de la vida, es necesario encontrar-
le lo sustancial. En seguida, y para concluir con este aspecto
de la Narrativa Moderna, hago una transcripcién “completa”
del cuento, tal vez el mas famoso de este tipo moderno, que
manifiesta con toda claridad el cémo es que el ejemplo del
“iceberg” es tan importante para la competencia lectora, es
decir de una narracion que corresponde mas al lector, que al
propio autor como si se tratara de un relato realizado al mismo
tiempo entre el autor y el lector, supuesto que ya los relatos
pertenecen a ambos actores.

Se trata de El dinosaurio, del escritor guatemalteco Au-
gusto Monterroso. Aqui va:

Cuando desperto, el dinosaurio todavia estaba alli.

Este es el cuento en su “totalidad”, al menos para Mon-
terroso. El lo ha escrito, pero alguien ha de completar esa
apariencia, que resulta obvio que se necesita. Se trata obvia-
mente de la superficie de lo que habria de ser un comunicado
profundo. Falta la narracién del lector. ;Qué tenemos ahi den-
tro? ¢Quién pudo haber despertado? ;Qué estaba o deberia
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estar haciendo el dinosaurio? Estas y otras preguntas corres-
ponden, en su totalidad, a las respuestas del lector. Alguien
puede pensar, si lo desea, que se trata de una broma de mal o
buen gusto, por parte del autor, probablemente una puntada.
Alguna vez lei, o escuché de alguien, que este “relato” se refie-
re a un alumno que se habia quedado dormido en clase, y que
al despertar ahi estaba todavia el dinosaurio, que se trataba
precisamente del profesor de la clase, a quien con ese mote
apodaban. A saber. Aun asi, de ser acertado el comentario,
parece subyacer ahi una historia completa, como si se tratara
de que nosotros intentaramos relatar nuestras vidas que, en
su aparente inutilidad, encierran una serie de elementos muy
ricos que la han conformado. Corresponde al lector armar el
relato, que cuenta el principio, el medio, o tal vez el final de
una historia. Si aqui tenemos seguramente dos personajes:
quien despertd, y el dinosaurio. Tal vez se ocurra pensar en
el inacabado final de los dinosaurios, puesto que ahi quedaba
uno. De lo que no puede haber duda, es que esta “simpleza”
pone a prueba la imaginacién de algun interesado, en la inteli-
gencia de que este relato esta en el consenso de que se trata,
en efecto, de literatura escrita por un autor importante del
siglo XX. ¢Es que estas palabras de Monterroso han desper-
tado alguna curiosidad, mas alla de dejarse llevar por lo que
posiblemente provoque de conmocion? Tal vez alguien decida
que esto no puede ser literatura. El asunto esta sobre la mesa.

El Nouveau roman o “Nueva Novela”

Ahora, para concluir con este tema de la Modernidad, van
unos comentarios acerca de la llamada “Nueva Narrativa” o
“Nouveau Roman”: Este concepto se atribuye a los narradores
Marcel Proust, James Joyce y Robert Musil quienes, en ple-
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no desarrollo de las ideas vanguardistas, proponen una nueva
manera de narrar. “Nouveau roman” traduce precisamente
“Nueva novela”. Lo que este tipo de Narraciones propone es,
basicamente, que los sucesos se muevan en una constante su-
perposicion de planos narrativos, en la inteligencia de que un
“plano narrativo” es especificamente el lugar desde donde se
esta narrando, que bien puede ser un sitio, o bien un persona-
je, asi como puede serlo el propio narrador. En este sentido,
también conviene recordar que, ademas del constante y nece-
sario intercambio de planos narrativos, la escritura parece fluir
libremente, como si el autor solamente siguiera la inercia de
la propia escritura y, por tanto, ese fluir estuviera siendo ma-
nifestado desde el propio subconsciente, como sucediera con
el surrealismo. Esta accion de “super poner” o intercambiar
la narracién entre diversos estadios o planos narrativos, tiene
mucho que ver con la intencion de observar algo, personaje
o actividad, desde diversas perspectivas, dado que asi puede
obtenerse con mayor claridad el concepto de lo descrito. Pero
no solamente se trata de esto, sino que, ademas, los autores
que trabajan con este estilo dan preferencia a las actividades
psicolégicas de los personajes, o sea que se trata de textos con
un gran poder psicologico. Los suefios, los recuerdos, los de-
seos que mueven a los personajes van intercalandose casi de
manera aleatoria, debido, con toda probabilidad, a que estos
autores reconocen un mayor poder emanado de las interiori-
dades de los personajes, retrato con toda certeza, muy fiel, a
como se mueve la actividad de los lectores en sus realidades,
lo que otorga una mayor verosimilitud a la lectura.

Es verdad, sabemos que el mundo es captado de mane-
ra insuficiente por los sentidos humanos; hay otros aspectos
que completan la realidad. Ademas de estas caracteristicas,
es muy comun encontrar en este tipo de lecturas algo que va
mas alla de lo que se denomina el “tiempo frenado”, que co-
rresponde a la Narrativa Moderna, que también en este estilo

343




La literatura y el mundo

se hace presente. Aqui, este tiempo narrativo suele aparecer
absolutamente detenido, de tal forma que se llama a este
efecto literario “La consagracion del instante” porque ¢puede
haber actividad en un instante que se ha detenido? El mejor
ejemplo, tal vez, para afirmar esto, es precisamente acudir a
la novela de Salvador Elizondo, llamada Farabeuf. Ahi todo es
el transcurrir de un instante, cuyo escenario es un “tormento
chino”. Elizondo, a partir del agudisimo dolor del torturado, y
aislando cada uno de los personajes que atestiguan y llevan a
cabo la tortura, discurre de manera profunda todo el suceso a
partir de ese exclusivo personaje, el torturado en su instante,
y la narracién de uno de los torturadores y su relaciéon con el
torturado. Elizondo acude a una fotografia en donde se cap-
ta un tormento chino: el atormentado y sus torturadores. De
paso, aiado, que también puede resultar una tortura para el
lector estar regresando cada vez para observar con cuidado
el perfil del personaje a que se esta refiriendo Elizondo en la
dicha fotografia, la que esta al principio de la novela. A partir
de esa fotografia, ya en si el tiempo detenido, va narrando los
respectivos instantes de cada uno de los personajes que apare-
cen en dicha fotografia, y finalmente resulta o parece resultar
una historia completa: la relacion de un instante, algo que el
lector va formando como si se tratara de un rompecabezas,
porque los instantes estan ahi, detenidos en la actitud de cada
uno de los personajes que aparecen en dicha fotografia. Hay
varios planos, lo que establece el plano narrativo es precisa-
mente la instantaneidad de un simple hecho en el que puede
definirse, incluso, la vida de alguien. Esta novela Farabeuf, no
es otra cosa sino la completa narracion de un instante desde
diversas perspectivas.

Por otro lado, Juan Garcia Ponce escribié una novela bre-
ve llamada La gaviota. Todo el hecho que narra esta novela
sucede justo en el o los instantes en que, en la playa, un joven
observa cémo, encima de él, una gaviota ha detenido el vuelo
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y flota en el aire, justo sobre la cabeza del mismo personaje, y
en ese instante se desenvuelve todo el suceso, que trata acerca
de un posible amor entre el joven y una muchacha extranjera.
Al final de la lectura, cuando pareciera que la posible historia
de amor pudiera consumarse o no, Garcia Ponce nos regresa
hasta la gaviota detenida en el aire, esa que apareciera como
primera figuracion en el relato, y al final de la novela, regresa-
mos a la misma gaviota que parece flotar en el aire, pero ahora
justo en el momento en que ésta se reintegra a una corriente
de aire que pasa por ahi, alejandose, marcando asi el final de
la narracion. Todo ha “sucedido” en un posible instante. Por
esta razon es que se dice que esta caracteristica es muy propia
de la nueva novela, es decir, la consagracion del instante, esa
minima parte del tiempo que, al detenerse, afirma acerca que
los breves momentos de la vida, aunque parezcan fragmentos
inutiles, son absolutamente importantes como para definir el
perfil de las experiencias humanas. Tan importante es enten-
der que, cada fragmento de la vida, resulta esencial, por eso
es perfectamente posible que en un instante se encuentre el
reflejo de toda una vida, aunque en ocasiones no solo se trate
de narrar un instante como si fuera un amplio y completo su-
ceso, sino también por el hecho de como la vida puede estar
contenida en un instante, o bien narrar la propia inutilidad de
la vida como si fuera el gran engaiio, en cuyo tiempo no suce-
de nada trascendente, como es lo comun en la vida cotidiana
del hombre del siglo XX. ¢Acaso los sucesos humanos son en
verdad trascendentes? Eso hay que retratarlo, como en el caso
de las novelas Ulises, de james Joyce o El hombre sin atribu-
tos, de Robert Musil. En tales textos observamos la inutilidad
de estar en el mundo. EIl hombre del siglo XX parece que ya
no tiene suceso. ¢Cuantas cosas verdaderamente trascenden-
tales puede realizar una persona, ya sea en un dia o incluso
en toda su vida? Por ahi camina frecuentemente este tipo de
Narrativa, en donde son frecuentes los desplazamientos, las

345




La literatura y el mundo

manifestaciones del personaje a partir de su subconsciente.
¢Coémo analizar eso? Evidentemente que, tanto la estructura
como la simbologia, son de gran ayuda. Cabe decir aqui que
existe un término para describir este tipo de desplazamientos
en la narracion. Es lo que se conoce como el “Mondlogo in-
terior”, que suele permanecer “dentro” del personaje o bien
desplazar ese monologo hacia afuera del personaje, es decir,
que dicho monodlogo haga referencia hacia fuera de si, para
apostarse en el tiempo fisico, aunque lo mas frecuente es que
estos relatos permanezcan en el interior durante toda la narra-
cién. Es obvio suponer que este estilo narrativo tiene mucho
que ver con el recurso utilizado en el psicoanalisis, dado que
descubre los deseos o miedos profundos del subconsciente
de los personajes, y por ese lado resulta que el lector tiene la
posibilidad de conocer a fondo qué sucede en el interior de
los personajes, en tanto se manifiestan a través de sus pro-
yecciones. Ahi debe trabajar el lector en su interpretacion. El
“tiempo psicologico” suele ser, entonces, el centro de atencion
en este tipo de relatos, dado que desde varios instantes se for-
ma el espectro de la estructura del relato.

A continuacion, trascribo un cuento del escritor Julio
Cortazar, en el que se requiere una absoluta atencion de su
lectura, dado que ésta parece bambolear de un plano a otro, y
es necesario fijar la atencion, en primer lugar, de si se trata de
unas descripciones en tiempo fisico o bien en el psicolégico;
o en ambos sentidos. Es necesario decir que este estilo de
narraciones no se refiere a trabajar la literatura a partir de una
posible trampa para los lectores, todo lo contrario, la escritura,
asi, no se trata de una trampa del escritor, sino de un recurso
propio de la Nueva Narrativa, que no hace sino entregar mas
elementos para la comprension aunque, eso si, es su lectura
muy demandante en tanto la atencion es fundamental. Aqui
viene nuevamente Julio Cortazar:
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El rio

Y si, parece que es asi, que te has ido diciendo no sé qué
cosa, que te ibas a tirar al Sena, algo por el estilo, una de
esas frases de plena noche, mezcladas de siabana y boca
pastosa, casi siempre en la oscuridad o con algo de mano o
de pie rozando el cuerpo del que apenas escucha, porque
hace tanto que apenas te escucho cuando dices cosas asi,
eso viene del otro lado de mis ojos cerrados, del suefio que
otra vez me tira hacia abajo. Entonces esta bien, qué me
importa si te has ido, si te has ahogado o todavia andas por
los muelles mirando el agua, y ademas no es cierto porque
estas aqui dormida y respirando entrecortadamente, pero
entonces no te has ido cuando te fuiste en algin momen-
to de la noche antes de que yo me perdiera en el suefio,
porque te habias ido diciendo alguna cosa, que te ibas a
ahogar en el Sena, o sea que has tenido miedo, has renun-
ciado y de golpe estds ahi casi tocandome, y te mueves
ondulando como si algo trabajara suavemente en tu sueno,
como si de verdad sonaras que has salido y que después
de todo llegaste a los muelles y te tiraste al agua. Asi una
vez mas, para dormir después con la cara empapada de un
llanto estupido, hasta las once de la manana, la hora en que
traen el diario con las noticias de los que se han ahogado
de veras.

Me das risa, pobre. Tus determinaciones tragicas, esa
manera de andar golpeando las puertas como una actriz de
tournées de provincia, uno se pregunta si realmente crees
en tus amenazas, tus chantajes repugnantes, tus inagota-
bles escenas patéticas untadas de lagrimas y adjetivos y
recuentos. Merecerias a alguien mas dotado que yo para
que te diera la réplica, entonces se veria alzarse a la pare-
ja perfecta, con el hedor exquisito del hombre y la mujer
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que se destrozan mirandose en los ojos para asegurarse el
aplazamiento mas precario, para sobrevivir todavia y vol-
ver a empezar y proseguir inagotablemente su verdad de
terreno baldio y fondo de cacerola. Pero ya ves, escojo el
silencio, enciendo un cigarrillo y te escucho hablar, te es-
cucho quejarte (con razon, pero qué puedo hacerle), o lo
que es todavia mejor me voy quedando dormido, arrullado
casi por tus imprecaciones previsibles, con los ojos entre-
cerrados mezclo todavia por un rato las primeras rafagas
de los suefios con tus gestos bajo la luz de la arana que
nos regalaron cuando nos casamos, y creo que al final me
duermo y me llevo, te lo confieso casi con amor, la parte
mas aprovechable de tus movimientos y tus denuncias, el
sonido restallante que te deforma los labios lividos de co-
lera. Para enriquecer mis propios suefios donde jamas a
nadie se le ocurre ahogarse, puedes creerme.

Pero si es asi me pregunto qué estas haciendo en esta
cama que habias decidido abandonar por la otra mas vasta
y mas huyente. Ahora resulta que duermes, que de cuando
en cuando mueves una pierna que va cambiando el dibujo
de la sabana, pareces enojada por alguna cosa, no dema-
siado enojada, es como un cansancio amargo, tus labios
esbozan una mueca de desprecio, dejan escapar el aire en-
trecortadamente, lo recogen a bocanadas breves, y creo
que si no estuviera tan exasperado por tus falsas amenazas
admitiria que eres otra vez hermosa, como si el sueno te
devolviera un poco de mi lado donde el deseo es posible y
hasta reconciliacién o nuevo plazo, algo menos turbio que
este amanecer donde empiezan a rodar los primeros ca-
rros y los gallos abominablemente desnudan su horrenda
servidumbre. No sé, ya ni siquiera tiene sentido preguntar
otra vez si en algiin momento te habias ido, si eras tu la
que golpeo la puerta al salir en el instante mismo en que
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yo resbalaba al olvido, y a la mejor es por eso que prefiero
tocarte, no porque dude de que estés ahi, probablemente
en ningin momento te fuiste del cuarto, quiza un golpe de
viento cerro la puerta, soné que te habias ido mientras tu,
creyéndome despierto, me gritabas tu amenaza desde los
pies de la cama. No es por eso que te toco, en la penumbra
verde del amanecer es casi dulce pasar una mano por ese
hombro que se estremece y me rechaza. La sabana te cubre
a medias, mis dedos empiezan a bajar por el terso dibujo
de tu garganta, inclinindome respiro tu aliento que huele
anochey ajarabe, no sé como mis brazos te han enlazado,
0igo una queja mientras arqueas la cintura negandote, pero
los dos conocemos demasiado ese juego para creer en él,
es preciso que me abandones la boca que jadea palabras
sueltas, de nada sirve que tu cuerpo amodorrado y vencido
luche por evadirse, somos a tal punto una misma cosa en
ese enredo de ovillo donde la lana blanca y la lana negra
luchan como arafias en un brocal. De la sdbana que ape-
nas te cubria alcanzo a entrever la rafaga instantanea que
surca el aire para perderse en la sombra y ahora estamos
desnudos, el amanecer nos envuelve y reconcilia en una
sola materia temblorosa, pero te obstinas en luchar, enco-
giéndote, lanzando los brazos sobre mi cabeza, abriendo
como en un relampago los muslos para volver a cerrar sus
tenazas monstruosas que quisieran separarme de mi mis-
mo. Tengo que dominarte lentamente (y eso, lo sabes, lo
he hecho siempre con una gracia ceremonial), sin hacerte
dano voy doblando los juncos de tus brazos, me cifio a tu
placer de manos crispadas, de ojos enormemente abiertos,
ahora tu ritmo al fin se ahonda en movimientos lentos, sin
hacerte dafio voy doblando los juncos de tus brazos, me
cifno a tu placer de manos crispadas, de ojos enormemente
abiertos, ahora tu ritmo al fin se ahonda en movimientos
lentos de muaré, de profundas burbujas ascendiendo hasta
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mi cara, vagamente acaricio tu pelo derramado en la almo-
hada, en la penumbra verde miro con sorpresa mi mano
que chorrea, y antes de resbalar a tu lado sé que acaban
de sacarte del agua, demasiado tarde, naturalmente, y que
yaces sobre las piedras del muelle rodeada de zapatos y
de voces, desnuda boca arriba con tu pelo empapado y tus
ojos abiertos.

Este es el relato El rio, de Julio Cortazar. La probable pri-
mera pregunta habria de ser, tal vez: ¢quién y desde doénde
esta hablando? ¢a quién le habla? Pero sobre todo ¢cual es el
hecho narrado? porque desde luego que aqui se ha narrado
un hecho, lo que, aparentemente, parece facil deducir al leer
las ultimas lineas, en donde ya ambos personajes estan defini-
tivamente en el Sena. Acaso pudiera tratarse de un “monologo
interior”, el hombre que “habla”, y parece que es a la mujer a
quien habla, si ¢desde cual perspectiva? El texto afirma, sin
duda, que es a la mujer a quien habla, pero parece que no
hay una seguridad desde donde lo hace, si desde un plano o
tiempo fisico, o bien desde el plano psicologico. El narrador
personaje parece que no desea, acepta o no puede desplazarse
hacia fuera de si, porque no tiene interlocutor; la mujer no
habla, lo que nos dice de un “monolgo interior” ¢es “interior”
ese mondlogo que no obtiene respuesta alguna? Es necesario
precisar que el relato comienza “Y si, parece que es asi”, lue-
go afirma que “te mueves ondulando” ¢se esta ahogando? ¢se
revuelca de placer? y concluye confirmando la muerte de la
mujer en el rio, toda vez que €l nos declara “que yaces sobre
las piedras del muelle...”. No hay duda acerca del desenlace,
pero ¢qué y como sucede el conflicto? Aqui tampoco parece
haber duda, dado que él advierte que ha entrado en el suefio;
y tal vez desde ahi, en donde seguro no existe el tiempo, na-
rra, ya sea su desesperacion por salvarla (y salvarse con ella),
o bien su cumplido deseo de ya haberse separado definitiva-
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mente de ella. ¢Los suefios tiene desenlace? De lo que parece
no haber duda, es que el monologo entray sale del tiempo, ne-
gandolo al principio y dando, en consecuencia, “oportunidad”
a que sea el puro espacio en el que se mueven las cosas, un es-
pacio que bien puede haber permanecido siempre dentro del
sueno, o bien estar entrando y saliendo de él, como si se tra-
tara de confirmar la agonia o la muerte de ella (ella, en algun
“momento”, tiene las manos crispadas y su cuerpo ondula en
los brazos de ¢€]) o, de otro modo, desear que tal desenlace sea
efectivo. Incluso, hemos visto que, en algiin momento, y casi
al final, Cortazar “anuda” tiempo y espacio al describir lo que
parece un abrazo eroético, pero que no se trata sino del deseo
de él para salvar finalmente a la mujer, algo que no consigue,
o que tal vez no quiso o no pudo conseguir. “Veo mi mano
que chorrea” ... “;En dénde esta EI?” ¢En la cama? ¢También
ahogado en el rio, con ella? ;Quién y desde dénde estd ha-
blando? ¢A quién le habla?. Todo el “acontecer” es un “Y si,
parece que...” Al final, “no parece que es asi”. La muerte ha
sucedido, o asi lo parece. El “encanto” de este relato consiste,
precisamente, en atraer al lector para que éste realice el segui-
miento de esa estructura, que se integre al trayecto narrativo
de manera exacta, ya sea dirigiendo la atencién hacia “dentro”
del posible suefo, o bien hacer circular su lectura por las en-
tradas y salidas de éste, o bien de la consciencia del narrador,
pero no hay duda de que este tipo de “movilizaciéon narrati-
va” tiene mucho que ver con el llamado “Nouveau roman”.
Desde luego que “perseguir” a este narrador no resulta sen-
cillo, pero en esa misma sencillez estriba el ir descubriendo
el suceso, lo que ya implica un conocimiento, una experiencia
muy poderosa. El monélogo que “entray sale” del consciente
o subconsciente del narrador no es precisamente una tram-
pa, un juego con los tiempos literarios, sino un valido recurso
que nos indica la manera en la cual los deseos y los miedos
se entrecruzan precisamente en el subconsciente, o probable-
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mente el personaje se encuentre totalmente en un estado de
consciencia, o de plano en el suefio, pero de un sueno desde
donde puede entrar y salir esa voz que narra. Al final, es pro-
bable deducir de si se trata de una historia de amor o bien de
un desamor que no es aceptado. Acaso sea la voz interior del
supuesto personaje, ese que no sabemos bien desde donde
habla, la verdadera protagonista de este “extrano” suceso. Es
muy posible que algun lector pueda inferir que todo el sucedo
se ha desarrollado en el sueno de él, y que la “posible” muerte
de la mujer no haya sido sino la manifestacién onirica de los
deseos o los miedos que sélo son posibles de ser manifestados
en los suefios, y de esa manera encuentren un desfogue, una
proyeccion de quien suefia y que, en eso soiiado, de no querer
perder a la mujer o bien deshacerse de ella, dejando que se
marche al suicidio, no puede realizarse en la vigilia. Pero al
final, estamos, nosotros junto con el hombre, seguros de que
ella estd muerta y de que él intent6 salvarla, al tiempo que
esa salvacion parecia convertirse en un acto erético. Tal vez.
Ahora bien, este monologo que forma el relato ¢acontece den-
tro o fuera del personaje? ¢Es un monoélogo interior, o sea en
tiempo psicologico? O en verdad lo hace en voz posiblemen-
te baja tan sélo para escucharse a si mismo, pero ¢en donde
esta la mujer? ¢en cual miedo? ¢en cual deseo? Todo ha sido el
transcurso casi instantdneo de un suefio, un ribete del suefio.
Si solamente “parece”, este es el verbo esencial en este relato,
“parecer”; todo una apariencia o mera posibilidad (¢;no es eso
la vida?), un relato que, en sus “ires y venires”, no hace sino
aclararnos que no se trata del tiempo sino del espacio o, dicho
de otro modo, de la “espacializacion del tiempo”, como propo-
ne este tipo de textos. No existe el tiempo, sélo el espacio, y
esto es, sin duda una aseveraciéon que puede tener un caracter
cientifico. En otras palabras, todo es lo relativo, pues depende
desde donde (espacio), se observe, y no cuando (tiempo), que
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eso implica un sitio, el que siempre es mévil, porque depende
desde cual punto se le observe.

Esta manera de manejar las estructuras narrativas es, por
supuesto, una de las maneras esenciales del Nouveau Roman
(o “Nueva Narrativa”) que, como en la Moderna, tenemos un
problema, pero no hay solucién. En este caso “parece” que el
conflicto es claro, o bien entre el suefio y la vigilia, el amor y
el desamor, lo que puede ser el simbolo “cama” (el erotismo,
la muerte, el nacimiento) o el rio (la vida misma) y, en efecto,
no “parece” haber una solucién o desenlace de ese conflicto,
ya que el significado “parece” descansar en el puro desarrollo
de tal conflicto, razén por la que, consecuentemente, corres-
ponde al lector desvelar, ya que se encuentra dentro de él, en
el resultado de su experiencia, es decir, en su teoria del relato.

De cualquier manera, resulta muy necesario dar una
lectura a los simbolos del texto, como en todos, porque la pre-
sencia de los simbolos ayuda mucho para interpretar, ya que
las imagenes estan actuando, manifestando los conceptos, y
desde esta perspectiva puede facilitarse la comprensiéon. En
este relato de Cortazar, tenemos una cama, una “arana” que
cuelga con sus focos para “iluminar” la escena, pero ahi no
hay iluminacién natural, y también la penumbra verde del
amanecer, que si es natural y que nos dice muy claro que se
esta dentro del agua al amanecer, es decir, que ambos perso-
najes se mueven dentro del agua del Sena y también, y aunque
pudiera parecer algo inverosimil, el rio Sena representa una
salvacion; tal vez no se ahogaron, o bien ambos se ahogaron,
y €l sigue hablando desde el suefio, quizas desde la muerte,
pero el rio, como simbolo que es, representa primeramente,
agua, que es purificacion, pero también transcurso, la vida en
su transcurso, el rio, un lugar propicio para los suicidios, pero,
sobre todo, dos personajes que actuan en lo que “aparenta” ser
una escena amorosa, que virtualmente simbolice la “esencia”
del amor, algo que solamente puede ser posible si se visualiza
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en el suefio, que no es tiempo, sino puro espacio, y entonces
no hay suceso, sino tan s6lo una brevisima idea atrapada entre
los limites de un espacio asi de breve. Es posible que Cor-
tazar sélo ha estado haciendo una representacion simbdlica
de lo que es la vida, mas que algo que sucede entre dos que
parecen amarse. ¢Acaso se trata de un relato que tiene que ver
con una purificacién? Si es asi ¢de qué tipo? ¢por y para qué?
Casi el final del relato se nos dice que él, enganchado entre
las piernas de ella la toma en sus brazos, mientras ella se hace
arco ¢Es ese un acto de amor o él esta intentando salvarla y
los dos estdn dentro del agua compartiendo el suicidio? Tal
vez asi concibe ¢él, desde el suefo, la “danza” de ese amor. Ella
puede o parece estar retorciéndose de placer ¢del amor o de la
muerte? El posible “final-final” ¢lo capta él desde el sueno o en
verdad se encuentra ante ella a la orilla del rio mientras sacan
ese cadaver? Tal vez pudiera tan sélo tratarse de un recuadro
simbolico de lo que es la vida de dos amantes. Como vemos,
el asunto “parece” descansar en el mero conflicto, lo cual con-
firma que se trata de un texto de la Nueva narrativa. El trabajo
lector es fundamental.

Ahora, considero conveniente llevar a cabo un ejercicio
de comparacion, el que consiste en buscar las relaciones entre
el relato que acabamos de tratar, y uno que, al menos en teoria,
corresponde a la narrativa tradicional, es decir: Ambientacidn,
Conflicto, Desenlace. Un ejercicio que considero saludable
para tener claras las diferencias entre la tradicion y la ruptura,
pero, sobre todo, para afincar las preferencias en el tipo de
lecturas, en la inteligencia de que, ni la tradicion ni la ruptura
son asuntos sin importancia a la hora de trabajar en su inter-
pretacion, ya que en ambos casos tenemos la Ambientacion,
en donde vamos a encontrar la simbologia, lo que nos sirve
de manera definitiva para observar los conceptos de la obra,
ademas de que, en ambos casos, existe un problema o conflic-
to, que en la tradicién se resuelve, y no asi en la modernidad,
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pero de todas maneras ahi esta para ser localizado. Aqui va un
cuento “tradicional”, cuyo autor es Francisco Rojas Gonzalez,
un infaltable de la cuentistica mexicana. El cuento es:

Atajo arriba
Atardecia. El atajo estrecho serpenteaba entre jarales. Las
lajas blancas, pulidas, resbalaban barranca abajo, hasta be-

ber en el hilillo de agua zarca del arroyo.

La cigarra decia la oracion de la tarde, y el mugir del toro
en brama se estrellaba en la falda del cerro.

Y el atajo subia. Subia hasta perderse.

La senda blanca alla en la cumbre se tornaba en roja, teni-
da por los rayos oblicuos del sol que caia.

Amo y siervo toparon en un recodo del atajo.

El primero, jinete en noble bestia alazana, de finos remos,
mirada vivaz y gran alzada.

El segundo, tras la yunta de bueyes, que rumiaban el can-
sancio y azotaban con la cola sus costados calvos por el
incansable chuzo.

—iBuenas tardes le dé Dios al amo...!
—:Cudntas veces tendré que icirte que desunzas en el po-

trero y cargues tu sobre el lomo los aperos? jMira cémo
andan de estragaos los animales!
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—Amo, cuando acabo de barbechar quedo tan cansado, que
apenas aguanto el peso de la garrocha. ;Como quere su
mercé que cargue con cadenas, coyundas y yugos...jAh,
solo el que carga el avio sabe lo que pesa!

—iUy, pelao hijod iun, como a ti no te cuestan los bueyes, te
importa un canijo trabajarlos hasta que revienten!

—Amo, los bueyes tragan zacate y se hartan ... Yo como
gordas y no me lleno, ni a juerzas...jEs tan probe la racion!

—:Con que probe, no? jPos traga zacate como los bueyes!
iAsi te llenaras y reventaras en buena hora!{Magnifica
escuela esta haciendo el maistro del pueblo, tratando de
convencer a ustedes de que son victimas, de que estan
mal pagados, de que son los explotados! Ya veras como
el chivato no hace giiesos viejos...iRevoltoso maldito,
yo me encargaré de que eche en olvido eso que él llama
ideas redentoras...para eso es el dinero, y cuando éste
falta, para eso son las balas. Y td, desgraciao, arrodillate.
iVoy a ensenarte algo mas efectivo que la doctrina de ese
apostol muerto de hambre...;Pero arrodillate, grandisi-
mo cabestro...!

El patréon eché mano al machete. Su hoja chiflé como ser-
piente y cayo rapida sobre las espaldas musculosas del
gafnan.

Un ronco grito repercutié en la barranca.

La cigarra corté su oracion.

Los péjaros dejaron sus nidos y volaron con todas las fuer-
zas de sus alas.
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Muchas lajas rodaron barranca abajo lanzadas por las pe-
zufias del caballo, o por los pies descalzos del “ajusticiado”.

Después, solo el chasquido de la hoja al pegar en los cos-
tados herctleos del pedn y el piafar del potro enardecido.

El campesino se dejaba azotar.

Sobre €l pesaba una tradicion de siglos: el respeto al amo.
Una doctrina absurda. La sentencia urdida por los curas:
“...y jamas levantes la mano a tu patrono, que es la repre-
sentacion de la divinidad en la tierra”.

La tormenta de cintarazos caia sin tregua sobre la espalda
sangrante.

Rendido por el dolor, levanté la cara quiza en demanda de
perdon. Vio cdmo el sol enrojecia la cumbre de la montana.
Sus rayos hirieron la pupila dilatada por el sufrimiento. En
su rostro impavido hasta entonces, se dibujé una mueca.
La mueca trocdse en gesto enérgico, gesto estatuario; pero
imposible de ser plasmado: el gesto del rebelde. Olvido la
vieja tradicion. Tomé el machete por la hoja enrojecida con
su sangre y derrib6 de un tirén al jinete.

La hoja se volvio obediente.

Sélo que esta vez no de plano, sino de filo cortaba el aire
y se hundia en carne blanca. Uno, dos, tres, diez, cincuen-
ta...y muchos mas furiosos golpes.

La mano poseida de un frenesi de venganza hirid, hirio,

hiri6, hasta dejar sobre el camino una masa informe que
escurria tanta sangre, que la tierra blanca del atajo se hizo
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roja...roja como la cumbre de la montafa que teiia el sol
poniente.

Las raices de las jaras de la ribera bebieron con fruicion
de sedientos.

Desuncio6 los bueyes.

Tuvo para ellos un purisimo pensamiento de libertad.

Aspiré a pulmon lleno.

Arado, yugo, coyundas y cadenas se amontonaron sobre el
cuerpo despedazado.

Arranco un punado de hojas de jara, limpié el sable con
ellas y brincé sobre los lomos del potro alazan.

Se fue cuesta arriba.

Los vecinos del rancho, al darse cuenta del crimen, fueron
al lugar de los hechos.

Todos vieron que en la montaia, alld en la cumbre, un jine-
te rojo cruzaba frente al sol...

Y cuando los “pelones” preguntaban furiosos por el vil
asesino, los rancheros, encogiéndose de hombros, contes-
taban:

—iPos quén sabe, amo; se jué atajo arribal

—iY se perdié en el sol! — agregaba el maestro del pueblo.
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Este ha sido el cuento Atajo arriba. ;Qué tipo de relato
ha sido éste? Indudablemente que se trata de uno tradicional
si observamos tan solo la estructura, que muy claramente se
presenta: Ambientacion-Conflicto-Desenlace. Si dirigimos la
atencion al texto de Cortazar vemos que, efectivamente, la
fuerza del relato esta precisamente en su ambientacion; mis-
ma cosa que sucede con el texto de Rojas Gonzalez, sélo que,
en éste, la distribucion esta presentada como lo supone el lla-
mado “tiempo mesianico”, es decir, en una secuencia temporal
perfectamente lineal y hacia adelante. Aqui, en el relato de
Rojas Gonzalez, hay un problema muy claro y es resuelto por
el autor, y la solucién se carga hacia el lado de éste, claro, con
la ayuda del maestro: Ya desde la propia Ambientaciéon muy
bien acomodada en el principio del relato, el autor presenta
una simbologia que advierte con claridad cual puede ser el
tono. Ahi no encontramos con “un atajo estrecho”, que se re-
fiere con claridad a la estrechez de la vida, en donde no puede
haber desplazamientos de amplitud; es un camino en el que
solo puede circular una persona, aqui, o bien el amo, o bien
el campesino labrador, que es el empleado, pero no caben
los dos. Dos clases sociales tan distintas no han de circular
por un mismo camino, a menos que se trate de trabajo, como
aqui sucede. En seguida nos presenta un ambiente ameno, en
donde las cigarras dan, con su canto, la posibilidad de vivir
en esos lugares, sin embargo, ya aparece un toro que muge,
lo que advierte con toda claridad que se tratara de un texto
violento, lo que se confirma con el color rojo del atardecer.
El “amo” y el “siervo”, asi son denominados los dos perso-
najes que protagonizaran el relato, avanzan por el atajo, que
va “hacia arriba”. Hasta aqui ya aparecen los dos elementos
opuestos que van hacia el necesario conflicto. Este asunto, la
ambientacion lo presupone, ira “hacia arriba”, como lo advier-
te el propio titulo de la historia. Por una ruta estrecha algo, o
alguien, marchara hacia arriba. El “amo” monta un hermoso

359




La literatura y el mundo

caballo, lo que denota el poder, a lo que se suma que posee
un machete. Este caballo, signo de la libertad y el poder, es
el opuesto a los bueyes que arrea el labrador. Ahi se clara en
definitiva el conflicto. Mientras que uno va a caballo, el otro
lo hace al ras de la tierra, junto con los bueyes, simbolo del
trabajo, pero tanto los bueyes como el labrador, avanzan pe-
sadamente debido al cansancio. El Conflicto no puede estar
mejor presentado. Entonces, ya en la plenitud del Conflicto,
nos damos cuenta de que el trabajador sufre hambre; los bue-
yes pueden comer zacate hasta el hartazgo, no asi el labrador,
que es impelido por su amo a comer zacate como los bueyes,
que es algo asi como sobajarlo a la animalidad. Tal es la mane-
ra como concibe el amo a sus trabajadores, no obstante, que
el labrador inicia su actividad dando un amable saludo al amo.
El Conflicto sube de tono cuando el amo golpea salvajemente,
sin motivo aparente, al menos desde la perspectiva del labra-
dor, con el machete, que es, obvio, simbolo de la violencia y
la muerte. El amo golpea al tiempo que sospecha, deduce, sin
que el labrador lo externe, que hay algo que le molesta: la pre-
sencia del maestro, simbolo del conocimiento, quien tal vez,
aunque no aparezca hasta ahi fisicamente, en el fondo del amo
aparecen las ideas de las injusticias por €l cometidas contra
todos los pobladores, representados por el labrador. Y aqui
se presenta una pregunta obligada: ¢quién resulta ser, hasta
esos momentos, el personaje central del relato? En la superfi-
cie de la historia, es muy probable que los lectores ya hayan
tomado partido, no obstante que es el patréon quien lleva la
pauta activa, y sin embargo, dentro del mismo patrén, aflora
algo, tal vez inesperado, que es la manifestacion que lo hace
externar sus sentido de culpa, por supuesto derivado de las
ideas del “maistro”, lo que le hace explotar en ira. La psico-
logia ha entrado en accion. Hasta ahi, el labrador no necesita
externar su descontento, por el miedo que lo contiene, sin em-
bargo, el sol enrojecido, tintura de la sangre, el mugido de un

360




Capitulo VII

toro, la presencia del machete, van a hacer que ese personaje
actue conforme lo dicte el ambiente en el que se desarrolla.
La descripciéon de ese ambiente fisico determina la simbolo-
gia central: la violencia. No puede ser de otra manera, la furia
ahora se traslada a él para que arremeta contra quien tanto lo
hostiga. Esa furia contenida durante tanto tiempo, finalmente
produjo la muerte del amo, cuya sangre roja ya cambiaba el
color de la “tierra blanca”, simbolo de la pureza. Asi es que
aqui tenemos dos simbolos esenciales opuestos, confrontados
en el conflicto: el color blanco del sendero y el color rojo del
sol. Esa furiosa actividad. La reaccion violenta del labrador y
la muerte del amo indican muy claramente que se trata del
Climax. El Conflicto ha sido resuelto hacia el lado del trabaja-
dor, aunque es muy factible intuir que la figura del maestro es
la que determina el desenlace del relato, no obstante que esa
ideologia libertaria haya aflorado del propio patrén. EI maes-
tro es entonces el personaje mas poderoso del relato, aunque
sea el labrador quien finalmente monte el hermoso caballo
para trotar, montafia arriba, trazando ahi la maravillosa figura
de un héroe, quien es captado y aplaudido por sus compaiie-
ros de miseria, y aquél, alla arriba, montando el caballo de la
libertad con su trasfondo en rojo, simbolo ahora de la pasién
y no de la muerte. El poder, representado por el hermoso ca-
ballo, ha cambiado de lugar: primero ese caballo representa
el poder del patrén, después el asunto cambia. Los simbolos
son asi de importantes en los textos literarios. El apoyo y satis-
faccion de los otros labradores nos hacen creer que el relato
dice mas del grupo social, que de un individuo. No podemos
soslayar el titulo, que ya en si se trata de un simbolo. El atajo,
la “cuesta arriba”, indican con certeza la ideologia del texto.
El Desenlace es alimentado por la actitud de los campesinos,
quienes deciden no denunciarlo ante los “pelones” (los solda-
dos), y con la obvia competencia del maestro, quien cierra el
relato agregando “{Y se perdio en el sol!” (el poder). No cabe
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duda que este desenlace responde perfectamente a como lo
establecen las estructuras del “tiempo mesianico”: La vida es
una prueba y al final aparecen el premio o el castigo: El “Juicio
final” es claro que corresponde al lector, a su “observacion”,
su “teoria”, aunque la propia anécdota ya lo haya plasmado
de manera clara, pero en su actitud ética, seguro hay una em-
patia hacia el resultado del relato. En este caso, el labrador
concluye su actividad yendo Cuesta arriba, como lo senala el
propio titulo de la obra. Lo importante, en este tipo de textos,
aunque la propia estructura muestre en gran medida el rumbo
del asunto, los simbolos son los elementos que estan configu-
rando la profundidad de los conceptos manejados por el autor.

Si acudimos ahora a realizar algunos comentarios com-
parando ambos textos, El rio, de Julio Cortazar y Cuesta
arriba, de Francisco Rojas Gonzalez, resulta muy obvio que
lo fundamental en este sentido, radica en que las estructuras
correspondientes parecen definir, incluso el sentido mismo
de sus temas. En el texto de Rojas Gonzalez que recién lei-
mos, ya lo he mencionado, la propia estructura, es decir la
forma, ya nos sefiala que el asunto va por la instalacion de
una suerte de epifania, es decir, de una verdad incuestiona-
ble, la “verdad” del autor, como generalmente sucede con los
textos tradicionales. La unidad narrativa es absolutamente
indiscutible, practicamente sin admitir desviaciones en su
interpretacion. La unidad narrativa ahi, es bastante clara. Sin
embargo, haciendo referencia al texto de Cortazar, “parece”
que la “teoria”, la “observacion” del lector, parece fluir de un
lado hacia el otro, aunque eso no significa que se trate de en-
contrar esa “teoria” como si fuera una “adivinanza”. Ese fluir
no es otra cosa sino encontrarnos en un tiempo practicamente
detenido, lo que permite una observaciéon muy detallada del
asunto. El flujo narrativo “parece” no marchar hacia adelante,
sino practicamente hacia adentro, incluso hacia la posible mo-
vilidad del suefio y su contraparte, la vigilia: adentro y afuera
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indistintamente, y desde ahi, claro, hacia la posible actividad,
que “parece” tan erotica, que es en los instantes en que el
narrador “parece” que esta tratando de salvar a la mujer de
morir ahogada. Acaso la muerte pudiera ser un acto erotico.
Quién sabe. En el caso del texto de Rojas Gonzalez, la unidad
narrativa se va fraguando, fabricando su “hilacién”, tal como
suele suceder en la vida real de los lectores, siempre y cuando
todo se base en una narracion exclusiva a partir del “tiempo
fisico”, como suele suceder en la ordinaria y simple vida de los
lectores, que para eso es, precisamente, la funciéon del géne-
ro Narrativo: una identificaciéon lo mas plena posible con sus
lectores, pero, siendo asimismo género Narrativo el texto de
Cortazar ¢en donde y como se da ahi dicha identificacion? Pro-
bablemente intentando construir o deconstruir una posible
historia de amor, o una despedida tortuosa entre dos amantes,
uno de los cuales decide ahogarse en el rio, en tanto que el
otro intenta, casi a partir de una llamada del subconsciente,
via el suefio, la salvacion de su amada, pero la conciencia le
regresa cuando es ya demasiado tarde, sin embargo, el “fi-
nal” es un encuentro. ¢Acaso se trata ahi del desarrollo de la
historia, si bien en una estructura como si fuera un laberinto
o bien un caracol, pero que de todas maneras las cosas fue-
ran dandose desde un posible tiempo de desarrollo lineal? O
como lo he mencionado ya, que todo ha sido el suefio, el de
cada uno de ellos, que manifiesta su miedo o su deseo repri-
mido, que ambos intentan alcanzar la vigilia, sin conseguirlo,
o consiguiéndolo, o bien se trata de dos suefios que se estan
entrecruzando, o que entran y salen de sus “escondrijos sub-
conscientes”, y en esos trayectos se contactan. El espacio ha
negado al tiempo, eso es indiscutible, pero ahi ha de haber,
seguramente, una légica, la que es preciso descubrir para con-
seguir la comprension, encontrar el hilo conductor, ese que
parece girar, pero que, sin duda, espera que algun lector lo
sostenga, y sea conducido por la ruta de la 16gica, siempre y
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cuando se trate de la logica del texto y no la del lector, aunque
algunas veces, o siempre, coincidan, supuesto que es nece-
sario no olvidar que la Narrativa estd intimamente ligada a la
vida “comun y corriente” de los lectores. Ahi hay un retrato.
Es, por ejemplo, como acudir al “hilo” que se ha conectado
desde el maestro hasta el amo, en el cuento de Rojas Gonza-
lez, en onde ha quedado, con toda claridad, el transcurso del
tiempo, ese que es tan plenamente objetivo, como la realidad
de quien lo ha leido.

El texto de Cortazar, como el de Rojas Gonzalez, descan-
sa en su propia unidad narrativa. No tenemos “ahi dentro”
alguna secuencia que vaya mas alla de la propia logica de la
historia. ¢Es tan verosimil el texto de Cortazar como lo es,
sin duda, el de Rojas Gonzalez? En la inteligencia de cada uno
guarda su poderosa unidad narrativa, que es algo que un lec-
tor quien, por ejemplo, permanezca atonito antes de formular
su “teoria” o su comprension ética de la lectura, desde esa pos-
tura es indispensable que acuda a los aspectos propios de cada
texto, ya que ellos, como los seres humanos reales, tienen sus
caracteristicas absolutamente propias que hacen que los pro-
pios seres humanos, sean tnicos. Asi sucede con la literatura,
en donde cada unidad literaria confirma eso de que hay reglas
propias que cada texto propone para su conformacioén, inclu-
so cayendo en el extremo de que el autor sélo “obedece” el
ritmo que la historia va imponiendo, y que no le es posible
imponer su criterio, ya que el criterio lo posee en si el texto,
tal si se tratara de un individuo con libre albedrio, como en la
probale realidad. Pensemos, por ejemplo, en el texto de Rojas
Gonzalez, en el cual el personaje mas poderoso, es decir el
protagonista verdadero, el mas poderoso, al final de cuentas,
es el maestro, el que, como se si se tratara de una ironia, no
parece actuar directamente en la narracion, y sin embargo es
el que la mueve con unas palabras que se han puesto a vivir en
esos territorios. El maestro, casi “tras bambalinas” ha movido
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el relato; el maestro, cuya ideologia ni siquiera fluye directa-
mente de sus labios, sino desde la profunda conciencia del
amo. No parece 16gico, pero lo es. Como podra notarse, tan-
to los textos de la Narrativa tradicional, como los modernos
o contemporaneos, guardan sus propias normas narrativas,
unas normas que siempre estan presentes obedeciendo a la
logica que el propio texto va solicitando en su transcurrir. Re-
cordemos el contundente y peculiar ejemplo que paginas atras
referi acerca de Honorato de Balzac, quien estuviera llorando
por la muerte de uno de los personajes de la novela que estaba
escribiendo, y que muy a pesar suyo, no le era posible modifi-
car ese suceso Ahi, la 1égica del texto, como siempre, resultd
mas poderosa que la del propio “creador”. No es imposible
aseverar que, una vez que el autor ha comenzado la escritu-
ra, ésta es la que “escribe” al autor y no como usualmente
se cree. Asi, el texto resulta ser el sujeto y el autor el objeto
en el proceso de la escritura. Se trata de la ldgica interior del
texto. Ahi estriba el mayor peso significativo. El autor ha de
saber eso: “obedecer” al texto que le conduce por una légica
ya establecida que se va manifestando en la lengua, aunque
haya sido el propio autor quien determinara tal cosa antes de
dar inicio a la escritura. Lo mismo ha de suceder al lector, por
légica consecuencia. La lectura lo va determinando. Una vez
que el lector ha localizado los simbolos y la manera en cémo
éstos se encuentran funcionando en la obra, la posibilidad de
continuar con la experiencia de la lectura a partir de la inter-
pretacidn, bien se puede pasar mucho tiempo en el analisis, en
la discusion, sobre todo si a la lectura simbolica se le agregan
los aspectos sociales que ya hemos visto.

Los textos literarios son ricos en la medida en que se
prestan a seguir con el discurso iniciado por ellos. La litera-
tura, en efecto, provoca la funcién del pensamiento, mas alla
de las meras con-mociones estéticas que ofrece la primera
lectura, o bien la superficial. ;Cuantas veces se ha escrito la
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Divina Comedia? Me refiero al nimero de estudios y de pagi-
nas escritas alrededor de ese asunto. Es que un buen texto da
para mucho, como yo estimo han sido estos dos que recién
hemos recorrido, sobre todo porque, el mismo hecho de ha-
berlos comparado, ya ofrece mucho material para profundizar
en cada uno de ellos. La literatura comparada por eso resulta
tan importante.

¢Cual tipo de textos ha de preferir el lector? Tal vez esos
que le recomiendan imposible que sea el libro el que salga al
encuentro de su lector por alguna “extrana” coincidencia, de
esas que suelen aparecer en la estructura de la vida. Eso tiene
su propia logica, como las historias literarias.

En seguida transcribo un par de cuentos breves con la
finalidad de que los lectores se acostumbren también a com-
prender que el tamafo casi nunca resulta esencial, que lo
importante es darse cuente de si el texto dice todo lo que tie-
ne que decir o no. El primero es de la autoria de una escritora
alemana, quien escribiera alrededor de mediados del siglo
XX. Este es el “mini cuento”, cuya pregunta esencial es darse
cuenta de si dice todo lo que tiene que decir, y sobre todo
si hay una légica ahi dentro, incluyendo la presencia de los
simbolos que, en consecuencia, son pocos, pero fundamenta-
les. La autora del siguiente texto se llama Ursula Krechel, una
autora alemana,y el cuento es:

La decision

Un dia frio de invierno, una mujer, a la que desinteresada-
mente llamaremos la sefiora K., fue abordada en la calle
por unos joévenes que le preguntaron si no queria también
ella hacer algo por la paz. Oh, si, con mucho gusto, con-
testo la senora K. ¢Quieren que firme algo? Por ejemplo,
dijeron los jévenes. Entonces la sefiora K. sacé la mano
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de la bolsa de su abrigo, pero de la manga salié un mu-
non ensangrentado que de inmediato manché la lista de
firmas que le tendian. ¢No tiene otra cosa con que pudiera
firmar?, le preguntaron. La sefiora asintio con la cabeza.
De la otra bolsa sacé un cuchillo de cocina. {Pero no con
eso! exclamaron los jovenes. Rescataron la lista de firmas
y deliberaron. La senora K. puso el cuchillo en una bol-
sa, la mano faltante en la otra bolsa y se quedé esperando
mientras observaba a los jovenes. Quizas, le dijo uno al fin,
timidamente, quizas prefiera usted hacer otra cosa por la
paz. O bien, mas bien nada. O por otro objetivo. No, dijo la
sefora K., mi decision estd tomada. Yo firmo.

Este ha sido el cuento de Krechel el que, como se habra
notado, resulta muy rico en cuanto al concurso de los lecto-
res. Lo que hemos leido es apenas, insisto, la brevisima punta
de un iceberg. Es necesario, por ejemplo, basarse en su com-
prension a partir de los simbolos, que son pocos, apenas del
tamano del texto, obviamente contando con los elementales
que son “La Sefiora K, los jovenes, la lista de firmas, el abrigo
de ella, su munon ensangrentado, el cuchillo de cocina” scua-
les mas? Los lectores tienen la palabra para saber qué es eso
que sostiene este relato.

En seguida va un “mini cuento” del también aleman Ri-
chard Wagner, en el que es necesario preguntarse lo mismo
que en el anterior cuento, es decir, si dice todo lo que tiene que
decir o no, y sobre todo si hay una légica ahi dentro, incluyen-
do la presencia de los simbolos que, consecuentemente, son
pocos, pero asi mismo fundamentales. El titulo del cuento es:

Diva
Una rubia, grena larga, con shorts de terciopelo verde gris

y pantimedias oscuras entra a la tienda de comida rapida.
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Los dos empleados la miran con descaro. Alemana, pre-
gunta uno. No, noruega, contesta ella. Eres bonita, dice él.
Muy bonita, agrega. Gracias, responde ella. Mira la comi-
da para elegir. Los ojos de los empleados la siguen. Hace
los mismos movimientos que los cientos de clientes que
entran a comprar a diario. Pero el breve didlogo que tuvo
con uno de los empleados hace que sus ademanes se vean
como en un escenario. Parece que se moviera un tanto mas
lento, como si comprara mas de lo que habia pensado. Es
un espectaculo con todo y su publico avido. Los clientes
que comen en la barra sobre la pared izquierda, parados
de espalda a la pared, junto a la barra, comen sus trozos
de pizza y siguen la escena con la vista. De pronto todo se
vuelve extraordinario. Como si una musica hubiera llovido
en el desierto del mediodia. La chica es la diva del lugar.
Sélo el rostro de la cajera permanece inmovil tras la férrea
arca del dinero.

¢Qué opinién corresponde a los lectores acerca de estos
dos textos? En ambos casos es evidente que algo sucede, por
lo tanto, eso abre la posibilidad de que se trate efectivamente
de cuentos, pero ¢qué es lo que se narra en cada uno de estos
dos relatos? ;Qué nos refiere la senora K.? ;Qué sucede con
esa rubia del relato de Wagner? No es necesario insistir, creo,
en que se acuda a los simbolos para, al menos, abrir la puerta
del significado. En el texto de Krechel, una mano ensangren-
tada que sale de un abrigo es suficiente para que se desarrolle
un cuento completo, o su mera posibilidad, lo que correspon-
de a los lectores realizar. En la Diva, un brevisimo dialogo,
aunado al cual va la vestimenta de la chica, su desparpajo, su
“grefa suelta”, sus pantimedias y su short de terciopelo gris
han sido suficientes simbolos, parece, para detonar el rela-
to a mas de los jovenes que entablan con ella un brevisimo
dialogo, los clientes embobados y, sobre todo, la actitud de la
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cajera, incluida la caja del dinero, por supuesto. Una brevisima
“conversacion” ha detonado el suceso en un mundo lleno de
silencio ¢se refiere a nuestros mundos? Todos los elementos
narrativos estan ahi. La conversaciéon, en un mundo silen-
cioso, incomunicable, es suficiente para mostrar la vitalidad,
aparentemente escondida, de la gente que vive sus vidas en un
silencio que no muestra sino la imposibilidad de estar en con-
tacto. Es posible, los lectores tienen la palabra, que también
el texto de Krechel muestre los elementos suficientes para
desarrollar la historia completa, algo que compete, necesaria-
mente, a los lectores.

Como vemos, la literatura del siglo XX requiere de lec-
tores absolutamente activos, es decir, comprometidos con
el texto, y por ende en estrecha comunicacion con los auto-
res, confirmando asi aquello de que “El Emisor manda su
mensaje, obviamente contando con el mismo cédigo que su
posible Receptor. Este decodifica el mensaje, y en seguida se
invierten los papeles, es decir, que el Receptor, al reconocer
el comunicado y mostrar su actitud al Emisor, ya convierte a
éste en el Receptor, y en consecuencia el original Receptor
ya es Emisor”. Este es, recordemos, el llamado “Circuito del
habla”. Pura comunicaciéon. Asi sucede con el Lector activo y
el Autor del texto leido.

No obstante la brevedad, en ocasiones parece que esa
misma brevedad parece diluirse, casi como negando el pro-
pio hecho narrativo. La inverosimilitud de los textos literarios,
vuelta verosimilitud, en ocasiones parece dirigir a los lectores
hasta lo mas profundo, pero no imposible, de las capacidades
intelectivas, como pudiera suceder con el siguiente “cuento”
del mismo autor de Diva, Richard Wagner, y se trata precisa-
mente del cuento llamado:
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El cuento

Este cuento transcurre siempre en la oscuridad. Como
esta oscuro, no se ven los personajes que aparecen en el
cuento. Como no se ven, no se puede garantizar que en
realidad aparezcan en el cuento. Claro que el cuento podria
tener didlogo. Pero como no se ven los que hablan, no se
sabe quién le dijo qué, cuando, dénde y a quién y asi de
antemano pierde sentido toda conversacion. Por lo tanto,
el cuento carece de dialogo. No hay personajes ni dialogo.
No se desarrolla en ningun lado. ¢O en todas partes? En
ninguin momento especifico. (O siempre? Lo tnico cierto
es que esta oscuro, hasta el punto en que todo esta oscuro
siempre. Se trata de mi cuento, pero podria también ser
el tuyo. De cualquier modo, es un cuento muy corto. En
realidad no pasa del titulo.

Aqui aparece, de hecho, una propuesta muy directa del
autor ¢o del narrador? para el lector, en quien ha de recaer la
responsabilidad de toda la narracion. Esto es, precisamente,
una suerte de definicion de lo que son los textos contempo-
raneos y la relacion que guardan Autor-Texto-Lector. Como
se ha visto con este “cuento”, es necesario desarrollar todo
el cuento, precisamente después o bien en el transcurso, ya
que el autor o narrador, se ve, segun él, “imposibilitado” para
llevar a cabo dicha tarea. ¢Es acaso una treta o s6lo un recurso
del autor, no del narrador?, para que quien lea esto acceda a
realizar todo el cuerpo narrativo, ya que el texto ¢el cuento?
de Wagner concluye diciendo que ese escrito no pasa del ti-
tulo, aunque ya haya advertido que “todo esta oscuro, hasta
el punto en que todo esta oscuro siempre...” ;/Acaso se esta
refiriendo a la vida, habida cuenta de que la literatura, en prin-
cipio, es un retrato de la propia vida? El lector es incitado a
relatar su propia vida, explicitamente a apoderarse del cuento,
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como lo sugiere el propio “autor”, Wagner. Es que afirma que
lo unico cierto es eso, la oscuridad, y bien pudiera ser que,
siendo aparentemente el dnico simbolo del texto, desde ahi se
interprete o bien, se narre el texto, como parece sugerirlo el
autor. Es necesario, entonces, partir de la oscuridad, supuesto
que es lo que se puede observar, para que, desde ese punto,
el “lector-escritor” realice el relato. Es probable, tal vez, que el
asunto tenga que ver absolutamente con la vida ¢la del texto o
la del lector que ha de crearlo? La verdad es que este tipo de
textos, irénicamente tan breves, son los que mas se prestan
para su interpretacion, ya que exigen lectores, primeramente,
mas atentos y, sobre todo, con la voluntad de llevar a cabo una
completa experimentacion, algo que implica, por necesidad,
imbuirse en toda una reflexion acerca de la experiencia, y creo
que no importaria mucho, como en este caso, estancarse en
alguna obvia sobre-interpretacion, lo que ya es mucha ganan-
cia. En verdad es que se trata de un verdadero reto, aunque al
intentarlo, se tropiece con las equivocaciones.

En seguida, expongo a los lectores un texto que mas bien
pareciera un ejercicio de comprension absolutamente mas
profundo que el de Wagner, lo adelanto supuesto que el si-
guiente si tiene, o parece tener un cuerpo narrativo, aunque
parezca que en momentos parezca inasible. Al menos “pare-
ce” haber un suceso. Se trata de un texto de la norteamericana
Patti Smith, una célebre creadora y posible heredera de los
simbolistas franceses, o también de sus antecesores de la lla-
mada “Generacion X”, de la misma Norteamérica. Esto es ya
un texto que exige, todavia mas, el concurso de los lectores,
y ya no solamente para trabajarlo como escritura, como los
anteriores, sino que ahora se trata de ingresar directamente
a la interpretacion, pero sobre todo tratando de eludir los pre-
juicios que los lectores puedan tener acerca de lo que pudiera
ser algo incomprensible, dado que “parece”, al menos a pri-
mera vista, una pieza de dificil acceso, pero que, sin embargo,
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se desarrolla con palabras, y por ende se trata de lenguaje,
es decir, de un acto de comunicacién. Aqui va Patti Smith. Se
trata del texto llamado:

calle de los guias

los que han sufrido comprenden el sufrimiento y en con-
secuencia extienden su mano. la tormenta que hace dano
también fertiliza. benditas sean la hierba y las matas y el
arbol de espino y luz.

en la calle de los guias los leprosos se apifian. cruza un au-
tobus. este vehiculo esta reservado para los etiopes, altos
y hermosos y sin marca excepto la monstruosa distension
de sus miembros. la carga de sus miembros es elefantiasis.

los leprosos sienten piedad por sus hermanos. los lepro-
sos tienen el lujo de la burla inmediata mientras los etiopes
han de experimentar adoracion, para luego presenciar la
desintegracion de los observadores en horror lento aun-
que finito. los etiopes son adorados por los leprosos. son
magnificos atletas, santos y garafiones. a cambio los lepro-
sos reciben de regalo rollos de tela nueva, ropa y abrigo
para sus dolorosas escoceduras. a menudo es presentado
alguno con una corona de hojas brillantes. los laureles de
un torneo. un héroe presenta sus laureles al esclavo de la
enfermedad. el esclavo descansa la guirnalda sobre la ca-
beza del elegido.

uno va a partir esta noche. habia estado algun tiempo en
la unica posada superviviente, el hotel caridad. alli le con-
sideraban un héroe por sus hazanas en el maratén. ahora
sus piernas estan inservibles y pronto morira. el autobus
reduce marchay es izado. la vision fantastica de una dolen-
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cia revuelta iluminada por la lampara azul de la calle llena
de gas su corazdn. pronto se rompera su corazon estallan-
do en estrellas. su madre fue torturada, como su hermana.
pero ¢l fue bendecido. sélo ven su cara cuando se trata de
ellas. no es como los otros. ninguna enfermedad le toco.
sélo el destino. su coche escapandose del control sobre
una sabana de brillantina.

el autobus atraviesa lentamente la calle empedrada de los
guias. los leprosos suspiran de placer y celebran el rostro
de los poderosos etiopes.

radiantes sus rostros, sin marca
cubiertas sus piernas

Concluye el texto de Patti Smith. Hemos observado un
texto que pudiera parecer algo asi como una manifestacion es-
quizofrénica porque, al menos las imagenes, no parecen tener
una hilacién, una légica continuidad. Ellector “tiene la palabra”
En cambio, si vamos despacio y atentos, nos damos cuenta
que ahi estan los leprosos y los etiopes, y muy posiblemente
algo puede decirnos el titulo calle de los guias, y en esa calle se
apifian los leprosos, y por ahi pasa un autobus, reservado para
los etiopes, que son altos y hermosos, pero con la presencia
de elefantiasis en sus miembros. Los leprosos sienten piedad
por sus hermanos, ademas de que tienen el lujo de la burla,
en tanto los etiopes experimentan adoracién. ¢Acaso esto pu-
diera conducir al lector hacia un lugar “seguro”?, es decir a
una postura en donde campee la logica, preferentemente la
del lector, pero si no aparece ahi la légica del lector, entonces
es necesario acudir a lalégica interna, la del propio texto, pero
si ni ahi es posible encontrarla, entonces ¢qué hacer? Acudir,
desde luego a la busqueda por alguna otra ruta, por ejemplo,
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leer el mismo titulo, el que carece de mayuscula al principio,
como “deberia ser”, al igual que los inicios de los respectivos
parrafos, con igual caracteristica, sin la “debida” mayuscula.
Pero no solamente eso, sino que, ademas, a la autora parece
importarle poco o nada el poner puntos o comas, y si lo hace,
parece ser que de manera aleatoria los ha inscrito asi. ¢Dice
algo eso? Evidentemente, se trata de una actitud de “falta de
respeto” a las normas, un texto con actitud contestataria, por
lo tanto, ya tenemos el dato de que, si hay alguna logica ahi
dentro, que si la hay, este texto, si bien alguien puede no con-
siderarlo literario, pero sin embargo acepta que, buscandole,
ahi dentro existe o debe existir un relato, al que ha de ser
forzoso ofrecerle, al menos, el intento de la interpretacion,
toda vez que se han agotado las posibilidades de localizar la
historia en la logica de la realidad del lector. Si el lector se ha
puesto a leer con atencién, se ha dado cuenta de que, al final,
se encuentra con que los leprosos y los etiopes han encontra-
do entre si, una especie de acuerdo o reconciliaciéon, radiantes
los rostros de los leprosos y cubiertas las piernas, con elefan-
tiasis, los etiopes, justo en la calle empedrada de los guias,
como ha senalado el titulo. Ahora bien, es necesario acudir
al suceso que se encuentra dentro del relato, y ha de ser ahi,
precisamente, en donde el lector tendra que devanarse los se-
sos para encontrar algo ahi, porque esto, si es narrativa, tal
se ha aceptado por los canones de la literatura, entonces es
necesario descubrir el suceso con su respectivo problema o
conflicto, que necesariamente debe haberlo, toda vez que el
principio y el final estdn en un reencuentro. Es probable que
este texto de Smith, no esté sino copiando la manera en que
funcionan los pensamientos, o incluso el devenir de la vida
humana: de aqui para alla, o bien como crear un suefio, sin
mas logica que su “ilégica”. Y si no hay alternativa, no esta-
ria de mas encontrar la comprension de que esto se trata, en
efecto, de la contra-cultura norteamericana, que el concepto o
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término de contra-cultura, no necesariamente se refiere a una
ausencia, aqui, de literatura, sino mas bien de una actitud de
rebeldia, una postura contraria a lo que deben ser las normas,
los canones, una nueva manera de la literatura pero, por lo
mismo, bien puede ser aceptada como literatura, porque, por
ejemplo, en este caso, este texto resulta ser reflejo muy fiel
de su época, la posguerra, los afios 50 del siglo XX, o bien
una contra-respuesta a la guerra de Viet Nam, una postura
ideoldgica violenta a la destruccion de los hombres. Se trata,
asimismo, de una postura ideoldgica, politica, de esa genera-
cién de artistas. Ahi hay un relato, ni duda cabe, sélo que su
forma tiene que ver con su época. Un retrato justo del tiempo
de la autora: la ruptura, como siempre sucede toda vez que
alguna ideologia se agota. Coloquialmente decimos: “borron
y cuenta nueva”.

¢En dénde y como esta este relato? No parece haber algo
que guie inequivocamente a los lectores y que, no obstante, “pa-
rece” haber ahi dentro una accion, aunque difusa, pero la hay,
de algo que sucede entre dos actores, los leprosos y los etiopes
pero ¢qué? Acudir a la actitud vanguardista, iconoclasta, del tex-
to, partiendo esencialmente de lo ya dicho aqui, es decir, de las
inadecuadas minusculas, la “incorrecta” y caprichosa puntua-
cion y, finalmente, la ruptura “gramatical” que significa haber
escrito de esa manera, los dos ultimos parrafos.

Este relato de Patti Smith, en efecto, es un texto tipico
de la contra-cultura, cuyo concepto no destruye, sino que ex-
pone y propone otra posibilidad para la literatura, pensando,
sobre todo, en los lectores necesariamente jovenes, del siglo
XX, quienes seguramente entenderian bien, tal vez mejor, de
qué se trata. Recordemos, por ejemplo, que el contexto aqui,
son los movimientos juveniles de los sesentas del siglo pasado
y todo lo que eso conllevo. Asi como los lectores de esa época
pudieron haberlo entendido muy bien, no es imposible pensar
que los lectores contemporaneos no lo hagan porque ¢acaso
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seria imposible comprender las obras de Shakespeare tanto
tiempo después? Algo muy propio de muchos de los autores
del siglo XX, aunque esa contra-cultura también se hubo con-
vertido, dada su aceptacion, en tradicidn, o sea en aquello que
originalmente estaba negando, pero hoy en dia, este tipo de
textos se esté ya considerado como una tradicién a partir de
su ruptura. Este tipo de escritura también gusta. Ese ha sido
el camino, en efecto, de casi toda manifestacion artistica del
siglo XX y lo que va del XXI.
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Los limites de los géneros

a de ser, asi lo creo, competencia del lector dar un
“calificativo” de género, o sea de si es Narrativa, Poesia, o En-
sayo, al siguiente texto, cuyo autor es Ramoén Lopez Velarde,
toda vez que ya hemos “paseado” por algunos senderos de la
literatura.

M;i pecado

Era el tiempo en que las amadas salian del bafio con las
puntas de las cabelleras goteando constelaciones. Tiem-
po difunto en que se sentaban a la mesa con los hombros
cubiertos por una toalla para defenderse de la humedad.
Tiempo en que una hirviente escala solar se descolgaba
por el tragaluz, incendiando las rojas mayusculas del man-
tel. Hambre ingente y anhelos frugales. Pero luego, a poco
andar, el hambre fisica se trasladara a los planteles del es-
piritu, cambiando la temerosa legumbre en los gajos de la
insaciable voluptuosidad.
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Por zurdo calculo me acerqué a la segunda de las hijas de
aquel notario. Desde la siniestra imparcialidad con que es-
toy mirandola, me confieso traidor, egoista y necio. En las
efemérides de mi flaqueza, es ella, en realidad, mi unico
pecado.

La aproveché mientras duré la comodidad de mi con-
ciencia. Al sentirme incomodo, la saqué del calor de mis
entrafas y la solté sobre el invierno. Casi no se quejo. Lan-
cé su corazén con la ceguera desalmada con que los ninos
lanzan el trompo. Hoy, castigdndome la cuerda los dedos,
la dignidad de su martirio me echa en cara la mas hueca
de mis faltas.

Me falté personalidad. De la interferencia de nuestras vi-
das, sali deshonrado. A partir de entonces hay alguien que
puede hablarme de arriba a abajo. En el sol y en las estre-
llas he indagado por una reparacion, no ante ella, que quiza
me despreciaria, sino ante mi mismo. Mas la noche y el dia
me esconden el emblema de la expiacion.

Viejo pecado, que en este instante rezaras o coseras: si eres
expiable, te ofrezco mi voluntad de permanecer inferior a
ti. Quiero hablarte siempre desde abajo. Mi iniquidad ray6
tu hordscopo diamantino con una estria de duelo. Viejo pe-
cado, que en este instante cantaras dentro del vaho de la
tarde Iluviosa: conserva en rehenes mi deshonor.

Aqui concluye Mi pecado, del jerezano Lopez Velarde. ¢Se
trata de un poema? Quiza de un relato narrado de manera “ex-
trana”. Es posible que parezca ser un texto hibrido, narracién
y poesia entretejidas. ¢;Son dos maneras de decir o una sola?
¢Gusta? ;Por qué? Es muy posible que las figuras poéticas y
los simbolos, entre ambos, han provocado que una emocién

378




Capitulo VIIT

de caracter estético haya aparecido en el transcurso, una emo-
cién que muy bien pudiera permanecer en la belleza con la
que el autor ha acomodado las palabras. ¢A quién no le hubie-
ra gustado hablar asi? Este texto parece conducirnos por la
ruta de la Narrativa, supuesto que ahi, indudablemente, hay
un relato, pero dicho con elementos de la Poesia: la relacion
imposible del autor con la hija del notario pero, sobre todo, el
monologo interior de Lopez Velarde, sin embargo, la mane-
ra en que lo manifiesta nos muestra sin duda que se trata de
Poesia, primeramente porque es el “YO poético” quien habla,
pero acude a un asunto plenamente sentimental. Prosa escrita
poéticamente; poesia con la forma de una prosa. Ambas.

Ya he mencionado en varias ocasiones que, en rigor, in-
cluso desde la presencia del mismo Homero con sus textos
Epicos, no existe en rigor un limite entre los géneros literarios.
La Iliada, por ejemplo, bien puede pasar por género Narrati-
vo, toda vez que estd narrando algo, dando cuenta, lo mismo
que sucede con otros textos Epicos, como podrian ser El Cid
Campeador o bien el poema Epico renacentista La Araucana,
de Alonso de Ercilla, y aqui vuelvo al ejemplo de lo opuesto,
es decir, “La Novela versificada” Martin Fierro, de José Her-
nandez. O bien, relatos que nos hablan del amor caballersco,
obviamente en la Edad Media, como seria Tristan e Isolda,
un relato que puede considerarse como un largo poema lirico
derivado de algtn Cantar Epico. Hay muchos ejemplos al res-
pecto, los que seria imposible o innecesario enumerar ahora.
Pues bien, van ahora, me parece que, casi para finalizar con
esta guia, un par de breves ejemplo de lo que “formalmente
reconocemos como “Diarios”. La pregunta que considero per-
tinente ahora es: ¢Un “simple diario” pudiera ser considerado
literatura? En seguida transcribo un par de escritos, de “Dia-
rios” cuyo autor es Gerardo Murillo, mejor conocido como el
Doctor Atl. Este par de escritos de sus “diarios”, los he to-
mado de una célebre revista mexicana de literatura llamada
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El cuento, por lo que de seguro podemos inferir que, si estos
“Diarios” del Doctor Atl han sido publicados ahi, entonces ta-
les escritos son aceptados como literatura y, si la revista se
de cuentos, por lo tanto, aun siendo “diarios”, se consideran
cuentos. El lector tiene la palabra. Aqui van los textos:

Abismo

Vuelvo a casa de una fiesta que la sefiora Almonte dio en
su residencia de San Angel, con la cabeza ardiendo y el
alma trepidante. Entre el vaivén de la multitud que llenaba
los salones, se abri6 ante mi un abismo verde como el ver-
de de algunos prados, profundo como el mar: los ojos de
una mujer. Yo cai en ese abismo instantaneamente, como
el hombre que cae de una alta roca y se precipita en el
océano. Atraccion extrana, irresistible.

Este texto aparecio en la revista El cuento, #45, Septiem-
bre-Octubre de 1970, Tomo VII, ano VII. Aqui la posible y
necesaria pregunta es: ¢Es este texto literatura? No cabe duda
que el autor se refiere a un suceso especifico, que ha sido su
encuentro con una mujer que lo ha transformado desde el
momento preciso de la primera mirada. Si se mira desde la
perspectiva tradicional, vemos claramente que parte de una
Introduccién o Ambientacion, que ha sido la fiesta en San
Angel, y que habia mucha gente. Luego “cuenta”, como si se
tratara de un conflicto narrativo, un encuentro sorpresivo con
unos “ojos verdes”, una mujer, claro, que la compara con su
caida en ese abismo, y aqui ya estamos en un conflicto, y que
¢l cayo en ese abismo, que es el enamoramiento, para luego
compararse con el hombre que cae desde una alta roca para
precipitarse en el océano. Esta ultima parte, desde luego que
puede ser captada como un desenlace tragico, ya que, en el
principio de su “Diario”, ya advierte que regresa a su casa
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“con la cabeza ardiendo y el alma trepidante”. Desde el punto
de vista de que da cuenta de un hecho, es claro que lo hace,
que ambienta, también es cierto, que muestra un conflicto,
es decir, dos elementos opuestos en confrontacién, también,
y que plasma un desenlace, nos confirma que se trata de una
pieza literaria, habida cuenta de que lo hace de manera muy
propia, incluso poética, sin olvidar el concurso de los simbo-
los. Aqui hay un suceso. Ahora bien, incluso si acudimos al
contexto, podemos entender que, ademas de tratarse de una
pieza literaria, porque esta muy bien escrita, es asimismo el
“Diario” en el que ha anotado su encuentro con la que seria
su musa, su mujer amada, la mujer de los bellisimos ojos
verdes: Carmen Mondragén, a quien él mismo impusiera el
sobrenombre de “Nahui Ollin”, una personalidad indiscutible
en los anos 40-50 en la vida intelectual y artistica del siglo XX
mexicano. Gerardo Murillo, el “Doctor Atl”, como vemos, no
solamente escribio su diario de manera literaria, sino que ade-
mas de ser originalmente un pintor, escribié muchos buenos
cuentos realistas, “de colores”, asi denominados. Aqui va otro
pensamiento del Doctor Atl, también de su “Diario”, aparecido
también en la revista El cuento, ya mencionada, en su niumero
129-130, de Septiembre, 1995. Escribe este autor:

Literata

Yo no me casaria nunca, pero con una mujer literata menos
aun. Cuando uno se enamora de una mujer, se le encuen-
tran todas las virtudes que uno necesita, pero cuando esa
mujer cede y se la lleva uno a su casa, al dia siguiente no
sabe qué hacer con ella. Eso tratandose de una mujer co-
mun y corriente, porque de una mujer que escribe, aunque
escriba bien, la vida se hace insoportable a los cincuenta
minutos de estar con ella. La vida en comin con una mujer
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es una constante contradiccion, con una literata seria una
constante catastrofe.

Asi aparecio6 en lanombrada revista este texto del “Diario”
del Doctor Atl. ;Se trata de literatura? ¢;de proponer apoteg-
mas? ¢de un aforismo? Tal vez no hay aqui literatura, aunque
el texto esté muy bien escrito, y su asunto sea muy puntual,
muy de acuerdo cono lo que debe ser un Diario, sin embargo,
la pregunta ha de ser: ¢“narra” algo que sea un suceso? Tal
vez pudiera tratarse tan so6lo de una suerte de “reliquia” que
ha dejado un hombre fundamental en el arte y el pensamiento
mexicanos de la primera mitad del siglo XX. Es muy posible
que su publicacién se haya debido solamente a una merecida
cortesia y deferencia a la figura del Doctor Atl. Este texto tam-
bién aparecio publicado en la revista El cuento. De lo que se
trate, es un texto que induce necesariamente al lector a echar
a andar su pensamiento, y emitir su propia Teoria del asun-
to, y en eso si estd, al menos muy cerca, de la intencién de
la literatura. Algo provoca este texto en los lectores; los deja
pensando, al menos. Existen muchos autores que han dejado
escrito su pensamiento “muy personal”, tal como lo ha hecho
el Doctor Atl, de quien no puede dudarse de su talento para es-
cribir sus asuntos “intimos” de “Querido Diario, hoy...”, tanto
como de sus textos de Narrativa cuentistica. De su pintura,
ni hablar, un hombre indudablemente comprometido con su
tiempo y su cultura.

De este par de textos del Doctor Atl, ya sean auténtica-
mente literarios o no, se desprende la idea de que hay también
autores bastantemente reconocidos en el mundo de la literatu-
ra, los que, ademas de su “obra formal”, han acudido a formas
muy peculiares de hacer literatura, y que tal vez sin la pre-
tension de hacer vanguardia, han encontrado maneras muy
particulares de concebir la literatura. Tal es el caso del mexi-
cano Juan José Arreola quien, ademas de haber desarrollado

382




Capitulo VIIT

una excelente narrativa formal y estupendamente bien escrita,
se dio a la tarea de realizar escritos sin duda de valor literario,
como los que aparecen en su libro Varia invencion, trabajos
sin duda de caracter literario, pero que su poética descansa
en un estilo absolutamente propio, y que tal vez nada tenga
que ver con los canones aceptados. Ademas de su excelente
Narrativa, Arreola se lanzo6 a la descripcion de algunos ani-
males, los que seguramente, dadas sus caracteristicas fisicas
o psicoldgicas, estan absolutamente identificados con los se-
res humanos, y que el autor plasmé como si ambas especies
pudieran ser una sola. He aqui un ejemplo, que en su propio
prélogo a su libro Bestiario, previene:

Prologo al Bestiario

Ama al préjimo desmerecido y chancletas. Ama al préjimo
maloliente, vestido de miseria y jaspeado de mugre.

Saluda con todo tu corazoén al esperpento de butifarra
que a nombre de la humanidad te entrega su credencial de
gelatina, la mano de pescado muerto, mientras te conforta
su mirada de perro.

Ama al préjimo porcino y gallindceo, que trota gozoso a
los crasos paraisos de la posesion animal.

Y ama a la préjima que de pronto se transforma a tu lado,
y con piyama de vaca se pone a rumiar interminablemente
los bolos pastosos de la rutina doméstica.

Asi introduce Juan José Arreola su libro Bestiario, de lo que
podemos preguntarnos si, ademas del tono irdnico, la manera
de estas palabras puede considerarse algo que va a introducir
un libro llamdo Bestiario, algo que indica con mucha claridad
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que se trata de “una coleccién de “bestias”. Ahi dentro encon-
tramos textos como el que a continuacion transcribo:

Las focas

Dificilmente erguida en su blandura musculosa, una levan-
ta el puro torso desnudo. Otra reposa al sol en un odre
lleno de agua pesada. Las demas circulan por el estanque,
apareciendo y desapareciendo, rodando en el oleaje que
sus evoluciones promueven.

He visto el quehacer interesante de las focas. He oido
sus gritos de jubilo, sus risotadas procaces, sus falsos lla-
mados de naufrago. Una gota de agua me salpica la boca.

Veloces lanzaderas, las focas tejen y destejen la tela in-
terminable de sus juegos eroéticos. Se abrazan sin brazos
y resbalan de una en otra improvisando sus rondas ad libi-
tum. Baten el agua con duras palmadas; se aplauden ellas
mismas en ovaciones viscosas. La alberca parece de gela-
tina. El agua estd llena de labios y de lenguas y las focas
entran y salen relamiéndose.

Como en la gota microscopica, las focas se deslizan
por las frescas entranas del agua virgen con movimiento
flagelo de zoospermos, y las mujeres y los ninos miran ino-
centes la pantomima genética.

Perros mutilados, palomas desaladas. Pesados lingotes
de goma que nadan y galopan con dificiles ambulacros.
Meros objetos sexuales. Microbios gigantescos. Criaturas
de vida infusa en un barro de forma primaria, con probabi-
lidades de pez, de reptil, de ave y de cuadrupedo. En todo
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caso, las focas me parecieron grises y manoseados jabones
de olor intenso y repulsivo.

¢Pero qué decir de las hermanas amaestradas, de las fo-
cas de circo que sostienen una esfera de cristal en la punta
de la nariz, que dan saltos de caballo sobre el tablero de
ajedrez, o que soplan por una hilera de flautas los primeros
compases de la Pasion segin San Mateo?

Este es el texto ¢o relato? de Juan José Arreola referente
a las focas. Es probable que la primera impresion del lector
se base en opinar que, efectivamente, Arreola ha observado
de manera muy peculiar a las focas. Puede ser tal la exactitud
con que lo ha hecho, que no podemos sino admirar al autor de
este escrito. En efecto, asi son las focas, “eso” son las focas,
supuesto que las esta senalando, diciendo de ellas. ;Quién las
habia visto o concebido asi antes, con tal veracidad? Tal vez
nadie, razén por la que este texto puede causar admiracion,
con-mover al lector, en primer lugar, por la manera tan precisa
en como define, comparandolos, incluso con ellos mismos, a
estos animales. Son asociaciones de ideas, analogias muy pre-
cisas de lo que pueden, no ser, sino significar, las focas para
los humanos que las observan. Tal vez esa descripcion diga ya
de que se trata, en efecto, de un texto literario. Pero ¢si esas
descripciones no soélo se refieren a las focas, sino que esta
haciendo la analogia o comparacion con los seres humanos?
¢Acaso podria ser una foca el Narrador de este texto y se re-
fiera sélo a los humanos y no necesariamente a las focas? Los
epitetos, las calificaciones de las focas pueden aplicarse, si nos
fijamos detenidamente, a los humanos, luego entonces ese
aspecto bien pudiera tratarse de la critica social, que tan nece-
sariamente deben poseer los textos literarios. Y, completando
la funcién literaria ¢sera posible una propuesta para quien lee
esto? De ser asi, y complementandolo con la posible emotivi-
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dad o mero gusto de la lectura, este texto, con sus “bestias”,
puede pasar muy bien por literatura, incluso toda vez que los
lectores realicen una interpretacion, aqui aparentemente sen-
cilla, porque el probable simbolo, es la foca misma, que ya
no se representaria asi, como un animal, sino como un ser
humano, sobre todo si centramos la mirada en las focas de
circo que, acaso eso seamos finalmente nosotros: microbios
gigantescos, meros objetos sexuales, y también, sobre todo,
focas amaestradas, soplando por una hilera de flautas los pri-
meros compases de la Pasién segin San Mateo. Tal ironia. Y
si no parece narrar, es muy probable que dichos trabajos bien
pudieran pasar por ejercicios poéticos.

Patti Smith, el Doctor Atl y Juan José Arreola nos mues-
tran con creces que la literatura tiene varios caminos, tanto de
salida como de ingreso, los suficientes como para entender
que se trata de un lenguaje que urge a los lectores a buscar
y encontrarse con esa parte del mundo que no se capta a pri-
mera vista, porque mas alla del concurso de los sentidos o
de la propia capacidad intelectiva, hay algo que, bien pode-
mos llamar intuicién, o mejor dicho, capacidad de asombro,
de emotividad espontanea, algo de que los humanos contem-
poraneos casi adolescemos. La literatura, aun en estos casos
“extremos”, nos recuerda que el asombro es fundamental
para sabernos vivos. Asi también, este tipo de textos demues-
tran, con creces, que los limites entre los géneros literarios
son muy subjetivos. Los autores que recién hemos abordado,
asi lo demuestran, pues ¢acaso no podrian estos textos apare-
cer como poesia si hubieran sido escritos en versos rigurosos?
Para textos asi, lectores asi.
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Las posibilidades del Ensayo

Sabemos que un ensayo consiste en que un autor realice,
exteriorice, escriba su punto de vista muy particular sobre de-
terminado aspecto o topico. Existe la posibilidad, desde luego,
si aceptamos que no hay limites claros entre los géneros, que
también en ese sentido se “cuelen” los ensayos, porque hay
ensayos que, dada la manera en que estan escritos, bien pue-
den pasar por literatura, incluso alguien puede afirmar que
el Ensayo, ya sea tocando temas de caracter filoséfico, pero
sobre todo aquellos que refieren asuntos, o bien literarios o
lingiiisticos, se acepta que son literatura, pero no sélo por el
tema, sino mas bien por el estilo, por la manera con que la len-
gua esta ahi trabajada, es decir que estan realizados con una
rigurosa propiedad gramatical, incluso en ocasiones con estilo
literario, pero en rigor no son literatura, aunque los temas que
aborden sean literarios. Sin embargo, un ensayo no esta com-
puesto por un poema, un cuento o un drama, aunque tal vez
si los hay porque ¢acaso la critica que ostenta la literatura en
general no puede considerarse como un ensayo? ¢Y si todos
estos textos son eso, ensayos?

En el caso de los ensayos rigurosamente aceptados como
tales, podrian ser los ejemplos, sin lugar a dudas, de Paul
Valéry, de Octavio Paz, o el propio Ezra Pound, entre tantos
otros quienes, por ser poetas y escribir como poetas sus en-
sayos, podrian ser considerados sus escritos como literatura,
pero no se incorporan a los géneros literarios en contenido
y forma, por lo que el Ensayo queda fuera de la literatura,
porque ésta tiene sus rigores en forma y contenido, pero me
parece que incumbe a quien los lee y analiza con profundidad,
aceptar si son o no literatura propiamente dicha. Esos textos
son documentos basicamente intelectivos, reflexiones para
el estudio profundo de algun tema, en este caso, de literatu-
ra. Se trata, sin duda, de guias normalmente confiables para
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ingresar a la comprension literaria, algo que siempre resulta
necesario para los lectores que desean ir mas alla de la pro-
pia literatura, ya que, si son autores de literatura quienes los
escriben, resulta que son muy confiables, supuesto que estan
observando el fenémeno literario desde el preciso lugar en
donde se producen los textos, es decir, desde las propias rai-
ces del arte, desde el otro lado de la realidad, es decir, desde
el otro lado de la vida, razén por la cual en muchas ocasiones
su escritura raye en lo literario. De que son ttiles, lo son, dado
que quienes los escriben son generalmente personas que han
puesto ahi su mas caro intelecto y emotividad, porque su cono-
cimiento profundo de los temas tratados los puede conducir,
logicamente, por la ruta literaria. Repito: los lectores “tienen la
palabra”. La palabra esta en los libros.
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emos dado una vuelta alrededor de algunas posibi-
lidades que presenta la propia literatura para abordarla. Ella
misma parece ser, sin duda, el propio indicador para su inter-
pretacion, en primer lugar, porque la propia literatura es un
trabajo de interpretacion; y entonces resulta que, si los propios
lectores asumen esa misma intencionalidad, estan ya “obliga-
dos” a seguir por esa ruta, es decir, acudir a un enfoque lo mas
profundo posible a esa realidad, la que ya en si ha enfocado,
como se ha dicho, “esa otra parte de la realidad”, que frente
al lector denominamos ficcion, es entonces que, siguiendo,
repito, esa misma intencion de ir hacia lo profundo, la propia
literatura ya efectua la sefnal que insta al lector a hacer lo mis-
mo que ella: interpretar. Ahi hay dos interpretaciones en una
sola intencion. La literatura es una representacion del mundo,
y el lector acude a interpretar esa interpretacion.

Desde cualquiera de las perspectivas de interpretacion de
esa interpretacion propuestas aqui, lo primordial es que quede
claro que este trabajo va dirigido, basicamente, a incremen-
tar el interés por la lectura, razon por la que, ademas de las
sugerencias concisas, me he tomado la libertad de deliberar,
de reflexionar acerca de la literatura, sobre todo porque creo
firmemente que este tipo de lectura ha de desembocar, por ne-
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cesidad, en la reflexion, supuesto que la literatura hace dudar
y, en consecuencia, indagar en la reflexion acerca de sus epifa-
nias propuestas. El esfuerzo esencial de estas propuestas es,
sobre todo, llamar la atencién de los lectores para que tengan
en cuenta que pueden abordar la lectura de un texto litera-
rio desde cualquiera de las intenciones antes mencionadas,
que son las funciones que en la sociedad juega la literatura,
comenzando por acudir al rescate de una realidad y plasmar-
la, habida cuenta que dicho trabajo implica, necesariamente,
una critica a la misma sociedad que plasma en la escritura, y
por supuesto comprender que las formas o estructuras de los
géneros tienen mucho que ver con los contenidos, a lo que
se suma, obviamente, la tarea de localizar los simbolos, los
que se encuentran comunicando los conceptos en todos los
géneros, dado que el arte es necesariamente una propuesta
de conceptos, ademas de las otras cualidades, como las emo-
ciones, el gusto, la critica, etcétera.

Claro que existen muchas otras maneras de abordar
un texto literario, posiblemente mas adecuadas que las aqui
propuestas para la interpretacion. En cualquier caso, lo fun-
damental es guardar la voluntad verdadera de dejarse entrar
a esa ficcion. Es frecuente escuchar a personas que la lite-
ratura debe ser algo simple, que no requiere de un trabajo
“académico”, como si ese concepto de “académico” estuviera
denostando la lectura. Pero resulta que la literatura, como sa-
bemos, ademas de ser un arte, dado que es una creacion que
desemboca en la belleza, asimismo puede ser considerada
como una ciencia, toda vez que resulta ser objeto de estudio
riguroso, no tanto para su comprension al acudir a la herme-
néutica, que se considera la ciencia de la interpretacion, sino
por el mismo hecho de que este arte realiza, en su desarrollo,
lo sabemos, un repaso riguroso al contener en si la presencia
y la posibilidad para otras ciencias, como son, por principio
de cuentas, el estudio de la lengua, la historia, la sociologia, la
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psicologia, o bien la filosofia, y ni qué decir de la propia moral
o la ética. Todo ahi dentro bien puede ser ciencia, en donde
se pone de manifiesto, por sobre todas las cosas, el valor de la
vida humana. Todo esto sin contar, desde luego, que ahi den-
tro estd la presencia de la lengua invitando a los lectores a que
la tomen como referencia para hablar, incluso como objeto de
estudio cientificamente riguroso, “académico”, digamos. Asi
es que la intencidon de este trabajo estara dirigida a abordar los
textos literarios desde puntos de vista con un rigor, asi lo espe-
ro, elemental, mas alla de la aplicacién que se debe mostrar al
leer un texto de esta naturaleza, porque sabemos que, acudir
con el minimo rigor a la comprension de la literatura requiere,
ademas de una voluntad elemental para leer el texto, tener en
cuenta, considerar, que existen maneras para el ingreso a ese
cbdigo, el que es preciso decodificar por el simple hecho de
que se trata de un acto de comunicacion, y por ende es nece-
sario captar y catar, en ese codigo, su valor comunicativo. Por
su dualidad de ser, tanto arte como ciencia, es necesario com-
prender que no es un objetivo simplon leer literatura, porque
eso implica una atencién especifica, ya sea meramente emoti-
va o bien racional, dado que lo que se lee requiere aceptar, por
principio de cuentas, que se trata de una ficcion, aunque sea
tan parecida dicha lectura a la realidad de los lectores, que ahi
tenemos el encuentro con los deseos reprimidos en la realidad
y, por ende, la deseada catalizacion de las proyecciones de los
lectores. Solamente se trata de observar la vida con atencién.
Captarla y catarla que es lo mismo.

No olvidemos que la literatura es un signo muy complejo
en la formacion de la cultura, pero que su complejidad puede
resultar tan sencilla como estar enterados que al final se trata
de llegar al gusto, porque la pregunta esencial de cualquiera
de las artes seria: ¢Nos gustoé lo que hemos apreciado? ¢:Nos
ha resultado de alguna utilidad? Finalmente se trata de saber
mas 0 menos por qué nos gusta o no un texto literario porque,
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siendo arte, trata de conseguir algo profundamente humano
y elemental: el estimulo de nuestras emociones, que muy
bien puede ser el resultado de un conocimiento mas o menos
profundo del contenido de un texto literario. Leer literatura
implica, en gran medida, comprender que en esos contenidos
va implicita una conciencia de reconciliacién con el mundo,
dado que ayuda a entenderlo un poco mas, aunque también
desear verlo bien por primera vez, captarlo y catarlo y, por la
misma razon, leer con cierta profundidad esos textos, ayuda a
recuperar el sentido de asombro que muchos hemos perdido
u olvidado en la infancia. Tal vez la literatura, como todas las
artes, nos devuelvan las infancias perdidas, y nos ayuden a
mirar con atencion el mundo en el que vivimos.

Dos que no se conocen, dialogan. ;:Como? ¢Para qué?
Alguien ha tomado un libro de literatura, lo abre, huele esos
interiores, lo soba con delicadeza. Pronto apareceran dos en-
tes que dialogan, dos que no se conocen: el Autor y el Lector.
No se conocen, y sin embargo se conoceran tanto. Cada vez
que el lector capta una linea, es que el autor esta consiguiendo
el deseado contacto. El Lector se ha precipitado por esos abis-
mos de laimaginacion. Dos imaginaciones van transitando por
una sola via. E1 Autor, muy probablemente estaria sonriendo,
satisfecho, al saber que, al otro lado del tiempo y el espacio,
alguien asiente o disiente con el comunicado. ¢No es ese un
mundo ideal?
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