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El consumo postragedia en los Estados 
Unidos: Reflexiones feministas sobre 

tiroteos escolares, tiempo y capitalismo

Shannon Woods

21 de junio del 2022. El 21 de mayo del 2022 presenté 
el primer borrador de este trabajo a la Dra. Gloria 
González-López, mi profesora y editora de la presen-

te antología. Tres días después ocurrió el tiroteo en la Es-
cuela Primaria Robb en Uvalde, Texas, en el cual fueron 
asesinadas dos maestras y 19 estudiantes. En el 2022, en-
tre enero y fines de mayo ya habían ocurrido otros 27 tiro-
teos escolares, antes del tiroteo en Uvalde.1 Es entonces 
cuando las noticias sobre la tragedia en la Escuela Prima-
ria Robb propiciaron una oleada más de conversaciones y 
protestas en torno a la seguridad en las escuelas y la re-
forma de del uso de armas. Otros múltiples tiroteos masi-
vos en las últimas dos décadas también habían promovi-
do la evaluación de la seguridad en las escuelas en Estados 
Unidos, impulsando aún más a las mismas a preguntarse 
sobre cómo proteger a su comunidad e implementar ac-
ciones urgentes que prevengan este tipo de violencia. A 
pesar de ello, estas tragedias continúan ocurriendo. 

El siguiente ensayo crítico había estado en elabora-
ción por casi dos años cuando las noticias de Uvalde gene-
raron un mayor sentido de urgencia. La cercanía de Uval-
de con la Universidad de Texas en Austin y la coalición de 
pensadoras feministas que participan en esta antología 
agudiza la frustrante incertidumbre sobre lo que sucederá 
a continuación. Actualmente, la única certeza que tene-
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mos está basada en lo que ha persistido por décadas: el 
cuerpo estudiantil, el personal docente y administrativo 
están en peligro en las escuelas de los Estados Unidos. Y 
esta realidad perturbadora ha puesto en marcha, por dé-
cadas, medidas de protección, seguridad y vigilancia poli-
cial en las escuelas, las cuales han criminalizado de mane-
ra desproporcionada a estudiantes de raza negra y demás 
minorías raciales, incluyendo a poblaciones indígenas (bi-
poc por sus siglas en inglés) y a estudiantes con discapaci-
dad.2 Con base en lo anterior, el tema a explorar continúa 
siendo parte de un sombrío transfondo y subyacente en la 
cultura de Estados Unidos y su historia en proceso de ser 
escrita.

* * *

21 de mayo, 2022. Nueve meses después del tiroteo en 
la institución educativa Marjory Stoneman Douglas High 
School en Parkland, Florida, dos reporteros de The Was-
hington Post asistieron a la conferencia nacional de segu-
ridad escolar del 2018 en Orlando. Estuvieron presentes 
105 proveedores —con una asistencia del 75% mayor que 
en años anteriores— quienes vendían productos, concep-
tos y soluciones sobre iniciativas de seguridad escolar.3 
Como parte de la exposición, se presentó un pizarrón blan-
co de 300 libras estadounidenses que estaba decorado 
con ilustraciones de animales y tenía cinco orificios de 
bala que ilustraban la función del pizarrón, su costo era de 
$2,900 dólares. Los vendedores explicaron el propósito de 
su producto: “‘Lo que queremos es darles una oportuni-
dad a la niñez y la docencia’, uno [de los vendedores] dijo. 
‘Para que puedan tener unos minutos extras’, agregó el 
otro vendedor” (Cox y Rich 2018). 

En los últimos 20 años, la amenaza de que un tirador 
activo ataque una escuela se ha convertido en una preo-
cupación de alta relevancia en Estados Unidos.4 Como re-
sultado, y desde el tiroteo en 2012 en la escuela primaria 
Sandy Hook en Newtown, Connecticut, el negocio de la 
seguridad escolar se ha expandido a una industria de $2.7 
billones de dólares.5 Exposiciones como la Conferencia Na-
cional de Seguridad Escolar (National School Safety Confe-
rence) han abierto un mercado compuesto por empresa-
rios, exmilitares o personal de seguridad para llenar los 
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vacíos en el mercado de la seguridad escolar. Estos pro-
ductos son accesorios para reforzar la sensación de seguri-
dad, solucionar un error o responder al estribillo postrage-
dia de “si tan solo hubiera…”. Los productos varían desde 
torniquetes, pistolas con bolas de pimienta, softwares de 
reconocimiento facial, hasta algunos productos que inten-
tan llenar múltiples vacíos a la vez, como una puerta de 
aula blindada, publicitada como un producto que detiene 
balas, identifica armas, toma fotografía del tirador y notifi-
ca a la policía (el precio de lista de este polivalente produc-
to tecnológico es de $4,000 dólares estadounidenses).6 
Los productos más accesibles, como las mochilas antiba-
las de emojis, se venden alrededor de $119 dólares esta-
dounidenses.7 Sin embargo, conferencias como éstas con-
vencen a los preocupados compradores (incluyendo a 
docentes, madres y padres de familia, estudiantes y perso-
nal administrativo), quienes están convencidos que la vida 
una hija o un hijo no tiene etiquetado un precio, a pesar de 
la disparidad entre distritos escolares, tanto de recursos fi-
nancieros como de estrato socioeconómico. Reporteros 
de The Post entrevistaron a un vendedor que promovía un 
sistema de seguridad para las puertas y un sistema de de-
tección de armas con un precio de $500,000 dólares esta-
dounidenses. Cuando se le preguntó sobre el elevado pre-
cio, el vendedor respondió, “’Si crees que $500,000 es caro, 
ve a Parkland, Florida, y diles a 17 personas que $500,000 
es caro. Son $29,000 por niño… Cada persona pagaría 
$29,000 por tener a su hijo vivo’” (Cox y Rich 2018).

Después de un tiroteo, las escuelas a menudo sienten 
una creciente presión por abordar el problema y proveer 
soluciones. Dicha tendencia, según mi argumento, fo-
menta el performance de acciones, previsiones y cuida-
dos. La demanda específica de estos productos ha fomen-
tado un espíritu empresarial que acoge nuevos conceptos 
y arrolladoras promesas de seguridad. A esta tendencia es 
a lo que me referiré con consumo postragedia, o a la ten-
dencia capitalista que busca aplacar el miedo de las ma-
sas a través de la inventiva y la producción de bienes espe-
cializados. Por otra parte, el consumo postragedia depende 
de una construcción heteronormativa y de una construc-
ción generizada del trabajo. Aquí, con el concepto “generi-
zada” me refiero al proceso a través del cual se asignan a 
las personas o esperan que asuman ciertos roles, trabajos 
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y obligaciones, según su género aparente. La invención de 
productos elaborados como parte de esta tendencia de-
pende desproporcionadamente de que el personal do-
cente y mujeres actúen como primera línea de defensa o 
como operadoras de estos productos, situando su presta-
ción de cuidados bajo un orden de protección paternalis-
ta. En otras palabras, el pánico masivo que se difunde du-
rante un estado de emergencia intenta endurecer una 
dinámica basada en el género entre quienes ordenan el 
protocolo de seguridad y quienes lo ejecutan. El empresa-
riado que encuentra oportunidades después de una tra-
gedia, por lo tanto, opera bajo un proteccionismo masculi-
no y al mismo tiempo requiere de actos feminizados de 
crianza y cuidado. 

En el presente ensayo analizaré cómo las reacciones 
ante la tragedia y el trauma son una oportunidad para la 
producción capitalista, además plantearé las siguientes 
preguntas: ¿es posible que exista el duelo mientras se pro-
ducen estos bienes? ¿Y qué tipo de prestación de cuida-
dos podría aliviar la explotación capitalista del trabajo de 
las mujeres durante un estado de emergencia? El consu-
mo postragedia es un síntoma de lo que Jac Pryor (2017), 
especialista en teoría queer y performance, identifica 
como “straight time” o tiempo lineal en el contexto del 
trauma y la supervivencia (Pryor 2017, 4). Straight time, se-
gún Pryor (2017), es una temporalidad que favorece accio-
nes que llevan “de vuelta a la normalidad” o al “aquí no 
pasa nada” después de un evento traumático, adhiriéndo-
se a la concepción capitalista del tiempo, en función de 
“los mandatos temporales del reloj, el calendario y el sala-
rio por hora” (Pryor 2017, 32). Es importante destacar que 
Pryor rebate su noción de “straight time” con lo que llama 
“time slips”, o la libertad que brinda un performance artís-
tico para experimentar el tiempo postragedia de forma 
queer y fuera de la temporalidad del capital.8 En otras pa-
labras, el “straight time” se mueve de manera lineal, ajus-
tándose con la temporalidad del capitalismo y la hetero-
normatividad, mientras que los “time slips” permiten otras 
posibilidades fuera de esta linealidad. Mientras exploro la 
posibilidad de que existan time slips y sanación durante 
un estado de emergencia, también examinaré la dinámi-
ca laboral desproporcionada entre las mujeres que deben 
brindar prestación de cuidados para cumplir con los de-
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seos del consumo postragedia. En última instancia, pre-
sento la idea de que los productos concebidos dentro de 
un estado de emergencia en las escuelas de los Estados 
Unidos también pueden poseer una temporalidad femi-
nista y queer, además de tener la capacidad de maniobrar, 
caerse y vivir el duelo entre múltiples puntos en el tiempo.

Definiendo el público y el discurso del desastre 

Para reconsiderar el tiempo en este contexto, primero de-
bemos interrogar al sujeto o al público que lo experimen-
ta. Cuando hablo del “público”, me refiero a la definición 
del término de Michael Warner (2002): “ficción que produ-
ce un imaginario social” (Warner 2002, 12). Estas ficciones, 
sostiene Warner, eliminan nuestros identificadores y nos 
convierten —a las masas— en objetivos. Es decir, no es un 
blanco, no es un objeto, sino como lo opuesto al ‘sujeto’ —
perdiendo la subjetividad—. Dicho de otro modo, a medi-
da que absorbemos el discurso público, nuestra subjetivi-
dad pasa de la individualidad a la objetualidad. Sin 
embargo, esta objetivación está en tensión con nuestro 
impulso por querer identificarnos con el público y sentir 
que somos parte de él. Warner (2002) explica que “algo se 
vuelve público solo cuando está disponible para su identi-
ficación subjetiva” (Warner 2002, 175). En otras palabras, 
algo —una preocupación, tendencia o patrón— se con-
vierte en público cuando puede abstraer la mismidad (sel-
fhood) y propiciar que las masas se identifiquen con su 
definición como sujeto público. Hago esta distinción para 
ampliar sobre el poder de la abstracción en casos de de-
sastre masivo, como son los tiroteos escolares. Warner 
(2002) afirma que “el desastre es popular porque es una 
forma de volver la subjetividad de las masas accesible, y 
nos dice algo sobre lo deseable que es ese sujeto de masas 
o mass subject” (Warner 2012, 177). Tal deseo por subjetivi-
dad se vuelve particularmente luminoso cuando se le co-
loca cara a cara con el daño colectivo. Por ejemplo, la pro-
babilidad estadística de que pase un tiroteo escolar es 
extremadamente baja. Los tiroteos masivos en las escue-
las representan alrededor del 1% de las muertes anuales 
relacionadas con el uso de armas en los Estados Unidos.9 
Sin embargo, los tiroteos crean un público que pasa por 
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un proceso de abstracción (abstracted public) que se ima-
gina a sí mismo dentro de esa pesadilla y, como resultado, 
exige a quienes prestan cuidados a laborar en función de 
la posibilidad de convertirse en el nuevo ícono del daño 
colectivo. Madres, padres, docentes, estudiantes y perso-
nal administrativo forman parte del público que está cons-
tantemente tenso y temeroso de que ocurra un escenario 
donde haya un tirador activo. 

Este tipo de anticipación del público encarna lo que 
Warner llama un “atestiguamiento colectivo”, o una inti-
midad entre un público y sus medios de comunicación, y 
nos anima a encontrar la función del sujeto en el discurso 
(subjecthood) o buscar identificarnos dentro de un públi-
co de masas que ha pasado por un processo de abstrac-
ción.10 Aquí “subjecthood” se refiere a encontrar una iden-
tificación personal en algo o alguien más, mientras que el 
proceso de “abstracción” implica que un acontecimiento 
se hace opaco y, por tanto, más accesible o relacionable 
con un grupo o individuo. Cuanto más opaco sea un acon-
tecimiento, más ambiguo y, por tanto, es más fácil para un 
público apropiarse del mismo. Este proceso entre atesti-
guar y verse identificado en tragedia colectiva abstraída 
equivale a lo que Warner llama “discurso del desastre”.11 
Cuando vemos el discurso del desastre después de una 
tragedia, desplegado en varios medios de comunicación 
(en línea, impresos, redes sociales, etc.), nos inclinamos 
más a participar en el consumo postragedia para proteger 
y reforzar nuestro sentido de seguridad y subjetivación. En 
el caso de tiroteos en las escuelas, las organizaciones, in-
ventos y eventos como la Conferencia Nacional de Seguri-
dad Escolar (National School Safety Conference) exponen 
a las comunidades afectadas y mercantilizan sus heridas y 
temores. Estas comunidades se convierten en imágenes 
públicas de desastre que ofrecen subjetividad a otros pú-
blicos preocupados —reforzando la idea de que “esto po-
dría pasarle a cualquiera”— y por consiguiente fortalece la 
necesidad de comprar soluciones. Esto es lo que yo argu-
mentaría que Warner quiere decir cuando describe el dis-
curso público —y especialmente el discurso del desastre— 
como un tipo de producto consumible. 

Tomemos como ejemplo la mochila antibalas de 
emojis: los públicos preocupados y abstraídos se aferran a 
su identificación con la posibilidad de un desastre y en-
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cuentran consuelo en este producto de seguridad. Este 
producto se vende en el Home Security Superstore y se 
describe como capaz de bloquear disparos de armas de 
fuego calibre 9mm y .44 magnum. Antes de añadirlo al 
carro de compra en línea, quienes compran pueden ver 
una foto de la mochila por sí sola y otra de una persona 
joven agachada, tomada desde un ángulo alto donde se 
puede ver cómo se usa la mochila como un escudo. Lo 
que antes era un artículo básico o cotidiano para una per-
sona joven que va a la escuela, ahora se identifica con un 
desastre masivo del pasado. En otras palabras, la mochila 
atiende a un público joven que ama los emojis e interac-
túa con el discurso del desastre. También hace que la se-
guridad se convierta en un producto aspiracional y adqui-
rible, excepto para madres y padres de escasos recursos o 
de clase trabajadora, que quedan excluidos de este tipo de 
innovaciones de seguridad. Sin embargo, tales productos 
refuerzan la intensa necesidad de identificarse y autorefle-
jarse en la posibilidad de un desastre. A medida que el dis-
curso de desastre y daño colectivo someten a las masas 
abstraídas a un proceso subjectivo, los productos para el 
consumo postragedia también abstraen a los objetos coti-
dianos para potenciar la subjetividad del público, hacién-
dolos partícipes de la tragedia colectiva. Por ejemplo, la 
mochila a prueba de balas sirve como un objeto cotidia-
no que permite a las personas que lo usan se sumen al 
pánico que conlleva asistir a una escuela en los Estados 
Unidos.     

La labor del pánico basada en género

A medida que el discurso del desastre invita al testimonio 
colectivo, las mujeres se encuentran en una posición en la 
que son otro producto integral en el consumo postrage-
dia. La sincronización del duelo con el capitalismo refuerza 
una dinámica de género heteronormativa, crucial e impe-
rativa para la seguridad escolar. Dicho de otra manera, si 
bien estos productos y tecnologías están destinadas a es-
tudiantes o jóvenes en el aula, refuerzan un paternalismo 
que intenta robustecer la seguridad y calmar el pánico. La 
mayoría del personal docente en las escuelas de Estados 
Unidos son mujeres. Una encuesta reciente realizada por 
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el National Center for Education Statistics (2021) encontró 
que el 76% del personal docente, desde preescolar hasta 
escuela media superior, y el 89% del personal docente de 
educación primaria, son mujeres. Desde una mirada críti-
ca, el personal docente y administrativo que perdieron la 
vida en las tragedias inexplicables en la escuela primaria 
Sandy Hook en 2012 y en la escuela primaria Robb en 2022, 
también eran mujeres.12 La cantidad desproporcionada de 
mujeres en roles de docencia —que supervisan estas tec-
nologías antibalas y de vigilancia— en última instancia asu-
men funciones de cuidado en virtud de performances de 
protección obligatorias y paternalistas.

La protección de estudiantes jóvenes durante un es-
tado de emergencia es una dinámica de género que es 
impulsada por el estado “masculino” y funciona a través 
de concepciones “feminizadas” del cuidado. Esta polari-
dad de género tiene sus raíces en la asociación de las mu-
jeres con el servicio de cuidados y su rol como cuidadoras, 
y de los hombres con la “protección” con connotaciones 
de caballerosidad y masculinidad. La prestación de cuida-
dos es una forma recurrente de trabajo para las mujeres 
en contextos de trabajo remunerado y no remunerado. Ya 
sea con niñas, niños y demás menores de edad, madres y 
padres mayores de edad o en algún empleo remunerado, 
las mujeres se encuentran con múltiples momentos a lo 
largo de sus vidas donde se espera que actúen como cui-
dadoras.13 Similar a los mandatos de preparación para se-
guridad escolar, las mujeres deben anticiparse constante-
mente a escenarios peligrosos y estar “de guardia” para 
cuidar en cualquier momento o planificar con anticipa-
ción.14 Esta necesidad de planear el cuidado de las niñas, 
los niños y demás menores de edad es una pieza funda-
mental en el rol que juega la mujer en la planificación y 
manejo de la preparación para la seguridad. Cuidar, por lo 
tanto, significa prevenir. Es una preparación constante 
para asegurarse que la persona a quien se está cuidando 
no sea lastimada. 

Presuntamente, el proteccionismo masculinista pre-
side al cuidado feminizado. La académica feminista Iris 
Marion Young (2003) ofrece una definición del proteccio-
nismo masculinista en el contexto postragedia de las to-
rres gemelas en la ciudad de Nueva York. Ella explica que, 
desde entonces, el gobierno de los Estados Unidos desa-
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rrolló el hábito del “proteccionismo masculinista” expli-
cando que el “estado de seguridad reforzado de Estados 
Unidos ofrece un pacto a la ciudadanía: obedece nuestros 
comandos y apoya nuestras acciones de seguridad, así no-
sotros garantizaremos tu protección” (Young 2003, 3). 
Young también escribe que en “esta lógica patriarcal, el rol 
del protector masculino pone a quien se protege, paradig-
máticamente mujeres, niñas y niños, en una posición su-
bordinada de dependencia y obediencia” (Young 2003, 2). 
En otras palabras, a pesar de que el estado de emergencia 
se basa en el cuidado que ofrecen las mujeres, el protec-
cionismo masculinista intenta supervisar y colocar a las 
mujeres en un papel subordinado. Bajo este modelo, las 
mujeres —maestras, cuidadoras, etc.—falsamente, no tie-
nen más obligación que hacerse a un lado y ser salvadas. 
Ella ilustra aún más estas suposiciones al mostrar a la fa-
milia nuclear como una manera de entender los roles de 
género en la seguridad. Young critica: “Cuando se vive en 
un hogar bajo amenaza, no puede haber voluntades divi-
didas ni discusiones sobre quién hará qué, o cuál es el me-
jor curso de acción. El jefe de familia debe decidir qué me-
didas son necesarias para la seguridad de las personas y los 
bienes, y él da las órdenes que se deben acatar si ellos y sus 
vínculos quieren permanecer a salvo”. (Young 2003, 5). En 
otras palabras, la protección depende de un líder (paterna-
lista) que ordena el protocolo de seguridad a quienes se es-
pera cumplan con ciertos roles (feminizados).  

Esta dinámica se basa en una estructura de poder 
opresiva y heteronormativa que convierte al personal do-
cente, mujeres y personas prestadoras de cuidado en pro-
ductos de consumo postragedia. Los productos desarro-
llados para mitigar el riesgo en las escuelas son objetos 
que reflejan el proteccionismo masculino, pero que re-
quieren del cuidado para monitorear su uso. Tampoco son 
suficientes. El personal docente debe cuidar al cuerpo es-
tudiantil en el estado de emergencia actual en el que se 
encuentra el sistema educativo de los Estados Unidos, lo 
que significa que operan bajo el supuesto de estar siem-
pre en peligro potencial. Como resultado, el estado de 
emergencia encierra la construcción heteronormativa del 
trabajo dentro de un pánico latente: el personal docente, 
las mujeres y quienes desempeñan roles laborales “femi-
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nizados” deben seguir órdenes bajo el disfraz paternalista 
de la obligación, la protección y el cuidado.

Es importante notar que la pandemia COVID-19 ac-
tual frenó brevemente el miedo que motivaba el consumo 
postragedia así como la preparación en las escuelas para 
hacer frente a situaciones con un tirador activo. La ense-
ñanza y aprendizaje en línea ejercieron presiones sin pre-
cedentes sobre el personal docente y la comunidad estu-
diantil, distrayéndoles de la continua amenaza de la 
violencia con armas de fuego en las escuelas, de manera 
breve con infecciones y enfermedades. Al mismo tiempo, 
la pandemia ha hecho más evidente la estructura laboral 
basada en género y raza que sustenta el capitalismo y la 
iniciativa empresarial. Especialmente a principios del 2020, 
el público se encontró inmerso en un discurso del desastre 
de naturaleza omnipresente, sin precedentes y en un es-
tancamiento económico. La vida disminuyó su velocidad 
para muchas personas, mientras que, para los ahora lla-
mados “trabajadores esenciales”, la vida se convirtió en 
agotamiento total debido a la demanda de productividad. 

La académica y activista Altheria Caldera (2020) escri-
be sobre cómo la lentitud requerida por la pandemia ofre-
ció un tiempo de descanso, autocuidado y estimuló re-
flexiones sobre la explotación capitalista del trabajo de las 
mujeres negras (709). Mientras entreteje el trabajo de bell 
hooks, Patricia Hill Collins y Angela Davis, Caldera discute 
la manera en que el trabajo de las mujeres negras refleja la 
historia continua de explotación en los Estados Unidos, es-
pecialmente para el progreso de los hombres de raza 
blanca.15 Caldera destaca que esta mano de obra —tanto 
remunerada como no remunerada— se devalúa, ya sea en 
estatus social como en compensación, planteando la si-
guiente pregunta crucial: ¿Quién se beneficia más de la 
ardua labor de las mujeres negras y de otras mujeres de 
color? (Caldera 2020, 711). “La ardua labor” en este sentido 
es necesaria para volver al “aquí no pasa nada” y es condi-
cionada por la noción del “straight time” de Pryor. Durante 
la tragedia y el trauma, la productividad es fundamental 
para el gran proyecto del capitalismo y del proteccionismo 
masculino, y un componente necesario de los actos de 
cuidado “feminizados”. Como contramedida, Caldera abo-
ga por un giro en la dirección contraria a la “ardua labor” al 
encontrar valor en el trabajo que da vida, afirma y alienta 



227El consumo postragedia en los Estados Unidos

el autocuidado.16 Ella reflexiona sobre su experiencia inte-
rrumpiendo estas intrusiones durante los primeros meses 
de la COVID-19 con su propio autocuidado, señalando que 
encontrar oportunidades para este tipo de cuidados es in-
dicativo de la frase célebre de Audre Lorde, frecuente-
mente citada: “Cuidar de mí misma no es un acto de au-
toindulgencia, es autopreservación, y esto es un acto de 
guerra política”.17 En otras palabras, el autocuidado es un 
acto de resistencia que reivindica el trabajo de las mujeres 
de color y que existe fuera de la lógica del capital. 

No obstante, es difícil definir e identificar el autocui-
dado como trabajo de cuidados bajo un estado de emer-
gencia. Por ejemplo, aquellos que abrazan el espíritu em-
presarial postragedia (como se demostró en el trabajo de 
campo de Cox y Rich), creen fervientemente que su traba-
jo lleva a cabo una forma de cuidado. Ellos están invirtien-
do su trabajo y mano de obra en mejorar la posibilidad de 
salvar la vida de un estudiante; sin embargo, esta forma de 
cuidados abraza tanto el materialismo como el individua-
lismo estadounidense que Caldera señala como antitético 
o contradictorio a la forma de cuidado que ella y Lorde 
describen como un acto de amor propio y protesta.18 El 
consumo postragedia y sus empresarios asumen que hay 
tanto ganancia personal como económica. Los productos 
de los empresarios operan bajo la influencia y el poder que 
conlleva el reivindicar la seguridad y la preparación, y en 
última instancia solo están disponibles para las escuelas 
que tienen los medios y los recursos para comprarlos. 
Como resultado, el efecto combinado del trabajo duro, del 
“straight time” y del discurso del desastre endurecen una 
dinámica heteronormativa y basada en género que inten-
sifica el impulso del público por encontrar subjetividad. 
Como tal, al mismo tiempo refuerza y sustenta nuestro 
impulso por el individualismo mientras nos encontramos 
en un estado de pánico. Esto produce una espiral de retro-
alimentación agotadora que nos mantiene en estado de 
preocupación, cansancio, pero aun operando para el esta-
do de proteccionismo masculino. Si bien el tiempo no se 
puede comprar, sí se puede explotar, y al trastocar esta es-
piral de retroalimentación es quizás donde podemos se-
guir el ejemplo de Pryor y deslizarnos a través del tiempo.  
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Aquí no pasa nada

Ahora quiero regresar a la intervención de Pryor sobre el 
tiempo lineal o “straight time” y su vínculo con el capitalis-
mo y la mercantilización dada a raíz de la tragedia. Warner 
explica cómo las personas “se construyen a sí mismas 
como sujetos en masa” al “consumir materiales temáticos 
del discurso de los medios de comunicación”.19 Pryor y Cal-
dera podrían añadir que estos discursos mantienen un 
sentido de producción y sanación que se alinea con las no-
ciones capitalistas de mejoramiento y productividad. Pr-
yor refuta que el desastre exista en esta temporalidad li-
neal al decir que, de hecho, se desentraña en el contexto 
del trauma y la supervivencia. Asimismo, resume que el 
tiempo entra en tensión con la concepción del Estado-na-
ción sobre la sanación y el progreso postdesastre, lo cual 
favorece cualquier esfuerzo en búsqueda de regresar al 
“aquí no pasa nada”.20 De igual forma, la lentitud, la sana-
ción y el autocuidado de los que menciona Caldera se re-
ducen ante la presión de la productividad y la ardua labor.  

Caldera, Warner y Pryor, prestan mucha atención res-
pecto al poder de la esfera pública para regular la emoción 
y el tiempo después (o durante, en el caso de la COVID-19) 
de un desastre. También señalan la importante distinción 
de que la emoción y el tiempo deben ser productivos, eli-
minando la posibilidad del duelo y del autocuidado. Pryor 
lo explica con más detalle en el contexto del periodo pos-
terior al atentado de las torres gemelas de Nueva York, el 11 
de septiembre: 

Si permanecer en duelo es aferrarse a apegos melan-
cólicos —obsesionarse con el pasado, revivirlo aními-
camente, negarse a avanzar, progresar, o a alejarse del 
dolor de la pérdida— entonces, el duelo es la antítesis 
del afecto nacional oficial. Esta es precisamente la ra-
zón por la cual el bombero, el policía y el trabajador de 
rescate se convirtieron en nuestros nuevos héroes na-
cionales: representaban valentía, resiliencia, producti-
vidad y progreso —y no el miedo, duelo, debilidad y 
depresión—. Ellos representaban un sentido del tiem-
po decididamente “americano” (y masculino).21 
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Los mismos trabajadores que menciona Pryor aquí 
son similares a los que adoptan el espíritu emprendedor y 
se esfuerzan por ayudar a las poblaciones después de los 
tiroteos escolares. Muchos de los proveedores entrevista-
dos por The Post en la Conferencia Nacional de Seguridad 
Escolar eran exmilitares, oficiales de policía o trabajadores 
de servicios de seguridad.22 Y aunque sus productos atraen 
masivamente al público en duelo —y algunas veces a las 
poblaciones específicas que fueron víctimas de tiradores 
activos— no dan cabida al duelo ni a la liberación de la la-
bor de pánico basada en género. Los productos como las 
puertas y pizarrones blindados, mochilas a prueba de ba-
las y sistemas de vigilancia empujan al trauma colectivo 
de regreso a estar en sintonía con el capitalismo. Distorsio-
nan los objetos escolares cotidianos y los convierten en 
objetos militarizados y de protección. En consecuencia, 
transforman los salones escolares en búnkeres compra-
bles e imponen un estado de emergencia constante bajo 
la apariencia de un día escolar regular. Entonces, el perso-
nal docente también debe operar bajo el proteccionismo 
masculino y llevar a cabo la labor que sustenta una pieza 
de tecnología, como lo es una puerta blindada polivalente. 
El alto precio de tal mercancía refuerza su supuesta efecti-
vidad mientras absorbe el impacto del desastre masivo y, 
para reiterar el argumento de Warner, hace que el público 
de masas esté sujeto a la nación y sus mercados. Se con-
vierten en objectos de consumo postragedia que el públi-
co siente que debe tener “por si acaso”. Además, transfor-
ma la seguridad en algo que las comunidades deben 
costear —una forma de seguridad que no es accesible, 
sino que excluye a la clase de estrato socioeconómico bajo 
y a las comunidades de color de la posibilidad de adquirir 
estas herramientas—. Bajo la lógica excluyente del Esta-
do-nación, no sirve de nada llorar o vivir en el trauma, sola-
mente puede haber progreso y oportunidades. En resu-
men, tales bienes ofrecen a los públicos la oportunidad de 
identificarse con el desastre masivo y de entrar en sintonía 
con el “aquí no pasa nada” cuando lo que realmente nece-
sitan, como propone Pryor, es tiempo. 
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El potencial queer del tiempo en el consumo 
postragedia

Me gustaría reiterar la pregunta que plantee al principio 
de este ensayo crítico: Cuando se producen estos bienes 
¿es posible vivir el duelo más allá de la noción del “aquí no 
pasa nada”? Además, ¿es posible encontrar una tempora-
lidad feminista y queer en el consumo postragedia? ¿Qué 
necesita pasar para que el trabajo de pánico basado en 
género se libere de su construcción heteronormativa? Pr-
yor ofrece su concepción de “time slips” como algo distin-
to al tiempo lineal o “straight time” que el consumo pos-
tragedia persigue. Un time slip ocurre cuando “las 
concepciones normativas de tiempo fallan o desaparecen 
y quien observa o el artista experimenta una temporalidad 
alternativa o queer” (Pryor 2017, 9). En otras palabras, los 
“time slips” iluminan los momentos de la representación 
artística que hacen que el tiempo se vuelva queer. Nos 
permiten experimentar el tiempo fuera del “straight time”, 
permitiendo que se repita, reconozca y que se haga un in-
tento por sanar el trauma. 

Por lo tanto, ¿es posible utilizar estos productos de se-
guridad para interrumpir la iniciativa empresarial? Aun-
que el consumo postragedia se alinee con el “straight 
time”, quiero explorar la posibilidad de que estos objetos 
producidos postragedia tengan el poder de permitir que 
ocurra el duelo y de ejecutar los “time slips” de Pryor. Inde-
pendientemente de que estos objetos se conviertan en 
artículos de primera necesidad o en inversiones dentro de 
las aulas escolares, estos productos de seguridad tienen el 
potencial de reconocer y ayuda a procesar el dolor por tra-
gedias pasadas. Como innovaciones, intentan resolver un 
problema y ofrecer soluciones con la firme meta de salvar 
vidas. Apelan a un público de masas en duelo con la inten-
ción de prevenir tragedias futuras, pero en vez de pregun-
tarse ¿qué podemos hacer mejor? Voltean al pasado y 
preguntan ¿qué podríamos haber hecho? Su producción 
avanza de manera lineal (o en straight time), pero los obje-
tos o bienes por sí mismos hacen malabares con múltiples 
tragedias desde múltiples puntos en el tiempo. Estos pro-
ductos tienen el potencial de transmitir el mensaje: “si tan 
solo…”. Una persona joven que usa una mochila antibalas 
de emojis, por ejemplo, sostiene un objeto que se desliza a 
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través del tiempo: esta persona participa en la comerciali-
zación actual de la seguridad mientras que reconoce tra-
gedias pasadas —usando un objeto que podría haber o 
debería de haber ayudado— mientras que anticipa emer-
gencias en el futuro. 

La preparación de seguridad es un performance, y 
como tal, tiene el poder de trascender en el tiempo y crear 
espacio para el duelo. También ofrece una oportunidad 
empresarial que existe en la lógica capitalista. Las trage-
dias exponen huecos en la preparación adecuada y, por lo 
tanto, vacíos por llenar dentro del mercado, y los produc-
tos que llenan estos vacíos refuerzan los sistemas clasistas, 
sexistas y racistas que ofrecen seguridad solo a las perso-
nas o a los distritos escolares que pueden pagarla. No obs-
tante, esta acción de inventiva y de consumo postragedia 
atrae a las escuelas afectadas, a las comunidades y a la ne-
cesidad del público abstraído a identificar y encontrar 
subjetividad en el desastre masivo mientras se explota la 
labor crucial de quien ofrece cuidados. Esta participación 
en el discurso del desastre coloca a la seguridad como un 
producto al que se aspira y al trauma en una temporalidad 
lineal dirigidas hacia la normalidad y la productividad. Sin 
embargo, la preparación de seguridad, especialmente los 
objetos producidos en un esfuerzo por brindar soluciones 
y mitigar el riesgo, tal vez se convierten en una muestra de 
respeto y estratifican múltiples puntos en el tiempo. Afir-
man futuras alternativas ante un pasado trágico mientras 
protegen en el aquí y ahora. 

* * *

21 de junio del 2022. Este proyecto de investigación sigue 
su curso. Pero a medida que estas tragedias continúan 
ocurriendo y creando más estadísticas, se vuelve más difí-
cil observar estos eventos como parte de mi investigación 
de posgrado sobre el performance de la preparación de 
seguridad, el estado policial y los tiroteos en las escuelas 
en los Estados Unidos. No dejo de preguntarme cómo el 
sumergirme en esta fuente de material tan traumática, 
que ha afectado profundamente las vidas de otras perso-
nas, me está sirviendo en el camino para obtener un doc-
torado. Soy una mujer blanca que no ha sido criminalizada 
por la policía en las escuelas; no soy madre de familia ni 
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tengo hermanos menores que vayan a la escuela; no soy la 
maestra de escuela que se tenga que preparar para prote-
ger a sus jóvenes estudiantes. Dentro del modelo de escri-
tura e investigación de la academia, cada nuevo tiroteo 
empieza a sentirse como otro estudio de caso a ser exami-
nado junto a demás especialistas en el mundo académico 
y teórico.

Han habido múltiples ocasiones donde he querido 
cambiar de dirección en mi sendero profesional, especial-
mente después del tiroteo escolar en Uvalde; sin embargo, 
ser parte de esta comunidad de feministas me ha recorda-
do que plantear estas preguntas de investigación, apoyar-
nos en nuestras vulnerabilidades y mantener nuestra ho-
nestidad respecto a nuestros retos son una expresión 
crítica de cuidado colectivo. Escribir e investigar dentro de 
la academia no debe ser un proceso aislado, sino más bien 
—como lo he aprendido de la Dra. Gloria y de mis compa-
ñeras— debe funcionar como un acto de sanación y servi-
cio que promueva la mejoría de las comunidades afecta-
das y sea recíproca con las mismas. Así es como nuestros 
proyectos de investigación persisten, permanecen en cur-
so y en constante evolución, en coalición.23  

Notas

1.	 De acuerdo con la información recopilada por Educa-
tion Week’s 2022 School Shooting Tracker, última actua-
lización 8 de junio del 2022. 

2.	 Para más información, consultar el reporte realizado en 
2017 por American Civil Liberties Union, Bullies in Blue: 
The Origins and Consequences of School Policing.

3.	 Cox y Rich, Armored school doors, bulletproof white-
boards and secret snipers.

4.	 Múltiples especialistas citan el tiroteo de 1999 en la Es-
cuela Preparatoria Columbine en Littleton, Colorado, 
como el primer incidente que incitó la necesidad de 
que el personal docente, administrativo y cuerpo es-
tudiantil instauraran alguna forma de preparación en 
caso de presentarse un tirador activo. 

5.	 Cox y Rich, Armored school doors, bulletproof white-
boards and secret snipers; Everytown Research & Policy, 
The Impact of Active Shooter Drills in Schools.
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6.	 Cox y Rich, Armored school doors, bulletproof white-
boards and secret snipers.

7.	 The Home Security Superstore, n.d.
8.	 Pryor, Time Slips, 9.
9.	 Everytown Research and Policy, The Impact of Active 

Shooter Drills in Schools.
10.	Warner, Publics and Counterpublics, 170.
11.	 Warner, Publics and Counterpublics, 177.
12.	 Anne Marie Murphy, Rachel D’Avino, Mary Sherlach, 

Dawn Hochsprung, Lauren Rousseau, Victoria Leigh 
Soto, y la madre del tirador, Nancy Lanza, fueron las víc-
timas adultas del tiroteo en Sandy Hook en Newton, 
Connecticut. En la escuela primaria Robb en Uvalde, 
Texas, las maestras Eva Mireles e Irma García perdieron 
la vida junto con 19 niñas y niños. Todas estas mujeres 
murieron protegiendo a sus estudiantes.

13.	 Rutman, Child Care as Women’s Work, 629.
14.	Rutman, Child Care as Women’s Work, 629.
15.	 Caldera, Challenging Capitalistic Exploitation, 710.
16.	 Caldera, Challenging Capitalistic Exploitation, 712.
17.	 Lorde (1988) citado en Caldera, Challenging Capitalistic 

Exploitation, 715.
18.	Caldera, Challenging Capitalistic Exploitation.
19.	 Warner, Publics and Counterpublics, 185.
20.	Pryor, Time Slips, 4. 
21.	 Pryor, Time Slips, 21.
22.	Cox y Rich, Armored school doors, bulletproof white-

boards and secret snipers.
23.	Nota, versión en español: Las traductoras y editoras del 

presente ensayo encontraron dificultades para traducir 
de manera precisa algunos conceptos originalmente 
acuñados en inglés por lo que la traducción se realizó de 
manera interpretativa. Por ejemplo, algunos de los con-
ceptos que son parte de la teorización de Michael War-
ner, Jac Pryor y Altheria Caldera pudieran no tener la tra-
ducción más precisa al español. 
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