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Ser vulnerable // La calma de la tormenta

Jessica Olson

y los desastres naturales sean mas frecuentes y mas

intensos. Aungue se trata de un fenédmeno global,
hay grupos de personas que estan sufriendo mas los da-
Aos en comparacién con otros. El sur global y las comuni-
dades con altos indices de contaminacion en Norteamé-
rica estan sufriendo de forma desproporcionada los
efectos del cambio climatico. Estos efectos los sufren
personas en sus cuerpos y mentes, los cuales ya se en-
frentan a una realidad cotidiana capacitista, cis/hetero/
sexista, racista y xenofdbica.

Al igual que las académicas feministas Julia Watts
Belser, Gloria Anzalduda y Sara Ahmed, busco poner al cen-
tro las obras e historias contadas por personas con disca-
pacidades a fin de resistir la despolitizacién de nuestra ex-
periencias, asi como encontrar “narraciones constructivas
y redentoras que iluminen y critiquen la exclusién social y
politica, que destaquen la agenciay la dignidad de las per-
sonas en crisis, que valoricen el llamado a la interdepen-
dencia en comunidad del movimiento por justicia de dis-
capacidad, y que capturen la habilidad y destreza y la
resiliencia de las vidas de las personas con discapacidad”
(Belser 2015, 51). En este ensayo critico se entrelazan los es-
tudios existentes sobre discapacidad y cambio climatico a
través de un poema original que describe una experiencia
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personal relacionada con discapacidad y con un fendme-
no climatoldgico. En la primavera del ano 2022 vivia con mi
familia en una pequefa ciudad de Texas, la cual no conta-
ba con sirenas de tornado. Precisamente la misma teoria
gue habia estado estudiando en el programa de posgrado
se abalanzo sobre micasay sobre mi cuerpo/mente en for-
ma de tornado. Un poema de mi experiencia personal con
el tornado aparece a lo largo del ensayo en letras cursivas
y acompanado del trabajo de académicas especialistas en
estudios de discapacidad y feminismo!

El analisis, las experiencias de vida y los vinculos con
marcos tedricos nos trasportan de la discusion de los im-
pactos climaticos negativos a la imaginacién del poder co-
lectivo. Ahmed sostiene que el feminismo es “la manera
en la que sobrevivimos a las consecuencias de lo que nos
enfrentamos al ofrecer nuevas formas de entender a lo
gue nos hemos enfrentado” (2016, 22). En este ensayo, me
pregunto ;cudl es el marco de referencia para considerar
las consecuencias, la supervivencia y el futuro en un mun-
do que estd cambiando violentamente a medida que au-
mentan las temperaturas y se intensifican las tormentas?

I La calma antes de la tormenta

La estudiosa de discapacidad y religion, Julia Watts Belser,
explora las historias y representaciones de vulnerabilidad
tras los huracanes Katrina y Sandy. Belser

recurre a las historias contadas por y sobre personas
con discapacidad en situaciones de catastrofe para
examinar cdmo nuestro discurso sobre la discapaci-
dad determina la forma en que representamos la vul-
nerabilidad, la supervivencia y el riesgo medioam-
biental, y para esclarecer el modo en que estas
narrativas repercuten en las experiencias vividas por
las personas con discapacidad en tiempos de catas-
trofe (2015, 54).

A través de la “construccion de significados” —mea-
ning making— el acto de contar historias, especialmente
sobre catastrofes, puede tener profundas consecuencias,
ya sea como ramificaciones que crean condiciones de ex-
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clusion o como una fuerza que impulsa la capacidad de
acciony la dignidad de las personas con discapacidad.

El fin de semana anterior

el prondstico del tiempo se adelanto

tormentas en lunes

la severidad se desconoce, pero las proyecciones son

inusuales

La manana del lunes llego

las nubes en ningun lado

el prondstico en todos lados

aseguro los muebles y cubro el parabrisas de mi auto
aqui solo cae granizo

Al menos
usualmente

Belser afirma que “dado que los relatos sobre catas-
trofes estdn entrelazados con estos procesos criticos de
construccidn de significados, las historias que contamos
sobre las catastrofes nunca son éticamente neutras” (2015,
52). Gloria AnzaldUa, aunque teoriza especificamente so-
bre las mujeres no blancas —women of color—, sostiene
que es esencial que las personas cuenten sus propias his-
torias a través de la escritura, sobre todo en un contexto en
el que se busca prevenir la llamada “tokenization” (en el
gue las personas histéricamente marginadas se incluyen
de manera “simbdlica” y forzosa para demostrar la inclu-
siéon social en diferentes contextos). De lo contrario, las per-
sonas “corren peligro de quedar reducidas a proveedores
de listas de recursos” (Anzaldda y Keating 2009, 29). Las
narrativas personales reflejan las perspectivas, experien-
cias y analisis de las personas de color con discapacidad y
de las personas queer, que a menudo quedan excluidas
de los textos académicos mainstream o dominantes.

David Perry describe los “cuatro diferentes tipos basi-
cos de necesidades relacionadas con la discapacidad que
surgen después de una catastrofe: el mantenimiento de la
salud (medicinas, electricidad, atencion médica), la capa-
cidad de moverse por espacios fisicos, el acceso efectivo a
la comunicacion y lo que especialistas denominan como
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‘acceso a programas’” (Perry 2017). Los relatos sobre las in-
teracciones de las personas con los sistemas de respuesta
a catastrofes, o la falta de ellos —como suele ocurrir—, po-
nen de relieve que vivir con una discapacidad no significa
tener una vulnerabilidad inherente.

Conecto estas practicas de contar historias y produc-
cién de narrativas con la idea de Sara Ahmed de que “el
feminismo es [lo que se conoce en inglés con las siglas]
DIY:una forma de autoensamblaje” (Ahmed 2016, 27), don-
de las narrativas compartidas contrarrestan las ideas de
gue las personas son perjudicadas de manera pasiva.z Al
compartir los fallos sistémicos de los procesos climatoldgi-
cos y en situaciones de catastrofe, las personas con disca-
pacidades que cuentan historias desarrollan una “percep-
cion” critica —noticing—, 1o que Ahmed denomina un
acto de labor politica (2016, 32).3 Esta percepcion cuestiona
la idea de que un enfogque universal es adecuado para res-
ponder y planificar ante una catastrofe. Esta “percepcion”
también pone de manifiesto que la vulnerabilidad es fa-
bricada, no inherente. Esta es una distinciéon crucial y ne-
cesaria para contrarrestar las afirmaciones nocivas sobre
cémo las personas con discapacidad viven los despropor-
cionados impactos climaticos (Belser 2019).

El trueno que esperabamos languidece
un estruendo vago en la distancia
nada parece severo

a excepcion del tono del meteordlogo
esta vez es diferente

lo siento en mis entranas

Una hora después

tuits de pdnico

un tornado

al final de la calle de nuestra casa

Mi sibling* mi perro y yo

apretujamos nuestros cuerpos en el refugio preparado
normalmente nunca preparamos uno
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Pero mis entranias me dijeron que esto era diferente

Las mismas entranas que ahora se sacuden
tan furiosas como las nubes que giran

Haciendo ruidos que asustan a mi sibling menor
mads que la quietud aullante
de un tornado precipitdndose hacia nuestra casa

I El ojo de la tormenta

A diferencia de los fendmenos naturales de evolucion len-
ta, como lo son el incremento del nivel del mar, la sequia, o
ciertas catastrofes naturales, como los huracanes, en el
caso de los incendios espontaneos es muy dificil alertar y
planificar con antelacién. Los incendios forestales en Cali-
fornia, cuya frecuencia e intensidad han incrementado en
los Ultimos cinco afos, existe una clara conexion entre al-
gunos de los aspectos mas manejables de esta catastrofe,
como los apagones programados y la accesibilidad a los
refugiosy el modelo social de discapacidad. Tal vez debido
a lo reciente que son estos fendmenos naturales, los testi-
monios mas completos y conmovedores quedan en gran
medida fuera de los articulos académicos revisados por
expertos. Como demuestra la obra de Gloria Anzaldua, hay
poder en la narrativa personal. Las narrativas personales co-
bran especial importancia cuando se trata de discapacidad,
catastrofes y clima porque “en muchas situaciones [perso-
nas sin discapacidad] preferirian que no hubiéramos naci-
do, o que se nos ‘permitiera morir™ (Morris 2001, 12). Com-
partir historias puede considerarse como un acto de
resistencia contra la supresién de la carga desproporciona-
da que soportan las personas queer y con discapacidad en
un contexto climatolégico que cambia rapidamente.

Vemos videos en vivo

De un muro de polvo arremolinado

Absorbiendo fragmentos de los hogares destrozados de
la gente

Arrancando autos y personas

Azotdndolos contra el suelo
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Esta viniendo por nosotros

No sabemos si hay mds de un tornado
Todo lo que sabemos es que se ha callado
Excepto mis entrafnas intuitivas

Gritando que nada esta bien

Mi cuerpo inusual como lo usual

Mi sibling menor sintiendo terror por los ruidos que hace
mi cuerpo

Poniendo musica para atenuar a mi cuerpo traicionero
Y a la angustia que le estd causando

Stacey Milbern, activista en pro de la justicia para las
personas con discapacidad, aseverd que las experiencias
de las personas que se enfrentan a una catastrofe natural
y a los fracasos del capitalismo deberian impulsar a la so-
ciedad atomar en cuenta a las personas con discapacidad
(Milbern 2019). En su alocucidn en una vigilia publica que
tuvo lugar en Oakland, California en octubre del 2019, Mil-
bern subrayd la violencia estructural y sistémica a la que se
enfrentan las personas con discapacidad durante las crisis
climatolégicas compartiendo su experiencia con la multi-
tud. Cuando los incendios forestales de California devasta-
ron algunas zonas del estado, PG&E, [una compania de
gas y electricidad en California], decretd apagones conti-
Nnuos en zonas de alto riesgo de incendio, esto debido a su
negligencia por no dar el mantenimiento a las lineas y los
condensadores eléctricos. Las histéricas y sofocantes olas
de calor pusieron a prueba la red de energia de California,
con un inusual mayor niumero de aparatos de aire acondi-
cionado conectados. Para Milbern, tener acceso a electrici-
dad es una cuestién de vida o muerte. Ella necesitaba po-
der alimentar su “equipo médico de soporte vital, [su]
ventilador, 16 horas al dia” (Milbern 2019) pero obtener in-
formacion respecto al prondstico energético era casi im-
posible. Milbern llamo a PG&E para saber si su casa se veria
afectada por los apagones previstos por la compafia de
electricidad, después de ver en varios mapas que su vecin-
dario podria sufrir interrupciones de servicio. Tras muchas
horas al teléfono, cuando por fin pudo ponerse en contac-
to con un representante, no pudieron proporcionarle in-
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formacion util sobre ningun protocolo para los usuarios de
la linea de base médica y “confirmaron que realmente no
habia nada en vigor. El me dijo literalmente ‘por eso avisa-
mos al publico, para que tengan tiempo de prepararse’.
Para PG&E, mivida no es importante” (Milbern 2019).

Mas alld de sus experiencias personales, Milbern cita
la demanda del movimiento de justicia para las personas
con discapacidad, el “derecho a que te rescaten,” el cual
depende de una comprensidon clara de como deben ac-
tualizarse los sistemas a fin de proteger la vida de todas las
personas. De manera similar, David M. Perry explica que,
con los métodos que se utilizan actualmente en California,
“las personas sordas de Sonoma a menudo no eran alerta-
dos de la amenaza de incendio porque los sistemas actua-
les se basan en llamadas telefénicas y sirenas. Una perso-
na que dependia de una silla de ruedas de 28 anos,
Christina Hanson, murié en los incendios” (Perry 2017).

En una serie de publicaciones en Instagram, una per-
sona con discapacidad residente de California relata su ex-
periencia con el proceso de evacuacion. El contenido origi-
nal fue creado por Jessi (persona que se identifica como
no binaria) desde su cuenta @disablednotdefeated y pos-
teriormente compartido por el grupo publico Oakland
Abolition and Solidarity. Las descripciones de foto que es-
cribié Jessi en su serie de imagenes de estilo infografico
cuentan la historia de los muchos obstaculos a los que se
enfrentd durante las evacuaciones por los incendios en la
costa central de California, cerca de Santa Cruz, en el 2020.
La experiencia de Jessi demuestra el grave impacto de la
marginacion de la discapacidad en las conversaciones en
materia climatica y su planificaciéon; en todos los aspectos,
desde la falta de lugares de evacuacién accesibles hasta
no recibir informacion sobre el nUmero de camas disponi-
bles, [e incluso] hasta el pago forzoso de una habitacién en
un hotel de precio inaccesible (Jessi 2020).

Cuando todas las opciones previstas se vuelven rapi-
damente inalcanzablesy con informacion limitada, ;cémo
se traduce el derecho de una persona a no quedar perdida
en la negligencia a tener el derecho a un refugio? Los in-
cendios forestales de California, al igual que los Ultimos
huracanes, estdn actuando de un modo que antes era im-
pensable. No sélo son poco habituales para la estacion del
ano, sino que ademas se propagan con mayor rapidez y
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son Mmas abrasadores que en el pasado. Tenemos que ha-
cer un mejor trabajo porque “en el mejor de los casos, las
respuestas combinan los recursos tanto de las redes for-
males, como de las informales para crear sistemas de pro-
teccidny respuesta resilientes para las personas con disca-
pacidad en caso de catastrofe. Cuando los sistemas fallan,
la gente muere” (Jessi 2020).

Nuestra casa se sacude y oimos

el tren de aire y tierra que se acerca
pero mi sibling tiene miedo

de mi cuerpo en protesta

Nuestra casa quedo intacta

solo cubierta con una gruesa capa

de la desgracia de otras personas

que puedo limpiar de mi auto

tan facilmente como las Iagrimas de mis ojos

En todas las direcciones a nuestro alrededor
Calles cerradas
Escombros obstruyendo caminos y confindndonos

El rayo estd cansado que el tornado le robe el trueno
Toma el control
Castigandonos hasta altas horas de la noche

Fuimos las personas afortunadas
Perdidas en la angustia, tal y como estdbamos

Pero aprendia la mala
Un golpe directo no era necesario
Para danarme

{11 Después de la tormenta

Ahmed afirma que hay un punto donde hay un chasquido
—snapping— en el que, “a partir de los pedazos rotos, em-
pezamos de nuevo. Recogemos los pedazos. Tenemos cui-
dado; debemos tener cuidado, porque la historia ha afila-
do sus bordes; ha afilado nuestros bordes. Recogemos los
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pedazos; empezamos de nuevo” (Ahmed 2016, 211). Sus
palabras ofrecen el lenguaje a lo que experimento al leer
estas historias: un estallido y quedar hecha anicos. ¢ Por
qué se sigue ignorando la vida de las personas? Estos rela-
tos son los que sacan filo y registran la historia que reactiva
de manera subita la accidn futura. Es necesario compro-
meterse con los marcos tedricos feministas que centran
las experiencias de vida como teoria y como politica a la
hora de abordar la discapacidad y el cambio climatico.

No somos victimas pasivas. Las personas con discapa-
cidad estan en una posicién Unica para concebir el futuro
que la humanidad necesita en un futuro climatico justo.
Sins Invalid, un colectivo en pro de la justicia de discapaci-
dad expone este argumento afirmando que “lo que el ca-
pacitismo esconde, al igual que todo sistema interconec-
tado de opresion, es que nuestra supervivencia como
personas con discapacidad nos infunde una poderosa
sabiduria que es necesaria ahora mas que nunca para
nuestra supervivencia humana y planetaria” (Sins Invalid
2019, 95).

Mis entranas
ya susceptibles al estrés
se tambalearon al borde

Mientras mis vecinos remendaban sus hogares
el dolor se volvio intolerable

nueve horas en urgencias

confirman lo que sé

el dolor es mi vida

Mi endometriosis
inflamacion agitada por la tormenta
pero no hice esta conexion sola

Otro spoonie®

una amiga pregunto,

Jesto es un arrebato del tornado?

estaba tan sumergida en mi dolor que no pude reconocer
las fichas de domind fuera de mi

derribando la pieza final

dentro de mi
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Alison Kafer (2013) plantea las ideas de un modelo po-
litico/relacional de la discapacidad; esta perspectiva “crea
un espacio para Mas respuestas activistas, considerando
la 'discapacidad’ como un lugar potencial para la reimagi-
nacioén colectiva” (9). Partiendo de esta idea, tener una dis-
capacidad, o ser crip,° y al mismo tiempo ser queer ofrece
una perspectiva aln mas Unica con un legado de resisten-
cia y de forjar el futuro. El articulo de Vanessa Raditz y Pa-
tricia Berne (2019) publicado en Yes! Magazine presenta el
siguiente analisis:

La historia de las personas queery trans con discapaci-
dad ha sido siempre la de la resoluciéon creativa de pro-
blemas en una sociedad que se niega a atender [como
prioridad] nuestras necesidades. Si podemos construir
un movimiento interseccional de justicia climatica —
uno que incorpore la justicia de discapacidad, que co-
loque al centro a las personas de color con discapaci-
dad y a las personas queer y de género no conforme
con discapacidad— nuestra especie podria tener una
oportunidad de sobrevivir.

Estos sistemas de interdependencia creados por y
para las personas con discapacidad son espacios clave de
supervivencia y resistencia. Belser (2015) también enmar-
ca este argumento en su relato sobre las personas super-
vivientes con discapacidad del huracan Sandy:

Dentro de los circulos de personas con discapacidad,
es habitual hacer hincapié en el poder fundamental
de apoyo de las comunidades de activistas y auto de-
fensores que permiten a las personas vivir y prosperar
porque se apoyan y cuidan mutuamente. Lo pudimos
comprobar tras el paso del huracan Sandy, cuando
Nick Dupree, activista de la discapacidad y usuario de
un respirador artificial, y su esposa Alejandra Ospina
se guedaron sin electricidad en su departamento de
Manhattan, y un grupo de activistas de la discapaci-
dad, amistades y personas que pertenecen a la comu-
nidad se unieron para organizar un sistema de bate-
rias de reserva que salvé vidas durante los dias de
apagones (64-65).
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Milbern nos recuerda que debemos centrarnos en la
comunidad, diciendo que

Ve a casay pregunta cOmo estan tus vecinos. Descan-
sa. Reflexiona sobre por qué debemos combatir el ca-
pitalismo, el racismo, el clasismo y el capacitismo que
piensan tan poco de la humanidad que algunas per-
sonas se ven reducidas a pérdidas esperadas. Hay mu-
cho por hacer y todas las personas estaremos involu-
cradas (Milbern 2019).

Tomar este tipo de medidas salvd a Lake Kowell,

tenia un plan de emergencia, que incluia una bolsa
con suministros suficientes para durar una semana,
conexiones con vecinos que la ayudarian en la evacua-
cion, su vehiculo adaptado para silla de ruedas como
medio de transporte y un lugar donde alojarse con su
familia en Petaluma. Una sdlida red de amistades y
personas de su comunidad le ayudd a sobrellevar el
desastre (Ghenis 2019).

Raditz y Berne siguen tejiendo historias sobre los mu-
chos ejemplos no solo de planificacién comunitaria, sino
de ayuda mutua: en 2017, personas queer con discapaci-
dades de la zona de la bahia de San Francisco desarrolla-
ron sistemas para compartir y distribuir filtros de aire y
mascarillas, mientras que personas en Puerto Rico se ase-
guraron de que su comunidad tuviera acceso a generado-
res de electricidad para almacenar insulina en refrigera-
dores después de los huracanes Irma y Maria. Al afio
siguiente, personas activistas transgénero latinx dirigieron
un taller de justicia sanadora para sus congéneres queery
trans de color de diferentes partes del mundo con el fin de
crear comunidad, promover la sanacién y compartir sus
conocimientos.

Nos dejan atrds en muchas formas
nuestros cuerpos-mentes ignorados
£a proposito?

con propoadsito
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Evacuaciones, si
pero también explicaciones

La comunidad es el recurso clave
compartir conocimientos

camaraderia

Y preguntas que quizd no nos hagamos

No puedo existir fuera de mi cuerpo
puedo existir dentro de mi comunidad

La solidaridad y la praxis del cuidado comunitario ilus-
tran el por qué es necesario tener una definicion inspirada
en un sentido de coalicion de la discapacidad para abor-
dar los aspectos indeseables del clima y la discapacidad.
Como subraya Kafer (2013):

Las personas con discapacidad sofamos mas alla de
un futuro accesible: seguimos definiendo y exigiendo
nuestro lugar en los discursos politicos, las visiones po-
liticas y las practicas politicas, incluso aunque desafie-
mos esas mismas preguntas y exigencias. De ello de-
penden futuros mas accesibles (169).

No hay excepcion en el caso del cambio climatico. Por
necesidad, las personas queery con discapacidad ilustran
la formma mas accesible de responder a la crisis climatica: la
reciprocidad y el cuidado como forma de resistencia poli-
tica. Para imaginar un mundo donde el cambio climatico
deje de ser una amenaza existencial, las feministas deben
solidarizarse con las personas queer y con discapacidad,
aprender las unas de las otras no sélo para hacer frente a
las crisis, sino también en la bdsqueda del poder transfor-
mador de una verdadera justicia climatica en la que nadie
se quede en el olvido.
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V. La tormenta interior

Nuestras historias son una percepcion

una continuidad de lo politico

cuando nuestros cuerpos son despolitizados
resistimos a través de las historias

Nuestras historias revelan
las mentiras de la causalidad

Nuestras experiencias revelan
las mentiras de las medidas de respuesta
una ruptura de apariencias

Los fracasos
son una necropolitica
la negligencia al desnudo

El derecho al rescate

el derecho a tener un refugio
el derecho a vivir

no deberia ser politico

Nuestros cuerpos revelan
las mentiras de la neutralidad

Nuestras historias revelan

la esencia de nuestra supervivencia

nos tenemos

tejiendo comunidad

sembrada con semillas de interdependencia
impermeables a la elevacion del nivel del mar

Notas

1. Nota, version en espanol: los poemas, en su idioma origi-
nal, se pueden encontrar en la version en inglés de este
ensayo.

2. Nota, version en espanol: las siglas DIY, que significan Do
It Yourself, se traduce al espanol como “hazlo tu misma”.

3. Nota, version en espanol: en esta version utilizamos “per-
cepcion” como la traduccion de “noticing” bajo reco-
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mendacion de la autora quien sugirié usar la traduccién
al espanol del libro Living a Feminist Life de Sara Ahmed
(2017, 32).

4. Nota, version en espanol: “sibling” en inglés se utiliza
para referirse a una persona en relacién de parentesco,
tradicionalmente identificada con el binario “hermana o
hermano”. Sibling, es decir, identifica dicha relacion de
parentesco sin referirse al género.

5. “Spoonie” es un término en inglés utilizado por personas
con discapacidades y con enfermedades crdnicas para
describir la experiencia de vivir con una cantidad de
energia menor que difiere de las expectativas sociales.

6. Nota, versidon en espanol: el término “crip” tiene su raiz
linguistica en crippled, cuya traduccién literal, normativa
masculinizada al espafol que se utiliza en algunos pai-
ses de habla hispana, es “lisiado” y “tullido”. Véase la obra
de la académica Alison Kafer (2013), quien ofrece un ana-
lisis critico de las politicas del lenguaje en las comunida-
des de personas con discapacidad, por ejemplo, el recla-
mo de conceptos ofensivos y dolorosos, dandoles una
resignificacion empoderante y politizada. Cuando se
hace este reclamo linguistico disminuye el potencial de
ser usado de manera ofensiva.
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