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Ser vulnerable // La calma de la tormenta

Jessica Olson

El cambio climático está haciendo que las tormentas 
y los desastres naturales sean más frecuentes y más 
intensos. Aunque se trata de un fenómeno global, 

hay grupos de personas que están sufriendo más los da-
ños en comparación con otros. El sur global y las comuni-
dades con altos índices de contaminación en Norteamé-
rica están sufriendo de forma desproporcionada los 
efectos del cambio climático. Estos efectos los sufren 
personas en sus cuerpos y mentes, los cuales ya se en-
frentan a una realidad cotidiana capacitista, cis/hetero/
sexista, racista y xenofóbica.

Al igual que las académicas feministas Julia Watts 
Belser, Gloria Anzaldúa y Sara Ahmed, busco poner al cen-
tro las obras e historias contadas por personas con disca-
pacidades a fin de resistir la despolitización de nuestra ex-
periencias, así como encontrar “narraciones constructivas 
y redentoras que iluminen y critiquen la exclusión social y 
política, que destaquen la agencia y la dignidad de las per-
sonas en crisis, que valoricen el llamado a la interdepen-
dencia en comunidad del movimiento por justicia de dis-
capacidad, y que capturen la habilidad y destreza y la 
resiliencia de las vidas de las personas con discapacidad” 
(Belser 2015, 51). En este ensayo crítico se entrelazan los es-
tudios existentes sobre discapacidad y cambio climático a 
través de un poema original que describe una experiencia 
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personal relacionada con discapacidad y con un fenóme-
no climatológico. En la primavera del año 2022 vivía con mi 
familia en una pequeña ciudad de Texas, la cual no conta-
ba con sirenas de tornado. Precisamente la misma teoría 
que había estado estudiando en el programa de posgrado 
se abalanzó sobre mi casa y sobre mi cuerpo/mente en for-
ma de tornado. Un poema de mi experiencia personal con 
el tornado aparece a lo largo del ensayo en letras cursivas 
y acompañado del trabajo de académicas especialistas en 
estudios de discapacidad y feminismo.1

El análisis, las experiencias de vida y los vínculos con 
marcos teóricos nos trasportan de la discusión de los im-
pactos climáticos negativos a la imaginación del poder co-
lectivo. Ahmed sostiene que el feminismo es “la manera 
en la que sobrevivimos a las consecuencias de lo que nos 
enfrentamos al ofrecer nuevas formas de entender a lo 
que nos hemos enfrentado” (2016, 22). En este ensayo, me 
pregunto ¿cuál es el marco de referencia para considerar 
las consecuencias, la supervivencia y el futuro en un mun-
do que está cambiando violentamente a medida que au-
mentan las temperaturas y se intensifican las tormentas?

I.	 La calma antes de la tormenta

La estudiosa de discapacidad y religión, Julia Watts Belser, 
explora las historias y representaciones de vulnerabilidad 
tras los huracanes Katrina y Sandy. Belser 

recurre a las historias contadas por y sobre personas 
con discapacidad en situaciones de catástrofe para 
examinar cómo nuestro discurso sobre la discapaci-
dad determina la forma en que representamos la vul-
nerabilidad, la supervivencia y el riesgo medioam-
biental, y para esclarecer el modo en que estas 
narrativas repercuten en las experiencias vividas por 
las personas con discapacidad en tiempos de catás-
trofe (2015, 54). 

A través de la “construcción de significados” —mea-
ning making— el acto de contar historias, especialmente 
sobre catástrofes, puede tener profundas consecuencias, 
ya sea como ramificaciones que crean condiciones de ex-
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clusión o como una fuerza que impulsa la capacidad de 
acción y la dignidad de las personas con discapacidad.

El fin de semana anterior 
el pronóstico del tiempo se adelantó

tormentas en lunes
la severidad se desconoce, pero las proyecciones son

inusuales

La mañana del lunes llegó
las nubes en ningún lado

el pronóstico en todos lados
aseguro los muebles y cubro el parabrisas de mi auto

aquí solo cae granizo

Al menos
usualmente

Belser afirma que “dado que los relatos sobre catás-
trofes están entrelazados con estos procesos críticos de 
construcción de significados, las historias que contamos 
sobre las catástrofes nunca son éticamente neutras” (2015, 
52). Gloria Anzaldúa, aunque teoriza específicamente so-
bre las mujeres no blancas —women of color—, sostiene 
que es esencial que las personas cuenten sus propias his-
torias a través de la escritura, sobre todo en un contexto en 
el que se busca prevenir la llamada “tokenization” (en el 
que las personas históricamente marginadas se incluyen 
de manera “simbólica” y forzosa para demostrar la inclu-
sión social en diferentes contextos). De lo contrario, las per-
sonas “corren peligro de quedar reducidas a proveedores 
de listas de recursos” (Anzaldúa y Keating 2009, 29). Las 
narrativas personales reflejan las perspectivas, experien-
cias y análisis de las personas de color con discapacidad y 
de las personas queer, que a menudo quedan excluidas 
de los textos académicos mainstream o dominantes.

David Perry describe los “cuatro diferentes tipos bási-
cos de necesidades relacionadas con la discapacidad que 
surgen después de una catástrofe: el mantenimiento de la 
salud (medicinas, electricidad, atención médica), la capa-
cidad de moverse por espacios físicos, el acceso efectivo a 
la comunicación y lo que especialistas denominan como 
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‘acceso a programas’” (Perry 2017). Los relatos sobre las in-
teracciones de las personas con los sistemas de respuesta 
a catástrofes, o la falta de ellos —como suele ocurrir—, po-
nen de relieve que vivir con una discapacidad no significa 
tener una vulnerabilidad inherente.

Conecto estas prácticas de contar historias y produc-
ción de narrativas con la idea de Sara Ahmed de que “el 
feminismo es [lo que se conoce en inglés con las siglas] 
DIY: una forma de autoensamblaje” (Ahmed 2016, 27), don-
de las narrativas compartidas contrarrestan las ideas de 
que las personas son perjudicadas de manera pasiva.2 Al 
compartir los fallos sistémicos de los procesos climatológi-
cos y en situaciones de catástrofe, las personas con disca-
pacidades que cuentan historias desarrollan una “percep-
ción” crítica —noticing—, lo que Ahmed denomina un 
acto de labor política (2016, 32).3  Esta percepción cuestiona 
la idea de que un enfoque universal es adecuado para res-
ponder y planificar ante una catástrofe. Esta “percepción” 
también pone de manifiesto que la vulnerabilidad es fa-
bricada, no inherente. Esta es una distinción crucial y ne-
cesaria para contrarrestar las afirmaciones nocivas sobre 
cómo las personas con discapacidad viven los despropor-
cionados impactos climáticos (Belser 2019).

El trueno que esperábamos languidece
un estruendo vago en la distancia

nada parece severo
a excepción del tono del meteorólogo

esta vez es diferente
lo siento en mis entrañas

Una hora después
tuits de pánico

un tornado
al final de la calle de nuestra casa

Mi sibling4 mi perro y yo
apretujamos nuestros cuerpos en el refugio preparado

normalmente nunca preparamos uno
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Pero mis entrañas me dijeron que esto era diferente

Las mismas entrañas que ahora se sacuden
tan furiosas como las nubes que giran

Haciendo ruidos que asustan a mi sibling menor 
más que la quietud aullante

de un tornado precipitándose hacia nuestra casa

II.	 El ojo de la tormenta

A diferencia de los fenómenos naturales de evolución len-
ta, como lo son el incremento del nivel del mar, la sequía, o 
ciertas catástrofes naturales, como los huracanes, en el 
caso de los incendios espontáneos es muy difícil alertar y 
planificar con antelación. Los incendios forestales en Cali-
fornia, cuya frecuencia e intensidad han incrementado en 
los últimos cinco años, existe una clara conexión entre al-
gunos de los aspectos más manejables de esta catástrofe, 
como los apagones programados y la accesibilidad a los 
refugios y el modelo social de discapacidad. Tal vez debido 
a lo reciente que son estos fenómenos naturales, los testi-
monios más completos y conmovedores quedan en gran 
medida fuera de los artículos académicos revisados por 
expertos. Como demuestra la obra de Gloria Anzaldúa, hay 
poder en la narrativa personal. Las narrativas personales co-
bran especial importancia cuando se trata de discapacidad, 
catástrofes y clima porque “en muchas situaciones [perso-
nas sin discapacidad] preferirían que no hubiéramos naci-
do, o que se nos ‘permitiera morir’” (Morris 2001, 12). Com-
partir historias puede considerarse como un acto de 
resistencia contra la supresión de la carga desproporciona-
da que soportan las personas queer y con discapacidad en 
un contexto climatológico que cambia rápidamente.

Vemos videos en vivo
De un muro de polvo arremolinado

Absorbiendo fragmentos de los hogares destrozados de 
la gente

Arrancando autos y personas
Azotándolos contra el suelo 



124 Mosaico feminista

Está viniendo por nosotros

No sabemos si hay más de un tornado 
Todo lo que sabemos es que se ha callado

Excepto mis entrañas intuitivas
Gritando que nada está bien

Mi cuerpo inusual como lo usual

Mi sibling menor sintiendo terror por los ruidos que hace 
mi cuerpo

Poniendo música para atenuar a mi cuerpo traicionero
Y a la angustia que le está causando

Stacey Milbern, activista en pro de la justicia para las 
personas con discapacidad, aseveró que las experiencias 
de las personas que se enfrentan a una catástrofe natural 
y a los fracasos del capitalismo deberían impulsar a la so-
ciedad a tomar en cuenta a las personas con discapacidad 
(Milbern 2019). En su alocución en una vigilia pública que 
tuvo lugar en Oakland, California en octubre del 2019, Mil-
bern subrayó la violencia estructural y sistémica a la que se 
enfrentan las personas con discapacidad durante las crisis 
climatológicas compartiendo su experiencia con la multi-
tud. Cuando los incendios forestales de California devasta-
ron algunas zonas del estado, PG&E, [una compañía de 
gas y electricidad en California], decretó apagones conti-
nuos en zonas de alto riesgo de incendio, esto debido a su 
negligencia por no dar el mantenimiento a las líneas y los 
condensadores eléctricos. Las históricas y sofocantes olas 
de calor pusieron a prueba la red de energía de California, 
con un inusual mayor número de aparatos de aire acondi-
cionado conectados. Para Milbern, tener acceso a electrici-
dad es una cuestión de vida o muerte. Ella necesitaba po-
der alimentar su “equipo médico de soporte vital, [su] 
ventilador, 16 horas al día” (Milbern 2019) pero obtener in-
formación respecto al pronóstico energético era casi im-
posible. Milbern llamó a PG&E para saber si su casa se vería 
afectada por los apagones previstos por la compañía de 
electricidad, después de ver en varios mapas que su vecin-
dario podría sufrir interrupciones de servicio. Tras muchas 
horas al teléfono, cuando por fin pudo ponerse en contac-
to con un representante, no pudieron proporcionarle in-
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formación útil sobre ningún protocolo para los usuarios de 
la línea de base médica y “confirmaron que realmente no 
había nada en vigor. Él me dijo literalmente ‘por eso avisa-
mos al público, para que tengan tiempo de prepararse’. 
Para PG&E, mi vida no es importante” (Milbern 2019).

Más allá de sus experiencias personales, Milbern cita 
la demanda del movimiento de justicia para las personas 
con discapacidad, el “derecho a que te rescaten,” el cual 
depende de una comprensión clara de cómo deben ac-
tualizarse los sistemas a fin de proteger la vida de todas las 
personas. De manera similar, David M. Perry explica que, 
con los métodos que se utilizan actualmente en California, 
“las personas sordas de Sonoma a menudo no eran alerta-
dos de la amenaza de incendio porque los sistemas actua-
les se basan en llamadas telefónicas y sirenas. Una perso-
na que dependía de una silla de ruedas de 28 años, 
Christina Hanson, murió en los incendios” (Perry 2017).

En una serie de publicaciones en Instagram, una per-
sona con discapacidad residente de California relata su ex-
periencia con el proceso de evacuación. El contenido origi-
nal fue creado por Jessi (persona que se identifica como 
no binaria) desde su cuenta @disablednotdefeated y pos-
teriormente compartido por el grupo público Oakland 
Abolition and Solidarity. Las descripciones de foto que es-
cribió Jessi en su serie de imágenes de estilo infográfico 
cuentan la historia de los muchos obstáculos a los que se 
enfrentó durante las evacuaciones por los incendios en la 
costa central de California, cerca de Santa Cruz, en el 2020. 
La experiencia de Jessi demuestra el grave impacto de la 
marginación de la discapacidad en las conversaciones en 
materia climática y su planificación; en todos los aspectos, 
desde la falta de lugares de evacuación accesibles hasta 
no recibir información sobre el número de camas disponi-
bles, [e incluso] hasta el pago forzoso de una habitación en 
un hotel de precio inaccesible (Jessi 2020).

Cuando todas las opciones previstas se vuelven rápi-
damente inalcanzables y con información limitada, ¿cómo 
se traduce el derecho de una persona a no quedar perdida 
en la negligencia a tener el derecho a un refugio?  Los in-
cendios forestales de California, al igual que los últimos 
huracanes, están actuando de un modo que antes era im-
pensable.  No sólo son poco habituales para la estación del 
año, sino que además se propagan con mayor rapidez y 
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son más abrasadores que en el pasado. Tenemos que ha-
cer un mejor trabajo porque “en el mejor de los casos, las 
respuestas combinan los recursos tanto de las redes for-
males, como de las informales para crear sistemas de pro-
tección y respuesta resilientes para las personas con disca-
pacidad en caso de catástrofe. Cuando los sistemas fallan, 
la gente muere” (Jessi 2020).

Nuestra casa se sacude y oímos
el tren de aire y tierra que se acerca

pero mi sibling tiene miedo
de mi cuerpo en protesta

Nuestra casa quedó intacta
sólo cubierta con una gruesa capa
de la desgracia de otras personas

que puedo limpiar de mi auto
tan fácilmente como las lágrimas de mis ojos

En todas las direcciones a nuestro alrededor
Calles cerradas

Escombros obstruyendo caminos y confinándonos

El rayo está cansado que el tornado le robe el trueno
Toma el control

Castigándonos hasta altas horas de la noche

Fuimos las personas afortunadas
Perdidas en la angustia, tal y como estábamos

Pero aprendí a la mala
Un golpe directo no era necesario

Para dañarme

III.	 Después de la tormenta

Ahmed afirma que hay un punto donde hay un chasquido 
—snapping— en el que, “a partir de los pedazos rotos, em-
pezamos de nuevo. Recogemos los pedazos. Tenemos cui-
dado; debemos tener cuidado, porque la historia ha afila-
do sus bordes; ha afilado nuestros bordes. Recogemos los 
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pedazos; empezamos de nuevo” (Ahmed 2016, 211). Sus 
palabras ofrecen el lenguaje a lo que experimento al leer 
estas historias: un estallido y quedar hecha añicos. ¿Por 
qué se sigue ignorando la vida de las personas? Estos rela-
tos son los que sacan filo y registran la historia que reactiva 
de manera súbita la acción futura. Es necesario compro-
meterse con los marcos teóricos feministas que centran 
las experiencias de vida como teoría y como política a la 
hora de abordar la discapacidad y el cambio climático.

No somos víctimas pasivas. Las personas con discapa-
cidad están en una posición única para concebir el futuro 
que la humanidad necesita en un futuro climático justo. 
Sins Invalid, un colectivo en pro de la justicia de discapaci-
dad expone este argumento afirmando que “lo que el ca-
pacitismo esconde, al igual que todo sistema interconec-
tado de opresión, es que nuestra supervivencia como 
personas con discapacidad nos infunde una poderosa 
sabiduría que es necesaria ahora más que nunca para 
nuestra supervivencia humana y planetaria” (Sins Invalid 
2019, 95).

Mis entrañas
ya susceptibles al estrés

se tambalearon al borde

Mientras mis vecinos remendaban sus hogares
el dolor se volvió intolerable

nueve horas en urgencias
confirman lo que sé

el dolor es mi vida

Mi endometriosis
inflamación agitada por la tormenta

pero no hice esta conexión sola

Otro spoonie5

una amiga preguntó,
¿esto es un arrebato del tornado?

estaba tan sumergida en mi dolor que no pude reconocer
las fichas de dominó fuera de mí

derribando la pieza final
dentro de mí 
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Alison Kafer (2013) plantea las ideas de un modelo po-
lítico/relacional de la discapacidad; esta perspectiva “crea 
un espacio para más respuestas activistas, considerando 
la ’discapacidad’ como un lugar potencial para la reimagi-
nación colectiva” (9). Partiendo de esta idea, tener una dis-
capacidad, o ser crip,6 y al mismo tiempo ser queer ofrece 
una perspectiva aún más única con un legado de resisten-
cia y de forjar el futuro. El artículo de Vanessa Raditz y Pa-
tricia Berne (2019) publicado en Yes! Magazine presenta el 
siguiente análisis:

La historia de las personas queer y trans con discapaci-
dad ha sido siempre la de la resolución creativa de pro-
blemas en una sociedad que se niega a atender [como 
prioridad] nuestras necesidades. Si podemos construir 
un movimiento interseccional de justicia climática —
uno que incorpore la justicia de discapacidad, que co-
loque al centro a las personas de color con discapaci-
dad y a las personas queer y de género no conforme 
con discapacidad— nuestra especie podría tener una 
oportunidad de sobrevivir. 

Estos sistemas de interdependencia creados por y 
para las personas con discapacidad son espacios clave de 
supervivencia y resistencia. Belser (2015) también enmar-
ca este argumento en su relato sobre las personas super-
vivientes con discapacidad del huracán Sandy:

Dentro de los círculos de personas con discapacidad, 
es habitual hacer hincapié en el poder fundamental 
de apoyo de las comunidades de activistas y auto de-
fensores que permiten a las personas vivir y prosperar 
porque se apoyan y cuidan mutuamente. Lo pudimos 
comprobar tras el paso del huracán Sandy, cuando 
Nick Dupree, activista de la discapacidad y usuario de 
un respirador artificial, y su esposa Alejandra Ospina 
se quedaron sin electricidad en su departamento de 
Manhattan, y un grupo de activistas de la discapaci-
dad, amistades y personas que pertenecen a la comu-
nidad se unieron para organizar un sistema de bate-
rías de reserva que salvó vidas durante los días de 
apagones (64-65).
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Milbern nos recuerda que debemos centrarnos en la 
comunidad, diciendo que 

ve a casa y pregunta cómo están tus vecinos.  Descan-
sa.  Reflexiona sobre por qué debemos combatir el ca-
pitalismo, el racismo, el clasismo y el capacitismo que 
piensan tan poco de la humanidad que algunas per-
sonas se ven reducidas a pérdidas esperadas.  Hay mu-
cho por hacer y todas las personas estaremos involu-
cradas (Milbern 2019). 

Tomar este tipo de medidas salvó a Lake Kowell,

tenía un plan de emergencia, que incluía una bolsa 
con suministros suficientes para durar una semana, 
conexiones con vecinos que la ayudarían en la evacua-
ción, su vehículo adaptado para silla de ruedas como 
medio de transporte y un lugar donde alojarse con su 
familia en Petaluma. Una sólida red de amistades y 
personas de su comunidad le ayudó a sobrellevar el 
desastre (Ghenis 2019). 

Raditz y Berne siguen tejiendo historias sobre los mu-
chos ejemplos no solo de planificación comunitaria, sino 
de ayuda mutua: en 2017, personas queer con discapaci-
dades de la zona de la bahía de San Francisco desarrolla-
ron sistemas para compartir y distribuir filtros de aire y 
mascarillas, mientras que personas en Puerto Rico se ase-
guraron de que su comunidad tuviera acceso a generado-
res de electricidad para almacenar insulina en refrigera-
dores después de los huracanes Irma y María. Al año 
siguiente, personas activistas transgénero latinx dirigieron 
un taller de justicia sanadora para sus congéneres queer y 
trans de color de diferentes partes del mundo con el fin de 
crear comunidad, promover la sanación y compartir sus 
conocimientos.

Nos dejan atrás en muchas formas
nuestros cuerpos-mentes ignorados

¿a propósito?
con propósito
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Evacuaciones, sí
pero también explicaciones

La comunidad es el recurso clave
compartir conocimientos

camaradería
y preguntas que quizá no nos hagamos

No puedo existir fuera de mi cuerpo
puedo existir dentro de mi comunidad

La solidaridad y la praxis del cuidado comunitario ilus-
tran el por qué es necesario tener una definición inspirada 
en un sentido de coalición de la discapacidad para abor-
dar los aspectos indeseables del clima y la discapacidad. 
Como subraya Kafer (2013): 

Las personas con discapacidad soñamos más allá de 
un futuro accesible: seguimos definiendo y exigiendo 
nuestro lugar en los discursos políticos, las visiones po-
líticas y las prácticas políticas, incluso aunque desafie-
mos esas mismas preguntas y exigencias. De ello de-
penden futuros más accesibles (169). 

No hay excepción en el caso del cambio climático. Por 
necesidad, las personas queer y con discapacidad ilustran 
la forma más accesible de responder a la crisis climática: la 
reciprocidad y el cuidado como forma de resistencia polí-
tica. Para imaginar un mundo donde el cambio climático 
deje de ser una amenaza existencial, las feministas deben 
solidarizarse con las personas queer y con discapacidad, 
aprender las unas de las otras no sólo para hacer frente a 
las crisis, sino también en la búsqueda del poder transfor-
mador de una verdadera justicia climática en la que nadie 
se quede en el olvido.
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IV.	 La tormenta interior 

Nuestras historias son una percepción
una continuidad de lo político

cuando nuestros cuerpos son despolitizados
resistimos a través de las historias

Nuestras historias revelan
las mentiras de la causalidad

Nuestras experiencias revelan
las mentiras de las medidas de respuesta

una ruptura de apariencias

Los fracasos
son una necropolítica

la negligencia al desnudo

El derecho al rescate
el derecho a tener un refugio

el derecho a vivir
no debería ser político

Nuestros cuerpos revelan
las mentiras de la neutralidad

Nuestras historias revelan
la esencia de nuestra supervivencia

nos tenemos
tejiendo comunidad

sembrada con semillas de interdependencia
impermeables a la elevación del nivel del mar

Notas 

1.	 Nota, versión en español: los poemas, en su idioma origi-
nal, se pueden encontrar en la versión en inglés de este 
ensayo. 

2.	 Nota, versión en español: las siglas DIY, que significan Do 
It Yourself, se traduce al español como “hazlo tu misma”.

3.	 Nota, versión en español: en esta versión utilizamos “per-
cepción” como la traducción de “noticing” bajo reco-
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mendación de la autora quien sugirió usar la traducción 
al español del libro Living a Feminist Life de Sara Ahmed 
(2017, 32). 

4.	 Nota, versión en español: “sibling” en inglés se utiliza 
para referirse a una persona en relación de parentesco, 
tradicionalmente identificada con el binario “hermana o 
hermano”. Sibling, es decir, identifica dicha relación de 
parentesco sin referirse al género.  

5.	 “Spoonie” es un término en inglés utilizado por personas 
con discapacidades y con enfermedades crónicas para 
describir la experiencia de vivir con una cantidad de 
energía menor que difiere de las expectativas sociales.

6.	 Nota, versión en español: el término “crip” tiene su raíz 
lingüística en crippled, cuya traducción literal, normativa 
masculinizada al español que se utiliza en algunos paí-
ses de habla hispana, es “lisiado” y “tullido”. Véase la obra 
de la académica Alison Kafer (2013), quien ofrece un aná-
lisis crítico de las políticas del lenguaje en las comunida-
des de personas con discapacidad, por ejemplo, el recla-
mo de conceptos ofensivos y dolorosos, dándoles una 
resignificación empoderante y politizada. Cuando se 
hace este reclamo lingüístico disminuye el potencial de 
ser usado de manera ofensiva. 
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