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Prélogo
Dra. Alison Kafer

uando la doctora Gloria Gonzalez-Lopez me pidid

que escribiera el prélogo de esta coleccidn, destaco

las condiciones materiales que dieron vida al curso.
Se llevé a cabo en el otolo de 2021, cuando las clases en UT
Austin eran principalmente en linea y, con la excepcién de
la celebracién de fin de semestre, las discusiones de la cla-
se se desarrollaron exclusivamente via Zoom y a través de
correo electréonico. De no haber sido por la COVID-19, pro-
bablemente esta coleccion nunca se habria realizado. Fue
Unicamente porque la pandemia abrid espacio en su
agenda (los viajes de conferencias y proyectos de investi-
gacién quedaron en suspenso) y exigié nuevas formas de
establecer conexiones (ya no era posible entablar breves
conversaciones entre clases o coincidir con estudiantes en
los pasillos o la biblioteca) que la Dra. Gonzéalez-Lépez
pudo concebir y organizar esta antologia.

Varios de los ensayos abordan el impacto de la pande-
mia en la investigacion de quienes dieron vida a la antolo-
gia —Mariagracia McLin Rodriguez menciona no haber po-
dido reunir a sus entrevistadas para una conversacion
grupal, por ejemplo, y Lani Both senala la retencidn de re-
cursos a trabajadores migrantes durante la pandemia—;
sin embargo, ninguno de los capitulos trata especifica-
mente sobre la COVID-19. Lo que convierte a la antologia



en una “coleccion COVID-19" es que captura como era ser
estudiante (y profesora) durante la pandemia: establecer
conexiones a través de ejercicios de escritura en linea y
lecturas compartidas, adaptar las preguntas y métodos de
investigacion a lo que esta disponible de forma remota,
colaborar de maneras inesperadas. El borrador del ma-
nuscrito que la doctora Gonzalez-Lépez compartié conmi-
go aun contiene notas en los margenes —preguntas de
guienes escribieron cada capitulo sobre la intencién de un
pasaje en particular; preguntas entre las traductoras sobre
la redaccion- lo que sugiere otra forma de interactuar a
través de la distancia.

En cierto modo, estas modalidades son artefactos his-
téricos de una época que nos dicen que ya “termind”; el
gobernador Abbott ha emitido un mandato para que re-
gresen al trabajo presencial quienes trabajan en la Univer-
sidad de Texas, pocas clases se llevan a cabo de forma re-
mota y la legislatura estatal esta considerando prohibir el
uso de mascarillas en espacios publicos. La promesa de un
cambio radical que una vez parecid posible (pienso en el
ensayo de Alanna Uthgenannt y su esperanza compartida
de que la pandemia impulsara el fin del sistema salarial
escalonado en la industria de servicios), ahora parece adn
mas lejana. Podemos leer esta antologia, entonces, como
una captura o foto instantanea en el tiempo, un artefacto
no solo de esta clase especifica de Teorias Feministas en la
Universidad de Texas en Austin en el otofio de 2021, sino
también de codmo se veia y se sentia hacer teorizacion fe-
minista durante una pandemia.

Debo admitir, sin embargo, que me preocupa que
esta coleccion se convierta en un artefacto histérico en un
sentido completamente diferente: la legislatura de Texas
ha manifestado su disposicidon para, en 2025, la persecu-
cién de departamentos, programas y planes de estudio
gue consideren “divisionistas” y “discriminatorios”. Si bien
han mantenido su lenguaje deliberadamente vago, como
hicieron con la prohibicion de 2023 sobre “diversidad, equi-
dad einclusion”, esta claro que tienen en la mira a los estu-
dios étnicos y los estudios de género. Algunos programas
en todo el estado ya han cerrado o reducido su oferta de
cursos en anticipacion a estos cambios y no es del todo
inconcebible que, para cuando este libro llegue a sus ma-
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nos, estimada persona lectora, el Departamento de Estu-
dios de Mujeres, Género y Sexualidad que albergd este
curso haya sido clausurado o al menos paralizado por las
nuevas restricciones y recortes.

¢Como responder entonces? El ataque a los estudios
étnicos y los estudios de género ocurre mientras las uni-
versidades intensifican los esfuerzos por vigilar y restringir
la libertad de expresidn en los campus, demostrando una
mayor disposicién a recurrir a respuestas militarizadas
frente al activismo estudiantil. La coalicién de estudiantes,
personal administrativo y personal docente que lideraron
la lucha contra la prohibicién de DEI —una coalicién enca-
bezada por personas que no son de raza blanca (people of
color), personas queer y personas gueer que no son de
raza blanca-ha continuado sus esfuerzos de organizacion,
de cabildeo a nivel politico, testificando en audiencias, es-
cribiendo articulos de opinién y dialogando con periodis-
tas, negandose a guardar silencio frente al fascismo.

Todo eso es necesario. También lo es este libro. Colec-
ciones como ésta demuestran lo que los estudios de gé-
neroy los estudios étnicos hacen posible: ofrecen una res-
puesta contundente a los ataques conservadores contra el
pensamiento feminista. Esta antologia representa una
oportunidad para profundizar en un tema de interés, ela-
borar argumentos basados en la investigacion y el estudio,
recibir retroalimentacion de nuestros pares y especialistas
del mundo académico y revisarlos como corresponde. Se
alentd a quienes escribieron estos ensayos a seguir leyen-
do y a aprender algo nuevo. Contrario a los estereotipos
intencionados, los estudios de género y los estudios étni-
cos no son monoliticos, sino que contienen Mmultiples pers-
pectivas y enfoques —la contribucion de Parker Kirlew ilus-
tra este punto, mientras ella reflexiona sobre las tensiones
entre feministas, identificAndose con algunas posturas y
rechazando otras-.

En su conjunto, los ensayos de esta coleccion de-
muestran la amplia variedad de metodologias, orientacio-
nesy compromisos presentes en la teoria feministay en el
curso Teorias Feministas: Katherin Patricia Tairo-Quispe
ofrece un ejemplo de cdmo involucrarse criticamente con
las producciones culturales, revelando los “filtros sexistas”
gue operan en las interpretaciones de “Valicha”, una can-
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cion peruana iconica; Evalyn Stow destaca estrategias
para deshacer los borrados archivisticos y describe la crea-
cion de Lesbian Herstory Archives y el trabajo de activistas
comunitarias para preservar historias queer; Jessica Olson,
Brenda Moreira Marques y Brianna Pippens ofrecen expe-
rimentos con la forma (Olson entreteje su propia poesia
con su analisis de justicia climatica de las personas con
discapacidad, Marques juega con cuadros de texto como
una forma de mostrar marcos teéricos y Pippens transfor-
ma de manera visual los argumentos de quien escribid
cada capitulo). Varias de las contribuciones abordan la vio-
lencia, pero lo hacen de maneras diversas, recurriendo a
diferentes publicaciones académicas y enfocandose en
distintos territorios (Hnin HNin Oo, por ejemplo, analiza la
violencia sexual contra mujeres en el contexto del gjército
birmano, mientras que Shannon Woods examina los tiro-
teos escolares en Estados Unidos a través de las lentes del
traumay la temporalidad). La coleccion comienzay termi-
na con ideas y compromiso con bell hooks: Alexis Bigelow
retoma la “pedagogia revolucionaria de resistencia” de
hooks, ofreciendo una teoria mujerista (womanist) de la
ensefanza basada en el “cuidado, el amor y la responsabi-
lidad”, mientras que la Dra. Gloria Gonzalez-Lopez reflexio-
na sobre la influencia de hooks en su propia ensefanza,
compartiendo algunos de los ejercicios de escritura y en-
foques que utilizé durante este curso.

Mientras este grupo de estudiantes se ha graduado o
ha avanzado a la siguiente etapa de sus estudios, una nue-
va generaciéon se ha sumado a sus filas. Mientras escribo
este texto, la Dra. Gonzélez-Lépez estd impartiendo una
version mas de Teorias Feministas, introduciendo al cuer-
po estudiantil a tedricas que van desde Combahee River
Collective hasta Sara Ahmed. En su clase y en otros cursos
de Estudios de Mujeres, Género y Sexualidad en UT Austin,
quienes estudian estan descubriendo el trabajo transfor-
mador de la teoria feminista, especialmente el que esta
vinculado con la organizacidon transnacional y la critica
queer de color (queer-of-color critique). Al igual que las es-
tudiantes reunidas en esta coleccion lo hicieron en el oto-
no de 2021, la nueva generacion de estudiantes del otono
de 2024 esta forjando conexiones a través de su compro-
miso compartido con cuestiones sobre poder y resisten-
cia, agenciay responsabilidad, futuros imaginados e histo-
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rias en curso; asisten a talleres sobre el genocidio en Gaza,
descubren las innovaciones de artistas indigenas en el
museo y deconstruye los ataques contra jovenes queer y
trans que permean los medios. A través de sus lecturas y
discusiones en clase, y de meticulosos e iterativos proyec-
tos de escritura, quienes participan en el curso estan for-
mulando nuevas preguntas, estableciendo conexiones
inesperadas, sintetizando conocimiento a través de dife-
rentes disciplinas y metodologias. Estan profundizando en
el acervo académico, aprendiendo a construir argumen-
tos y a utilizar la evidencia para marcar la diferencia. Dale
vuelta a la pagina y Unete.
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Nuestra historia: Introduccion

Todas las antologias feministas tienen una historia,
y la historia detrds de esta coleccion de ensayos
es una especial.

Era otorio de 2021; aun estabamos inmersos en la pandemia de COVID-19.
El futuro parecia incierto.

Como la gran mayoria de mis apreciables colegas docentes,

estaba ensenando de forma remota, en linea, a través de Zoom.

En ese entonces, estaba ensenando mi seminario de posgrado,

Teorias Feministas.

Al igual que en semestres anteriores,

tuve el privilegio de conocer a un grupo de estudiantes con gran talento.

Nuestro seminario fue Unico por mds de una razon,

y conectarnos de manera virtual

no afectd la calidad de nuestro compromiso intelectual.
Fue una oportunidad para explorar formas de ser creativas.

El seminario incluyo ejercicios de escritura libre.
Esto ayudo a conectarnos de mads de una maneraq,
tanto a nivel intelectual como a nivel humano.



No habia conocido a mis estudiantes en persona,
Yy nunca nos reunimos presencialmente durante el semestre,
excepto el dltimo dia de clase.

Reunirnos en persona fue tanto especial y surreal a la vez.
Tomamos la decision de forma colectiva
y mantuvimos la “distancia social” prescrita.

El dltimo dia de clase fue solo el comienzo de una travesia profesional.
Estaba orgullosa de nuestros ejercicios de escritura libre.
Comenté que tal vez podriamos trabajar en un volumen en colaboracion.

Leer cada uno de sus trabajos finales me enorgullecié como feminista.
Me di cuenta de la riqueza y el potencial de cada ensayo.
Estaba emocionada.

Una antologia feminista bilingle —en inglés y espanol— vino a mi mente.
¢Por qué no?

Mis estudiantes expresaron su interés con gran entusiasmo.

Aceptaron la invitacion de seguir trabajando en sus ensayos para esta antologia.

Todas las personas que dieron vida al seminario participaron,
excepto una que desafortunadamente no pudo acompanarnos.
Su espiritu ha estado con nosotras todo el tiempo.
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Quienes colaboraron en esta antologia feminista bilingue
somos académicas y profesionales en diversas etapas de
nuestra formacion, y somos de diferentes disciplinas y es-
pecialidades. Cada una de nosotras tiene raices familiares
en una amplia gama de historias culturales y origenes ra-
ciales, ademas de que provenimos de diferentes partes del
mundo.

A continuacién, una breve descripcion del gjercicio in-
telectual que realizd cada una de las colaboradoras para
dar vida a cada uno de los ensayos. Nosotras, en orden al-
fabético, somos:

Alexis V. Bigelow establece una relacién intelectual con
el legado inspirador de las maestras negras y su pedago-
gia revolucionaria de resistencia en los Estados Unidos.
Ellas histéricamente han albergado conmovedores sue-
fAos de libertad e intervenciones activistas creativas que
han promovido —a lo largo de un camino de arduo trabajo
y compromiso sincero con la justicia social— el derecho a
la educacion, a una vida digna y de respeto en las comuni-
dades afroestadounidenses y sus familias.

Lani Both vuelve en su imaginacion a su natal Indonesia
—Ila cuarta nacién mas poblada del mundo— para exami-
nar de cerca la trata de personas en el siglo xxI, una cruel
realidad que afecta los derechos humanos de las personas
que viven en los margenes de la nacién asiatica que tiene
una historia dolorosa y compleja de invasion y coloniza-
cidn, asi como un sofisticado paisaje geografico.

Parker Kirlew ofrece sus honestas reflexiones sobre la his-
toria del feminismo negro en los Estados Unidos. Lo hace
entrelazando su andlisis con la influyente presencia y las
contribuciones que estimulan el pensamiento de The
Combahee River Collective, y en dialogo con los aportes
académicos que han ampliado nuestra comprension de
las complejas relaciones de género socialmente organiza-
das en una sociedad estadounidense racista.

Mariagracia McLin Rodriguez regresa a su natal Per(

para escuchar a las trabajadoras del hogar afroperuanasy
documentar sus experiencias de acoso sexual en el con-
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texto laboral; comparte testimonios conmovedores de
mujeres y observa de cerca el sistema legal y la ineficiente
burocracia que ellas tienen que descifrar. Un tema delica-
do que revela las complejas intersecciones de desigualdad
social —racial, de géneroy de clase, entre otras— que afec-
tan la vida y el bienestar de las mujeres negras en la na-
cion sudamericana.

Brenda Moreira Marques, quien nacid y crecié en Brasil,
observa el reloj capitalista a través de una lente feminista
para exponer algunas de las formas intrincadas en que la
desigualdad de género ha moldeado las experiencias de
las mujeres en relacion con el tiempo en contextos patriar-
cales. Ofrece reflexiones clave sobre conceptos como la
pobreza de tiempo, el cuidado radical y el denominado
crip time, invitdandonos en Ultima instancia a descansar
bien como un acto de resistencia en las culturas y nacio-
nes patriarcales contemporaneas.

Jessica Olson entrelaza su prosa creativa y reflexiones fe-
ministas criticas para examinar el cambio climatico a tra-
vés de las experiencias de vida de las personas con disca-
pacidad en situaciones de desastre. Son seres humanos
gue ya no son victimas pasivas, sino mas bien seres que
poseen conocimiento y sabiduria, quienes pueden contri-
buir activamente a las dificiles conversaciones que ya no
podemos posponer sobre los efectos catastréficos del au-
mento del nivel del mar, sequias, huracanes, incendios fo-
restales, condiciones climaticas extremas inesperadas, en-
tre otras tragedias del siglo xxI.

Hnin Hnin Oo abraza con afecto a Birmania, la amada tie-
rra natal de su madre y padre, activistas muy comprome-
tidos, para examinar la violencia contra las mujeres en el
contexto de la militarizacion y el conflicto politico. La gro-
tesca expresion de la desigualdad de género se ha desa-
rrollado dentro de una historia compleja de invasién y co-
lonizacion que ha estado rodeada, tanto en la regiéon como
en el extranjero, por una comunidad vibrante de intelec-
tuales y activistas que reclaman fervientemente los dere-
chos humanos mas basicos de las mujeres en el Sudeste
de Asia.
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Evalyn Stow abre el cléset de las practicas archivisticas
tradicionales para exponer algunas de las verdades ocul-
tas sobre las formas en que la heteronormatividad se ha
institucionalizado, borrando las vidas LGBTQ+ dentro de
estos archivos y otras instituciones que albergan registros
histéricos. Se enfoca en las experiencias de las mujeres les-
bianas, el borrado de sus vidas, asi como en los archivos
comunitarios que las mujeres queer han establecido y las
intervenciones creativas que promueven la justicia y el
cambio social.

Katherin Patricia Tairo-Quispe escucha atentamente las
letras de las versiones contemporaneas de “Valicha”, la fa-
mosa cancion de amor peruana, para desenmascarar y
examinar las fuerzas patriarcales que han distorsionado
las letras originales de la melodiosa composicion. La miso-
ginia ha torcido pero no ha silenciado a “Valicha”; la popu-
lar cancién se ha convertido en un himno para las multitu-
des que la cantan —en quechua y espafol— para honrar
las majestuosas tierras indigenas de los Andes.

Alanna Uthgenannt ofrece un analisis critico de las fuer-
zas sociales que han organizado las experiencias de des-
igualdad que afectan los derechos de las mujeres que
trabajan en la industria de restaurantes, examinando de
cerca las posibilidades de un cambio real. El rico texto
ofrece reveladoras reflexiones sobre la explotaciéon socioe-
condmica de las mujeres de clase trabajadora, los sindica-
tos y los movimientos sociales en pro de los derechos la-
borales, destacando vias que promueven la justicia
econdmica para las trabajadoras de restaurantes.

Shannon Woods observa de manera critica los tiroteos
escolares, una cruel realidad que afecta cada vez mas a
la sociedad estadounidense contemporanea y reflexio-
na sobre las culturas de consumo posteriores a la trage-
dia. Expone las paradojas y contradicciones que afectan
el bienestar de muchos que trabajan arduamente mien-
tras estan de luto —en medio de laira, la frustracién y el
dolor— para darle sentido y transformar una sociedad
capitalista cada vez mas compleja.

Nuestra historia: Introduccion 23



Y, por ultimo, pero no menos importante, la extraordina-
riamente talentosa artista afroestadounidense Brianna
Pippens quien pronto se convirtié en integrante del equi-
po. Ella analizé el contenido de cada contribucion y captu-
ré con su sensibilidad especial el espiritu de cada capitulo
y la portada del libro. A medida que trabajaba y compartia
sus primeros borradores de las imagenes, todas nosotras
Nnos conmoviamos; cada imagen pasoé por revisiones basa-
das en las recomendaciones personales de las autoras. Las
imagenes incorporadas en este volumen son las aproba-
das por cada una de nosotras. Estaremos eternamente
agradecidas con ella. Gracias de corazén, nuestra mas sin-
cera gratitud es para ti, querida Brianna.

La editora de esta antologia terminé de leer la prime-
ra version de cada una de las contribuciones mencionadas
anteriormente, precisamente cuando nuestra querida an-
cestra feminista bell hooks, asi en minuUsculas, estaba en
proceso de trascender esta realidad material. Como la es-
tudiante mayor en este seminario feminista, la editora
comparte con modestia su viaje interior de duelo en ese
momento de tristeza colectiva en nuestras comunidades
feministas, tanto a nivel nacional como internacional. Y
como docente que lleva en su corazén la idea de “ser ense-
nable” —que significa convertirse en un “ser ensenable”
asi como “estar dispuesta a aprender”— explord y puso en
practica algunas intervenciones pedagdgicas mientras
ensefaba un seminario de posgrado sobre feminismo, a
través de Zoom (ver Apéndice A).

Ensenar teorias feministas de forma virtual, o en linea
en el otofAo de 2021, durante la pandemia de COVID-19, a
un grupo de estudiantes entusiastas que llevan consigo
ricas y diversas procedencias u origenes culturales y racia-
les, intereses académicos contrastantes y proyectos de in-
vestigacion inspiradores, se convirtid en una poderosa
motivacion para publicar esta antologia bilingue. Si bien
se traducen y publican libros y antologias del inglés al es-
panol y viceversa, esperamos que esta antologia feminista
bilingUue —con los mismos textos en ambos idiomas en un
solo volumen— sea de beneficio para futuras audiencias. Y
finalmente, la inclusidon de imagenes vibrantes y de espe-
cial colorido se basa en la posibilidad de involucrar la di-
mension visual de nuestro ser para que Nos ayude a abra-
zar simultdneamente el corazon y la razén —la
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quintaesencia del corazdén con razon de Gloria E. Anzal-
dUa— para explorar y nutrir nuestra imaginacion feminis-
ta, individual y colectivamente. Esperamos que este volu-
men sea una fuente de conocimiento, asicomo de impulso
y solidaridad para feministas altamente comprometidas
gue trabajan con gran entusiasmo en multiples comuni-
dades —espacios académicos, activistas y artisticos— en
paises y regiones donde ya sea el espanol, el inglés, o am-
bos, forma parte tanto de sus luchas cotidianas como de
sus suenos.

Esta antologia es nuestro intento colectivo de com-
partir nuestro conocimiento a través de diferentes discipli-
nas y mas alla de las fronteras. Esperamos que nuestras
contribuciones feministas no conozcan de fronteras; di-
fundir con una audiencia mas amplia, en al menos dos
idiomas, dentro y fuera de espacios académicos, tiene un
significado especial. Realmente esperamos que sea de
beneficio para futuras audiencias que imaginan y traba-
jan arduamente para dar vida a naciones y sociedades
mas justas en todo el mundo.
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a informacion y recursos institucionales vinculados a estas tematicas.
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Una pedagogia revolucionaria
de la resistencia: Las maestras
negras como activistas

Alexis V. Bigelow

Casi todas nuestras maestras en Booker T.
Washington eran mujeres negras. Estaban
comprometidas a cultivar nuestro intelecto
para que nos pudiéramos convertir en
[personas] académicas, pensadoras y
trabajadoras culturales —gente negra que
utilizdramos nuestras “mentes” [...] Aunque
no definieron o articularon estas prdcticas
en términos tedricos, mis maestras estaban
promulgando una pedagogia revolucionaria
de resistencia que era profundamente
anticolonial

bell hooks, Ensefnar a transgredir
La educacién como practica de la libertad

tiene que quienes estudian deberian recibir una
educacion que plantee problemas. Este tipo de edu-
cacion es en respuesta a la conciencia que les presenta
problemas relacionados con el mundo. (Freire 1968). Esta
forma de ensefianza involucra una constante revelacion
de la realidad. La educacidon se convierte en una practica

E N su libro Pedagogia del oprimido, Paulo Freire sos-



de la libertad en lugar de una de dominio. Se alienta a
quienes estudian a analizar el mundo y la sociedad de
manera critica. Una educacion que plantea problemas es
inherentemente anticolonial porque obliga al estudian-
tado a cuestionar el status quo y a reflexionar sobre las
acciones que influyen para que se dé el cambio social.

Histéricamente, muchas maestras negras han tenido
una orientacién critica hacia la ensefianza y ofrecen una
educacion que plantea problemas a sus estudiantes. Du-
rante la época anterior a la guerra —antebellum era—, las
mujeres negras esclavizadas creaban escuelas nocturnas
y se escondian en zanjas para practicar lectura y escritura
con sus estudiantes. Las maestras negras fueron funda-
mentales para el movimiento abolicionista (Neal y Dunn
2020). Las mujeres negras que vivian en libertad ensena-
ban en secreto a afroestadounidenses que vivian en la es-
clavitud a leer y escribir en sus hogares. Durante la
reconstruccion, las mujeres negras jugaron un rol activo
en las escuelas para personas que habian sido liberadas
de la esclavitud —freedpeople schools—y en asociaciones
y clubes de maestras afroestadounidenses.! Las mujeres
negras impartian una educacidon clasica a afrodescen-
dientes recién liberados en dichas escuelas; utilizalbban aso-
ciacionesy clubes de docentes para abogar por el derecho
de estudiantes de raza negra a una educacion de calidad.?
Las docentes negras también jugaron un papel critico du-
rante la era de los derechos civiles; ellas crearon planes de
estudio centrados en el movimiento por los derechos civi-
les, incorporaron literatura negra en su pedagogia e invita-
ron a lideres de dicho movimiento a sus aulas® En la
actualidad, las maestras negras recurren a practicas y con-
cepciones generacionales de enseflanza inspirada en el
activismo. Ellas dan vida a estas practicas a través de la
ensefanza sobre el significado de la ciudadania y la aper-
tura a conversaciones sobre raza y racismo en la sociedad,
en sus aulas.#

Las docentes negras tienen una trayectoria histérica
utilizando |la educacion para apoyar el avance y desarrollo
de sus estudiantes de raza negra. A lo largo de varias déca-
das, las mujeres negras han ensefado de una manera que
propicia que sus estudiantes se conviertan en, como dice
bell hooks, “gente negra que utilizd sus mentes” (hooks
1994, 2). Tras el fallecimiento de bell hooks, tedrica feminista
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y defensora de las maestras negras, es oportuno considerar
a las mujeres negras, pioneras de la ensefanza activista.

En este ensayo critico ofrezco un analisis general sobre
lo que bell hooks denomina una pedagogia revolucionaria
de la resistencia promulgada por las maestras negras. En
primer lugar, discuto el marco tedérico que fundamenta la
orientaciéon de la mujer negra hacia la ensefianza, el muje-
rismo —womanism—. Después, ofrezco mi interpretacion
sobre |la pedagogia revolucionaria de la resistencia. Poste-
riormente, hablo del contexto histérico en el que las maes-
tras negras se involucraron en una pedagogia revoluciona-
ria de la resistencia. Y, finalmente, concluyo con una
discusion en la que resumo mis hallazgos.

Mujerismo

Derivado del término mujerista —womanist— acufado
por Alice Walker, el mujerismo es un marco de referencia
utilizado para examinar las realidades sociales de las mu-
jeres negras.® Debido a las identidades entrelazadas de las
mujeres negras, el mujerismo se centra en el impacto de
la explotacion econdmica, el sexismo y el racismo que las
mujeres negras han experimentado a lo largo de su histo-
ria en los Estados Unidos.® El mujerismo procura revelar las
experiencias, pensamientos y comportamientos de las
mujeres negras y argumenta tres puntos. Primero, el mu-
jerismo plantea que la opresion es un sistema interconec-
tado (Beauboeuf-Lafontant 2005). Las mujeres negras, en
particular, albergan muchas identidades sociales que de-
rivan en distintos niveles de opresion y privilegio. La se-
gunda, el mujerismo hace énfasis en la resistencia. Las ac-
ciones colectivas e individuales son fundamentales para la
transformacioén social y la redistribuciéon del poder. Por Ul-
timo, el mujerismo abraza el humanismo. El humanismo
reconoce la dignidad y el valor de toda la humanidad. Por
lo tanto, el mujerismo busca la liberacién y la emancipa-
cion de todos las personas, independientemente de su
raza, género, sexualidad y clase social.

Las mujeres negras con frecuencia fundamentan su
pedagogia y su orientacion a la ensefianza en una tradi-
cidon mujerista. Las maestras mujeristas negras aprenden
de las tradiciones del activismo de las mujeres (Ramsey
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2012). Sus maestras negras del pasado actuaban como
“habilidosas [tricksters]” y revolucionarias silenciosas”
(Ramsey 2012, 437). Las maestras negras mujeristas se
sienten en deuda con quienes representaron ejemplos fa-
miliares y culturales de mujeres agitadoras. El posiciona-
miento mujerista de las maestras negras se basa en tres
posturas mujeristas: (a) acoger una sensibilidad materna;
(b) claridad politica y (c) una ética de riesgo.®

Donde entro yo

Es importante que quienes trabajan en quehaceres aca-
démicos revelen su postura y compartan coémo se incor-
poran en su trabajo. En mi caso, yo laboré como maestra
de tercer grado de primaria con estudiantes de raza negra.
Como maestra negra de dichos estudiantes, llevo en mi
una postura politica especifica. En mi aula se fomentd un
sentido de urgencia y de ethos familiar. Mi labor como
maestra iba mas alld del aula. Frecuentemente visitaba a
los estudiantes en sus casas, me reunia con padres y ma-
dres en cafeterias, llevaba a los estudiantes a cenar y a rea-
lizar otras actividades extracurriculares. Mis experiencias
de vida me han ayudado a comprender que las maestras
negras se comprometen con sus estudiantes de raza ne-
gra de una manera especifica y singular que transmite
cuidado, amor y responsabilidad.

Una pedagogia revolucionaria de la resistencia

La pedagogia de la resistencia de las mujeres negras esta
conformada por tres elementos: (a) la tradicién mujerista
de cuidado y maternaje;?® (b) conocimiento cultural y (c)
claridad politica. En primer lugar, la pedagogia de la resis-
tencia de las mujeres negras esta fundamentada en una
tradicion mujerista de maternary cuidar.'® El mujerismo se
enfoca en las realidades sociales de las mujeres negras en
la esclavitud, la segregacion, el sexismo y la explotacion
econdmica. Reconocer a las mujeres negras como centra-
les para la supervivencia de la comunidad negra es funda-
mental para el mujerismo. La politizacién del maternaje
ha contribuido a la supervivencia de la comunidad negra.
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Las tradiciones moldeadas por el maternaje orientan a las
practicas activistas de ensefanza. Las maestras negras
con frecuencia asumen el rol de madres sustitutas a las
gue comunmente se les conoce como “las otras madres”
de sus estudiantes negros (Dixson 2003). En el articulo In
Search of Our Mothers’ Gardens: Black Women Teachers
and Professional Socialization, Adriene Dixson y Jeaninne
Dingus (2008) firman que el ser “las otras madres” es parte
de una tradicién de servicio profesional que tiene el fin de
impartir ideas, valores y comportamientos basados en la
cultura y la familia. La ensenhanza permite la preservacion
de tradiciones culturales. Este maternaje politizado permi-
te a las mujeres negras fungir como alguien que abre
puertas de oportunidades y abraza suefos para la ninez
negra. Por lo tanto, las maestras activistas negras tienen
un compromiso a nivel personal con el éxito de sus estu-
diantes. La politizaciéon del cuidado toma vida a través del
establecimiento de relaciones humanas. Las maestras ac-
tivistas negras desarrollan una comprensién que recono-
ce los recursos que poseen dichos estudiantes y sus fami-
lias." Las maestras activistas negras desarrollan un sentido
derespeto hacia la nifiez negray sus comunidades,y creen
en su capacidad para alcanzar metas.

En segundo lugar, el conocimiento y las experiencias,
ambas de caracter cultural, iluminan las estrategias de en-
sefNanza e interacciones de las mujeres negras con sus es-
tudiantes y sus familias. Las mujeres negras cargan diver-
sas historias de opresion y discriminacion por motivos de
géneroy raza. Estas historias obligan a las mujeres negras
a impartir una educacion critica, porque comprenden las
consecuencias de la ignorancia (Milner 2006). Las mujeres
negras se comprometen con la ensefanza de sus estu-
diantes de raza negra porque empatizan con la discrimi-
nacion ala que se enfrentany perciben la educacién como
un medio para mejorar las vidas de la comunidad negra.
De hecho, la ensefanza es vista como un honory una obli-
gacién moral.

Una pedagogia revolucionaria de la resistencia re-
quiere claridad politica. La claridad politica implica incor-
porar una perspectiva critica al plan de estudios. Investiga-
ciones demuestran que las mujeres negras propician con
frecuencia debates sobre discriminacion y sobre la cons-
truccidon sociopolitica e histérica de la desigualdad y parti-
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cipan en practicas arraigadas en el orgullo racial.? Las
maestras activistas negras llevan en si un sentido de res-
ponsabilidad por la comunidad afroestadounidense y ra-
cial uplift (o “ascenso social”, segun especialistas).® Esta
responsabilidad se manifiesta en la creacién de espacios
educativos en donde quienes aprenden sientan seguri-
dad, reconocimiento y proteccion.

Racial uplift (o ascenso social) ha estado en el nU-
cleo de histdricos debates intelectuales que anali-
zan de cerca a las comunidades afrodescendien-
tesen Estados Unidosy estrategias para promover
la igualdad y la justicia. Las obras academicas de
Booker T. Washington y W.E.B. Du Bois represen-
tan una lectura obligada para una mejor com-
prensidon de estas discusiones vitales (Moore

2003). %

Una pedagogia revolucionaria de la resistencia no
consiste Unicamente en ensefar desde una perspectiva
politica. Las mujeres negras incluyen una perspectiva es-
pecifica del maternaje en su pedagogia e interacciones
con la ninez negra. Esta perspectiva esta enraizada en un
largo linaje de mujeres negras que se atrevieron a cuidar
de manera radical a las proximas generaciones. Una peda-
gogia revolucionaria de la resistencia encarna el interés y
el compromiso por la supervivencia de la comunidad ne-
gra. Esta forma de ensefianza se establece en la intersec-
cion de ambas dimensiones, personal y politica.

Las mujeres negras y una pedagogia
revolucionaria de la resistencia

Desde la esclavitud, las mujeres negras se han involucrado
en una pedagogia revolucionaria de la resistencia. En su
articulo titulado Our Ancestors’ Wildest Dreams: (Re)
membering the Freedom Dreams of Black Women Aboli-
tionist Teachers, Amber Neal y Damaris Dunn (2003) argu-
mentaron que las maestras negras tenian suefios de liber-
tad —Freedom Dreams—. En particular, las mujeres
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negras tenian visiones alternativas y articulaciones de es-
peranza para un futuro en libertad. Las mujeres negras lu-
charon por hacer realidad ese futuro mediante actos de
resistencia encubiertos. Neal y Dunn hablan de Lily Ann
Granderson, una mujer negra esclavizada que dirigia una
escuela de medianoche para la nifez que vivia esclaviza-
da. La escuela operd de 11:00 pm a 2:00 am durante 7 afos.
Granderson ensefiaba a 12 alumnos a la vez. Una vez que
los alumnos aprendian a leer y escribir, se graduaban y
Granderson inscribia a 12 alumnos nuevos. A pesar de las
peligrosas consecuencias de la alfabetizacion entre las
personas afrodescendientes, Granderson estaba decidida
a apoyar a la ninez negra en su lucha por la liberacion.

Las mujeres negras que vivian en libertad también
utilizaron la educacion como una herramienta para deses-
tabilizar las dinamicas del poder social. Neal y Dunn sostie-
nen gue las maestras negras fueron fundamentales para
el movimiento abolicionista. Charlette Forten, una mujer
negra que vivia en libertad se unié a la Sociedad Antiescla-
vista de las Mujeres de Salem (Salem Female Anti-slavery
Society). Ella ensend a leer y escribir a los afroestadouni-
denses que habian vivido en esclavitud. Mary Smith Peake,
una mujer negra que vivia en libertad, en secreto, ensend
a leer y escribir en su casa tanto a quienes vivian en escla-
vitud como a quienes vivian en libertad (Neal y Dunn
2003). Ambas educadoras demostraron de manera con-
tundente que los suenos de libertad de la ninez negra son
esencialmente extraordinarios y rechazan la nocion de in-
ferioridad racial asociada a la raza negra. Freedom Dreams
—suefos de libertad— es mas que el titulo de un libro del
aclamado historiador Robin D. G. Kelley (2002), es una
conmovedora invitacién a docentes afroestadouniden-
ses. Kelley ofrece una reflexién en la Ultima pagina del
prefacio del inspirador libro:

Concebi Freedom Dreams como un esfuerzo prelimi-
nar para recuperar ideas —visiones disefiadas princi-
palmente por activistas de raza negra marginados
guienes proponian una salida a nuestras limitaciones
de manera diferente—. No estoy sugiriendo que
aceptemos por completo sus ideas o estrategias
como el cimiento de nuevos movimientos; por el con-
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trario, el punto principal que sugiero es que aprove-
chemos nuestras imaginaciones colectivas, que haga-
mos lo que han hecho generaciones anteriores: sofar.

Freedom Dreams refleja las acciones de las maestras
negras, tanto las que viven en libertad como las que viven
en esclavitud: las mujeres de raza negra suefan con liber-
tad y forjan espacios de liberacion (Neal y Dunn 2020).

Durante el periodo de la reconstruccion en Estados
Unidos (1863-1877), las maestras activistas de raza negra
establecieron freedpeople schools, y organizacionesy clu-
bes de docentes para que la ninez de raza negra tuviera
acceso a una educacion de calidad (Siddle-Walker 2005).
Dichas escuelas estaban disefiadas para alfabetizar a per-
sonas negras menores y adultas (Williams 2007). Tanto
personas afroestadounidenses que habian vivido en es-
clavitud y que fueron autodidactas (y poseedoras de habi-
lidades rudimentarias de alfabetizacion), asi como afroes-
tadounidenses que habian vivido en libertad y tenido
acceso a una formacion clasica, ambos grupos se incor-
poraron a los salones de clase de freedpeople schools
como docentes con una motivacién de compromiso ra-
cial (Vickery 2017). Las mujeres negras jugaron un rol funda-
mental en la imparticiéon de una educacién que iba mas alla
de la alfabetizacion basica. Las mujeres negras representa-
ban la mayoria dentro del grupo de la docencia con habili-
dades de alfabetizacidon mas sofisticadas (Vickery 2017).

Durante este mismo periodo historico, la resistencia
por parte de las maestras negras fue logrado principal-
mente a través de sus organizaciones profesionales. Las
mujeres negras hicieron campafas para aumentar los sa-
larios de los maestros, alargar los periodos escolares e
igualar las oportunidades educativas para la nifez negra.
Fueron criticas de |la desigualdad en las instalaciones edu-
cativas y fomentaron programas de transporte escolar, asi
como oportunidades de educacién vocacional. Ademas,
las mujeres negras trabajaron en conjunto con docentes
de raza blanca en pro de la equidad educativa. Las muje-
res negras escribieron cartas y peticiones a sus superiores
de raza blancay asistieron a reuniones con personas blan-
cas en posiciones de liderazgo (Siddle-Walker 2000). La
cooperacion interracial fue importante a la hora de nave-
gar los sistemasy las redes educativas estatales y naciona-
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les. Las acciones de las educadoras negras estaban funda-
mentadas en el mujerismo, ya que utilizaban la educacion
Y SU posicion social para impulsar a la comunidad negra.
Las maestras activistas negras rechazaron el status quo.
Sortearon barreras institucionales para abogar por la nifiez
negray exigieron gque tuvieran acceso a una educacion de
calidad.

Durante el movimiento por los derechos civiles, las
educadoras de raza negra fueron esenciales para impulsar
la lucha por la igualdad racial. Las maestras negras lleva-
ron a la practica una pedagogia revolucionaria de la resis-
tencia. Crearon planes de estudio que se centraban en la
filosofia de los movimientos de los derechos civiles, funda-
mentales para la historia y alfabetizacion de las comunida-
des negras (Clemons 2014). Las maestras negras utilizaron
cuentos, fabulas y relatos populares basados en los logros,
la dignidad, el caracter y la cultura (Clemons 2014). Lleva-
ban el cabello natural y exhibian en las paredes de sus au-
las fotografias con tematica de la herencia negra (Loder
Jackson 2012). Las maestras de raza negra insistieron en
que la literatura negra formara parte del canon del uso del
inglés en las preparatorias a nivel nacional. Incorporaron
literatura negra en sus aulas, leyendo obras tales como el
libro titulado Sus ojos miraban a Dios. Las maestras ne-
gras se inspiraron en la valentia, la fe y la fuerza que de-
mostraron sus madres y antepasadas al luchar por la liber-
tad y la igualdad (Gyant y Atwater 1996). La pedagogia de
las maestras negras complementd la acciéon social fuera
del aula. Transformaron las escuelas en lugares de lucha
(Smith 2019). Las maestras negras explicaron a sus estu-
diantes las motivaciones detras de las protestas y les ani-
maron a marchar en las mismas, las clases de historia se
enfocaban en la lucha por la liberacién de las personas
afroestadounidenses e invitaron a sus aulas a lideres del
movimiento por los derechos civiles* Las maestras infor-
malban a sus estudiantes sobre las protestas por los dere-
chos civiles y los boicots que estaban sucediendo y les
animaban a que leyeran publicaciones escritas por per-
sonas negras que hablaban de estos acontecimientos
(Givens 2021).

En la actualidad, las maestras negras se basan en
practicas generacionales y en nociones de la ensefianza
activista. En un estudio realizado por Tamara Beau-
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boeuf-Lafontant, las maestras negras afirmaron identifi-
carse como parte de genealogia de las activistas y “las
otras madres”. Actualmente, la ensenanza activista de
las maestras negras se encuentra en su instruccion civi-
ca. Las mujeres negras enfatizaban y criticaban el con-
cepto de ciudadania dentro de sus aulas.® Las mujeres
negras relacionan la idea de ciudadania con las relaciones
[humanas] (Vickery 2017). Histéricamente, las comunida-
des afroestadounidenses han reformulado el concepto de
ciudadania como una membresia a nivel de comunidad
gue reconoce la identidad cultural como una parte inte-
gral del sentido de pertenencia (Vickery 2017). Las educa-
doras negras utilizan la discusion en clase como herra-
mienta para sus estudiantes a fin de examinar las realidades
sociales, politicasy econdmicas del mundoy los guian en su
analisis critico de las estructuras que crean desventajas
para la comunidad negra. Estas discusiones de clase tienen
influencia en la nifez negra de manera que propicie un
percepcion critica del patriotismo ciego.

Ademas, las maestras negras motivan a sus estudian-
tes a que adopten una comprensidn comunitaria de la ciu-
dadaniay del mundo. Vickery examina cémo las maestras
negras alientan a sus grupos a elegir un nombre para la
clase y a involucrarse en nociones de ciudadania centra-
das en la comunidad (2017). Ellas hacen énfasis en el senti-
do relacional de pertenenciay ciudadania al compartir sus
experiencias en espacios sociales, tales como las organiza-
ciones estudiantiles histéricamente negrasy los clubes de
mujeres. Las maestras negras comparten con sus estu-
diantes sus historias familiares de migracién, terror racial y
trauma causados por el racismo. Estas historias proporcio-
nan a sus estudiantes ejemplos concretos del impacto de
la raza sobre las nociones de ciudadania dentro de los Es-
tados Unidos. Las maestras negras conversan con sus es-
tudiantes sobre los servicios comunitarios que han presta-
do en diversos clubes de mujeres. El cuerpo estudiantil de
raza negra observa a sus maestras y las politicas que ellas
encarnan. De este modo, sus estudiantes heredan una tra-
dicion de protesta a través de la educacion (Givens 2021). La
educacion civica y de ciudadania se enfoca de manera con-
sistente en el ascenso social —racial uplifting— de la comu-
nidad negra.
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Discusién

“INuestras] maestras trabajaban con y para nosotras para
asegurarse de que cumpliéramos con nuestro destino in-
telectual, y al hacerlo, promover el avance [ascenso] racial.
Mis maestras tenian una misién”, estas son las palabras
inspiradoras de bell hooks al describir a sus maestras de
primaria (1994, 2).® Sus maestras, al igual que muchas
otras maestras negras, poseen un espiritu misionero y la
expectativa de usar sus habilidades, conocimientos y ex-
periencia profesional acumulados al servicio de la comuni-
dad negra (Kelly 2010). Este compromiso con espiritu mi-
sionero en pro de las personas de raza negra ha sido el
cimiento de la pedagogia revolucionaria de la resistencia
de las mujeres negras a lo largo de la historia.

Durante la era anterior a la guerra —antebelum— en
los Estados Unidos, las maestras negras participaron en
una revoluciéon pedagdgica de la resistencia al desafiar las
leyes de antialfabetizacion, ensefiando a leer y a escribir a
la nifez negra que vivia bajo condiciones de esclavitud. A
pesar de la constante amenaza de violencia y represalias
por parte de la supremacia blanca, persistieron y partici-
paron en actos subversivos para obtener una educacion.
Granderson, Forten y Peake comprendieron que la alfabe-
tizacion podia desestabilizar el sistema de propiedad de
esclavos. Sus acciones son clara evidencia de la politiza-
cion del cuidado y un compromiso con la comunidad ne-
gra. Arriesgaron sus vidas en pro de la posibilidad del avan-
ce racial.

A lo largo del periodo de la reconstruccion, las maes-
tras negras llevaron a cabo una revolucionaria pedagogia
de la resistencia al exigir que la niflez negra tuviera un de-
recho y acceso a la educaciéon. Las maestras negras ense-
fAaban a sus estudiantes de raza negra en las freedpeople
schools. En dichos espacios pedagdgicos, las mujeres ne-
gras les presentaron las ciencias sociales y humanidades a
sus estudiantes y reafirmaron su humanidad. Rechazaron
firmemente la nocidon de que la ninez negra solo podia de-
dicarse a labores agricolasy al servicio de la sociedad blan-
ca. Las maestras negras prepararon a sus estudiantes para
ejercer una ciudadania activa en la sociedad. A la par de las
freedpeople schools, las mujeres negras abogaban en pro
del cambio social en sus asociaciones y clubes de docen-
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tes. Estas asociaciones y clubes ayudaron a las maestras
negras a navegar la burocracia del sistema educativo y los
esfuerzos y el empefo de control por parte de lideres es-
colares de raza blanca dentro de instituciones educativas.
A las maestras negras les guiaba su anhelo por reivindicar
a la raza negra y promover su ascenso social.

Durante el movimiento por los derechos civiles, las
mujeres negras desplegaron una revolucionaria pedago-
gia de la resistencia al vincular la accidn civica que ocurria
fuera del aula con lo que se vivia dentro de la misma. Las
maestras negras hablaban de las filosofias del movimien-
to por los derechos civiles, promovian protestas en sus co-
munidades e invitaban a lideres del movimiento a dar pre-
sentaciones en sus aulas. Se esforzaban por crear espacios
educativos que validaran la identidad y cultura de sus es-
tudiantes de raza negra. Las maestras negras poseian un
fervor especial por ayudar a sus estudiantes a comprender
las diversas inequidades sociales y las diferentes maneras
de abordarlas. Mas alla de convertirse en espectadoras pa-
sivas, las maestras negras participaron de manera activa
en el movimiento por los derechos civiles.

En la actualidad, las maestras negras ponen en practi-
ca una pedagogia revolucionaria de la resistencia a través
de la ciudadania en praxis. Las mujeres negras replantean
la nocién de ciudadania, pasando de estar centrada en lo
individual a estar fundamentada en la comunidad. Dichas
nociones de ciudadania toman vida cuando las mujeres ne-
gras fomentan que sus estudiantes ofrezcan servicios co-
munitarios y participen en eventos en la comunidad. Esta
concepcion de la ciudadania tiene sus raices en una nocién
del ascenso social (racial uplifting). Las maestras negras re-
conocen la importancia y el significado de la reciprocidad.
Las mujeres negras albergan la esperanza de formar a las
futuras generaciones de personas en posiciones de lideraz-
go que sean reciprocas con la comunidad negra. De este
modo, la comunidad negra seguira floreciendo.

Actualmente nos encontramos en una era de ajuste
de cuentas a nivel racial. En el campo de la educacion,
gran cantidad de personal administrativo y docente es-
tan en plena lucha por encontrar maneras de ensefar
gue sean incluyentes, reivindicantes y empoderantes
para toda la niflez. Muchos distritos escolares han recurri-
do a diversas intervenciones, cursos de capacitacion y de-
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sarrollo profesional centrados en las competencias cultu-
rales. Insto a las escuelas para que se acerquen a la
historia de la pedagogia de las mujeres negras y confien
en ella. Alliencontraran una educacion que busca la libe-
racion y la sanacion.

Notas
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Trata de personas en Indonesia:
reflexiones feministas sobre el caso
de East Nusa Tenggara

Lani Both

Ella clavo sus ufias en lo profundo de su alma
En la oscuridad que la invadia

Ella estaba en busqueda de una canica

Un destello de alegria y luz.

La habian doblegado,

La despojaron de su pureza

La alquilaron como si fuera un objeto

La vendieron al mejor postor

Su identidad quedd perdida de mds de una
manera.

Ella ha sobrevivido, ella ha escapado.

Debra Ayis, Ella vive
Introduccién

da Jaringan Perempuan Indonesia Timur (JPIT por

sus siglas en inglés), Red de Mujeres del Este de In-
donesia. Participar en esta organizacién fue una expe-
riencia reveladora para mi. Aprendi mucho sobre la pre-
valencia del problema de la trata de personas tanto a
nivel nacional y local, mas concretamente, en mi provin-
cia. Me quedé absolutamente horrorizada por el escruti-

E n 2018 participé en una iniciativa a nivel local llama-



nio al que se enfrentaba una victima de la trata de perso-
nas, por las horribles formas en que eran tratadas y por
cdmo se tramitaban las denuncias. Ese fue el momento
en que sali de la burbuja de la ignorancia y descubri la
cruda realidad del problema de la trata de mujeres en mi
propia tierra, East Nusa Tenggara. Trabajar con JPIT me
inspird a mirar mas alla de lo que representan las cifras, a
mirar el legado de trauma de la violencia a través del
tiempo y el espacio contra los cuerpos de las victimas de
la trata de personas, que cada quien revela una historia
totalmente diferente. Las desafiantes situaciones de tra-
bajo, que incluyen la violencia fisica y sexual, asi como las
dificultades para tener acceso a servicios de salud, mu-
chas veces conducen a la muerte de personas migrantes.
Ese momento fue el comienzo de mi travesia en buUsque-
da de respuestas a mi propia curiosidad con relacion a los
multiples aspectos que impactan la vida de las mujeres
dentro del circulo de la trata de personasy coémo sus fa-
milias afrontan la tristeza de perder a su ser querido.

En Indonesia, la trata de personas es un problema
apremiante. Con una poblacién total de unos 270 millo-
nes de personas, el Banco Asiatico de Desarrollo (Asian
Development Bank 2024) calcula que el 9.5% de la pobla-
cion del pais vive por debajo del umbral de pobreza. En
mi provincia, en East Nusa Tenggara, cerca de un tercio de
la poblaciéon vive por debajo del umbral de la pobreza y
miles de personas se ven obligadas a buscar trabajo en
zonas vinculadas con la trata de personas. En la actuali-
dad, el gobierno y las entidades privadas estan llevando a
cabo numerosas iniciativas para erradicar el problema de
la trata de personas en Indonesia. Las organizaciones no
gubernamentales (ONG) y el mundo académico permiten
alcanzar un mejor entendimiento del gran niumero de vic-
timas de trata y su historia de resistencia, supervivencia y
lucha para recuperar la libertad que se les ha arrebatado
como personas trabajadoras de Indonesia en lugares don-
de desean hacer realidad sus suenos. El gobierno, a través
de la elaboracion de politicas y regulaciones, se centra en
proporcionar redes de proteccion y en asistir a las victimas
de trata de personas a regresar sanas y salvas a sus hoga-
res. Por ejemplo, la ley antitrata de Indonesia (Articulo
27/2007) proporciona asistencia para la salud, apoyo psico-
I6gico, servicios de consejeria profesional, asi como aloja-
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miento temporal y asistencia juridica a personas trabaja-
doras que regresan a casa; sin embargo, en realidad,
ayudarles a regresar a casa es un proceso abrumador.
Incluso con la legislacion y el programa de apoyo existen-
tes, muchas personas en Indonesia no reciben el cuidado
y la asistencia necesaria para recuperarse. En consecuen-
cia, les resulta dificil reintegrarse a la vida familiar y a sus
comunidades. Seguir viviendo como victimas de trata de
personas se convierte en su persistente historia de vulne-
rabilidad.

Un extenso conjunto de documentos e investigacio-
nes permiten explicar el grado de gravedad del problema
de la trata de personas. Dichos textos contienen diferentes
niveles del problema, los cuales dependen de cémo cada
individuo u organizacion aborda el tema. Wijers y Lap-
Chew (1999), especialistas en la tematica de trata de perso-
nas a nivel internacional, enfatizan la importancia de las
publicaciones académicas que proporcionan diferentes
definiciones de la trata de personas; cada definicién pro-
porcionara diversas medidas para combatir o prevenir la
trata de personas. Al examinar las investigaciones sobre la
trata de personas en Indonesia, me di cuenta que hay un
vacio en este tema que necesita ser explorado a profundi-
dad. En este ensayo, voy a centrarme en las experiencias a
nivel corporal de las mujeres migrantes que han estado
expuestas a la violencia. Mi argumento es: las oleadas de
violencia contra el cuerpo de las mujeres migrantes son
resultado directo de la exclusion de las personas por parte
de las instituciones estatales, las comunidades y las fami-
lias a través del tiempo y el espacio. Ademas, este proceso
se ve acentuado por las desigualdades estructurales de
caracter econdémico, politico, juridico, de género y social,
gue han colocado a las mujeres en situaciones de vulnera-
bilidad ante la violencia.

Este ensayo critico considerara una definicion mas
amplia de la violencia inherente a la trata de personas que
se extiende a través del tiempo y el espacio (Smith 2021). Al
examinar la violencia a través del tiempo, este ensayo ana-
lizara un contexto histérico de la violencia desde una pers-
pectiva mas amplia, empezando por la colonizacion ho-
landesa (principios del siglo xviI-1949), el periodo de
ocupacion japonesa (1942 - 1945), el gobierno nacional mo-
derno (1950 en adelante), y cobmo los anteriores han mol-
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deado tanto a las comunidades como a las personas
(Pradjoko 20006).

Ademas del tiempo, también he observado con aten-
cion la dimension geografica o de espacio. East Nusa Ten-
ggara, con una extension total de 47,931 km?, es una regién
diversa, compuesta por siete grandes grupos étnicos y
cinco religiones. Sostengo que el espacio esta estrecha-
mente relacionado con la percepcion cultural y la capaci-
dad de accién de las personas. El contexto de tiempo y
espacio revelara una mejor comprension de las dindmicas
localesy pondra de manifiesto los momentos clave dentro
de la historia moderna de Indonesia en relacion con la
cuestion de trata de personas, y en particular, la violencia
de género contra el cuerpo de las victimas de la trata de
personas. En ultima instancia, mi objetivo es demostrar
como los distintos tipos de violencia no pueden conside-
rarse por separado. Mas bien estan arraigados en desigual-
dades estructurales causadas por el colonialismo, la ocu-
pacion, la violencia ejercida por el Estado, la discriminacion
y el patriarcado.

A lo largo de este capitulo, paso de examinar expe-
riencias de violencia individuales a grupales y presto aten-
cién al género y a las multiples estructuras de poder. Los
objetivos de este ensayo son: (a) examinar las raices de la
trata de personas en East Nusa Tenggara; (b) observar de
cerca la violencia fisica y sexual contra el cuerpo de las mu-
jeres migrantes a través del tiempo y el espacio, y lo que
esto nos revela en cuanto a la trata de personas en esta
region; y (c) analizar el impacto de la violencia contra el
cuerpo de las victimas de trata de personas en las familias
gue habitan este territorio.

Revision bibliografica

East Nusa Tenggara esta situada en el extremo sur de In-
donesia. Consta de 500 islas, siendo Timor, Floresy Sumba
las mas grandes de la provincia. El territorio total de todas
estasislas en conjunto es de 47,931 km2. En esta zona viven
7 grupos étnicos (Dawan, Manggarai, Sumba, Belu, La-
maholot, Rote y Lio) que hablan 6 lenguas locales (Ku-
pang Malay, Bunak, Lamaholot, Lio, Tetun y Uab Meto).
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Existen otros tipos de lenguas que no se mencionan, no
como practica exclusionaria, sino por razones de diversi-
dad cultural y amplitud geografica. East Nusa Tenggara
tiene mas de 5 millones de habitantes y es la Unica provin-
cia de Indonesia con una importante presencia catdlica:
mas de la mitad de la poblacidon es catdlica-romana, fruto
de la colonizaciéon portuguesa desde el siglo XVII. Los por-
tugueses invadieron esta region de Indonesia a principios
del siglo XV y tuvieron su declive colonial en 1859. Esta de-
mografia describe el complejo contexto cultural y religio-
so de la zona. Como democracia, Indonesia es relativa-
mente joven, se independizé como nacidn en 1945. Como
provincia, East Nusa Tenggara fue oficialmente reconoci-
da por la Ley No. 69/1958, en 1958 (Raharjo et al. 2013).

Definicion de trata

El término “trata” se acuid en respuesta al problema de
esclavitud blanca —white slavery— en Estados Unidos en
el marco del 1904 International Agreement for the Suppres-
sion of White Slave Traffic y la 1910 Convention on White
Slave Traffic [traduccion literal: Acuerdo Internacional para
la Supresion de la Trata de Blancas de 1904 y el Convenio
sobre la Trata de Blancas de 1910] (véase Bonilla y Mo 2019,
204). Su principal objetivo era contrarrestar la explotacion
de mujeres y nifas de raza blanca mediante la fuerza, el
engario y las drogas con fines de explotaciéon sexual. Re-
sulta interesante ver que, a lo largo de su historia, la trata
como idea ha tenido un alcance muy limitado. Las prime-
ras convenciones sobre trata se centraban simplemente
en el traslado coaccionado de mujeres a través de fronte-
ras multinacionales, especialmente para fines de prosti-
tucién. En el anno 2000, el término se amplié a cualquier
frontera de edad, sexo, raza y etnia. El Protocolo de la
ONU para Prevenir, Reprimir y Sancionar |la Trata de Per-
sonas, especialmente Mujeres y Niflos en el 2000 define
trata de personas como:

la captacion, el transporte, el traslado, la acogida o la
recepcién de personas, recurriendo a la amenaza o al
uso de la fuerza u otras formas de coaccién, al rapto,
al fraude, al engafo, al abuso de poder o de una si-
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tuacién de vulnerabilidad o a la concesidén o recep-
cién de pagos o beneficios para obtener el consenti-
miento de una persona que tenga autoridad sobre
otra, con fines de explotacion.

En Indonesia, la discusion sobre la trata de mujeres,
nifas y nifos comenzo desde 1929, durante el primer con-
greso de la Asociacion de Mujeres Indonesias (/Indonesian
Women's Association). Uno de los puntos clave de la agen-
da del congreso, como se menciona en la literatura del
Congreso de Mujeres Indonesias (Indonesian Women's
Congress), fue el desarrollo de la Agencia para la erradica-
cion de la trata de mujeres, ninas y ninos (Eradication
Agency of Trafficking of Women and Children), tras el in-
forme del secuestro de menores de edad de Magelang a
Singapur. La discusion continud durante la ocupacion ja-
ponesa, cuando muchas mujeres fueron forzadas a la es-
clavitud sexual por el ejército japonés, también conocidas
como Jugun lanfu o “mujeres/nifnas de consuelo” [identifi-
cadas en inglés como comfort women]. Més tarde, el tér-
mino se amplid para incorporar el traslado de personas
(especialmente mujeres, ninas y NiNos) con o sin su con-
sentimiento, dentro o fuera de las fronteras nacionales,
para todo tipo de explotaciéon laboral, mediante violencia,
abuso de poder o autoridad, servidumbre por deuda, en-
gano u otras formas de embaucamiento (Rosenberg
2003).

Formas de trata en Indonesia

Como en muchos paises del mundo, la trata de mujeres,
ninas y ninos adopta formas muy diversas. Los sectores
gue se identifican con mas frecuencia en Indonesia son
los siguientes: el trabajo migrante (ayudante en restauran-
tes, trabajo en fabricas y campos de siembra e industria
del entretenimiento), el trabajo doméstico, el trabajo se-
xual, el matrimonio servil en forma de novias por correo
(otras traducciones incluyen novia por catalogo o novia
por correspondencia) y el trabajo infantil (Rosenberg
2003). Se han puesto en marcha diferentes iniciativas y
programas gubernamentales para combatir el problema
de la trata de personas en Indonesia. Una de estas iniciati-
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vas es la colaboraciéon con el gobierno de Estados Unidos a
través del Informe sobre la Trata de Personas (TIP por sus
siglas eninglés). El informe TIP es una iniciativa del gobier-
no estadounidense, cuyo objetivo es proporcionar a los
gobiernos de las distintas naciones los datos necesarios
para incrementar la accién penal contra los tratantes, brin-
dar protecciones centradas en la victima y una atenciéon
informada del trauma, por ultimo, prevenir el delito por
completo; sin embargo, en los contextos indonesios, la ins-
titucion gubernamental se muestra inadecuada, ya que el
informe sugiere que el gobierno no cumple con los estan-
dares minimos para eliminar la trata de personas, a pesar
de realizar un esfuerzo cada vez mayor en comparacion a
los informes de periodos anteriores. El informe sugeria 14
medidas prioritarias para que el gobierno indonesio com-
batiera el problema nacional de la trata de personas, algu-
nas de las cuales son (a) redoblar los esfuerzos para vigilar
a las agencias de contratacién de mano de obra; (b) com-
pletar la aplicacion de la ley de 2017 sobre proteccidon de
las personas trabajadoras migrantes; (c) desarrollar y eje-
cutar una orientacién obligatoria previa a la salida y poste-
rior a la llegada; (d) capacitar a las personas trabajadoras
migrantes y (e) aumentar la concientizacién entre perso-
nas en posiciones de liderazgo en las aldeas locales —villa-
ges— sobre las dinamicas de la trata.

Desafortunadamente, estas medidas se basan en
una serie de areas clave que el gobierno indonesio adn ca-
rece. Entre ellas se encuentran (sin restringirse a) las si-
guientes: (a) la falta de procedimientos sélidos y sistemati-
zados de identificacién de victimas o de condena de los
funcionarios presuntamente implicados en la trata, y (b) la
falta de coordinacion entre la fuerza nacional de lucha
contra la trata y los gobiernos provinciales y locales, lo que
ha repercutido negativamente en la aplicacién a escala
nacional de las politicas del gobierno central. La disminu-
cién de los fondos destinados a la protecciéon de las victi-
mas, asi como de la asignacién presupuestaria a la oficina
de la coordinacién de labores a nivel nacional, también
afectan directamente la eficacia de los esfuerzos del go-
bierno en la lucha contra la trata de personas.

A excepcidn del informe TIP 2020, encontrar la infor-
macién mas reciente relacionada con la problematica de
la trata de personas en Indonesia no es tarea facil. Sosten-
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go que la falta de datos sobre el tema refleja el nivel de
falta de preparacion del gobierno indonesio para combatir
el problema de la trata de personas. Ademas de los proble-
mas que plantea el informe TIP, la falta de seguimiento y
de reportes oficiales por parte del gobierno puede resultar
en una mayor explotacion contra las victimas de la trata y
trabajadores migrantes, fuera de control y sin registro.
Desde este punto de vista, es necesario un nuevo y mas
solido enfoque del andlisis de datos para concientizar so-
bre el problema de la trata de personas en Indonesia.

Segun la BP2MI (Junta de Proteccién a Personas Tra-
bajadoras Migrantes de Indonesia, o Indonesian Migrant
Workers Protection Board), durante el periodo 2020-202]1,
mas de 100 migrantes de East Nusa Tenggara no llegaron
con vida a casa cuando regresaban de diferentes paises
asiaticos donde habian estado trabajando bajo contrato
(Sucahyo 2023). Aungue el mayor ndmero de victimas son
varones, las mujeres sufren con mayor frecuencia abusos
fisicos, acoso y violencia sexual. Esta frecuencia es mayor
para las mujeres debido a las multiples expresiones de vio-
lencia que tienen que soportar en la vida cotidiana, por la
marginacion sistémica, ademas del terror fisico, sexual y
psicolégico que experimentan. Dicha elevada frecuencia
también incluye en relacién con la violencia (potencial) en
diversos espacios, como el publico y el hogar; la violencia
sexual y fisica que una mujer sufre en el lugar de trabajo
ilustra esta condicion deriesgo. La larga historia de patriar-
cado en Indonesia coloca a la mujer por debajo de los
hombres dentro de la sociedad, como resultado directo de
la cultura, las costumbres y sistemas de creencias religio-
sas entre las personas de Indonesia. En resumen, aunque
hay mas hombres que estan expuestos a la violencia en
comparacion a las mujeres, las mujeres estan expuestas a
la violencia con mayor frecuencia, asi como a actos que
involucran mayor brutalidad, es decir, aunque haya una
cifra mayor de mujeres agredidas con menor frecuencia
en comparacion con los hombres, cuando ellas se convier-
ten en el blanco de la violencia, la misoginia expone sus
cuerpos a una frecuencia mayor y a una brutalidad mas
intensa en dichos actos de violencia.

Por otra parte, también examino la manera en que el
gobierno nombra y categoriza a los migrantes en una di-
cotomia: migrantes procesales y migrantes no procesales.
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Esta categorizacion ha sido ampliamente criticada por las
organizaciones y activistas en este campo, ya que el go-
bierno parece estar condicionando la igualdad de acceso
a la atencion y la proteccion a sus trabajadores migrantes.
Yo sostengo que esta practica de nomenclatura niega la
naturaleza coercitiva y abusiva del proceso de recluta-
miento. Los tratantes locales, cuyo trabajo consiste en cap-
tar mujeres en sus lugares de origen, son conocidos de las
mujeres o de sus familias, lo que facilita que se ganen su
confianza. Ademas, en muchos casos, estas mujeres pue-
den ser enganadas facilmente y convertirse en victimas
de la trata para realizar un trabajo que han elegido de ma-
nera voluntaria. El trabajo doméstico es un buen ejemplo.
Por lo general, el trabajo doméstico no se considera explo-
tacion y muchas mujeres eligen voluntariamente emigrar
para trabajar en el ambito doméstico, ya que se suele su-
poner que tienen capacidad y experiencia en esta area; sin
embargo, la forma en que se recluta a las mujeres para el
trabajo y las condiciones en las que laboran pueden con-
vertir el trabajo doméstico en trabajo forzoso. Por lo gene-
ral, no es hasta que llegan a su destino cuando se pone de
manifiesto el caracter explotador de sus labores y de las
condiciones de trabajo. En Indonesia, el patrén mas co-
mun para reclutar mujeres para el trabajo doméstico es a
través de las redes sociales.

Otro marco tedrico que merece la pena explorar es la
critica de Qwo-Li Driskill en Doubleweaving Two Spirit Cri-
tiques (2010), sobre coémo los estudios feministas deberian
centralizar la relacion entre la teoria y la practica. Muchas
académicas feministas tienen historial de “teorizarse a
ellas mismas” alejadas de las comunidades de base. La au-
tora cité a dos feministas de color, bell hooks y Aurora Le-
vins Morales para apoyar su argumento. Ambas académi-
cas argumentan de forma similar que, aunque las
pensadoras feministas han trabajado arduamente en el
avance del pensamiento feminista, el uso excesivo del ar-
got profesional y uso de la alta teoria presenta una serie de
dificultades para el publico en general, cuyo conocimiento
limitado de este lenguaje les impide luchar por la libera-
cion. A fin de que la investigacion pueda ser utilizada de
manera apropiada por las comunidades no académicas, el
lenguaje y los términos también deben considerarse para
SU uso practico. La mayoria de los discursos en torno a la
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trata de personas en Indonesia estan escritos por especia-
listas de habla inglesa, lo que los convierte inaccesibles
para las personas que trabajan en torno al tema de la trata
de personas y para el publico en general. Es evidente que
la colonizacion intelectual estd marginando aun mas a es-
tas comunidades, privandolas de los conocimientos que
tan desesperadamente necesitan. Como feminista naci-
day criada en Indonesia, me comprometo a llevar a cabo
investigaciones que reflejen las verdaderas necesidades
de estas comunidades, y a escribir y compartir mi trabajo
con ellas de forma accesible, respetuosa y con sensibili-
dad cultural.

El caso de East Nusa Tenggara

En este ensayo comparto los primeros pasos de mi trave-
sia como investigadora feminista con un interés especial
en examinar los datos de una ONG local de East Nusa Ten-
ggara. Los datos describen el niumero de muertes entre
las victimas de trata de personas, junto con las causas del
fallecimiento. Se espera que estos datos expliquen el gra-
do de urgencia de esta investigacion. Ademas de los da-
tos, también examino la retdrica y los discursos existentes
entorno alacuestion de la trata de personas en Indonesia,
proporcionados por Nexus Institute. Esta institucion eva-
[Ua muchas cuestiones de derechos humanos, en concre-
to el problema de la trata de personas en la regidon y en
otras partes del mundo. El Instituto ha llevado a cabo un
proyecto llamado Going Home, que explora el proceso de
reintegracion de las victimas de la trata de personas. Este
proyecto logra describir el dificil camino del proceso de re-
integracién al que se enfrentan las victimas de la trata de
personas. La investigacion también explica cémo las mu-
jeres de East Nusa Tenggara corren un mayor riesgo de
caer en el doloroso ciclo de la trata de personas, donde
sufren un terror inimaginable de violencia y tortura.
También realizaré una entrevista semiestructurada a
supervivientes de la trata de personasy a los familiares de
las victimas con las que trabajé en esta region para explo-
rar las complejidades de este delicado tema. Estas muje-
res: trabajadoras, hijas y madres de otro ser humano viven
lo indescriptible en carne propia. Les arrebatan su huma-
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nidad cuando se enfrentan a la brutal tortura y el desdén
gue muchas veces las lleva a la muerte. Ademas, examina-
ré de cerca otras dimensiones de la violencia que afectan
al bienestar de las familias de las victimas de la trata de
personas en East Nusa Tenggara. Me pregunto ;como so-
brevive la familia a la muerte de una mujer victima de la
trata de cualquier edad? ;Coémo son las experiencias de
vida de madres, padres, descendientes y/o conyuge?
¢;Cémo lo afrontan? ;Codmo siguen viviendo con el trauma
y la tragica pérdida de sus seres queridos?

Reflexiones finales

Los discursos que existen actualmente en torno a la trata
de personas en Indonesia carecen de una perspectiva fe-
minista que tenga en cuenta la inequidad de género y la
sensibilidad cultural. En su libro Living a Feminist Life (Vi-
vir una vida feminista), Sara Ahmed (2017) afirma que el
feminismo es trabajo colectivo y que nos convertimos en
feministas a través del didlogo con las demas personas. El
feminismo es necesario debido a los problemas que aun
existen: el sexismo, la explotacién sexual y la opresiéon se-
xual, que no pueden separarse de como nuestra vida esta
moldeada por la marginaciéon estructural, las historias co-
lonialesy la naturaleza explotadora del trabajo en sistemas
capitalistas.

A fin de comprender mejor el problema de la violen-
cia contra las mujeres migrantes de East Nusa Tenggara,
necesitamos entretejer un abordaje interseccional. Nece-
sitamos encontrar un método feminista critico, solidario y
respetuoso para estudiar las diversas formas de violencia
como problemas sociales multidimensionales. Estas reali-
dades no son sucesos independientes, aleatorios o aisla-
dos. La violencia estd arraigada en desigualdades estruc-
turales provocadas por capas entrelazadas de invasion,
colonialismo, ocupacion, violencia estatal, poder y control,
y complejas culturas patriarcales (McGregor et al. 2020).

Es especialmente importante considerar la violencia
contra ninasy mujeres en esta region debido a su comple-
ja historia de colonialismo, conflicto armado y régimen au-
toritario, la diversidad de personas afectadas por la violen-
cia, asi como sus complejas comunidades religiosas y
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culturales. Teniendo en cuenta el clima politico actual en
Indonesia, que incluye una menor tolerancia a la diversi-
dad étnica, religiosa y sexual, debemos detenernos para
reflexionar sobre lo que podemos aprender de los casos
histéricosy contemporaneos de violencia de género. Exca-
var el contexto histdrico de la violencia de género nos ayu-
dard a generar respuestas a dicha violencia en el futuro.

A medida que avanzaba en la seleccién del marco
tedrico, me di cuenta de la falta de una representacion
desde la perspectiva de alguien que pertenece a la comu-
nidad (insider). La mayoria de los discursos estan domina-
dos por personas de la parte occidental de Indonesia, que
son geografica y culturalmente distintas al contexto de
East Nusa Tenggara. Esta investigacion me situara en una
posicidn Unica, tanto como parte de (insider) y como fuera
de (outsider). Como parte de, tengo la ventaja de pertene-
cer a la misma comunidad, lo que serd relevante para mi
estudio etnografico. Hablo el mismo lenguaje y estoy muy
familiarizada con el contexto social y cultural. Como aca-
démica con estudios de posgrado en Estados Unidos,
abordo el estudio desde una perspectiva occidental; sin
embargo, como feminista, estoy muy consciente de mi
posicidon y mis privilegios, y me comprometo a estar alerta
ante cualquier sesgo occidental que pudiera impactar el
proceso. Ademas, es posible que las personas que partici-
pan en mi proyecto de investigacion me perciban como
ajena a la comunidad. No obstante, acogeré la experiencia
de las mujeres migrantes con profundo respeto y cuidado,
y como algo nuevo y con caracteristicas especificas.

Como feminista nacida y criada en Indonesia, aspiro a
contribuir a la erradicacion de la trata de personas en mi
pais. Tengo claridad de que el alcance puede estar limitado
al contexto de East Nusa Tenggara, pero se puede utilizar
un enfoque similar para medir la violencia contra las muje-
res migrantes en cualquier zona geografica de Indonesia.

Trata de personas y pandemia de COVID-19
en Indonesia
La pandemia de COVID-19 estd transformando rapida-

mente el panorama social a nivel mundial (Stephens et al.
2020, 428). Es esencial realizar una investigacion sobre el
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impacto global de la pandemia en la trata de personas, ya
gue muchas mujeres se encuentran en situaciones difici-
les, como la pobreza y el desempleo, que son las dos cau-
sas principales de la explotacion y la trata de personas. Las
personas que han sido victimas de la trata o de abusos en
Indonesia pueden sufrir dafios a largo plazo debido a la
pandemia de COVID-19.

Segun la Organizacion Mundial de la Salud, en Indo-
nesia, desde principios de enero de 2020 hasta finales de
junio de 2022, se han confirmado mas de 6 millones de
casos de COVID-19, con mas de 150 000 muertes relaciona-
das con esta enfermedad (World Health Organization). In-
donesia es el cuarto pais mas poblado del mundo, con
mas de 270 millones de habitantes a lo largo y ancho de
una nacién con complejidad geografica y especial rique-
za. Aungue aun se desconoce el alcance inmediato del
brote de la COVID-19 en la trata de personas en Indonesia,
es evidente que sus consecuencias sociales ya estan ha-
ciendo que las personas marginadas sean mas suscepti-
bles a la trata y los abusos (Asongu y Usman 2020).

La pandemia intensificé el declive de la economia
mundial. El decrecimiento de la economia mundial cred
dificultades para las vidas humanas, los sistemas educati-
Vvos y aumentd las amenazas de trata de personas debido
a las extremas dificultades financieras a las que se enfren-
tan las familias, la migraciéon masiva y el cierre de las es-
cuelas. La Organizacion Internacional del Trabajo (ILO, por
sussiglas en inglés) estimo que cerca de 2 200 millones de
personas trabajadoras, que representan el 68% de este
grupo a nivel mundial, residian en paises que se vieron
obligados a cerrar sus operaciones. En la mano de obra
mundial, las personas migrantes representan el 4.7%, es
decir, unos 164 millones de personas, casi la mitad son mu-
jeres (International Labour Organization 2020). Gran parte
de este grupo de personas migrantes esta concentrado en
sectores de labores temporales (como socorristas o perso-
nas que laboran en campos agricolas) o en trabajos infor-
males, o sin seguridad, caracterizados por salarios bajos y
carentes de seguridad social, especialmente entre perso-
nas que ofrecen atencion y cuidados que en muchos pai-
ses en su mayoria son mujeres.

Aungue las reflexiones que ofrezco en la Ultima sec-
cion de este ensayo no son necesariamente especificas al

Trata de personas en Indonesia 59



caso de Indonesia, me ayudan a ser consciente de lo que
encontraré en mi propio proyecto de investigacion en East
Nusa Tenggara. Las personas migrantes, por ejemplo, son
uno de los grupos mas susceptibles. Los informes mues-
tran que, durante la pandemia, este grupo se enfrentd a
varios retos, incluyendo practicas discriminatorias por la
escasez de alimentos, despido laboral, reduccién del sala-
rio o, en el peor de los casos, no recibir un pago en lo abso-
|luto, condiciones de vida en hacinamiento o inadecuadas
y repatriacién forzosa (por la suposicién de que son porta-
dores del virus). Esta uUltima condicidon es especialmente
dificil para quienes se dedican al trabajo doméstico, una
ocupacion dominada por mujeres, quienes viven en un
alto grado de proximidad fisica y a nivel humano con sus
empleadores. Ademas, las personas migrantes suelen ser
el primer grupo poblacional en ser despedido del trabajo,
pero el Ultimo en beneficiarse de las politicas nacionales
en respuesta a la COVID-19, tales como subsidios guberna-
mentales, prestaciones por desempleo o cualquier servi-
cio médico. En particular las personas migrantes no pro-
cesales, el miedo a la deportacidn inhibe el acceso a la
asistencia necesaria.

Las mujeres con empleo remunerado son las mas
afectadas por la pandemia de COVID-19 (Chuang 2006). La
Organizacion Internacional del Trabajo también declaré
que las mujeres trabajadoras en muchos paises de destino
son altamente vulnerables porque son contratadas como
socorristas y trabajadoras domeésticas. Estas mujeres son
colocadas en muchos sectores informales y la mayoria de
ellas no cuenta con los documentos requeridos. En conse-
cuencia, muchas mujeres migrantes sufren violencia y
agresiones en sus lugares de trabajo, en los centros de
cuarentena de los paises de destinoy en Indonesia, y se les
deja sin acceso a servicios de apoyo.

Se requiere un abordaje con sensibilidad de género
en la respuesta gubernamental a los retos que enfrentan
las personas migrantes indonesias, en la bdsqueda de las
mejores practicas de proteccidon a migrantes. Es necesario
establecer proteccion de sus derechos humanos basicos,
asi como de sus derechos laborales. El gobierno deberia
ser capaz de proporcionar politicas que apoyen su capaci-
dad para mantener sus medios de subsistencia y mante-
nerse a si mismosy a sus familias a largo plazo. Ademas, se
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necesitan iniciativas gubernamentales en tres ambitos: (a)
reforzar el acuerdo bilateral entre Indonesia y el pais de
destino; (b) facilitar discusiones entre personas migrantes,
empresarios y sindicatos para desarrollar la respuesta del
gobierno a la COVID-19y (c) ampliar el acceso a la informa-
cion, la asistencia médica y la proteccién juridica para to-
das las personas migrantes indonesias.

Concluyo este ensayo con la esperanza de dar vida
a un proyecto que conmueva, que togque corazones.
Contemplar el camino que tengo por recorrer se estd
convirtiendo en mi momento aguafiestas como femi-
nista —feminist killjoy— en mas de un sentido. Darme
cuenta de la complejidad del problema de la trata de
personas en Indonesia debido al silencio y la negligen-
cia a nivel institucional, y a la violencia histdrica del esta-
do, convierte este estudio en mi intervencion feminista
y un lugar de resistencia. Dard voz a las personas que
caen en el olvido. Quienes perdieron la vida como victi-
mas de la trata de personas nunca han tenido la oportu-
nidad de defender sus esperanzas, suefos y dignidad.
La historia sera una carta que confronte a las personas
en posiciones de poder, cuyo silencio e indiferencia ge-
neran la violencia y, al mismo tiempo, niegan la luchay
la opresién contra quienes carecen de poder.

A continuacién comparto el parrafo anterior en indo-
nesio para honrar a mi lengua materna:
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Akhir kata, saya menutup esai ini dengan harapan
bahwa usaha ini akan terus bergulir dan menyen-
tuh hati pembacanya. Terus berkontemplasi ten-
tang perjalanan saya di masa mendatang akan
menjadi momen “feminist killjoy” bagi saya dalam
beragam makna. Menyadari kompleksitas masalah
human trafficking di Indonesia yang disebabkan
oleh pengelakan dan penelantaran oleh lembaga
negara, sejarah kekerasan negara, penelitian ini
bagi saya secara pribadi akan menjadi sebuah in-
tervensi feminis dan situs perlawanan. Tulisan ini
Jjuga akan memberikan suara bagiyang terlupakan;
mereka, yang terenggut oleh kekejaman perdagan-
gan orang, yang tak pernah mendapat kesempa-
tan untuk memperjuangkan mimpi, harapan, dan
harga dirinya. Tulisan ini akan menjadi surat bagi
para pemeluk kuasa, yang kebungkaman dan keti-
dakpeduliannya kian melenggangkan kekerasan
dan mengingkari perjuangan serta penindasan ter-
hadap yang lemah.
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Notas

1 Véase Wikipedia, sv. “East Nusa Tenggara”. Ultima modifica-
cion 3 de enero, 2024, 7:30 pm.
https://en.wikipedia.org/Mw/index.php?title=East_Nusa_Teng-
gara

2 Véase 2020 Trafficking in Persons Report - United States
Department of State.
https://is.gd/wgihTu

3 Nota, version en espafol: el concepto original en inglés es
coordinating office of the national task.

4 Véase World Health Organization (WHO) [Organizaciéon
Mundial de la Salud, OMS] en sus sitios web para mayor in-
formacién sobre Indonesia y el contexto actual de la CO-
VID-19:
https:/Mmww.who.int/countries/idn: y el tablero estadistico o
dashboard de la COVID-19: https://covidl9.who.int/region/
searo/country/id
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Un analisis critico del Combahee Rlver
Collective y el feminismo ne
de Ios anos 1960s-19 Os

Parker Kirlew

veintipocos afos, que nacid y crecidé en Texas, que se

identifica como lesbiana y que tiene interés en dis-
cutir cuestiones que han impactado el éxito de las femi-
nistas negrasy la liberacién lésbica. Como feminista negra,
espero que este ensayo contribuya a las conversaciones
sobre el maltrato hacia las feministas negras en los movi-
mientos “en pro de la raza negra”. La historia ha hecho
evidente que, si bien las ideas feministas negras han sido
recibidas con hostilidad cuando se ha intentado integrar-
las con otros movimientos sociales, también han sido re-
chazadas cuando se han afirmado como ideologia pro-
pia; sin embargo, grupos como el Colectivo del Rio
Combahee (conocido en inglés como Combahee River
Collective) han demostrado que las feministas negras
han encontrado refugio entre ellas mismas a lo largo de
la lucha por la liberacién.' La declaracién del Combahee
River Collective que fue publicada en 1977 aborda con-
ceptos clave de politica identitaria, feminismo negro, les-
bianismo negro, liberaciéon negra y los diferentes obsta-
culos que se interponen en el camino de la liberacion
feminista negra.? A finales del siglo xx y hasta la actuali-
dad, el Combahee River Collective ha sido fundamental
para inspirar politicas, disciplinas, activismo y discursos
feministas negros. Este ensayo critico sostiene que, si
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bien el Combahee River Collective inspird la creacion de
movimientos tal como Black Lives Matter, siempre ha
existido un discurso que gira en torno a la liberacion de
las feministas y lesbianas negras.

Ante el abismo de disparidades socioecondémicas
cada vez mayor entre las mujeres negras y otros grupos
poblacionales en los Estados Unidos, el Combahee River
Collective se formd en Boston, Massachusetts en 1974. En-
tre las décadas de 1960 y 1970, Estados Unidos viviod la se-
gunda ola del feminismo, pero las feministas negras no
fueron incluidas ni consideradas en esta lucha por la libe-
racion. Estados Unidos experimentaba un tenso cambio
en las dinamicas culturales mientras que al mismo tiempo
el movimiento por los derechos civiles, los Black Panthers
y el nacionalismo negro se afianzaban; todos ellos inspira-
ron muchas de las ideologias politicas del colectivo. Frus-
tradas por la falta de intervenciones que cuestionaran el
racismo en el movimiento feminista y por la ausencia ge-
neralizada de inclusion en los demas movimientos progre-
sistas que recorrian el pais, Demita Frazier, Beverly Smithy
Barbara Smith decidieron expresar sus inquietudes en la
declaraciéon del Rio Combahee, CRC (por sus siglas en in-
glés). El objetivo principal de la organizacién en conjunto,
y de su declaracién en particular, era “[luchar] contra la
opresion racial, sexual, heterosexual y de clase” (CRC 2015,
1). Este objetivo era especialmente progresista para su
época, ya que buscaba no soélo erradicar el racismo, sino
también la misoginia, ambos enemigos comunes de la
autonomia de las mujeres negras en Estados Unidos. Ade-
mas, el manifiesto pretendia abordar la idea de la hetero-
normatividad en la cultura negra. En una identidad tan
firmemente cimentada en ideales protestantes tradicio-
nales del selfy la santidad del matrimonio, abordar la ho-
mofobia en los valores de la cultura negra era un plantea-
miento muy adelantado a su tiempo. La postura tradicional
“Pro-Black” de esa época implicaba el fortalecimiento dela
unidad familiar negra. La idea radical de la liberacion de las
lesbianas negras todavia inspira al pensamiento negro femi-
nista y lésbico en la actualidad, a medida que continua la lu-
cha por normalizar las identidades LGBT en la cultura negra.

Debido a los complejos legados de exclusion en el fe-
minismo de la segunda olay el movimiento “Pro-Black”, es
importante hablar sobre el enfoque, o |a falta de él, en los
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servicios centrados en las mujeres negras durante la déca-
da de 1970. Quedaban décadas de trabajo por hacer en
cuanto a la formacion de establecimientos centrados en
las mujeres negras. Tal y como la declaracion lo explica, en
esa época no existia ningun refugio para mujeres que ha-
bian vivido violencia en Boston. Al no tener a quién recu-
rrir, las mujeres negras crearon establecimientos destina-
dos a servir a la poblacidon en general, prestando especial
atencioén a las mujeres negras. Saint Charles Lockett, por
ejemplo, fue una exitosa empresaria y capitalista negra
gue contrataba a madres que recibian subsidios estatales.
Lockett comprendié que a las mujeres negras se les consi-
deraba en el “fondo de la economia capitalista estadouni-
dense"y tenia un plan para cambiar esto (CRC 2015, 3). Ella
estaba rodeada de obstaculos, ya que estaba inmersa en
un campo dominado por hombres blancos. De hecho,
Lockett tendria que persuadir a las empresas para que le
otorgaran contratos de venta por ser mujer negra (Moten
2016, 113). También declard explicitamente que su empresa
era una “empresa con animo de lucro”, lo que sugiere que
estaria dispuesta a tomar las medidas necesarias para ase-
gurar el éxito de su negocio.

Por el contrario, las mujeres del Combahee River
Collective se identificaban como socialistas porque creian
que el trabajoy las ganancias deberian beneficiar a quienes
realmente trabajan, no a las personas en roles de supervi-
sion, direccion general o a rangos elevados a nivel ejecutivo
(CRC 2015, 5). No obstante, creo que Lockett aplicaba valo-
res socialistas, ya que tenia la vision de asegurarse de que
todas sus empleadas, que eran mujeres que recibian asis-
tencia publica, pudieran encontrar un empleo remunera-
do. Al igual que las mujeres del Colectivo, Lockett tenia en
cuenta las “implicaciones de la raza y la clase, asi como de
sexo"” a la hora de gestionar el proceso de empleo (CRC 2015,
5). Ella veia su empresa como una puerta de acceso al éxito
econdmico para la comunidad negra, que era otra idea im-
portante para quienes pertenecian a dicho colectivo. En dl-
tima instancia, creo que, si Lockett y las mujeres del colecti-
vo hubiesen coincidido en el camino, hubieran aprendido
mutuamente, porque los suenos de Lockett de mejorar la
situacion para las mujeres negras y para las mujeres en ge-
neral estan directamente relacionados con los suefios eco-
némicos del Colectivo del Rio Combahee. Dicho esto, es
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probable que Lockett se sintiera inspirada por la declara-
cion porque ella también pretendia mejorar la vida de
aquellos para quienes “la opresion racial y sexual son deter-
minantes significativos en su vida laboral/econémica” (CRC
2015, 5). Esto se ve explicitamente al examinar sus andares
hacia la inclusiéon y la prosperidad econémica. En resumen,
seria extremadamente dificil, por no decir que practica-
mente imposible, identificarse plenamente como capitalis-
ta con los exhaustivos propdsitos de ofrecer a las mujeres
negras y a otras mujeres de color una oportunidad para
mejorar su situacion econémica.

Si bien el término oficial “interseccionalidad” no se
desarrollé hasta 1989 en la obra de Kimberlé Crenshaw
Desmarginalizar la interseccion entre raza y sexo. Una cri-
tica feminista negra a la doctrina sobre antidiscrimina-
cion, a la teoria feminista y a las politicas antirracistas, las
opresiones superpuestas siempre han impactado las ex-
periencias de vida de las mujeres negras. La declaracion
del Combahee River Collective explica a fondo la idea de
interseccionalidad, aunque no explicitamente. Las auto-
ras afirman que encuentran dificultades cuando intentan
“separar la raza, de la clase, de |la opresidn sexual” porque
éstas se “experimentan simultaneamente” (CRC 2015, 4) al
vivir como mujeres negras. Las historias contadas por otras
mujeres negras, como Frenchie Bell, una trabajadora del
sector manufacturero, también muestran una realidad
econdmica condenatoria para las personas que se en-
cuentran dentro de los limites interseccionales. Asignada
a una linea de ensamblaje, dominada por hombresy sin la
capacitacion adecuada, Bell sufria represalias por parte de
las personas que la supervisaban cada vez que no podia
seguir el ritmo de trabajo de sus pares. Ella protestd ante
un consejo de evaluacidn, sin embargo, el consejo “no era
lo suficientemente sofisticado para atender [y resolver] las
guejas interseccionales que giraban en torno a larazay el
género” por lo que no se le otorgd la justicia necesaria a
Bell (Moten 2016, 112). Crenshaw anade una critica econé-
mica cuando saca a colacion una historia similar a la de la
carrera profesional de Lockett, en la que seflala que las
mujeres negras no fueron contratadas en General Motors
hasta 1964, antes del Combahee River Collective. Aunque
la declaracion del CRC no inspiré cambios en General
Motors, sirve para contextualizar aun mas la historia de
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Lockett como mujer negra en el sector manufacturero en
las décadas de 1960 y 1970. La historia de General Motors
también demuestra como las diferentes expresiones de
desigualdad se han intersectado —y por mucho tiempo—
antes de que se formara el colectivo en la década de 1970,
y antes de que Crenshaw acufara el término interseccio-
nalidad a fines de la década de 1980.

Mas alla de hacer hincapié en las disparidades econé-
micas que viven las mujeres negras en especifico, tanto
Crenshaw como el Combahee River Collective distinguen
las experiencias de las mujeres negras de las de las muje-
res blancas. Crenshaw ofrece una observacion extraordi-
naria al indicar que las mujeres blancas no necesitan ha-
cer referencia a su raza cuando denuncian discriminacion
porque las personas blancas no son discriminadas por su
raza (Crenshaw 1989, 144). Por otro lado, cuando las muje-
res de raza negra son discriminadas, se ven obligadas a
cuestionarse si la discriminacion se debe a su raza, a su
género u otra categoria de identidad, como la sexualidad.
Este escenario ejemplifica perfectamente lo que significa
el término interseccionalidad para una mujer negra o
cualquier persona de color (persona no blanca).® El impac-
to distingue las preocupaciones del feminismo negro de
las del feminismo blanco o mainstream debido a que las
mujeres negras se enfrentan a “implicaciones de raza y
clase, ademas del sexo” (CRC 2015, 5). Las realidades desa-
fiantes creadas por las opresiones interseccionales crea-
ron relaciones complejas entre las mujeres negrasy el mo-
vimiento feminista blanco de la década de 1970.

Durante esta época, existian movimientos feminis-
tas simultaneos, mientras tanto las mujeres de color
—women of color— luchaban por crear sus propios es-
pacios de empoderamiento.* Para las mujeres negras,
era necesario crear un movimiento distinto porque mu-
chas se sentian “rechazadas, ignoradas o cosificadas por
las mujeres blancas” (Breines 2002, 1096). Esta percep-
cion de exclusion reafirma la relevancia de las politicas de
identidad y como este concepto, identity politics, cred un
espacio para las mujeres negras en las décadas de 1960 y
1970. El Combahee River Collective fue una de las prime-
ras organizaciones en utilizar este término. Las mujeres
blancas intentaron descartar el verdadero significado de
lo que representan las politicas de identidad. La auténti-
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ca definicion de las politicas identitarias es que “las poli-
ticas mas profundas y potencialmente mas radicales
surgen directamente de [la] identidad [de quienes son
el centro de dicha preocupacion]” (CRC 2015, 4). Para ex-
plicarlo, Breines habla de cémo las mujeres blancas re-
conocieron las politicas de identidad a finales de la dé-
cada de 1960, pero no la definieron de un modo en que
fuera aplicable a las mujeres no blancas o que mantuvie-
ra su significado original (Breines 2002, 1097). Aunque
parecia que las mujeres blancas estaban dispuestas a
realmente comprender la politica identitaria, continua-
ban definiéndola como algo que beneficiaria a la agenda
de grupos de raza blanca.

Asi, las feministas lesbianas negras sintieron que era
necesario crear sus propias coaliciones feministas para
conseguir que sus identidades Unicas estuvieran repre-
sentadas en la esfera publica. La iconica activista Barbara
Smith lo explica perfectamente cuando afirma que ser
una mujer feminista y de raza blanca es sumamente dife-
rente a lo que significa ser una feminista y/o lesbiana de
raza negra (Breines 2002, 1113). Ademas, en su emblemati-
ca presentacion en una conferencia en 1979 titulada “Las
herramientas del amo nunca desmantelaran la casa del
amo” Audre Lorde sostiene que las personas no pueden
vencer a sus opresores utilizando las mismas herramien-
tas que ellos utilizaron para oprimirles, pero si pueden ven-
cerlos con fortaleza. Lorde propone que las feministas ne-
gras y las lesbianas negras han tenido que “valerse por si
mismas, impopulares y a veces denigradas” a lo largo de
su lucha por la liberacion (Lorde 2002, 108). Este ejemplo
clave de politicas de identidad no solo demuestra una in-
mensa fortaleza, sino que también pone de manifiesto los
obstaculos a los que se enfrentaron las mujeres negras
para poder estar presentes en determinados espacios. La
declaraciéon del Combahee River Collective aflade que las
“politicas de identidad” permiten lograr que se consigan
descubrimientos a profundidad ya que quienes pertene-
cen a las comunidades poseen la informacion mas com-
pleta sobre los problemas a los que se enfrentan. Creen
que lo anterior es revolucionario para las mujeres negras
porque “es obvio, al observar todos los movimientos politi-
cos gque les han precedido [a las mujeres negras], que na-
die es mas digno de liberaciéon que ellas” (CRC 2015, 4). A la
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par con las ideas de Lorde, las politicas de identidad han
proporcionado una gigantesca cantidad de éxitos a las co-
munidades marginadas, tal como son las mujeres negras.
Sin la fuerza de voluntad y la politica identitaria, el Comba-
hee River Collective y otras organizaciones similares no ha-
brian construido una plataforma de empoderamiento.

No obstante, el impulso en pro del empoderamiento
dentro de la comunidad negra no siempre fue un frente
unido contra la opresién. Por ejemplo, la declaracién del
Combahee River Collective reconoce la reticencia de los
hombres negros a apoyar el movimiento feminista negro.
Critican esta postura afirmmando que las acusaciones de
que el feminismo negro provocara una division entre las
personas negras, “son [s6lo] poderosos elementos disuasi-
vos” para un movimiento de mujeres negras. Ademas,
Keeanga-Yamahtta Taylor (2020) da ejemplos de como el
sexismo se manifiesta en los espacios negros, ya que no
era raro que los hombres negros estuvieran en desacuer-
do con que las mujeres negras abortaran, Unicamente
porque pensaban que era un método de genocidio negro
(10). Teniendo en cuenta estas realidades, el Combahee
River Collective considerd necesario que las mujeres ne-
gras crearan sus propios espacios ya que los espacios di-
rigidos por hombres negros o mujeres blancas eran racis-
tas, sexistas o una combinacién de ambos (8). Al igual
que las mujeres blancas, los hombres negros solian excluir
a las mujeres negras, ya que la historia ha demostrado que
la liberacion de las mujeres negras ha sido un punto de
divergencia en general, excepto para las mujeres negras.
Ademas, las relaciones entre hombres negros y mujeres
blancas crearon un interesante dilema en los espacios fe-
ministas. Ademas de sortear las posturas divisivas que
muchos hombres negros mantenian contra el feminismo,
las mujeres negras del movimiento también tuvieron que
lidiar con las complejidades creadas por las relaciones in-
terraciales.

La romantizacion de las parejas interraciales en las re-
des sociales, la pornografia violenta y con motivos raciales
y la musica han fomentado que los hombres negros bus-
qguen relaciones sexuales y romanticas con mujeres no ne-
gras, en su mayoria blancas. Por ejemplo, a las mujeres
negras se las ha pintado como demasiado francas o inclu-
so combativas, mientras que a las mujeres blancas se las
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ha visto como sumisasy de voz suave. Erica C. Childs (2005)
anNade que cuando los hombres negros eligen a mujeres
blancas, las mujeres negras lo entienden como que los
hombres negros valoran mas a las mujeres blancasy, por
lo tanto, las tratan mejor que a las mujeres negras (554).
Ademas, algunas personas estaban convencidas de que
las mujeres negras podrian estar resentidas con las muje-
res blancas por salir con hombres negros, y algunas acusa-
ron a las relaciones interraciales de provocar una ruptura
entre ambos grupos, mujeres negras y mujeres blancas.
Estudios de investigaciéon demuestran que las mujeres
negras son las que tienen los niveles mas elevados de opo-
sicion a las relaciones interraciales entre hombres negros
y mujeres blancas (Childs 2005, 545). Esto se ha atribuido a
la baja calidad de trato humano que reciben las mujeres
negras cuando salen con hombres negros, en compara-
cion con aquella que reciben las mujeres blancas cuando
salen con hombres negros. La respuesta a esta diferencia
de trato alimenta la idea de la “mujer negra enojada” —an-
gry black woman— que a menudo se describe como una
aguafiestas amargada, pero esto es un malentendido sig-
nificativo, ya que los testimonios de las mujeres negras se-
fRalan lo contrario. Una mujer negra describe a los hom-
bres negros que salen con mujeres blancas de la siguiente
manera:

Como mujer negra, es suficientemente dificil tener
que tratar con blancos que [actuan] como si [la gente
negra] fueran inferiores, pero es aln mas duro que tus
propios hombres actien como si las personas blancas
fueran mejores y elijan sistematicamente a las muje-
res blancas en vez de a ti; es dificil no enojarse porque
parece como si nadie apreciara tu valia como mujer.
Creces con estos hombres toda tu vida, pero luego no
eres lo suficientemente buena [good enough] para
convertirse en esposa ..es irrespetuoso y degradante.
(Childs 2005, 554)

Entonces, (qué papel desempenan los hombres ne-
gros en el feminismo negro?, ;es un papel positivo o nega-
tivo? Las mujeres del Combahee River Collective lo abor-
dan brevemente en la declaracion. Dicen que ellas “son
solidarias con los hombres negros progresistas y no abo-
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gan por el fraccionamiento que exigen las mujeres blan-
cas separatistas” (CRC 2015, 4). Ahora la pregunta es ;como
ha inspirado cambios el colectivo para los hombres negros
en torno al feminismo negro? Mas concretamente, ;qué
esfuerzos del colectivo han sido exitosos en la integracion
de los hombres negros en el movimiento feminista negro?
Y ¢qué esfuerzos no han sido exitosos?

Como ya se ha dicho, las décadas de 1960 y 1970 estu-
vieron llenas de cambios relacionados con el movimiento
por los derechos civiles, los Black Panthers y el nacionalis-
Mo negro; todos los anteriores inspiraron muchas de las
ideologias politicas del colectivo. Sin embargo, en particu-
lar, los Black Panthers rara vez se mencionan en el discur-
so feminista negro. En una innovadora coleccién de ensa-
yos, Devon Carbado (1999) explica cémo los Black Panthers
lucharon por integrar el pensamiento feminista en su poli-
tica, a pesar de ser una organizacion descrita como pa-
triarcal y heteronormativa (360). Huey P. Newton, cofunda-
dor del Partido de los Black Panthers, también aborda en
uno de sus ensayos la importancia de que los hombres
negros se solidaricen con las mujeres negras, feministas y
lesbianas en uno de los ensayos de dicha pionera antolo-
gia. En una mesa de discusion titulada “Ode to Our Femi-
nist Foremothers: The Intersectional Black Panther Party
History Project on Collaborative Praxis and Fifty Years of
Panther History”, cuatro historiadoras negras recurren al
legado intelectual del Combahee River Collective para ex-
plorar la interseccionalidad en el partido de los Black Pan-
thers> Las historiadoras explican que Newton sostiene
gue los esfuerzos de la comunidad gay, las mujeres y los
esfuerzos en contra del racismo forman parte del mismo
movimiento, lo sepan o no. Para lograr la liberacién para
todas las personas, él exige, en aquel entonces, los hom-
bres negros se solidaricen con el activismo de las mujeres
negras, las comunidades gay vy las lesbianas, a través de su
activismo, discurso y comunidad (Phillips 2017, 360). Me
parece gque esta postura puede conectarse aun mas con
los ideales socialistas del Combahee River Collective por-
que el socialismo prospera cuando se centra en la comu-
nidad.

Tanto el Partido de los Black Panthers como el Com-
bahee River Collective creen en la politica socialista vy,
como verdaderos socialistas, creen que una revolucién so-
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cialista es también una revolucién feminista y antirracista.
Al pensar en la politica como coalicional, multifacética e
interseccional, la liberaciéon estara garantizada (CRC 2015,
4). Como socialistas, el Combahee River Collective necesi-
taba hombres progresistas como Newton para luchar ac-
tivamente por la liberacién de las mujeres negras; sin em-
bargo, esto no fue nada facil de lograr porque mientras las
mujeres negras luchan con los hombres negros contra el
racismo, también luchan contra los hombres negros con-
tra el sexismo (CRC 2015, 5). Dicho esto, los hombres ne-
gros deben aliarse con el movimiento feminista negro
para conseguir un verdadero empoderamiento. Los hom-
bres negros siempre han estado en primera linea de los
movimientos negros, y contindan estandolo con iniciati-
vas como #BlackLivesMatter. Cabe sefalar que los hom-
bres negros se ven afectados de manera desproporciona-
da por la injusticia racial. Calificados injustamente como
martires, un gran nimero de personas conocen los nom-
bres de Emmett Till, Eric Garner y George Floyd. Si bien sus
nombres son poderosos y todos deberian gritarlos, la aten-
cién que se presta a las mujeres negras asesinadas por la
policia es mucho menory la difusién es escasa.

Al igual que el Combahee River Collective, Bread and
Roses (Pan y Rosas) también era una organizacién socia-
lista que creia que la liberacién no seria posible hasta que
todas las personas, especialmente las mujeres, fueran li-
bres. Wini Breines (2002, 1102) cita la tesis doctoral de Kris-
tine Rosenthal, Women in Transition, para compartir su
declaracion de propdsitos, que es la siguiente:

Bread and Roses es una organizacion de mujeres so-
cialistas. Creemos que una revolucion socialista es una
precondicién necesaria para la liberacion de las muje-
res, aunque sabemos que no seremos liberadas si no
luchamos continuamente contra la opresidén de las
mujeres. Por esta razdn, creemos que un movimiento
de mujeres debe ser auténomo para luchar contra la
supremacia masculina presente en todas las institu-
ciones, y en su base estructural, la familia burguesa.
Creemos que el capitalismo tiene que ser derrocado
para crear una sociedad socialista, es decir, una socie-
dad libre de todas las formas de explotacién, racismo,
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imperialismo y supremacia masculina (Rosenthal
1972, 59).

Aunqgue en teoria esta declaracion suena estupenda,
fue muy dificil conseguir que los hombres estuvieran de
acuerdo con esta declaracion de propdsitos. Las mujeres
de Bread and Roses hablan de lo arraigadas que estan las
actitudes sexistas en el movimiento y de que rebatir a los
hombres ha provocado un agotamiento inimaginable
(Breines 2002, 1103). Esto requiere un analisis mas profun-
do del rol que jugaron los hombres negros en la reproduc-
cién de actitudes sexistas que afectaron a las mujeres ne-
gras, tal como a las integrantes del Colectivo del Rio
Combahee. Las mujeres del colectivo creen que “la politica
sexual en el marco del patriarcado es tan predominante
en lavida de las mujeres negras como la politica de clase y
raza”, lo que coincide con la declaracién de propdsitos de
Bread and Roses. Especificamente, las mujeres negras exi-
gen que la politica no esté sujeta exclusivamente bajo el
patriarcado porque mientras continle ese entretejido en-
tre la politica sexual y el patriarcado, las mujeres negras
nunca podran hacer politica, sin considerar ademas cémo
su clase, raza y cualquier otra parte de su identidad impac-
tan en las decisiones a realizarse.

En dltima instancia, el discurso en torno a la libera-
cion de las mujeres negras, feministas y lesbianas, tiene
una larga y compleja historia conformada por diversos
grupos interesados. El trabajo realizado por el Combahee
River Collective ha sido una inmensa inspiracion. Las mu-
jeres negras han impulsado los ideales socialistas de for-
mas unicas, por ejemplo, con empresas lucrativas como el
negocio de Lockett y con mentalidades incluyentes. Ade-
mas, el posicionamiento socialista del Combahee River
Collective ofrece una vision de como seria un mundo in-
terseccional para las mujeres negras, y de coémo las muje-
res del colectivo abordaron la interseccionalidad incluso
antes de que Crenshaw acunara el término a finales de la
década de 1980.

Adicionalmente, el discurso en torno a la interseccio-
nalidad esta sesgado cuando se analiza el contexto social
y politico de las mujeres negras, o la falta de éste, en el fe-
minismo blanco mainstream. Las politicas de identidad,
un término definido por las mujeres del colectivo explica
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la Unica forma en que las mujeres negras pudieron tener
un espacio para expresarse y dar a conocer sus perspecti-
vas politicas. Aunque las mujeres blancas se propusieron
entender la politica de identidad, su comprensiéon fue ex-
plicada de manera que beneficiaba a las mujeres blancas
y a su agenda “feminista” blanca. Pongo feminista entre
comillas porque creo que ser feminista es ser incluyente,
y este tipo de mujeres blancas no eran feministas, es mas
preciso etiquetarlas como “en pro de las mujeres blan-
cas”. Mas que ser un obstaculo, las mujeres blancas cau-
saron una grieta en las comunidades negras debido a las
relaciones interraciales con hombres negros. Por desgra-
cia, algunos hombres negros no veian ningun problema
en ello. En comparacion, hombres mas progresistas
como Newton convocaban la liberacién de lesbianas,
gays y mujeres; al fin y al cabo, todos forman parte del
mismo movimiento. Teniendo esto en cuenta, podemos
ver el posicionamiento que mantienen los hombres ne-
gros progresistas —Newton, por ejemplo—y las feminis-
tas negras, y como la solidaridad entre ambos grupos
puede ser una poderosa fuerza. Por otro lado, tenemos a
los hombres negros no progresistas que pueden posicio-
narse con las mujeres blancas separatistas.

Si algo he aprendido es que la interseccionalidad
debe unir a las personas, no fragmentar comunidades.
Me he dado cuenta de lo vasto que es mi feminismo
como feminista negra, pero también se me ha recordado
gue vivo en un mundo en el que mi feminismo a veces
solo sera apreciado por otras feministas negras. Si bien
resulta dificil aceptar esto, es poderoso saber que otras
feministas negras, con perspectivas tan expansivas como
yo —o incluso mas— participaran tanto a nivel de discurso
como de pensamiento de la forma en que lo he hecho en
este ensayo critico. Existen numerosas historias que
pudieran ser contadas sobre cémo se vive la vida como
feminista negra, pero no existiria el espacio para narrar
dichos relatos sin grupos como el Combahee River
Collective, sin la politica identitaria y sin la identidad
misma. I[deas como la politica identitaria me han ayudado
a crecer como feminista de formas que no hubiera
imaginado. Ahora sé que soy libre de crear mi propio
espacio en caso de que No se me proporcione uno, y eso
me resulta magnifico. Sin embargo, hay partes del

78 Mosaico feminista



manifiesto que creo que necesitan ser criticadas como
cualquier otro texto.

En concreto, me gustaria abordar la seccion en la que
se habla de un posicionamiento a la par de los hombres
negros progresistas. En particular, quiero plantear cémo
esta mentalidad puede llevar a una violencia excluyente.
Claro, seria bueno que las mujeres negras pudieran apo-
yarse en los hombres negros, que les respaldaran en caso
de que otros hombres en un espacio dado se mostrasen
reacios a escuchar sus puntos de vista. Pero ¢es eso lo que
deberiamos identificar como solucién para acabar con la
opresion de las mujeres negras? Yo no creo que las muje-
res negras deban contar con los hombres negros para lu-
char por su liberacion, especialmente considerando la fre-
cuencia con la que los hombres negros han defraudado a
las mujeres negras. Sin embargo, este dilema me confunde
porque me considero una feminista interseccional, espe-
cialmente porque no creo que la liberacion feminista negra
pueda disociarse de la solidaridad de los hombres negros.

¢ Estoy siendo pesimista? ; Me convierte esto en una
mujer negra amargada? ;La mujer negra que parece no
poder “superarlo”? Lo mas lamentable es que creo que
nunca podré saber |la respuesta a estas preguntas porque
me veré obligada a (1) estar de acuerdo con lo que el mun-
do ha trazado sobre mi ser: una mujer negra amargada, o
(2) llegar a una conclusion en mi [mundo] interior que Mme
haga sentir satisfecha. Pese a saber qué es lo que podria
causar tal sentimiento de satisfaccion, seguiré con mi bus-
gueda por estar en paz con el papel de los hombres ne-
gros, o la falta de él, en la liberacidn de las mujeres negras.
Dado que mi dltima opcidn parece ser continuar con mi
travesia, no sé qué me deparara el futuro. Aun asi, me
mantengo optimista respecto al panorama gracias a ini-
ciativas como el Combahee River Collective. Como femi-
nistas socialistas negras, las integrantes del Combahee
River Collective fueron capaces de abordar temas tan po-
derosos como la interseccionalidad incluso antes de que
se acuhara el término, y no deja de sorprenderme coémo
las mujeres negras son capaces de anticipar el futuro. ¢ Mi
prediccion? El feminismo negro aun tiene un largo cami-
no por recorrer a pesar del vanguardismo que se observa
en muchos espacios feministas negros.
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En la comunidad negra, una gran parte de los hom-
bres negros han participado activamente en misogynoir
y actos de violencia contra las mujeres negras.® En la ac-
tualidad, los medios de comunicacion muestran cémo el
movimiento #BlackLivesMatter ha pasado a utilizar otros
hashtags como #ProtectBlackWomen debido a |a falta de
preocupaciéon por la vida de las mujeres negras. Es revela-
dor que la declaracién del Combahee River Collective se-
fnale que “Nos damos cuenta de que las Unicas personas
gue se preocupan lo suficiente por nosotras [las mujeres
negras] como para trabajar consistentemente por la libe-
racion de nosotras [las mujeres negras] somos nosotras
[las mujeres negras]” (CRC 2015, 4). Esto también es rele-
vante en espacios no académicos. Por ejemplo, la popular
rapera Megan Thee Stallion abordd en una de sus cancio-
nes el caso de Breonna Taylor, una mujer negra asesinada
a tiros por la policia mientras dormia en su casa (Stallion
2020). La letra dice “now here we are, 2020, eight months
later and we still ain't got no fuckin’ justice for Breonna
Taylor"” Es importante afhadir que la propia Megan tam-
bién se enfrentd a la violencia armada cuando el rapero
Tory Lanez, un hombre negro, le disparé en un pie. En lu-
gar de recibir apoyo en ese momento, muchos hombres
negros culparon a Megan del incidente y no la apoyaron a
pesar de que Tory fue declarado culpable en 2021. Pienso
gue esto es muy impactante porque estoy escribiendo
este ensayo critico en 2021, casi 2022, y todavia no ha habi-
do ningun cambio en cuanto al nivel de respeto que se les
da a las mujeres negras. Ha pasado tanto, tanto tiempo,
sin que nada cambie. ;Cuanto tiempo Mas se espera que
las mujeres negras soporten esta violencia? y ¢habra al-
guien que las apoye mientras tanto? #SayHerName me da
esperanza, pero aun queda un largo camino por recorrer.

Al final, el feminismo negro se extiende a través de
una plétora de disciplinas, y el activismo se puede ver en
las calles, en los archivos e, incluso, en las canciones popu-
lares de rap que escuchamos en la actualidad. Lo mas im-
portante que me llevo es que, con el poder de la comuni-
dad y de las politicas de identidad, las mujeres del
Colectivo fueron capaces de expresar muchas de las preo-
cupaciones que tenian las feministas negras de la década
de 1970 y sus palabras inspiraron a académicas negras
como Kimberlé Crenshaw en 1989. El trabajo realizado por
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el Colectivo sigue siendo relevante en la sociedad actual.
Por ejemplo, en el ambito contemporaneo de la cultura
de masas, artistas negras como Megan Thee Stallion dan
vida a los valores e ideologia feminista propuestos por el
Colectivo. Desde el punto de vista politico, quedan cues-
tiones mas amplias por responder, como la forma en que
la existencia del Combahee River Collective contribuye a
la formacion de otros movimientos sociales negros, tales
como el movimiento Black Lives Matter. En particular, ¢es
suficiente el movimiento Black Lives Matter para luchar
por todas las vidas negras, con un énfasis en el feminismo
y el lesbianismo negros? Existen aun preguntas que nece-
sitan respuestas, pero mientras una feminista negra como
yo continule con la lucha, creo que todo saldra bien.

Notas

1. Nota, version en espanol: El colectivo fue una organiza-
cion feminista que estuvo activa entre 1974 y 1980. Fue
nombrada en honor al rio Combahee localizado en Ca-
rolina del Norte, dicho rio tiene relevancia histérica por
haber sido el escenario que fue testigo de la exitosa
campafa militar dirigida por Harriet Tubman durante la
guerra civil estadounidense. El colectivo estuvo confor-
mado por activistas feministas negras como Barbara
Smith, Audre Lorde, y Demita Frazier, entre otras.

2. Nota, version en espanol: The Combahee River Collective
Statement ha sido traducido al espafol utilizando con-
ceptos tales como “manifiesto” o “declaracién colectiva”.
Por ejemplo, algunas traducciones al espafol lo identifi-
can como la declaracién colectiva del Rio Combahee.

3. Nota, version en espanol: Desde la perspectiva de las
ciencias sociales en Estados Unidos, person of colory peo-
ple of color son conceptos que se han utilizado en la so-
ciedad estadounidense contemporanea para identificar
grupos sociales no-blancos que han sido histéricamente
marginados. Tradicionalmente incluyen a personas de
raza negra, personas indigenas, personas de origen asia-
tico o del pacificoy generalmente se usan para referirse a
otros grupos excluidos socialmente, con historia de inva-
sion y colonizacion (por ejemplo, personas de origen
mexicano y puertorriquefo) y otros paises latinoameri-
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canos, que han transformado la composicién demo-
grafica de Estados Unidos.

4. Nota, version en espanol: El concepto “mujeres de color”
(women of color) tiene sus raices histéricas en movi-
mientos sociales en Estados Unidos. Su origen se atribu-
ye a las mujeres negras con una presencia activista rele-
vante y una ardua labor en movimientos sociales de la
década de 1970. Tradicionalmente es un concepto que
se ha utilizado para identificar a mujeres cisgénero que
(similar alo que se indica en la nota 3) pertenecen a gru-
pos sociales que han sido histéricamente marginados
y/o excluidos, e incluye tradicionalmente a mujeres de
raza negra, indigenas y de otros grupos de raza no blan-
ca con raices mexicanasy otros paises latinoamericanos
y que han transformado la composiciéon demografica de
Estados Unidos.

5. Nota, version en espanol: Nuestra traduccion al espanol
del ensayo originalmente publicado en inglés es la si-
guiente: “Oda a nuestras ancestras feministas: El proyec-
to histérico interseccional del partido Black Panther so-
bre la praxis colaborativa y los 50 afos de historia”.

6. Nota, version en espafiol: Misogynoir es un término en
inglés que hace referencia a odio, aversiéon o prejuicio
contra las mujeres negras.

7. Nota, version en espafol: Traduccién de la letra, “ahora
aqui estamos, 2020, ocho meses después y todavia no
tenemos ninguna pinche jodida justicia para Breonna
Taylor”.
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. Porque era afroperuana:
El hostigamiento sexual en la vida
de las mujeres negras del Peru

Mariagracia McLin Rodriguez

proyecto de tesis de maestria que examina las expe-

riencias de hostigamiento sexual racializadas de al-
gunas de las trabajadoras domeésticas afroperuanas que
pertenecen a la organizacién AMUNETRAP (Asociacion de
Mujeres Negras Trabajadoras del Peru).! El proyecto origi-
nal examina el hostigamiento sexual racializado en Peru
basandose en los relatos personales que la autora recopi-
|6 realizando entrevistas individuales a mujeres afrope-
ruanas en el 2021.2 El proyecto se basa en los marcos de
interseccionalidad representacional, politica y estructu-
ral de Kimberlé Crenshaw (1991). Cada marco sirve para
analizar un aspecto del hostigamiento sexual racializado
en el trabajo doméstico. El feminismo critico de raza (Cri-
tical race feminism o CRF, por sus siglas en inglés) se uti-
liza para diagnosticar la eficacia de los sistemas de de-
nuncia, la legislacidn, las organizaciones activistas y la
respuesta estatal al problema. Mientras que algunos es-
tudios recientes han llenado vacios sobre el hostigamien-
to sexual y el trabajo doméstico en otros paises de Amé-
rica Latina, aun son limitados los estudios en el contexto
peruano. En Perd, en particular, se reconocen las expe-
riencias de hostigamiento sexual racializado en contra de
las trabajadoras domeésticas afroperuanas. Ademas, se
evalUa la legislacion, los mecanismos de denuncia y la
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efectividad de las organizaciones comunitarias, al mismo
tiempo que se analiza simultaneamente cémo éstas per-
petdan el racismo generizado —gendered racism—, es
decir, el racismo moldeado por las relaciones de géneroy
gue en este caso afecta a la poblacién negra.’

Reportando el hostigamiento sexual racializado

Cuando tu comentabas o le decias a la persona que
supuestamente era la autoridad en ese tiempo, o tu
jefe superior, [te decian] “Eso es una broma, tu autoes-
tima, tienes que superar [mejorar] tu autoestima”y ahi
quedaba. Cuando yo sufria [de] este acoso y que me
quisieron tocar... Yo no fui la que me quejé incluso en
algun momento, creo que del susto o porque yo le dije
[al agresor], “No, usted, jno me va a tocar y ahorita me
voy a quejar!” El sefior funcionario, se quejo. Entonces
me llegd a mi una carta de preaviso de despido.

Elvira explicd que cuando fue hostigada sexualmente en
su empresa por un funcionario, no denuncié el incidente,
y ella me dijo que en la década de los 1990, si no podias
“tolerar” este tipo de insinuaciones o bromas, tus superio-
res o companeros te humillaban. Ellos percibieron este
hostigamiento como una broma y ella sintié que no la ha-
bian tomado en serio. En el momento en que sufrid este
intento de agresion, Elvira amenazé con denunciar al
agresor y ella creyé que su amenaza lo asusté y le hizo
guejarse con su superior. Como resultado, después de su-
frir hostigamiento de manera continuay casi agresion fisi-
ca, Elvira fue la que recibid un aviso de despido. No fue
hasta mas tarde cuando supo que el hombre habia sido
despedido, porque otra persona presencio el incidente.

Le pregunté a Elvira si tenia recursos para denunciar
en ese momento, me aclaré: “iNo! jAl principio no tenia re-
cursos, incluso iban las personas como los abogados y
tampoco sabian!”. Durante este periodo de tiempo, a prin-
cipios de la década de 1990, especialistas en derecho no
sabian qué hacer, no tenian un procedimiento claro sobre
cédmo tratar los casos de hostigamiento sexual.
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Elvira dejo claro que sus experiencias estaban relacio-
nadas con su identidad afroperuana, basandose en el ra-
cismo generalizado y los estereotipos que, desde su pers-
pectiva, acompanaban a este hostigamiento. Ella reitera:
“Porque como te digo y no lo vi con otra trabajadora y no
vi que han tocado el seno a otra trabajadora..entonces
considero que es porque yo era afroperuana”. No presen-
ci® un hecho similar con otras empleadas, y estaba con-
vencida de que fue por ser afroperuana que este hostiga-
miento sexual e intento de agresion fisica eran dirigidos
hacia ella.

La renuencia que Elvira mostré en denunciar es co-
mun en las trece entrevistas que realicé a otras mujeres
afroperuanas. Aunque en la década de 1990 no existian
mecanismos de denuncia por hostigamiento sexual, las
mujeres de AMUNETRAP sentian que en 2021 no podian
confiar en los mecanismos de denuncia (por ejemplo,
Centros Emergencia Mujer y Linea 100) debido al trato que
daban a las mujeres negras. Los Centros Emergencia Mu-
jer (CEM) y la Linea 100 son ejemplos de servicios publicos
gratuitos que el gobierno peruano ofrece a las mujeres
gue han vivido experiencias de violencia. Algunas no te-
nian informacidén sobre cémo denunciar como trabajado-
ras domeésticas o informales. Las trece mujeres no cono-
cian o tenian conocimiento limitado de la Ley de
Prevencion y Sancion del Hostigamiento Sexual.* La ma-
yoria de las mujeres no tenian un lugar designado para
denunciar, sino que tenian que hacerlo directamente a un
supervisor o empleador, que a menudo era familiar del
agresor o el agresor mismo. La mayoria de las mujeres te-
nian miedo de denunciar el hostigamiento sexual en el lu-
gar de trabajo, porque temian perder su empleo, no tener
pruebas suficientes o que nadie les creyera. Esta descon-
fianza en denunciar se deriva predominantemente de las
interacciones racistas por parte de las agencias guberna-
mentales que han tenido con las poblaciones negras/
afrodescendientes en América Latina. Tanya K. Hernan-
dez (2019), academica especialista en derecho, ha anali-
zado de cerca las relaciones raciales, el racismo, la ley y la
sociedad en América Latina y en varios casos ha observa-
do que las personas afrodescendientes que denunciaron
discriminaciéon ante una comisaria, estacion de policia u
otro organismo gubernamental fueron desestimados por
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falta de pruebas. La autora sostiene que existe una reti-
cencia generalizada a considerar la discriminacion étni-
co-racial como un delito que se procesaria legalmente
como cualquier otro.

Centrandose especificamente en las agencias de de-
nuncia de violencia sexual en Perd, la antropdloga Eshe
Lewis (2020) documenta las interacciones que tuvo con
trabajadores de los Centros Emergencia Mujer (CEM) y la
forma en que caracterizaban a las mujeres afroperuanas/
negras. Durante este tiempo, Perd comenzdé a reconocer
gue los servicios gubernamentales como el CEM necesita-
ban solicitar identificacion étnico-racial para poder servir
adecuadamente a las poblaciones. Lewis observé que
existia cierta renuencia a hablar de raza en los casos de las
mujeres que recurrian a los servicios del CEM. Ella percibid
esto como problematico para las mujeres afroperuanas
gue solicitaban recursos, ya que esto exacerbalba alun mas
la marginacion de sus necesidades. Al tener en cuenta los
retos a los que se enfrentan las mujeres afrodescendien-
tes a la hora de denunciar, en mi analisis identifiqué tres
temas principales que coinciden con sus experiencias de
denuncia/no denuncia. El seguimiento de las experiencias
de tres mujeres —Juliana, que intenté denunciar ante la
comisaria; Mariela, que denuncié ante el Ministerio de Tra-
bajo; Natalia, que no denuncié— aportd informacion reve-
ladora. Los casos de estas tres mujeres afroperuanas de-
muestran como navegan por los sistemas estructurales
para denunciar el hostigamiento sexual en Perd y como
sus identidades interseccionales moldean sus experien-
cias a la hora de acceder a los recursos.

Nunca hacen nada

“Nunca hacen nada”, dijo Juliana. La entrevisté en el vera-
no del 2021, cuando trabajaba como recolectora de basura
y barrendera en Lima. Este fue uno de los muchos trabajos
“informales” que tuvo a lo largo de su vida. Sentia que
siempre estaba en riesgo de ser despedida, especialmen-
te cuando trabajaba como empleada domeéstica. Cuando
le pregunté por su trabajo anterior y si habia algun lugar
donde pudiera denunciar el hostigamiento sexual, me
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dijo: “En los hogares mayormente si me quejaba era que
me botaran, porque ya lo tomaban como que uno era
mentirosa, falsa, cinica...”.

Como trabajadora domeéstica, Juliana se sentia parti-
cularmente vulnerable: si se quejaba de cualquier situa-
cion incdbmoda con matices sexuales, sus empleadores la
despediany la acusaban de mentir. Cuando le pregunté si
habia vivido esas “situaciones incémodas”, me dijo: “Si, lo
he pasado, porque cada cuando me decian, ‘tiene buen
cuerpo’ y [cuando] me daban un trabajo querian que me
acostara [con ellos]".

Al igual que en otros casos vividos por las mujeres de
AMUNETRAP, Juliana fue victima de peticiones sexuales no
deseadas por parte de sus empleadores, quienes tenian la
expectativa de que mantuviera relaciones sexuales con
ellos o hacian comentarios sobre “lo bueno” (es decir,
“sexy”) que estaba su cuerpo por ser afroperuana/negra.
Tras sufrir continuamente estos comportamientos, Julia-
na se harté y acudié a la comisaria para denunciar un inci-
dente en particular de hostigamiento que sufrié mientras
realizaba una entrevista de trabajo:

Fui y puse denuncia y nunca me voy a olvidar que un
policia me dijo “pero si no te han hecho nada, no te ha
violado, ;qué puedes denunciar? Cuando te hayan
violado, te hayan pegado, ahi vienes y denuncias”. En-
tonces, que no hay.., tampoco tenemos un apoyo de
las autoridades porque ellos esperan que uno vaya
maltratada y casi moribunda, o muerta, para que ellos
puedan hacer [algo].

En ese momento, la policia no sdlo se negd a creer a
Juliana, sino que le dijo que no podia pedir ayuda porque
aun no habia sufrido agresiones sexuales ni abusos fisicos.
Cuando Juliana denuncid el hostigamiento sexual, la poli-
cia la desestimd. Esto tiene implicaciones para lo que
cuenta como violencia sexual. Innumerables mujeres
como Juliana sufren de hostigamiento sexual en Perdy en
muchos otros paises latinoamericanos, pero como no han
sido “técnicamente” violadas, sus experiencias se ignoran,
reproduciendo sistémicamente interminables circulos vi-
ciosos de grotesca violencia contra las mujeres.
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Comisaria

En su analisis de las comisarias peruanasy lo que en reali-
dad les sucede a las mujeres que reportan casos de violen-
cia de género, la socidloga Lucia Dammert (2018) descu-
brié que debido a la gran proporcién de policias hombres
y a las normas patriarcales sobre el géneroy las relaciones
de género en Perd, las mujeres experimentaban un tabu a
la hora de denunciar a la policia. A menudo, al igual que
Juliana, fueron blanco de rechazo o desprecio por la vio-
lencia que vivieron. Este trato no sélo es un ejemplo de la
misoginia institucionalizada, sino que en Muchos casos se
les negaban los servicios por el origen étnico-racial de las
victimas.

La autora considera que el CEM es una alternativa
para denunciar, pero si la mayoria de las mujeres siguen
teniendo que presentar una denuncia ante la policia, sus
interacciones con las comisarias seguiran siendo ciclica-
mente violentas. Juliana también cree que la falta de aten-
cién a su caso se debid a su raza, “..Ia violencia [se enfoca]
todo... son con gente blanca y la gente que tiene dinero,
pero una negra hasta el dia no he visto...". Lo dijo refirién-
dose a cdmo los casos de violencia son transmitidos por
television o tienen mayor visibilidad en Perd. Sélo las per-
sonas blancas son vistas y escuchadas cuando sufren vio-
lencia. Algunas de las otras mujeres de AMUNETRAP com-
partieronsusopinionessobrelascomisariasylasdenuncias
ante la policia. Mercedes explico:

Yo veo que se ocupan menos en las minorias sobre el
hostigamiento, de todo ese tema delicado que pasa-
mos las mujeres muchas veces por verglenza o por no
pasar un mal rato yendo a una delegacién policial y
reportar tu denuncia. [Hablando sobre comentarios
de la policia] ‘Ah ya, esa morena quiere dinero, dale
plata, que quiere plata’. Entonces tu como que ya no
tomas esta confianza y seguridad de saber que te van
a apoyar de ese lado.

Perla y Cassandra también compartieron sus expe-
riencias. Perla explicé:
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Cuando uno va nunca tienen tiempo. Hay que estar
haciendo colas, es una pérdida de tiempo. Justo cuan-
do uno va a llegar a dar su queja... tienen que poner el
informe en su computadora y dice que el sistema esta
lento o no ingresa. Siempre hay peros... cuando uno es
negro hay peros...

Cassandra dijo:

Siunoiba ala comisaria o algo, no te toman en cuenta.
Porgue lo primero que te dicen es “seguro que tu pro-
vocaste el incidente” y dicen un montén de cosas que
hasta los mismos policias te ofenden.

Las comisarias son un ejemplo de una estructura gu-
bernamental que le ha fallado a las mujeres afroperuanas,
y a las mujeres en general, cuando se trata de denunciar la
violencia, en general, culpan a la victima. Las comisarias
reproducen un sistema en el que las mujeres, especifica-
mente las mujeres negras, no pueden confiar en estas
COMO recurso, porgue casi siempre son desestimadas. Ni
una sola entrevistada describidé una experiencia positiva
con una comisaria, y en la mayoria de los casos la asocia-
ron con un lugar poco acogedor, poco servicial e inseguro.
Los comentarios de los funcionarios de la comisariay de la
policia no sélo fueron sexistas, sino que utilizaron repetida-
mente un lenguaje con carga racial al referirse a las muje-
res afroperuanas como “escandalosas” o decir que esta-
ban exagerando. Nueve de cada diez veces culpaban a las
victimas del hostigamiento al que se enfrentaban. El caso
de Juliana es un ejemplo de cémo, en su calidad de mujer
negra y trabajadora domeéstica, tuvo que lidiar con su vul-
nerabilidad ante la hipersexualizacién y la violencia por-
gue encarna ambas identidades. Al mismo tiempo, se en-
frentd a una entidad gubernamental y a un supuesto
recurso que la rechazaba y menospreciaba por completo.
La forma en que busca justicia, como un derecho huma-
no, la afecta directamente como mujer negra, que es ig-
norada y desestimada por los funcionarios y la sociedad
peruana en general.
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La historia de Mariela

“Ahorita en la actualidad mi trabajo para mies formal. Por-
gue me pagan, me estan pagando todos mis derechos,
me estan pagando mi seguro, mis vacaciones...”.

El caso de Mariela es inusual, es una trabajadora do-
meéstica que recibe todas las prestaciones que le corres-
ponden legalmente como trabajadora y sus empleadores
cumplen con la ley; sin embargo, no siempre se sintid tan
optimista al ir a trabajar, hubo un momento en que sintié
miedo en un empleo anterior. Asi lo recuerda, “Yo entraba
al trabajo con mucha dificultad, con mucho miedo de que
‘ay, gue me va a decir.... Sientes como un presentimiento
de que va a pasar algo. [Uno] tiene ese sentimiento de
maldad”. Se sentia desconfiada al ir a trabajar en su em-
pleo anterior debido a las formas en que su empleador la
hostigaba sexualmente y hacia comentarios soeces sobre
Mariela, especificamente porque era negra. Ella recordd,
“Me dijo una vez un empleador, ‘ay no, ustedes las negras
calientan bien en la cama, curan bien los rinones”. Mariela
se sintié repugnada por el hecho de que su jefe hiciera co-
mentarios sobre lo buenas que eran las mujeres negras en
la cama, cuando se opuso y le preguntd qué queria decir
este hombre con sus comentarios. El le respondié, “ven
acay vasaver como me curas los rinones” como una ame-
naza insinuando agresion sexual.

La interaccion que me describid Mariela la marco pro-
fundamente, ya no queria volver a trabajar, le dijo a su em-
pleador que no iba a seguir trabajando alliy la despidieron
sin ningun tipo de prestacién ni pago. Fue directamente al
Ministerio de Trabajo, donde le calcularon todo lo que le
debian sus empleadores. Ella explicd, “..tuvimos que lla-
mar a estos [empleadores], pero no me llegd a pagar. Me
dijo [el empleador] que me lo podia pagar en partes..me
habrad pagado la mitad [pero] el cansancio cuando uno
hace un juicio que ya no quieres seguir cobrando”. La ex-
periencia de Mariela al comunicarse con el Ministerio de
Trabajo y Promocién del Empleo (MTPE), demostrd que no
eran capaces de responsabilizar al empleador por sus ac-
ciones. Su empleador pudo seguir reteniendo el pago y
nunca fue citado ni denunciado por haber instado violen-
cia sexual contra ella. Este desafortunado incidente le ocu-
rrié a Mariela en Lima, Peru.
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El gobierno peruano, sus leyes y el patriarcado

Los pasos que tomd Mariela para denunciar el incidente
y reclamar el salario y las prestaciones que le correspon-
dian por derecho estan claramente estipulados en la Ley
de los Trabajadores del Hogar (Ley N.° 27986). De acuerdo
con dicha ley, las trabajadoras del hogar deben estar pro-
tegidas contra el robo de salarios y deben denunciar di-
rectamente al MTPE si esto ocurre. La ley no contempla la
denuncia de hostigamiento sexual o maltrato en ningu-
na de sus formas, es principalmente para hacer visibles
los derechos de las trabajadoras del hogar al igual que
cualquier otro trabajador remunerado. Por ejemplo, el
abogado Jesus Aguinaga Saavedra (2017) ha examinado
diferentes dimensiones del trabajo doméstico remunera-
do y nos invita a considerar que esta ley debe ser modifi-
cada para incluir las necesidades de las mujeres, pues el
trabajo doméstico sigue siendo una ocupaciéon predomi-
nantemente femenina.

Otra sugerencia importante que Aguinaga Saavedra
ofrece es el regular los contratos formales. Por ejemplo,
hoy en dia, los empleadores dudan a la hora de contratar
personal de trabajo domeéstico cuando tienen que propor-
cionarles un contrato por escrito. La negativa a proporcio-
nar un contrato escrito da margen al empleador para no
rendir cuentas de sus actos y brinda escasa protecciéon al
personal. Esta negativa a firmar un contrato representa de
hecho una forma de discriminacion laboral.

El capitulo de Aguinaga Saavedra (2017) abordé te-
mas importantes con respecto al trabajo doméstico. En
2021, cuatro afios mas tarde, Perd aprobd la Ley de las Tra-
bajadorasy Trabajadores de Hogar (Ley N.° 31047). Esta ley
incluia muchas de las sugerencias anteriores, pero lo mas
importante es que destacaba que las trabajadoras del ho-
gar no pueden ser discriminadas por motivos de raza, gé-
nero o sexo, y que estan protegidas frente a incidentes in-
comodos o0 no deseados, como el hostigamiento sexual.
Aunqgue el caso de Mariela es anterior a la nueva ley, si exis-
tian medidas de proteccidon, aunque hicieron muy poco
por responsabilizar a sus empleadores. La guia “Trabajo sin
Acoso” del MTPE profundiza en la denuncia del hostiga-
miento sexual, independientemente de que el lugar de
trabajo sea publico o privado. Utiliza escenarios para des-
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cribir lo que se define como hostigamiento sexual y coémo
identificarlo en el lugar de trabajo. Representan a las tra-
bajadoras domésticas con imagenes y en determinados
escenarios, sin embargo, no se especifica qué debe hacer
una trabajadora domeéstica si quiere denunciar un hosti-
gamiento sexual, dado que su trabajo se desarrolla en la
intimidad no regulada de los hogares. En el caso de Marie-
la, no menciona si se tomo alguna medida sobre el hosti-
gamiento que sufrié y, dadas nuestras conversaciones, pa-
recia dudar de que hubiera justicia.

No tenia ninguna prueba

“No tenia ninguna prueba”, dijo Natalia al recordar un inci-
dente ocurrido durante su adolescencia. A los 16 anos, Na-
talia fue hostigada sexualmente por el hijo de 21 afos de
guien entonces era su empleadora. Durante su empleo
fue tutora y niflera de dos nietos de la mujer. Pasaba varios
dias en la casa, siendo seguida y vigilada constantemente
por el hijo mayor de su empleadora. No sélo le hacia co-
mentarios sobre su cuerpo, sino que procedia a tocarla sin
su consentimiento. Comento:

Me decia “jay dios! que lindo tu cabello” y comenzaba
atocarme el cabello, luego el cuelloy cuando me toca-
ba el cuello es cuando yo me sentia poco nerviosa... Me
decia cosas como “eres muy bonita”, o “td eres linda” o
me dijo “qué lindo cuerpo tienes”.

Y afadio:

..yo sentia que la asociaba con mi color de piel y con mi
identidad, porque también llegd a decir que le gusta-
ban las morenas y yo se lo tomé como si ser morena
fuera un fetiche para él.

Las expresiones extremas de cosificacion sexual esta-
ban claramente racializadas; como mujer negra, se sentia
insegura en mas de un sentido.

Como factor anadido, el empleador estaba agredien-
do sexualmente a una adolescente, menor de edad. Ella
s6lo tenia 16 aflos en ese momento y oculté estas expe-
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riencias a su madre y a su familia para ayudarles econdmi-
camente. Una vez que se lo contd a su familia, fueron ellos
los que se enfrentaron al empleador por el comporta-
miento que Natalia estaba experimentando. “Le dije a mi
mamay mi mama lo primero que hizo fueir a la casa de la
sefora”.

Cuando le pregunté a Natalia por qué no denunciaba
estos incidentes, me explicé:

En ese momento, si pude haber denunciado, pero
como te digo, acd las denuncias no proceden si no tie-
nes alguna prueba minima. Yo no tenia fotos, videos,
audios, capturas de pantallas sobre mensajes, [que
puedan] probar que yo habia sido acosada sexual-
mente. Entonces no quise proseguir con la denuncia
porque senti que no nos llegaria a tomar atencion.
Porque, cuantos casos hay en el Perud que tienen mu-
chisimas mas pruebas que yo, o chicas que no han te-
nido ninguna prueba, pero si insisten que han sido
acosadas hasta violadas y no proceden con la denun-
cia. Entonces yo senti que en mi caso seria igual.

Natalia habia visto cémo la policia y otros mecanis-
mos de denuncia habian tratado los casos con pruebas
materiales (por ejemplo, fotos, videos, capturas de panta-
lla, etc.), y ella no tenia nada de eso. Era su palabra contra
la de la empleadora y su hijo. Decidié no denunciar por
miedo a ser ignorada y despedida. Cuando su familia se
dirigié directamente a su empleadora (la madre del agre-
sor/depredador), ella les dijo, “yo conozco a mi hijo, yo sé
gué clase de persona esy jamas he visto eso”. La emplea-
dora de Natalia se negd a reconocer que su hijo la habia
estado acosando sexualmente e insinud que era Natalia la
gue “se sentia atraida por su hijo”". Ademas, “sé qué clase
de persona es” sugeria que él poseia algun tipo de integri-
dad moral y que era muy poco probable que tuviera ese
tipo de comportamiento.

En el caso de Natalia, y de muchas de las entrevista-
das, denunciar no era una opcién porque sabian que no
iban a ser escuchadas, ya fuera en la comisaria, en otro
mecanismo de denuncia (CEM, Linea 100, etc.) o con su
empleador. El miedo fue el mayor factor para no denun-
ciar el hostigamiento sexual en el trabajo, junto con la des-
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confianza en el sistema judicial. Miedo a ser llamadas
mentirosas, miedo a ser despedidas o miedo a represalias
por parte del empleador. Como resultado del fracaso de
las politicas y los mecanismos de denuncia, las mujeres
afroperuanas no estaban y siguen sin estar protegidas
hasta el dia de hoy.

Conclusion

Los casos de Juliana, Mariela y Natalia demuestran que
aun con los mecanismos que existen actualmente, la de-
nuncia parece ser inaccesible para las mujeres afroperua-
nas, especificamente para aquellas que se dedican al tra-
bajo doméstico. Sus experiencias siguen siendo un fiel
reflejo de las vividas por Elvira en los aflos noventa. Aun-
gue Elvira trabajaba en un entorno laboral “formal”, al igual
gue las demdas mujeres, seguia siendo la palabra del aco-
sador/agresor contra la suya. El tema comun en todas sus
experiencias como mujeres afroperuanas/negras emerge
en las formas en que son hipersexualizadas y deshumani-
zadas porgque sus empleadores asumieron que podian
acosarlas sin que hubiera repercusiones. Todas las barre-
ras para denunciar estos incidentes ante la comisaria, el
ministerio o a sus empleadores, crearon desconfianza en
el sistemay en su voluntad de protegerlas. Prefirieron de-
jar sus trabajos y escapar de estos espacios violentos antes
gue confiar en un sistema ineficiente para que buscara
justicia porque saben que no fue creado para protegerlas.

Este sentimiento de desconfianza sienta las bases de
las experiencias descritas por el resto de las mujeres de
AMUNETRAP, informantes que manifestaron carecer de co-
nocimientos y medios para denunciar o que simplemente
desconfiaban de la eficacia del sistema. Es posible que su-
pieran de la existencia de recursos, pero el miedo a acudir
a la justicia y ser rechazadas hizo que muchas guardaran
silencio.

Después de mas de 20 anos de legislacion peruana
contra la violencia de género, denunciar el hostigamiento
sexual aun es tabu. Sigue siendo una opcidn poco fiable y
riesgosa para muchas mujeres y para las mujeres afrope-
ruanas es una experiencia retraumatizante que inflige vio-
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lencia, un proceso que especialistas identifican como
“trauma secundario.”

Las mujeres afroperuanas deben navegar por estruc-
turas como éstas interseccionalmente, demostrando
cémo la raza, el géneroy la clase social pueden determinar
el acceso a los recursos y cOmo algunas personas estan
expuestas a la negligencia mientras se protege a otras.
Ademas, las experiencias de las mujeres afroperuanas/ne-
gras ponen en evidencia las lagunas estructurales que re-
quieren un mayor escrutinio por parte de las personas en
posiciones de liderazgo politico y en el campo de investi-
gacién por igual.

Futuras investigaciones y recomendaciones
activistas

Creo que es clave insertar y transversalizar la variable
étnico-racial en los registros de hostigamiento de de-
nuncia para conocer cdmo nos afecta. [Me] parece que
también son necesarios mas estudios cualitativos a...
respecto a como sucede. Hablamos mucho de la hi-
persexualizacion de los cuerpos de las mujeres negras
y afroperuanas, pero los estudios cualitativos nosvan a
ayudar a darle matices a este. Por un lado, la educa-
cidn provee herramientas para reconocer el heteropa-
triarcado y el sistema racista, y por otro, la educaciéon
en derecho. Que las mujeres y las mujeres negras y
afroperuanas conozcan las herramientas que tienen
para denunciar, las herramientas que tienen para pro-
tegerse. Y bueno [por ultimo] una ley que las ampara
ante las denuncias.

— Sasha

Este estudio de investigacion es sélo un peldano hacia lo
gue Sasha, activista y académica afroperuana, senald en
sus lUcidas reflexiones. El objetivo de este estudio cualitati-
VO es proporcionar contexto y amplificar las voces de las
mujeres afroperuanas que han sufrido hostigamiento se-
xual. Necesitamos que se realicen mas estudios a profundi-
dad sobre el acoso y hostigamiento sexual en Perd. De he-
cho, son muy escasas las investigaciones que incluyen las
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experiencias étnico-raciales de las mujeres, especificamen-
te en relaciéon con las trabajadoras domésticas negras.

Debido a las limitaciones propias de la pandemia
COVID-19, este proyecto no pudo crear mas espacios para
que las mujeres conocieran sus derechos legales, entre
otras formas de capacitaciéon. Al comienzo de este estudio,
muchas de las mujeres recibieron una especie de guia
sobre los mecanismos de denuncia existentes. La mayoria
de las mujeres entrevistadas ya conocian estas vias de
denuncia, el problema era el trato que recibian cuando
pedian apoyo.

El énfasis que pone Sasha en la educacién va mas alla
de las mujeres afroperuanas que han sido victimas de
hostigamiento sexual, esta educacion deberia extenderse
al personal del gobierno en las comisarias, en el Ministerio
de Trabajo y Promocién del Empleo y en otras formas de
denuncia que carecen de competencia cultural. Como re-
sultado de esta falta de sensibilidad cultural, se recrean
espacios de traumatizacion, al ignorar a las victimas o re-
producir activamente el racismo contra la poblacién ne-
gra. En el tiempo que llevé a cabo este proyecto de investi-
gacién, me enteré de que el gobierno peruano ofrecia
capacitaciones sobre hostigamiento sexual, pero no habia
datos claros sobre si éstas se impartian al personal del go-
bierno. Este proyecto no examind la capacitacion que reci-
be el personal de gobierno para abordar el hostigamiento
sexual, este es un componente crucial y necesario para fu-
turas investigaciones.

El énfasis que pone Sasha en los marcadores étni-
co-raciales de los registros gubernamentales es similar a la
investigacion realizada por Eshe Lewis (2020) sobre los
Centros Emergencia Mujer (CEM) donde las mujeres de su
estudio denunciaban la violencia doméstica. En el estudio
de Lewis, las mujeres afroperuanas podian identificarse
etno-racialmente en los formularios de admisiéon. Sasha
sugiere que se implemente algo similar para captar mejor
los datos demograficos y cuantificar a las mujeres afrope-
ruanas victimas de hostigamiento sexual. Esto es crucial,
porque Peru tiene muy pocos datos y estudios sobre la
violencia contra las mujeres afroperuanas y puede arrojar
luz sobre el problema en todo el pais, especialmente en las
Zonas con Menos acceso a los recursos de denuncia.
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Por ultimo, un aspecto del proyecto de investigacion
gue me hubiera gustado estudiar es el bienestar de las
mujeres afroperuanas. Me hubiera gustado proporcionar
recursos de salud mental a las mujeres de AMUNETRAP. A
pesar de que la COVID-19 impidié la creacion de espacios
comunitarios en los que pudiera relacionarme con las par-
ticipantes, creo que la posibilidad de sanacién después de
compartir la experiencia traumatica de la violencia sexual,
el racismo y la discriminacién de clase habria hecho una
diferencia para ellas. Cada entrevista se estructurd para
dar a las mujeres espacio para compartir lo que las pre-
guntas provocaran en ellas, y con mi escucha activa, el es-
pacio proporcioné una forma de alivio. En palabras de Si-
mone, otra activista afroperuana, que expresd sus
opiniones sobre la sanacion, los espacios de sanaciéon son
lugares de conocimiento:

Yo creo que hablar de las experiencias marca la dife-
rencia porque te permite saber que tu experiencia no
es aislada. Entonces, eso contribuye a que podamos
primero sanary luego educar.

Un llamado a la accién

Como mujer afroperuana y académica, este trabajo me
enseno algo increiblemente importante sobre mi misma
de principio a fin. Me ayudo a reflexionar sobre las formas
en las que podia abogar sin intervenir con mi voz ni so-
breanalizar las experiencias. Este no pretende ser sélo un
trabajo académico; es un llamado a la accidén y una necesi-
dad de cambio, es una labor de investigaciéon de activismo
intelectual y estoy comprometida con ella.

Si el gobierno no escucha a las mujeres afroperuanas
en sus reuniones con los ministerios, o en las calles en mo-
mentos de protesta, es importante que puedan escuchar
SUS voces en este ensayo critico como un llamado a la ac-
cion. Las mujeres afroperuanas son hipersexualizadas y
tratadas animalisticamente (por ejemplo, la etimologia de
“la mula”), estos estereotipos han sido la base de esta vio-
lenciay contindan siendo la experiencia de las mujeres ne-
gras en otros contextos. Por ejemplo, en una entrevista del
2017, la socidloga feminista Dra. Patricia Hill Collins ofrece
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reflexiones relevantes sobre las complejas fuerzas sociales
que afectan la vida y el bienestar de las mujeres afroesta-
dounidenses. En PerU, los siglos de silenciamiento de las
mujeres negras han promovido vulnerabilidades a través
de las generacionesy violencia creada por el Estado. Como
muestra mi investigacion, los procesos de denuncia se
han convertido en una forma primaria de silenciamiento, a
las mujeres afroperuanas no se les cree y se les desestima
en estos espacios. Una de las razones es que las mujeres
afroperuanas expuestas a la violencia sexual no son “la vic-
tima perfecta” (Long 2021) porgue no son mujeres blancas
con privilegios raciales. Las mujeres afroperuanas no tie-
nen ventajas de clase y viven en los margenes de la socie-
dad, razén por la cual son ignoradas por el sistema. Las
mujeres negras no son vistas como dignas de credibilidad
y, por lo tanto, no se les cree dentro de estos sistemas,
como la policia, porque son espacios que no fueron esta-
blecidos para ofrecerles servicios, lo cual las sigue expo-
niendo a la violencia.

En mis interacciones con las mujeres que entrevisté,
Vi tristeza, decepcién y rabia. Me demostraron que ya es-
tan hartas de vivir en la invisibilidad en Peru. Reciente-
mente, un caso de discriminacién racial contra una mujer
afroperuana recibié especial atencién por parte de los me-
dios de comunicacioén por ser “la primera condena por dis-
criminacion racial en el pais sudamericano” (teleSur 2015).
Las mujeres afroperuanas estan “agonizantemente vivas
ante el mundo”® Sus experiencias las llevan a estar siem-
pre hipervigilantes y a desconfiar de estos sistemas, asi
como de la sociedad peruana. En mi entrevista con Perla,
cuando le pregunté si tenia alguna otra pregunta o co-
mentario, recuerdo que dijo con un quiebre en la voz:

No sefiorita, porque honestamente, ya he descargado
lo que tenia guardado cuantos aflos aqui en el cora-
zén. Al menos alguien me ha escuchado.
Notas
1. Nota, version en espanol: En esta traduccion al espanol

utilizamos “hostigamiento sexual” como la traduccion
literal de sexual harassment, término utilizado en la ver-
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sién original en inglés de este ensayo. Lo anterior con
base en el lenguaje legal que se utiliza en el Perd. Por
ejemplo, la autora hace referencia a la Ley de Prevencion
y Sancién Contra el Hostigamiento Sexual.

La editora y traductora de esta antologia son de origen
mexicano, donde “hostigamiento” y “acoso” tienen dife-
rencias sutiles en cuanto a su significado, mientras que
en el Peru aparentemente se utilizan como sinénimos.
Véase documento oficial publicado por el gobierno pe-
ruano: “Trabaja sin acoso: guia practica para la preven-
cidn y sancién del hostigamiento sexual en el lugar de
trabajo en el sector privado y publico”.
https://www?2.trabajo.gob.pe/archivos/vice-trabajo/
guia-laboral.pdf

2. Véase McLin Rodriguez, Mariagracia. 2022. “Porque Era
Afroperuana: Racialized Sexual Harassment in Perd.” MA
thesis, University of Texas at Austin.

3. Lainformacion demogréfica de las mujeres que particip-
aron en este estudio, la guia de entrevista e informacion
adicional sobre la metodologia empleada en este proyec-
to se discuten en el documento original de la tesis de
maestria (véase nota 2).

4. Los ‘Centros Emergencia Mujer’ (CEM) ofrecen servicios
para la atencién integral de casos de violencia contra las
mujeres, familiares y violencia sexual. De esta manera, la
victima o denunciante podrd presentar su denuncia y
acceder a asesoria juridica, psicoldgica y social en un
solo lugar.

Ley N° 27942. 2003. “Ley de Prevencion y Sancion del
Hostigamiento Sexual.” Lima, Peru.
https://www.mimp.gob.pe/files/direcciones/dgignd/nor-
matividad/27942_Ley_de_Prevenc_Hostiga.pdf

5. Véase Ya facultad,” un concepto que introduce y exami-
na Gloria E. AnzaldUa en su libro Borderlands / La Fron-
tera.
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El tiempo en la vida de las mujeres:
Un punto de inflexion feminista
para el cuidado radical, revisitado

Brenda Moreira Marques
El tiempo en retrospectiva

da la travesia que experimenté mientras trabajaba

en el primer ensayo que escribi en inglés durante mi
primer semestre en el programa de maestria en Estudios
de Mujeres y Género en UT Austin en el semestre de oto-
Ao de 2021. Escribir el ensayo fue mi primer intento de
familiarizarme con un tema del cual nunca habia oido
hablar, pero que despertdé mi curiosidad intelectual de
manera especial. El titulo del ensayo fue El tiempo en la
vida de las mujeres: un punto de inflexion feminista para
el cuidado radical y éste ofrece reflexiones sobre como
fue el proceso de escritura para mi; también incorporo
selectivamente reflexiones breves organizadas en pe-
qguefos cuadros de lecciones poderosas que aprendi
mientras trabajaba en dicho proyecto.

¢Por qué el tiempo en la vida de las mujeres? Siempre
he tenido una curiosidad especial sobre cémo las mujeres
utilizan su tiempo y sobre las diferencias entre mujeres y
varones cisgénero en cuanto a como emplean su tiempo.
Por ejemplo, como estudiante de posgrado, noté que mu-
chas de mis amistades, incluyendo a estudiantes interna-
cionales, hablaban sobre el poco tiempo que tenian para
realizar sus actividades. Al mismo tiempo, noté que mu-

E | portugués es milengua materna. Este ensayo abor-



chos de mis companeros varones parecian estar divirtién-
dose mucho, tenian tiempo para realizar actividades de
ocio; los varones parecen tener todo el tiempo del mundo. Y
por primera vez, eso me hizo reflexionar sobre las formas en
gue el género podria estar moldeando la manera en que las
personas gestionan su tiempo. Entonces, pensé que la ges-
tion del tiempo podria estar moldeada por el género.

En aquel entonces, también estaba muy interesada
en discutir las experiencias de mujeres como yo, mujeres
brasilefas viviendo en el extranjero, en Austin, Texas, en
particular. Lo que me llamd la atencién en nuestro semi-
nario de posgrado fue escribir un ensayo sobre el tiempo,
pero también estaba interesada en estudiar el tiempo de
una manera que reflejara mi experiencia y la experiencia
de otras personas como yo, gente brasilena viviendo en
Estados Unidos. Desafortunadamente, tuve dificultades
para encontrar literatura y datos que examinaran cémo las
personas inmigrantes pasan su tiempo en Estados Unidos
y por qué eligen utilizar su tiempo de esa manera. Pronto
aprendi que la mayoria de los proyectos de investigacion
examinan a las familias estadounidenses, pero encontré
poco sobre el tema que se centrara especificamente en la
etnia o nacionalidad. Por lo tanto, habia un conocimiento
limitado sobre cémo las familias brasilefas, en particular las
mujeres brasilefas, estaban utilizando su tiempo en Esta-
dos Unidos en comparacion con sus parejas heterosexua-
les, por ejemplo. Entonces, las siguientes preguntas se con-
virtieron en el punto de partida de mi curiosidad feminista:
¢coémo pasan el tiempo las mujeres? ¢Cuales son las dife-
rencias cuando comparamos mujeres y varones? ;Como
moldean la clase social, raza y etnia esas diferencias?

Lo que noté fue que mientras habia una conversacion
en diferentes areas de investigacion, algunas economistas
feministas hablaban de la pobreza del tiempo entre las
mujeres que viven en condiciones socioecondmicas de es-
casos recursos. Profesionales de la psicologia hablaban so-
bre cdmo las mujeres visualizan y experimentan esta car-
ga de tiempo en sus vidas. A menudo, en su dia a dia,
tienen diferentes jornadas como madres con trabajo re-
munerado y que realizan ademas labores no remunera-
das en el hogar. También noté que esta literatura produci-
da por economistas y psicélogas feministas, asi como por
especialistas en sociologia, no necesariamente estaba en
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didlogo. Esto me llevé a pensar en diferentes formas en las
que podriamos avanzar en esas discusiones, pero también
a hablar sobre el tiempo de una manera que pudiera ge-
nerar transformacién y cambio social en la vida de las per-
sonas. Pude ver diferentes contribuciones provenientes de
diferentes campos, pero fue interesante observar la falta
de didlogo entre disciplinas y areas. Creo que eso necesi-
ta atencion.

He aprendido lecciones importantes mientras traba-
jaba en el proyecto. En primer lugar, al leer investigaciones
en diversas disciplinas, noté que economistas, psicdlogasy
socidlogas feministas utilizan métodos diferentes. Esta es
una de las razones por las que cité estadisticas de censo,
datos demograficos y métodos cualitativos (entrevistas y
etnografia). Cuando empleamos diferentes métodos es
cuando nos acercamos para ver el panorama completo, o
al menos tratamos de entender la complejidad de como
las mujeres han estado usando su tiempo, y no solo esto,
sino estando en una posicién de desventaja cuando se tra-
ta de tener control sobre su tiempo frente a los varones.

La posicion desfavorable de las mujeres en compa-
racioén con los varones en la gestion del tiempo en
el hogar estd respaldada por numerosos estudios
empiricos realizados en Estados Unidos. Segun la
Oficina de Estadisticas Laborales de EE. UU. (2008),
Uso del Tiempo de Madres y Padres en Relaciones
Matrimoniales, 2003-06: “las madres casadas con
empleo a tiempo completo tenian mas probabili-
dades de realizar labores del hogar y cuidar a sus
hijas e hijos en un dia promedio que los padres ca-
sados con empleo a tiempo completo” (Véase U.S.
Bureau of Labor Statistics 2008). E

Arlie Hochschild junto con Anne Machung ya habian
publicado La doble jornada: Familias trabajadoras y la re-
volucion en el hogar en 1989, mucho antes del estudio re-
ferido en el recuadro; La doble jornada se enfoca en las fa-
milias estadounidenses. Las autoras se centraron en las
percepciones de las parejas sobre la carga del “doble turno”
de trabajo remunerado y labores domésticas. En este es-
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tudio innovador, entrevistaron al menos a cincuenta pare-
jasy concluyeron que las mujeres parecian sentir mas pre-
sion para equilibrar y mantener las demandas del trabajo
y la familia que sus esposos. Ademas, la mayoria de las mu-
jeres del estudio también eran responsables del trabajo
domeéstico en el hogar, con muchos esposos rechazando
vehementemente compartir estas labores. En cuanto a los
aspectos subjetivos del tiempo, sus resultados han ofreci-
do evidencia a los estudios feministas sobre el tiempo y la
desigualdad de género. La edicion de La doble jornada
publicada en el 2003 sefala que “Las mujeres eran mas
propensas a pensar en sus hijas e hijos mientras estaban
en el trabajoy a estar al pendiente y comunicarse por telé-
fono con la nifera. En parte debido a esto, mas mujeres se
sentian en una encrucijada entre una urgenciay otra” (Ho-
chschild con Machung 2003, 8). Las mujeres no solo reali-
zan mas labores de cuidado infantil que sus esposos, sino
gue también tienen mas probabilidades de realizar multi-
ples tareas. Segun el analisis, la gestion del tiempo de los
varones se organizaba en torno a la I6gica de hacer esto o
aguello (cocinar o ayudar con sus hijas e hijos, por ejem-
plo). Por el contrario, la nocidn de tiempo de las mujeres
incluia el malabarear entre multiples esferas: trabajos re-
munerados, cuidado de hijas e hijos y responsabilidades
del hogar. En resumen, las mujeres suelen lidiar en tres
esferas: trabajo con pago, trabajo doméstico (sin pago) e
hijas e hijos (Hochschild con Machung 2003, 9).

Curiosamente, fue dificil encontrar literatura sobre los
inmigrantes y el tiempo. Y debido a que he estado vivien-
do en los Estados Unidos, me interesaba mucho cémo las
personas inmigrantes pasan su tiempo en este pais, en
particular en Texas. Las personas adultas mayores, la gen-
te queery las personas que no son de raza blanca o “peo-
ple of color” representan un segundo grupo que no estaba
presente en la literatura. Esto es interesante porque conta-
mMos con un conjunto de investigaciones sobre el uso del
tiempo que ha ido creciendo. Se convierte en un tema ur-
gente si consideramos como el uso del tiempo esta direc-
tamente, o al menos fuertemente relacionado, con el
bienestar de grupos sociales especificos. De todos modos,
la investigacion sobre el tiempo en una sociedad capitalis-
ta es reveladora.
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En las culturas capitalistas, el tiempo suele tratarse
como un recurso lineal y orientado a tareas que las
personas pueden “poseer”, “monetizar” y “gastar”
(Wajcmany Dodd 2017). Ademas, las agencias inter-
nacionales reportan diferencias en el uso del tiem-
poy el acceso al tiempo de ocio entre grupos, espe-
cialmente entre varones y mujeres en 85 paises!
Una suposicion basica subyacente en esos reportes
es que el género, el empleo y el estatus de ingresos
podrian afectar como asignamos, usamos y damos
sentido a nuestro tiempo, dado que el tiempo se
construye como una mercancia en el siglo xxI. E

En segundo lugar, he aprendido que las psicdlogas y
socidélogas feministas participan en discusiones sobre el
tiempo y sus diferentes significados. No estamos hablan-
do del tiempo basado en el reloj, sino de los significados
subjetivos que las mujeres atribuyen a su tiempo. Los
cambios que las mujeres experimentan en sus cuerpos No
son reconocidos por la sociedad ni son tomados en serio.
Por ejemplo, los ciclos menstruales, el embarazo, los cam-
bios hormonalesy la menopausia tienen un reloj bioldgico
unico, cada uno de ellos es diferente al reloj convencional,
y cada uno también es Unico para cada mujer. Curiosa-
mente, estas experiencias tienen una dimensiéon especial
que esta vinculada a la experiencia de las mujeres con el
tiempo. Eso no les pasa a los varones cisgénero, ;verdad?

Segun lo que he observado y aprendido, las mujeres a
menudo pasan su dia operando bajo la l6égica de hacer
multiples cosas al mismo tiempo e intentando luchar en
todos los ambitos de sus vidas. Esto incluye cuidar a al-
guien mientras hacen su trabajo o realizan labores del ho-
gar mientras estan al cuidado de alguien —muchas tareas
multiples—. Curiosamente, noté que los hombres tienden
a hacer solo una cosa, esto o aquello, por separado. Enton-
ces, cuando pienso en la contribuciéon de las mujeres a la
sociedad, al desarrollo econémico, podriamos estar pasan-
do por alto el hecho de que estan realizando una gran can-
tidad de trabajo detras del escenario, lo que significa que
las mujeres estan trabajando duro sin recibir pago por ello.
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La distribucién y gestién desigual del tiempo entre
mujeres y varones se debe principalmente a las in-
tersecciones de las ubicaciones sociales de las mu-
jeres dentro de sistemas opresivos. Las inequidades
del tiempo se sostienen a través de una variedad de
factores: (a) roles de género, expectativas y respon-
sabilidades de cuidado, trabajo emocional y labor
remunerada a nivel social, donde se produce una
relacion de intercambio en cuanto al tiempo —"“time
tradeoff”— en el interior del hogar a través de la la-
bor domeéstica; (b) la gestidon y distribucion del tiem-
po supuestamente “econémicamente productiva”
de los varones; y, (c) la cultura capitalista del tiempo
—inmersa en el patriarcado— es incapaz de valorar
y reconocer la multidimensionalidad de las expe-
riencias de las mujeres con el tiempo en el cuidado
domeéstico no remunerado, asi como en el trabajo
domeéstico remunerado, que a menudo esta fuera
de las légicas convencionales de los mercados (Bry—E

son 2016).

Algo que me sorprendié mientras trabajaba en el pro-
yecto fue la idea de la pobreza de tiempo, es decir, pensar
en que las mujeres estan privadas de tiempo. Entiendo la
“pobreza de tiempo” como una cantidad minima de tiem-
po disponible, ademas de una cantidad minima de ingre-
sos. Entonces, aprendi que las feministas estaban hacien-
do esa conexidon sobre las mujeres no sélo en una posicion
econdmicamente desventajosa en la sociedad, sino tam-
bién en cuanto a su tiempo libre. Incluso si tienes el ingre-
so y te consideras de clase media, es posible que no ten-
gasel tiempo, ni control ni propiedad sobre él, por ejemplo,
sobre tu dia. Ser una persona adinerada no garantiza tu
bienestar y eso me ensend sobre las cosas que aun nece-
sitamos cambiar en la sociedad. Creo que uno de los obje-
tivos feministas es garantizar que el bienestar y la digni-
dad de las mujeres estén por encima de los sistemas
sociales. Encontramos formas de sobrevivir en tiempos de
precariedad y en sistemas de poder precarios.
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La pobreza de tiempo se define como —una canti-
dad minima de tiempo disponible ademas de una
cantidad minima de ingresos disponibles— entre las
personas que conforman el hogar (Connelly y Kon-
gar 2017, 11). Al considerar la pobreza de tiempo
como una privacion de capacidades, las economis-
tas feministas aseguran que los académicos y pro-
fesionales de las politicas publicas pueden hacer vi-
sibles a las personas que viven en pobreza, ocultas
en términos de su déficit de tiempo. E

En tercer lugar, aprendi algo que no me sorprendio,
pero fue una provocacion interesante. Las investigadoras
feministas han planteado la idea de qué pasaria si pudié-
ramos pensar en el tiempo fuera del reloj capitalista, es de-
cir, si pudiéramos dejar de pensar en el tiempo de manera
lineal. Por ejemplo, si consideramos nuestros recuerdos,
nuestros sentimientos sobre lo que hemos estado experi-
mentando y viviendo, pero no sélo como algo que quede
en el pasado. Entonces, si pudiéramos ver el tiempo de
manera circular, podriamos vivir nuestras vidas de diferen-
tes maneras y explorar diferentes formas de cuidarnos
mutuamente. Las publicaciones hablan sobre los efectos
de la violencia mas alla de lo que llamamos la vida misma.
Por ejemplo, existe un impacto generacional que ocurrid
en el pasado basado en nuestra memoria politica de lo
gue les sucedid a nuestros ancestros. Esto desafia la idea
del tiempo como una perspectiva lineal de mercancia, o el
tiempo como algo que necesito gastar, y que una vez que
sucede, estd hecho. Cuando revivimos un recuerdo, es po-
sible que volvamos a experimentar emociones intensas.
En el proceso, también es posible que tengamos la necesi-
dad de seguir cuidando a personas que ya no estan con
nosotros. Esto también se aplica a algunos acontecimien-
tos que me vienen a la mente, por ejemplo: los efectos de
las armas nucleares en Nuevo México, las vidas de las per-
sonas en Hiroshima o las vidas de las personas cuyos an-
cestros murieron, asi como de las mujeres que celebran
ceremonias de duelo con sus familias hasta hoy en dia. Di-
chas personas participan en este proceso debido a que
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llevan consigo la memoria politica de la violencia sufrida
por sus familias y comunidades, y lo anterior ha sido expre-
sado en la literatura, poesia y rituales (Barad 2017). Y ese es
un tipo de violencia que es inconmensurable. Si pensamos
en ello, es una violencia que ocurrié en el pasado, pero es un
tipo de violencia que persiste a través de la memoria e his-
toria oral. El trabajo no se detiene tan pronto como cesa la
violencia, tiene un impacto en los cuerpos y la memoria de
las personas. Esta es una poderosa forma en la que podria-
mos considerar desafiar el tiempo centrado en el reloj capi-
talista y recuperar aspectos feministas en nuestras vidas.

Me gustaria concluir con una reflexion sobre el tiem-
po y el cuidado radical. El cuidado es fundamental para
nuestros objetivos feministas. Entonces, si estamos ha-
blando del tiempo, ;cOémo es cuidar o practicar un cuida-
do radical unas con otrasy con nosotras mismas? Para mi,
una de las formas de poner en practica un cuidado radical
es empezar a observar el tiempo de cerca y tomarlo en
serio. Ahora bien, esto no es en el sentido de atender efi-
cientemente nuestras obligaciones y tratar de alcanzar
nuestras metas de manera rapida. Hacerlo de una manera
gue no siga el estilo empresarial, sino que nos comprome-
tamos con nuestra vida cotidiana de la misma manera en
gue manejamos nuestro tiempo. Lo anterior significa des-
cansar y traer alegria a nuestras vidas. Ese es un compo-
nente central de nuestro bienestar.

Si pudiéramos considerar el tiempo como algo de
gran valor que podemos acoger de manera significativa
para intentar vivir de manera distinta a los sistemas contra
los que luchamos, pienso que eso puede mejorar nuestro
estilo de vida. Por ejemplo, me viene a la mente el libro The
Slow Professor (Berg and Seeber 2016). Ademas, debemos
tomar el descanso muy en serio, necesitamos dormir ocho
horas al dia. Y necesitamos traer pequenas alegrias a nues-
tras vidas, por ejemplo, caminar lentamente. Asi como
practicar no hacer nada, creo que es un concepto budista.
Es como si no necesitaras lograr nada, no hay metas, no
hay reglas. Por supuesto, necesitamos atender a nuestras
necesidades basicas y como vivimos en una sociedad ca-
pitalista es necesario tener ingresos para sobrevivir. Pero
mas alld de las cosas que necesitas para sobrevivir, hay co-
sas que necesitas para sobrevivir como ser humano y una
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de ellas, considero, es apropiarte de tu tiempo mas alla de
los lentes capitalistas.

El bienestar de las mujeres es central para los obje-
tivos feministas. El cuidado radical y el reconoci-
miento de la labor reproductiva pueden actuar
como herramientas feministas para muchas muje-
res que sobreviven a la precariedad sin sucumbir a
las lI6gicas neoliberales del cuidado individualizado.
Como argumentarian Hobart y Kneese, estas son
las razones por las que deberiamos reclamar el
“tiempo” en nuestras luchas y vidas en resistencia
contra el sexismo y la opresién (2020, 13). E

Como feministas aun podemos reclamar el derecho
al descanso y eso es cuidado radical. También hay poder
en cuidarnos mutuamente. Puedes descansar, no necesi-
tas ser perfecta, como en “tomemos una siesta” o “pare-
mos ahora y tomemos un té". Esos momentos desde la
perspectiva capitalista no estdn asociados con lograr un
objetivo. Necesitamos honrar el hecho de que somos seres
humanos extremmadamente complejos, llenos de emocio-
nes que vany vienen.

Me gustaria honrar el andlisis de Alison Kafer sobre
el “crip time” como politicamente significativo para
el activismo feminista y queer.? Debemos conside-
rar los puntos de vista que los estudios feministas
previos aun no han abordado plenamente sobre la
gestion del tiempo: mujeres afrodescendientes;
personas trabajadoras inmigrantes de numerosas
nacionalidades, origenes y procedencias; dindmi-
cas en hogares de parejas del mismo sexo; perso-
nas no binarias; mujeres y varones queer y trans; la
vida de personas solteras jovenes y adultas mayo-
res, por mencionar algunos casos.

En su libro innovador Feminist Queer Crip, Alison Ka-
fer (2013) explica elocuentemente:
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Crip time es tiempo flexible que no solo se expande
sino que estalla; requiere reimaginar nuestras nocio-
nes de lo que puede y debe suceder en el tiempo, o
reconocer como las expectativas de “cuanto tiempo
toman las cosas” se basan en mentes y cuerpos muy
particulares. Entonces podemos entender la flexibili-
dad de crip time no solo como facilidades para quie-
nes necesiten “mas tiempo” sino también, y especial-
mente quiza, un desafio a las expectativas normativas
y normalizadas de ritmo y planificacion. En lugar de
doblegar los cuerpos y mentes con discapacidad para
que cumplan el ritmo del reloj, crip time doblega el
reloj para ajustarlo a los cuerpos y mentes con disca-
pacidad (27).

Tiempo, vida de las mujeres y COVID-19

Trabajé en este proyecto en el otofo de 2021 mientras li-
didbamos colectiva e individualmente con la pandemia de
CQVID-19. En retrospectiva, me gustaria reflexionar sobre
el tiempo en la vida de las mujeres, su bienestar y los efec-
tos mortales de la pandemia en todo el mundo. La pande-
mia COVID-19 significé enfermedad, muerte, duelo y ago-
tamiento para la mayoria, pero tuvo efectos mas severos
para mujeresy ninas: el aumento de la pobreza de tiempo
para muchas que ya estaban agobiadas con el cuidado de
su familia y el empleo remunerado. En una sociedad don-
de la salud de las mujeres y la necesidad de su bienestar
en el contexto del hogar sigue siendo una cuestién de se-
gundo plano, la COVID-19 provocd tasas vertiginosas de
malestar psicoldgico causado por la triple carga del traba-
jo: trabajo remunerado, trabajo no remunerado (por ejem-
plo, la labor domeéstica y el cuidado de hijas e hijos) y el
cuidado de personas enfermas en la familia. También des-
encadend tasas alarmantes de violencia doméstica, abuso
sexual y explotacion en el hogar durante los confinamien-
tos en mi pais de origen, Brasil, asi como en muchos otros
lugares. La carga emocional que lleva nuestro cuerpo a
raiz de la pérdida, el aislamiento, agotamiento y las expec-
tativas de género sobre la distribucién del tiempo, afecta-
ron negativamente a muchas mujeres. Lo anterior puso al
descubierto las limitaciones actuales de la asistencia mé-
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dica, la ausencia de servicios sociales y redes de apoyo.
Aunqgue la COVID-19 no es el tema de este ensayo, ya que
todavia estamos dilucidando sus efectos en el bienestar
de las mujeres, me uno a la solidaridad feminista en tiem-
pos tan dificiles y sostengo que la igualdad de tiempo y el
tiempo para el bienestar colectivo son algunos de los acer-
tijos clave para la liberaciéon feminista que ya no podemos
descuidar en nuestro trabajo y nuestras vidas.

*

~ ~

Estamos trabajando arduamente para desmantelar el pa-
triarcado, estamos tratando de transformar sistemas, esta-
mos tratando de ayudar a las personas para que se les re-
conozcan sus derechos basicos. También estamos
haciendo todo lo anterior por el bienestar de nuestras fa-
milias y comunidades. El cuidado radical es central aqui,
recuperando lo que bell hooks (2000) afirmé sobre el bien-
estar como elemento central de la praxis feminista. En All
About Love, ella escribid “... rara vez, o casi nunca, hemos
sanado en aislamiento. Sanar es un acto de comunién”
(215). El feminismo es para todas las personas.

GCracias por su tiempo al leer este capitulo, mi modes-
ta contribucidn a esta antologia. Espero que informe e ins-
pire nuestra futura investigacion feminista sobre el tiem-
po bajo el patriarcado mientras continuamos descifrando
estos tiempos desafiantes y volatiles —en comunidad—.

Notas

1. Véase UN Statistics Division. 2007. “Demographic and
Social Statistics”.
https://Junstats.un.org/unsd/gender/timeuse/

2. Nota, versiéon en espafol: Véase nota 6 de capitulo titula-
do “Ser vulnerable // La calma de la tormenta” para re-
flexiones adicionales sobre el concepto crip en inglés.
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Ser vulnerable // La calma de la tormenta

Jessica Olson

y los desastres naturales sean mas frecuentes y mas

intensos. Aungue se trata de un fenédmeno global,
hay grupos de personas que estan sufriendo mas los da-
Aos en comparacién con otros. El sur global y las comuni-
dades con altos indices de contaminacion en Norteamé-
rica estan sufriendo de forma desproporcionada los
efectos del cambio climatico. Estos efectos los sufren
personas en sus cuerpos y mentes, los cuales ya se en-
frentan a una realidad cotidiana capacitista, cis/hetero/
sexista, racista y xenofdbica.

Al igual que las académicas feministas Julia Watts
Belser, Gloria Anzalduda y Sara Ahmed, busco poner al cen-
tro las obras e historias contadas por personas con disca-
pacidades a fin de resistir la despolitizacién de nuestra ex-
periencias, asi como encontrar “narraciones constructivas
y redentoras que iluminen y critiquen la exclusién social y
politica, que destaquen la agenciay la dignidad de las per-
sonas en crisis, que valoricen el llamado a la interdepen-
dencia en comunidad del movimiento por justicia de dis-
capacidad, y que capturen la habilidad y destreza y la
resiliencia de las vidas de las personas con discapacidad”
(Belser 2015, 51). En este ensayo critico se entrelazan los es-
tudios existentes sobre discapacidad y cambio climatico a
través de un poema original que describe una experiencia
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personal relacionada con discapacidad y con un fendme-
no climatoldgico. En la primavera del ano 2022 vivia con mi
familia en una pequefa ciudad de Texas, la cual no conta-
ba con sirenas de tornado. Precisamente la misma teoria
gue habia estado estudiando en el programa de posgrado
se abalanzo sobre micasay sobre mi cuerpo/mente en for-
ma de tornado. Un poema de mi experiencia personal con
el tornado aparece a lo largo del ensayo en letras cursivas
y acompanado del trabajo de académicas especialistas en
estudios de discapacidad y feminismo!

El analisis, las experiencias de vida y los vinculos con
marcos tedricos nos trasportan de la discusion de los im-
pactos climaticos negativos a la imaginacién del poder co-
lectivo. Ahmed sostiene que el feminismo es “la manera
en la que sobrevivimos a las consecuencias de lo que nos
enfrentamos al ofrecer nuevas formas de entender a lo
gue nos hemos enfrentado” (2016, 22). En este ensayo, me
pregunto ;cudl es el marco de referencia para considerar
las consecuencias, la supervivencia y el futuro en un mun-
do que estd cambiando violentamente a medida que au-
mentan las temperaturas y se intensifican las tormentas?

I La calma antes de la tormenta

La estudiosa de discapacidad y religion, Julia Watts Belser,
explora las historias y representaciones de vulnerabilidad
tras los huracanes Katrina y Sandy. Belser

recurre a las historias contadas por y sobre personas
con discapacidad en situaciones de catastrofe para
examinar cdmo nuestro discurso sobre la discapaci-
dad determina la forma en que representamos la vul-
nerabilidad, la supervivencia y el riesgo medioam-
biental, y para esclarecer el modo en que estas
narrativas repercuten en las experiencias vividas por
las personas con discapacidad en tiempos de catas-
trofe (2015, 54).

A través de la “construccion de significados” —mea-
ning making— el acto de contar historias, especialmente
sobre catastrofes, puede tener profundas consecuencias,
ya sea como ramificaciones que crean condiciones de ex-
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clusion o como una fuerza que impulsa la capacidad de
acciony la dignidad de las personas con discapacidad.

El fin de semana anterior

el prondstico del tiempo se adelanto

tormentas en lunes

la severidad se desconoce, pero las proyecciones son

inusuales

La manana del lunes llego

las nubes en ningun lado

el prondstico en todos lados

aseguro los muebles y cubro el parabrisas de mi auto
aqui solo cae granizo

Al menos
usualmente

Belser afirma que “dado que los relatos sobre catas-
trofes estdn entrelazados con estos procesos criticos de
construccidn de significados, las historias que contamos
sobre las catastrofes nunca son éticamente neutras” (2015,
52). Gloria AnzaldUa, aunque teoriza especificamente so-
bre las mujeres no blancas —women of color—, sostiene
que es esencial que las personas cuenten sus propias his-
torias a través de la escritura, sobre todo en un contexto en
el que se busca prevenir la llamada “tokenization” (en el
gue las personas histéricamente marginadas se incluyen
de manera “simbdlica” y forzosa para demostrar la inclu-
siéon social en diferentes contextos). De lo contrario, las per-
sonas “corren peligro de quedar reducidas a proveedores
de listas de recursos” (Anzaldda y Keating 2009, 29). Las
narrativas personales reflejan las perspectivas, experien-
cias y analisis de las personas de color con discapacidad y
de las personas queer, que a menudo quedan excluidas
de los textos académicos mainstream o dominantes.

David Perry describe los “cuatro diferentes tipos basi-
cos de necesidades relacionadas con la discapacidad que
surgen después de una catastrofe: el mantenimiento de la
salud (medicinas, electricidad, atencion médica), la capa-
cidad de moverse por espacios fisicos, el acceso efectivo a
la comunicacion y lo que especialistas denominan como

Ser vulnerable // La calma de la tormenta 121



‘acceso a programas’” (Perry 2017). Los relatos sobre las in-
teracciones de las personas con los sistemas de respuesta
a catastrofes, o la falta de ellos —como suele ocurrir—, po-
nen de relieve que vivir con una discapacidad no significa
tener una vulnerabilidad inherente.

Conecto estas practicas de contar historias y produc-
cién de narrativas con la idea de Sara Ahmed de que “el
feminismo es [lo que se conoce en inglés con las siglas]
DIY:una forma de autoensamblaje” (Ahmed 2016, 27), don-
de las narrativas compartidas contrarrestan las ideas de
gue las personas son perjudicadas de manera pasiva.z Al
compartir los fallos sistémicos de los procesos climatoldgi-
cos y en situaciones de catastrofe, las personas con disca-
pacidades que cuentan historias desarrollan una “percep-
cion” critica —noticing—, 1o que Ahmed denomina un
acto de labor politica (2016, 32).3 Esta percepcion cuestiona
la idea de que un enfogque universal es adecuado para res-
ponder y planificar ante una catastrofe. Esta “percepcion”
también pone de manifiesto que la vulnerabilidad es fa-
bricada, no inherente. Esta es una distinciéon crucial y ne-
cesaria para contrarrestar las afirmaciones nocivas sobre
cémo las personas con discapacidad viven los despropor-
cionados impactos climaticos (Belser 2019).

El trueno que esperabamos languidece
un estruendo vago en la distancia
nada parece severo

a excepcion del tono del meteordlogo
esta vez es diferente

lo siento en mis entranas

Una hora después

tuits de pdnico

un tornado

al final de la calle de nuestra casa

Mi sibling* mi perro y yo

apretujamos nuestros cuerpos en el refugio preparado
normalmente nunca preparamos uno
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Pero mis entranias me dijeron que esto era diferente

Las mismas entranas que ahora se sacuden
tan furiosas como las nubes que giran

Haciendo ruidos que asustan a mi sibling menor
mads que la quietud aullante
de un tornado precipitdndose hacia nuestra casa

I El ojo de la tormenta

A diferencia de los fendmenos naturales de evolucion len-
ta, como lo son el incremento del nivel del mar, la sequia, o
ciertas catastrofes naturales, como los huracanes, en el
caso de los incendios espontaneos es muy dificil alertar y
planificar con antelacién. Los incendios forestales en Cali-
fornia, cuya frecuencia e intensidad han incrementado en
los Ultimos cinco afos, existe una clara conexion entre al-
gunos de los aspectos mas manejables de esta catastrofe,
como los apagones programados y la accesibilidad a los
refugiosy el modelo social de discapacidad. Tal vez debido
a lo reciente que son estos fendmenos naturales, los testi-
monios mas completos y conmovedores quedan en gran
medida fuera de los articulos académicos revisados por
expertos. Como demuestra la obra de Gloria Anzaldua, hay
poder en la narrativa personal. Las narrativas personales co-
bran especial importancia cuando se trata de discapacidad,
catastrofes y clima porque “en muchas situaciones [perso-
nas sin discapacidad] preferirian que no hubiéramos naci-
do, o que se nos ‘permitiera morir™ (Morris 2001, 12). Com-
partir historias puede considerarse como un acto de
resistencia contra la supresién de la carga desproporciona-
da que soportan las personas queer y con discapacidad en
un contexto climatolégico que cambia rapidamente.

Vemos videos en vivo

De un muro de polvo arremolinado

Absorbiendo fragmentos de los hogares destrozados de
la gente

Arrancando autos y personas

Azotdndolos contra el suelo
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Esta viniendo por nosotros

No sabemos si hay mds de un tornado
Todo lo que sabemos es que se ha callado
Excepto mis entrafnas intuitivas

Gritando que nada esta bien

Mi cuerpo inusual como lo usual

Mi sibling menor sintiendo terror por los ruidos que hace
mi cuerpo

Poniendo musica para atenuar a mi cuerpo traicionero
Y a la angustia que le estd causando

Stacey Milbern, activista en pro de la justicia para las
personas con discapacidad, aseverd que las experiencias
de las personas que se enfrentan a una catastrofe natural
y a los fracasos del capitalismo deberian impulsar a la so-
ciedad atomar en cuenta a las personas con discapacidad
(Milbern 2019). En su alocucidn en una vigilia publica que
tuvo lugar en Oakland, California en octubre del 2019, Mil-
bern subrayd la violencia estructural y sistémica a la que se
enfrentan las personas con discapacidad durante las crisis
climatolégicas compartiendo su experiencia con la multi-
tud. Cuando los incendios forestales de California devasta-
ron algunas zonas del estado, PG&E, [una compania de
gas y electricidad en California], decretd apagones conti-
Nnuos en zonas de alto riesgo de incendio, esto debido a su
negligencia por no dar el mantenimiento a las lineas y los
condensadores eléctricos. Las histéricas y sofocantes olas
de calor pusieron a prueba la red de energia de California,
con un inusual mayor niumero de aparatos de aire acondi-
cionado conectados. Para Milbern, tener acceso a electrici-
dad es una cuestién de vida o muerte. Ella necesitaba po-
der alimentar su “equipo médico de soporte vital, [su]
ventilador, 16 horas al dia” (Milbern 2019) pero obtener in-
formacion respecto al prondstico energético era casi im-
posible. Milbern llamo a PG&E para saber si su casa se veria
afectada por los apagones previstos por la compafia de
electricidad, después de ver en varios mapas que su vecin-
dario podria sufrir interrupciones de servicio. Tras muchas
horas al teléfono, cuando por fin pudo ponerse en contac-
to con un representante, no pudieron proporcionarle in-
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formacion util sobre ningun protocolo para los usuarios de
la linea de base médica y “confirmaron que realmente no
habia nada en vigor. El me dijo literalmente ‘por eso avisa-
mos al publico, para que tengan tiempo de prepararse’.
Para PG&E, mivida no es importante” (Milbern 2019).

Mas alld de sus experiencias personales, Milbern cita
la demanda del movimiento de justicia para las personas
con discapacidad, el “derecho a que te rescaten,” el cual
depende de una comprensidon clara de como deben ac-
tualizarse los sistemas a fin de proteger la vida de todas las
personas. De manera similar, David M. Perry explica que,
con los métodos que se utilizan actualmente en California,
“las personas sordas de Sonoma a menudo no eran alerta-
dos de la amenaza de incendio porque los sistemas actua-
les se basan en llamadas telefénicas y sirenas. Una perso-
na que dependia de una silla de ruedas de 28 anos,
Christina Hanson, murié en los incendios” (Perry 2017).

En una serie de publicaciones en Instagram, una per-
sona con discapacidad residente de California relata su ex-
periencia con el proceso de evacuacion. El contenido origi-
nal fue creado por Jessi (persona que se identifica como
no binaria) desde su cuenta @disablednotdefeated y pos-
teriormente compartido por el grupo publico Oakland
Abolition and Solidarity. Las descripciones de foto que es-
cribié Jessi en su serie de imagenes de estilo infografico
cuentan la historia de los muchos obstaculos a los que se
enfrentd durante las evacuaciones por los incendios en la
costa central de California, cerca de Santa Cruz, en el 2020.
La experiencia de Jessi demuestra el grave impacto de la
marginacion de la discapacidad en las conversaciones en
materia climatica y su planificaciéon; en todos los aspectos,
desde la falta de lugares de evacuacién accesibles hasta
no recibir informacion sobre el nUmero de camas disponi-
bles, [e incluso] hasta el pago forzoso de una habitacién en
un hotel de precio inaccesible (Jessi 2020).

Cuando todas las opciones previstas se vuelven rapi-
damente inalcanzablesy con informacion limitada, ;cémo
se traduce el derecho de una persona a no quedar perdida
en la negligencia a tener el derecho a un refugio? Los in-
cendios forestales de California, al igual que los Ultimos
huracanes, estdn actuando de un modo que antes era im-
pensable. No sélo son poco habituales para la estacion del
ano, sino que ademas se propagan con mayor rapidez y
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son Mmas abrasadores que en el pasado. Tenemos que ha-
cer un mejor trabajo porque “en el mejor de los casos, las
respuestas combinan los recursos tanto de las redes for-
males, como de las informales para crear sistemas de pro-
teccidny respuesta resilientes para las personas con disca-
pacidad en caso de catastrofe. Cuando los sistemas fallan,
la gente muere” (Jessi 2020).

Nuestra casa se sacude y oimos

el tren de aire y tierra que se acerca
pero mi sibling tiene miedo

de mi cuerpo en protesta

Nuestra casa quedo intacta

solo cubierta con una gruesa capa

de la desgracia de otras personas

que puedo limpiar de mi auto

tan facilmente como las Iagrimas de mis ojos

En todas las direcciones a nuestro alrededor
Calles cerradas
Escombros obstruyendo caminos y confindndonos

El rayo estd cansado que el tornado le robe el trueno
Toma el control
Castigandonos hasta altas horas de la noche

Fuimos las personas afortunadas
Perdidas en la angustia, tal y como estdbamos

Pero aprendia la mala
Un golpe directo no era necesario
Para danarme

{11 Después de la tormenta

Ahmed afirma que hay un punto donde hay un chasquido
—snapping— en el que, “a partir de los pedazos rotos, em-
pezamos de nuevo. Recogemos los pedazos. Tenemos cui-
dado; debemos tener cuidado, porque la historia ha afila-
do sus bordes; ha afilado nuestros bordes. Recogemos los
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pedazos; empezamos de nuevo” (Ahmed 2016, 211). Sus
palabras ofrecen el lenguaje a lo que experimento al leer
estas historias: un estallido y quedar hecha anicos. ¢ Por
qué se sigue ignorando la vida de las personas? Estos rela-
tos son los que sacan filo y registran la historia que reactiva
de manera subita la accidn futura. Es necesario compro-
meterse con los marcos tedricos feministas que centran
las experiencias de vida como teoria y como politica a la
hora de abordar la discapacidad y el cambio climatico.

No somos victimas pasivas. Las personas con discapa-
cidad estan en una posicién Unica para concebir el futuro
que la humanidad necesita en un futuro climatico justo.
Sins Invalid, un colectivo en pro de la justicia de discapaci-
dad expone este argumento afirmando que “lo que el ca-
pacitismo esconde, al igual que todo sistema interconec-
tado de opresion, es que nuestra supervivencia como
personas con discapacidad nos infunde una poderosa
sabiduria que es necesaria ahora mas que nunca para
nuestra supervivencia humana y planetaria” (Sins Invalid
2019, 95).

Mis entranas
ya susceptibles al estrés
se tambalearon al borde

Mientras mis vecinos remendaban sus hogares
el dolor se volvio intolerable

nueve horas en urgencias

confirman lo que sé

el dolor es mi vida

Mi endometriosis
inflamacion agitada por la tormenta
pero no hice esta conexion sola

Otro spoonie®

una amiga pregunto,

Jesto es un arrebato del tornado?

estaba tan sumergida en mi dolor que no pude reconocer
las fichas de domind fuera de mi

derribando la pieza final

dentro de mi
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Alison Kafer (2013) plantea las ideas de un modelo po-
litico/relacional de la discapacidad; esta perspectiva “crea
un espacio para Mas respuestas activistas, considerando
la 'discapacidad’ como un lugar potencial para la reimagi-
nacioén colectiva” (9). Partiendo de esta idea, tener una dis-
capacidad, o ser crip,° y al mismo tiempo ser queer ofrece
una perspectiva aln mas Unica con un legado de resisten-
cia y de forjar el futuro. El articulo de Vanessa Raditz y Pa-
tricia Berne (2019) publicado en Yes! Magazine presenta el
siguiente analisis:

La historia de las personas queery trans con discapaci-
dad ha sido siempre la de la resoluciéon creativa de pro-
blemas en una sociedad que se niega a atender [como
prioridad] nuestras necesidades. Si podemos construir
un movimiento interseccional de justicia climatica —
uno que incorpore la justicia de discapacidad, que co-
loque al centro a las personas de color con discapaci-
dad y a las personas queer y de género no conforme
con discapacidad— nuestra especie podria tener una
oportunidad de sobrevivir.

Estos sistemas de interdependencia creados por y
para las personas con discapacidad son espacios clave de
supervivencia y resistencia. Belser (2015) también enmar-
ca este argumento en su relato sobre las personas super-
vivientes con discapacidad del huracan Sandy:

Dentro de los circulos de personas con discapacidad,
es habitual hacer hincapié en el poder fundamental
de apoyo de las comunidades de activistas y auto de-
fensores que permiten a las personas vivir y prosperar
porque se apoyan y cuidan mutuamente. Lo pudimos
comprobar tras el paso del huracan Sandy, cuando
Nick Dupree, activista de la discapacidad y usuario de
un respirador artificial, y su esposa Alejandra Ospina
se guedaron sin electricidad en su departamento de
Manhattan, y un grupo de activistas de la discapaci-
dad, amistades y personas que pertenecen a la comu-
nidad se unieron para organizar un sistema de bate-
rias de reserva que salvé vidas durante los dias de
apagones (64-65).
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Milbern nos recuerda que debemos centrarnos en la
comunidad, diciendo que

Ve a casay pregunta cOmo estan tus vecinos. Descan-
sa. Reflexiona sobre por qué debemos combatir el ca-
pitalismo, el racismo, el clasismo y el capacitismo que
piensan tan poco de la humanidad que algunas per-
sonas se ven reducidas a pérdidas esperadas. Hay mu-
cho por hacer y todas las personas estaremos involu-
cradas (Milbern 2019).

Tomar este tipo de medidas salvd a Lake Kowell,

tenia un plan de emergencia, que incluia una bolsa
con suministros suficientes para durar una semana,
conexiones con vecinos que la ayudarian en la evacua-
cion, su vehiculo adaptado para silla de ruedas como
medio de transporte y un lugar donde alojarse con su
familia en Petaluma. Una sdlida red de amistades y
personas de su comunidad le ayudd a sobrellevar el
desastre (Ghenis 2019).

Raditz y Berne siguen tejiendo historias sobre los mu-
chos ejemplos no solo de planificacién comunitaria, sino
de ayuda mutua: en 2017, personas queer con discapaci-
dades de la zona de la bahia de San Francisco desarrolla-
ron sistemas para compartir y distribuir filtros de aire y
mascarillas, mientras que personas en Puerto Rico se ase-
guraron de que su comunidad tuviera acceso a generado-
res de electricidad para almacenar insulina en refrigera-
dores después de los huracanes Irma y Maria. Al afio
siguiente, personas activistas transgénero latinx dirigieron
un taller de justicia sanadora para sus congéneres queery
trans de color de diferentes partes del mundo con el fin de
crear comunidad, promover la sanacién y compartir sus
conocimientos.

Nos dejan atrds en muchas formas
nuestros cuerpos-mentes ignorados
£a proposito?

con propoadsito
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Evacuaciones, si
pero también explicaciones

La comunidad es el recurso clave
compartir conocimientos

camaraderia

Y preguntas que quizd no nos hagamos

No puedo existir fuera de mi cuerpo
puedo existir dentro de mi comunidad

La solidaridad y la praxis del cuidado comunitario ilus-
tran el por qué es necesario tener una definicion inspirada
en un sentido de coalicion de la discapacidad para abor-
dar los aspectos indeseables del clima y la discapacidad.
Como subraya Kafer (2013):

Las personas con discapacidad sofamos mas alla de
un futuro accesible: seguimos definiendo y exigiendo
nuestro lugar en los discursos politicos, las visiones po-
liticas y las practicas politicas, incluso aunque desafie-
mos esas mismas preguntas y exigencias. De ello de-
penden futuros mas accesibles (169).

No hay excepcion en el caso del cambio climatico. Por
necesidad, las personas queery con discapacidad ilustran
la formma mas accesible de responder a la crisis climatica: la
reciprocidad y el cuidado como forma de resistencia poli-
tica. Para imaginar un mundo donde el cambio climatico
deje de ser una amenaza existencial, las feministas deben
solidarizarse con las personas queer y con discapacidad,
aprender las unas de las otras no sélo para hacer frente a
las crisis, sino también en la bdsqueda del poder transfor-
mador de una verdadera justicia climatica en la que nadie
se quede en el olvido.
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V. La tormenta interior

Nuestras historias son una percepcion

una continuidad de lo politico

cuando nuestros cuerpos son despolitizados
resistimos a través de las historias

Nuestras historias revelan
las mentiras de la causalidad

Nuestras experiencias revelan
las mentiras de las medidas de respuesta
una ruptura de apariencias

Los fracasos
son una necropolitica
la negligencia al desnudo

El derecho al rescate

el derecho a tener un refugio
el derecho a vivir

no deberia ser politico

Nuestros cuerpos revelan
las mentiras de la neutralidad

Nuestras historias revelan

la esencia de nuestra supervivencia

nos tenemos

tejiendo comunidad

sembrada con semillas de interdependencia
impermeables a la elevacion del nivel del mar

Notas

1. Nota, version en espanol: los poemas, en su idioma origi-
nal, se pueden encontrar en la version en inglés de este
ensayo.

2. Nota, version en espanol: las siglas DIY, que significan Do
It Yourself, se traduce al espanol como “hazlo tu misma”.

3. Nota, version en espanol: en esta version utilizamos “per-
cepcion” como la traduccion de “noticing” bajo reco-
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mendacion de la autora quien sugirié usar la traduccién
al espanol del libro Living a Feminist Life de Sara Ahmed
(2017, 32).

4. Nota, version en espanol: “sibling” en inglés se utiliza
para referirse a una persona en relacién de parentesco,
tradicionalmente identificada con el binario “hermana o
hermano”. Sibling, es decir, identifica dicha relacion de
parentesco sin referirse al género.

5. “Spoonie” es un término en inglés utilizado por personas
con discapacidades y con enfermedades crdnicas para
describir la experiencia de vivir con una cantidad de
energia menor que difiere de las expectativas sociales.

6. Nota, versidon en espanol: el término “crip” tiene su raiz
linguistica en crippled, cuya traduccién literal, normativa
masculinizada al espafol que se utiliza en algunos pai-
ses de habla hispana, es “lisiado” y “tullido”. Véase la obra
de la académica Alison Kafer (2013), quien ofrece un ana-
lisis critico de las politicas del lenguaje en las comunida-
des de personas con discapacidad, por ejemplo, el recla-
mo de conceptos ofensivos y dolorosos, dandoles una
resignificacion empoderante y politizada. Cuando se
hace este reclamo linguistico disminuye el potencial de
ser usado de manera ofensiva.
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La armamentizacion del cuerpo
de las mujeres en Birmania

Hnin Hnin Oo

No es necesario creer en una fuente
sobrenatural del mal;

los hombres por si solos son bastante
capaces de cualquier malignidad.

Joseph Conrad, Under the Western Eyes, 1911
Prefacio

xion con el ejército birmano para develar la posicio-

nalidad desde la que escribo este ensayo.” Mi interés
en hacer investigacion sobre el gjército proviene de la ex-
periencia que vivid mi familia con la junta militar en la
década de 1990. El ejército fue la razdn por la cual mi ma-
dre y mi padre, mi tio y mis dos hermanas escaparon de
Birmania en 1999 y buscaron refugio en Estados Unidos
de América. La crueldad de la junta toca fibras sensibles,
ya que antes de migrar a los Estados Unidos, mi padre y
tio fueron miembros de la organizacién denominada
Burmese Freedom Fighters con el Frente Democratico
de Todos los Estudiantes de Birmania (ABSDF, por sus si-
glaseninglés). Hoy escribo este ensayo critico en honor a
mi familia y con la esperanza de crear conciencia sobre

para comenzar, me gustaria hacer constar mi cone-



nuestra patria, reconociendo que no a todas las familias
birmanas se les ha otorgado el privilegio de buscar refu-
gio lejos de la junta, como se le otorgd a mi familia.

En referencia a la destacada publicacion Under Wes-
tern Eyes: Feminist Scholarship and Colonial Discourses
de Chandra Mohanty, me gustaria reconocer mi relacién
personal con el término “feminista occidental” (Mohanty
1984, 65). Aunque me identifico como una mujer birmana
americana, la identidad adicional de “americana” desafia
la validez de mis opiniones en mis conversaciones con
otras personas de ascendencia birmana. Este ensayo no es
con el fin de asociarme con el “identificador homogéneo
de las mujeres del tercer mundo” (Mohanty 1984, 64), sino
todo lo contrario. Este texto tiene el propdsito de abordar
la violencia sexual contra mujeres de grupos étnicos en
Birmania en el contexto de intervencion militar, donde re-
conozco que las teorias y opiniones que examino Nno son
aplicables para todas las mujeres en Birmania, sino para
aquellas personas que han sido victimizadas por ejército
birmano entre el 2000 y el 2021.

Resumen

El Tatmadaw, las Fuerzas Armadas de Birmania, ha utiliza-
do continuamente la violencia sexual contra las mujeres
como arma de guerra, los soldados utilizan la agresion
como herramienta para perpetuar la opresion y el abuso
en contra de las comunidades étnicas en Birmania. El ejér-
cito birmano ha gobernado de 1962 a 1974, de 1990 a 2008
y tomo el poder una vez mas en febrero del 2021, adoptan-
do estrategias violentas como parte de sus tacticas milita-
res, donde utilizan esta brutalidad contra las comunidades
étnicas que han sido desplazadas y contra aquellas perso-
nas que les rodean en las zonas fronterizas del pais. En
este ensayo examinaré narrativas feministas que se han
abordado en publicaciones que estudian la violencia se-
xual contra las mujeres en Birmania, en el contexto de in-
tervencion militar, para argumentar como el Tatmadaw
sigue utilizando la violencia sexual como tactica militar
para oprimir aln mas a las mujeres dentro del pais. Exami-
naré tanto la historia del Tatmadaw como la historia de las
mujeres en Birmania para desarrollar la teoria de la milita-
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rizacion de la violaciéon y la agresion sexual contra las mu-
jeres pertenecientes a grupos étnicos y a zonas fronterizas
en Birmania como tacticas de guerra.

Introduccién

El ejército birmano ha incorporado la violencia sexual
como arma de guerra contra las mujeres en Birmania. La
violencia sexual y el trauma que infligen a las mujeres son
multidimensionales. Por ejemplo, Annalise Oatman y Kate
Majewski (2020, 269) se remiten a Jo M. Spangaro y su
equipo académico (2015) para ofrecer una reflexion:

La violencia sexual es tanto un problema de salud pu-
blica como de justicia que tiene un gran impacto en
las victimas, en muchos niveles, incluyendo un mayor
riesgo de contraer enfermedades de transmision se-
xual, lesiones traumaticas, como fistulas, asi como “de-
presion, trastorno de estrés postraumatico, ansiedad,
estigma y rechazo social” (2).

Lo anterior ilustra cémo la militarizacién de la agre-
sion sexual contra las mujeres tiene consecuencias consi-
derables para su salud y bienestar. La definicion de violen-
ciasexualincluye accionestalescomo “violacion, esclavitud
sexual, prostitucién forzada, embarazo, aborto y esteriliza-
cion” (Oatman y Majewski 2020, 267). Y cuando se aplica
esta definicion de violencia sexual al ejército birmano, se
vuelve aparente el hecho de que los militares han utilizado
este tipo de violencia como arma de guerra en contra de
las mujeres.

La historia del Tatmadaw

El ejército birmano ha sido capaz de mantener su podero-
sa presencia en el pais debido a la tradicional supremacia
de los hombres en Birmania. En su articulo titulado From
Military Patriachy to Gender Equity: Including Women in
the Democratic Transition in Burma, Zin Mar Aung explica
cémo “la dictadura militar dominada por hombresy la su-
premacia masculina tradicional se apoyan mutuamente”
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(Aung 2015, 544), ya que el dominio de los hombres en Bir-
mania ha sido el factor determinante de multiples crisis
dentro del pais. La tradicion de supremacia masculina es
muy prevalente en la cultura birmana, lo que da margen
para gue los militares mantengan su poder como una en-
tidad dominada por hombres durante décadas.

Para poder comprender las tacticas del ejército bir-
mano del 2000 al 2021, debemos enfocarnos en la Consti-
tucion del 2008. Aung explica:

La constitucion del 2008 fue cuidadosamente disefia-
da para mantener el poder militar sobre todas las ins-
tituciones del Estado y contenia disposiciones contro-
versiales que otorgaban al ejército el poder de veto,
restringiendo asi la posibilidad de instaurar cualquier
medida de justicia transicional contra las graves viola-
ciones de derechos humanos cometidos por los go-
biernos militares del pasado (533).

Esta constituciéon obstaculizé aln mas que las perso-
nas civiles de Birmania recibiesen justicia por parte del
ejército birmano, otra estrategia mas de los militares para
mantener el poder en el pais.

La historia de las mujeres en Birmania

El registro de la violencia sexual en Birmania ha sido limi-
tado porque muchas sobrevivientes sienten verguenza
por los actos no consensuales a los que fueron forzadas,
creyendo que su silencio las protegeria contra mas abusos
a futuro. Para poder elaborar mas sobre la violencia sexual
contra las mujeres por parte de los militares birmanos, pri-
mero debemos desenredar la historia de las mujeres en
Birmania y analizar las estructuras de los roles de género
tradicionales en el pais. Jessica Yee (2009) examina estas
estructuras de “control social que pueden oprimir a las
mujeres AAPI [Asian American and Pacific Islander] a tra-
vés de la expectativa de que las mujeres tomen una posi-
cion subordinada a los hombres, o que las mujeres solo
deben pensar, ser o actuar de ciertas maneras ‘idealiza-
das’ (57).2 Estas estructuras también son prevalentes en la
cultura birmana, donde las mujeres en estas comunida-
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des han sido marginadas en términos de educacion, poli-
tica, religion y participacion militar, contribuyendo a la
continuidad de los privilegios y el poder masculino en Bir-
mania.

Debido a que la alfabetizaciéon de las mujeres estuvo
prohibida hasta la década de 1920, las mujeres en Birma-
nia continuaron siendo consideradas insignificantes en
relacion con los hombres a causa de los roles de género
tradicionales intensamente presentes en las comunida-
des birmanas. Esto dio lugar a que las mujeres pasaran
menos tiempo estudiando que sus companeros hombres
Yy que pasaran mas tiempo haciendo trabajo domeéstico
junto con otras mujeres en sus hogares. Como afirma
Aung (2015), “solo un numero reducido de mujeres de élite
gue tenian conexiones con altos funcionarios guberna-
mentales y con oficiales del ejército tienen como resulta-
do, un estatus social mas alto, educacion superior y mejo-
res oportunidades econdémicas” (542), haciendo hincapié
cémo solo aquellas con un estatus mas alto y estabilidad
econdémica tenian la posibilidad de recibir oportunidades
casi equivalentes a las de los hombres. Por lo tanto, la posi-
bilidad de recibir educacidn y tener acceso a algo de poder
como mujer en Birmania solo es factible si se dispone de
riqgueza econémica y poder antes de cursar los estudios.

En términos de participacion politica, no fue hasta el
2013 que las mujeres tuvieron el derecho a votar. El poder
de las mujeres ha sido ilustrado a través de una mujer en
particular, en vez de un grupo de mujeres, donde Aung
San Suu Kyi es quien tiene este privilegio y es conocida
como “La Dama” que representa la democracia en Birma-
nia. Se sabe que las mujeres tienen interés en la politica y
en los asuntos oficiales del pais, sin embargo, han “preferi-
do ejercer influencia a través de los nombres de sus espo-
SOS para No amenazar la autoridad de los hombres” (Harri-
den 2012, 41). Al reconocer el entusiasmo de las mujeres
por participar en la politica y la educacién, vemos como las
mujeres se oponen a los roles tradicionales de género
dentro de las comunidades birmanas y participan en el
cambio de su pais, ya sea utilizando su propia voz o influ-
yendo a otras personas.

En cuanto a religidn, la mayoria de las personas bir-
manas practican el budismo. Debido a los roles de género
dentro de la cultura y religiéon birmanas, las mujeres si-
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guen expuestas a la marginacion y la exclusion en ciertos
aspectos de la religion. Oatman y Majewski (2020) citan las
contribuciones de |keya (2006) para explicar que la margi-
nacion de las mujeres ha sido parte de la historia birmana,
de hecho, “las mujeres budistas fueron tradicionalmente
excluidas de formar parte de la sangha (monasterio bu-
dista) en cualquier capacidad, contribuyendo esto a ser
relegadas culturalmente como seres humanos de segun-
da clase, personas que no merecen participar de manera
significativa ni en el ambito religioso ni politico” (273). Es
importante reconocer que el “budismo no cred jerarquias
sociales, ni de género [pero] las nociones birmanas sobre
la superioridad espiritual masculina fueron a menudo
conceptualizadas en términos ‘budistas, lo que reforzd la
creencia de que tales jerarquias eran completamente na-
turales” (Harriden 2012, 19). Esto solo ayudd a adoptar la
idea de los roles de género tradicionales dentro de la cultu-
ra birmana, ya que se pensaba que eran parte de la religion.
Asi entonces, se cred un camino para que las personas bu-
distas de Birmania abrazaran la idea errénea de que la su-
perioridad masculina es un asunto religioso en sus vidas.

El hecho de que el ejército birmano sea dominado
por hombres no es sorpresa, ya que la discriminacion mili-
tarizada y la violencia contra las mujeres en Birmania de-
muestran que esto es cierto. Dado que a las mujeres se les
concibe como seres inferiores a los hombres en la cultura
birmana, los roles tradicionales de género persistieron en
el ejércitoy mas alla. Cuando el ejército domino el sistema
politico por primera vez en 1962, “el estatus general de las
mujeres en Birmania disminuyd gradualmente” (Aung
2015, 541) y continud disminuyendo cada vez que los mili-
tares tomaban el poder. Ademas del derecho al voto de las
mujeres en 2013, el ejército abrid las puertas a las mujeres
de 25 a 30 afos para que pudieran enlistarse, donde se
reservaban los puestos mas altos “solo para aquellos con
experiencia militar (efectivamente excluyendo a las muje-
res de los mismos) y exigiendo que el 25% del parlamento
estuviera compuesto por hombres miembros del gjército”
(Oatman y Majewski 2020, 272); el Global Justice Center
(2013) ofrece un amplio analisis de la desigualdad de gé-
nero y el poder politico de las mujeres en Birmania. De
esta reserva y exigencia por parte del Parlamento surge el
planteamiento de que las mujeres birmanas todavia tie-
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nen prohibido asegurar el mismo poder, si no es que Mas,
que el hombre birmano.

Si bien la participacion de las mujeres en educacion,
politica, religion y en el ejército ha cambiado, una cosa
permanece constante: la agresiéon sexual militarizada. Oat-
man y Majewski (2020) dialogan con especialistas que han
examinado la violencia sexual en el contexto de guerra,
por ejemplo, Blair et al. (2016), Hynes (2004) y Meger (2016)
para explicar que la historia ha ignorado la militarizacion
de la violencia sexual “porque a menudo les sucedia a las
mujeres y era vista como un subproducto natural de la
guerra o simplemente una cuestion doméstica que no
merecia consideracion” (269). Como sefnala Aung en su ar-
ticulo “la emergencia de una conciencia politica mucho
mas competente y firme entre las mujeres, tanto a nivel
individual como organizacional, es necesaria para que Bir-
mania se convierta en un estado con igualdad de género”
(2015, 550). Los derechos de las mujeres han sido conside-
rados como asuntos secundarios en Birmania, lo cual es
una costumbre que debe llegar a su fin para que las muje-
res se sientan seguras en su propio pais e incluso en sus
propios cuerpos. Para poner fin a esta indiferencia por la
seguridad de las mujeres, debemos dejar de ignorar la vio-
lencia sexual en Birmania e imponer consecuencias a los
perpetradores de este tipo de violencia. La exclusion de
las mujeres de los puestos de poder en toda la cultura bir-
mana hace que la seguridad de las mujeres se situe al
margen de las cuestiones relevantes para los birmanos,
considerandola, asi como insignificante.

La militarizacion de la violaciéon

El ejército birmano ha adoptado tacticas crueles en su es-
trategia para mantener el poder en Birmania a través de la
violencia. Los soldados han utilizado el temor de la socie-
dad civil a la violacién, agresidon y al asesinato como armas
adicionales de guerra, centrando su violencia en las muje-
res oprimidas en el pais. La militarizacién ha sido definida
como “el proceso multifacético por el cual las raices del
militarismo se implantan profundamente en el suelo de la
sociedad” (Enloe 2014, 7), donde subsecuentemente opri-
men a las comunidades étnicas abusando de su poder
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como militares y forzando su incorporacion en la vida civil.
La militarizacion de Birmania ha causado gran trauma y
temor a las personas birmanas por la forma en que los mi-
litares utilizan el miedo para mantener el poder dentro del
pais. De hecho, la seccidon sobre Myanmar del informe de
las Naciones Unidas, “Violencia sexual relacionada con los
conflictos: Informe del Secretario General” publicado el 3
de junio de 2020, asevera:

Como presentd en su informe relativo a la violencia se-
xual y de género, la misién internacional independien-
te de investigacién sobre Myanmar concluyé que la
violencia sexual fue una caracteristica propia de las
operaciones del Tatmadaw en 2016 y 2017.

Las mujeres en Birmania son deshumanizadas y vis-
tas como objetos sexuales por los militares. La militariza-
cion en Birmania ha sido constante, ya que ha “reafianza-
do el privilegio de la masculinidad tanto en la vida privada
como publica” (Enloe 2014, 7) para producir poder para los
militares a través del miedo. Oatman y Majewski (2020) ci-
tan las contribuciones de Cengel (2014), Nallu (2011), Sann
y Radhakrishnan (2012) para explicar que, en Birmania, el
ejército ha mantenido su presencia en multiples aldeas y
estados, teniendo un impacto principalmente en “Kachin,
Shan, Karen, Arakan, Mon, Palaung, Chin, Karenniy Rohin-
gya” (273), mientras que “las comunidades mas afectadas
son los estados de Kachin y Shan del Norte” de Birmania
(273). La agresion sexual y violaciones cometidas por los
oficiales suelen ejecutarse frente a las tropas y algunos ci-
viles han informado que “los soldados (tanto oficiales
como hombres de menor rango) por lo general entran en
las aldeas o en los campamentos para personas desplaza-
das internamente e informan a quienes habitan en las al-
deas que se les ha ordenado violar” (274). Los oficiales mi-
litares han normalizado sus actos de violacidn y agresion
sexual contra las mujeres, encausando a sus tropas para
que sigan su ejemplo. La relevancia de esta practica siste-
maticamente normalizada proviene de la propia incita-
cion de los oficiales, donde la normalizacion de la violacion
fomenta la degradacién de la mujer y refuerza el poder de
los militares.
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Entre las personas afectadas estan las mujeres que
viven cerca de las bases militares. Estas mujeres estan en
mayor peligro porque las fuerzas militares estdn mas cer-
ca de ellas, lo que lleva a que los soldados tengan que es-
forzarse menos para encontrar mujeres que seran forza-
das a convertirse en sus objetos sexuales. Estas acciones
no excluyen a ninguna mujer, ya que como mujeres “de su
propio estado o de una potencia extranjera experimentan
militarizacién regional del espacio que otras mujeres esca-
pan” (di Leonardo 1985, 611) por estar mas alejadas de ellos.
Entendiendo que “las mujeres son mas propensas a ser
sometidas a ‘violacién extrema durante tiempos de gue-
rra’ y situaciones de conflicto, tales como la violaciéon tu-
multuaria, tortura o mutilacion” (Oatman y Majewski 2020,
268), reconocemos cOmo las guerras dentro de los paises
como Birmania intensifican aln mas estas formas de abu-
so a medida que la junta constantemente toma el poder
del gobierno electo. Mediante la cosificacion de las muje-
res en Birmania, los militares fortalecen su estrategia de
utilizar a las mujeres como tactica de guerra. Oatman y
Majewski (2020) refieren a Cohen (2016) y Farr (2009) en su
analisis sobre las profundas conexiones entre la guerra y
diferentes expresiones de violencia extrema contra las
mujeres.

En su poderosa contribucién a Women’s Journey to
Empowerment in the 21 Century, Oatman y Majewski
(2020) reflexionan sobre la investigacion feminista pionera
para afirmar que “la violencia sexual observada durante
tiempos de guerra fue realmente la manifestacion de la
misoginia generalizada de los hombres hacia todas las
mujeres, a la que se le permite ser expresada en su totali-
dad en tiempos de guerra” (270); Brownmiller (1975) y Me-
ger (2016) son lecturas obligatorias para una conversacion
a profundidad en esta tematica.

Cuando se piensa en la militarizaciéon de la violacion y
de la agresiéon sexual, es importante reconocer las razones
por las que estos crimenes se cometen continuamente en
Birmania. Por ejemplo, “es mucho mas probable que se
cometan crimenes si el agresor cree que hay poca proba-
bilidad de que se le detecte o se le haga rendir cuentas”
(Spangaro et al. 2015, 4), lo cual se refleja en el abuso de los
militares birmanos cuando los soldados escapan facil-
mente de las consecuencias de ser considerados crimina-
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les. La agresion sexual y la violacion disminuyen sélo cuan-
do estos criminales militares creen que existe la posibilidad
de ser procesados legalmente, lo cual, a medida que ha
pasado el tiempo, se ha demostrado que es altamente im-
probable con el Tatmadaw. Al igual que otros perpetrado-
res de violencia sexual, los soldados del ejército birmano
son mucho mas propensos a cometer crimenes en contra
de las personas “fisicamente vulnerables y contra quienes
tienen menos probabilidades de que se les crea, tales
como nifas y nifos y las personas con una enfermedad
mental” (Spangaro et al. 2015, 7), ya que es menos proba-
ble que sus crimenes sean detectados o no creibles con
este tipo de victimas. La concientizaciéon critica sobre la
militarizacion de la violacion y la agresion sexual contra las
mujeres y otras personas civiles en Birmania han sido am-
pliamente ignoradas por la cultura birmana y por otros
paises. Esta indiferencia debe llegar a su fin para evitar
mMas agresiones sexuales y violaciones contra las mujeres
en Birmania en el contexto de la intervencion militar y
para realmente comenzar la transicién de Birmania a la
democracia.

Mujeres en zonas fronterizas

Para ampliar el analisis sobre la violacidn como arma de
guerra en Birmania, me gustaria incluir las violaciones sis-
témicas cometidas por el ejército birmano en las zonas
fronterizas. La violaciéon militarizada de estas mujeres es
“empleada como estrategia militar para desalentar la re-
sistencia en contra del gobierno al debilitar el tejido cultu-
ral de los grupos étnicos en las tierras fronterizas, asi como
para aterrorizarles y fomentar que se vayan de sus tierras”,
aseveran Oatmany Majewski (2020, 275), enfatizando una
vez mas como se ha empleado el miedo y la violacidn
como armas contra civiles en Birmania y sus tierras fronte-
rizas. En sus reflexiones, las autoras refieren a Nallu (2011),
quien ha examinado ampliamente este tema.

En Kachinland News, Pangmu Shayi (2015) explica
como “grupos de derechos de las mujeres han documen-
tado mas de 70 casos de delitos sexuales cometidos por el
ejército de Birmania en la zona de Kachin desde junio 2011,
de los cuales al menos 20 resultaron en muerte”, donde

144 Mosaico feminista



hacen hincapié en que estas estadisticas no representan a
todos los casos, sino solo a una pequena porcion del nu-
mero de delitos sexuales cometidos por los militares bir-
manos en la regidon de Kachin. Es importante reconocer
gue estos crimenes son solamente aquellos cometidos
dentro de la regién de Kachin, asi que los casos de violen-
cia sexual y violacion cometidos en otras comunidades ét-
nicas son adicionalesy estan aun por ser incluidos en estas
estadisticas de violencia contra las mujeres.

Birmania comparte fronteras con Tailandia, India,
China, Laosy Bangladesh. Con las fronteras adicionalmen-
te existe presencia militar, donde las mujeres que residen
cerca de estas tierras fronterizas son utilizadas como obje-
tos sexuales, sometidas por los militares. Aqui, las mujeres
son “drogadas, golpeadas, secuestradas, y obligadas a vivir
entre los batallones del ejército de Myanmar, cocinando y
limpiando durante el dia, asi proporcionando una fuente
de trabajo sin remuneracién, y sometidas a violaciones tu-
multuarias por la noche” (Oatman y Majewski 2020, 274).
Sann y Radhakrishnan (2012) invitan a pensar de manera
critica sobre estas desgarradoras expresiones de violencia
sexual contra las mujeres en Birmania en el contexto de
derechos humanos. Por lo tanto, las mujeres que viven en
las zonas fronterizas de Birmania sean o no de ascenden-
cia birmana, son continuamente oprimidasy aterrorizadas
por los militares birmanos para su beneficio personal.

Las esposas de los militares del ejército birmano

Aunque el ejército birmano se ha amparado considerable-
mente en su poder y privilegio masculino para ejercer vio-
lencia contra las mujeres como tactica de guerra, es vital
reconocer que algunas mujeres no ven nada malo en es-
tas estrategias militares, sino que alientan su comporta-
miento, a la vez que recalcan la importancia que, en su
opinidn, tienen los roles de género tradicionales en Birma-
nia. Los hombres tienen autoridad en politica, religion, cul-
tura y educacion, y algunas mujeres identifican estas no-
ciones como el modo de vida correcto. Entre los grupos de
mujeres altamente influyentes en Birmania se incluyen
aquellos creados por esposas de militares, donde ellas em-
plean los ideales de los militares como base de sus normas
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y reglamentos. Las esposas de los generales y oficiales del
ejército estructuraron sus organizaciones para impulsar
“ideas sobre los roles apropiados para las mujeres en la
cultura y la tradicién, en lugar de desafiar relaciones de
género desiguales” (Olivius y Hedstrom 2019, 5), que por
defecto fomentdé todavia mas la opresion que afecta a las
mujeres en Birmania, ya que las esposas de los militares
considerarian como insignificante la crueldad de los mili-
tares contra las mujeres.

En los espacios birmanos no se habla de la violacion
ni de otras formas de agresién sexual porque es dificil para
las mujeres identificarse como aliadas entre si. Zin Mar
Aung (2015) dialoga con el trabajo académico de Jessica
Harriden para explicar que existe el “énfasis cultural en la
autoridad politica masculina” (538) dentro de la cultura y
religion birmanas, lo que dificulta que las mujeres se resis-
tan a dicha autoridad para amplificar sus voces. Algunas
esposas de militares han contribuido a promover el mal-
trato contra las mujeres en Birmania, lo que ha dado mas
poder a los hombres del ejército, ya que sus esposas tam-
bién comparten la idea de que las experiencias de las vic-
timas son irrelevantes e intrascendentes. Las esposas de
los militares del ejército birmano han promovido que las
supervivientes guarden silencio sobre la agresion sexual
qgue sufrieron en lugar de hablar de ello a través de sus
organizaciones dirigidas por mujeres, ayudando asi a los
militares en sus intentos por ignorar las consecuencias de
cometer violaciones y agresiones sexuales contra las mu-
jeres en Birmania como tactica de guerra.

Conclusion

La agresion sexual ha sido utilizada como arma de guerra
contra las mujeres en Birmania por décadas. En este ensa-
yo critico, he analizado las narrativas sobre las tacticas de
agresion por parte del ejército birmano, he abordado la
historia del ejército, asi como la historia de las mujeres en
Birmania, donde la cultura tradicional ha permitido la con-
tinuidad de la supremacia y privilegio de los hombres. El
ejército ha usado mas que su arsenal militar para oprimir a
las comunidades étnicas en Birmania y la prevenciéon de
esta agresion solo comenzara cuando las experiencias de

146 Mosaico feminista



las mujeres con el ejército birmano sean tomadas en serio.
Tal como Cynthia Enloe (2014) expresa en Understanding
Militarism, Militarization, and the Linkages with Globali-
zation, “si las experiencias de las mujeres son tomadas en
serio, tenemos una mucho mejor oportunidad de detectar
coémo la militarizacion, a la par de su complemento de pri-
vilegio masculino, se perpetla y quiza ver coémo éste pu-
diera revertirse” (9). El ejército birmano debe responder
por sus crimenes contra las mujeres y demas civiles en Bir-
mania, donde la agresién sexual como arma de guerra ya
Nno sea aceptada, sino que tenga consecuencias para to-
dos los perpetradores.

El ejército birmano debe ser considerado responsable
por la violencia contra las mujeres en Birmania. Los lideres
del Tatmadaw son responsables por todas las expresiones
de violencia que han gjercido contra las mujeres en Birma-
nia, todos los mecanismos deben ser movilizados para
aplicar el proceso legal mas riguroso. “[N]osotras, Wo-
men’'s Peace Network [Red de Mujeres por la Paz], y las
organizaciones abajo firmantes que trabajan por los dere-
chos de las mujeres y contra la violencia de género” es solo
un segmento de la primera oracién de una poderosa de-
claracién publicada por Association for Women's Rights in
Development (AWID) el 22 de marzo de 2021. Esta notable
declaracion fue firmada por 191 organizaciones bajo el titu-
lo de “Exigir la rendicion de cuentas a los militares de
Myanmar por la violencia contra las mujeres”. Este mensa-
je es dirigido al presidente y miembros del Consejo de Se-
guridad de las Naciones Unidas, un parrafo asertivo de
esta amplia declaraciéon senala:

Nosotras, integrantes del movimiento global por los
derechos de las mujeres, unimos ahora nuestras fuer-
zas con urgencia para difundir el reclamo del pueblo:
los militares y las fuerzas de seguridad de Myanmar
deben rendir cuentas por su brutalidad, y se debe po-
ner fin a la impunidad que impulsa su histdrica viola-
cion de los derechos de las mujeresy de las leyes y nor-
mas internacionales.

De manera similar, Annalise Oatman y Kate MajewskKi
(2020) sefialan lo anterior en su amplio analisis sobre la

La armamentizaciéon del cuerpo de las mujeres en Birmania 147



violencia contra las mujeres por parte del ejército de Bir-
mania (280).

Como lo aborda Cynthia Cockburn en Gender Rela-
tions as Causal in Militarization and War, “la guerra pro-
fundiza aun mas las profundas divisiones sexuales, desta-
cando al hombre como el perpetrador de la violenciay a la
mujer como la victima” (2010, 144), lo cual permite la viola-
cidn en masa de mujeres en paises como Birmania. Para
impedir que los militares birmanos utilicen la violencia se-
xual como arma de guerra hay que documentar dichas
atrocidades, ya que la violencia sexual serd considerada
mas arriesgada para quienes abusan del poder si existe
una “creciente disposicion comunitaria para tomar medi-
das” (Spangaro et al. 2015, 7) en contra de estos agresores.
El poder de las mujeres se fortalecerd en todo el pais siem-
pre y cuando quienes pertenecen a una comunidad se
apoyen mutuamente en relaciones de alianza sin percibir
a estas supervivientes como causa de verglenza para toda
la cultura birmana.

Las practicas feministas actuales en Birmania se han
perdido en la traduccidn, entonces, para crear alianzas en-
tre mujeres en Birmania, se puede reintroducir el feminis-
Mo como una perspectiva que no consiste en odiar a los
hombres para alcanzar la supremacia de las mujeres, sino
gue consiste en un empoderamiento que involucra a mu-
jeres y hombres como iguales en areas que actualmente
estan dominadas por hombres. Ademas de esto, organiza-
ciones de mujeres como Women's League of Burma (Liga
de las Mujeres de Birmania, WLB por sus siglas en inglés)
deberian introducirse en la vida de las mujeres en lugar de
las organizaciones lideradas por las esposas de militares
birmanos, ya que “la WLB tiene como objetivo unir las
voces de las mujeres mas alla de las divisiones étnicas y
politicas con el fin de abogar por los derechos de las
mujeres y la participaciéon en la politica nacional y en el
exilio (incluyendo la lucha armada)” (Olivius y Hedstrom
2019, 4). Bajo la premisa de que “el feminismo es
[actualmente] comprendido como una ideologia que
promueve que las mujeres dominen, en lugar de una idea
para luchar por los derechos de las mujeres” (Than et al.
2018, 2) en Birmania, debemos trabajar para traducir la
definicion de feminismo a partir de su verdadero
significado, en lugar de concepciones erroneas, y asi seguir
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construyendo un apoyo constante para las mujeres y sus
derechos humanos.

El ejército birmano ha gozado continuamente de im-
punidad por su uso de la violencia sexual contra las muje-
res como arma de guerra. El uso de estas practicas terro-
ristas han sido aplicadas en mujeres de comunidades
étnicas desplazadas y en zonas fronterizas vecinas, donde
estas mujeres han sido explotadas por las grotescas ideo-
logias y practicas patriarcales del ejército. En este ensayo,
he examinado publicaciones feministas que estudian la
violencia sexual contra las mujeres en Birmania en contex-
tos de militarizaciéon para argumentar cdmo el ejército bir-
mano ha utilizado constantemente a las mujeres como
armas de guerra para mantener su poder en Birmania y
en las zonas fronterizas circundantes. Dicha armamenti-
zacion del cuerpo de las mujeres ha sido posible, en gran
parte, debido a los roles de género tradicionales imple-
mentados en la cultura birmana en el contexto de la histo-
ria tanto del ejército, como de las mujeres en Birmania.
Para prevenir la violencia y el trauma subsecuente en la
vida de las mujeres en Birmania, las personas, indepen-
dientemente de su identidad o género, deben organizarse
contra los militares birmanos para poner fin a su poder en
el pais. Ellos continuaran utilizando a las mujeres como ar-
mas de guerra si No se pone, a la primera oportunidad, un
fin a su poder por tiempo indefinido.

Notas

1. Una version previa de este ensayo gano el premio Lora
Romero Memorial Undergraduate Award for Interdisci-
plinary Research in Race, Ethnicity and Gender (Premio
de Pregrado Lora Romero Memorial para la Investiga-
cion Interdisciplinaria en Raza, Etnicidad y Género) y fue
seleccionado por un comité académico distinguido en
representacién del Center for Women'’s and Gender Stu-
dies de la Universidad de Texas en Austin, en la primave-
ra de 2022.

2. Nota, version al espanol: Las siglas AAPI —Asian Ameri-
can Pacific Islander— generalmente se utilizan en inglés
para identificar a las personas que tienen sus raices cul-
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turales en diferentes regiones de Asia y en las islas del
Pacifico; en espanol se identifican también como cultu-
ras asiatico-americanasy de las islas del Pacifico.
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Los historiadores diran

. que eran buenas amigas:
Tensiones y futuros en los archivos
de la historia queer

Evalyn Stow
Introducciéon

los registros histéricos es un hecho tan cotidiano de

la vida que se ha convertido en una ironia. “Los his-
toriadores dirdn que eran buenas amigas” es una res-
puesta llena de ironia a aquellas fotografias antiguas que
insindan a la mirada queer un nivel de intimidad que va
mas alla de la amistad. Pero esta brecha no esta basada
en la verdad. La heteronormatividad, homofobia y trans-
fobia en su descaro han contribuido y siguen contribu-
yendo a la invisibilizacion de las vidas queer en los archi-
vos y en otras instituciones que albergan registros
histéricos. Las razones por las cuales se da esta invisibili-
zacién pueden ser tanto estructurales como deliberadas;
sin embargo, también hay archivistas queer que se han
revelado contra estos sesgos. Y al hacerlo, han desarrolla-
do nuevas practicas y metodologias de clasificacién de
archivos, a menudo mediante la creacién de archivos co-
munitarios.

El objetivo de este ensayo critico es explorar las dina-
micas de poder presentes en las practicas archivisticas. El
rol de la persona archivista institucional es por naturaleza
el de alguien que salvaguarda la historia: alguien que toma
decisiones en cuanto a lo que se incluye o excluye en el
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registro histérico. Deseo explorar esta dinamica de podery
descubrir como aplicar la teorizacion feminista para resis-
tir a la invisibilizacion histdrica y a la violencia institucional.

Los archivos han contribuido histéricamente a repro-
ducir la heteronormatividad, el patriarcado y la suprema-
cia blanca a través de practicas y procedimientos discrimi-
natorios, pero las personas archivistas contindan
oponiéndose a esta historia y reimaginando el trabajo de
archivo como un lugar que abre paso a la justicia social
restaurativa. Archivos comunitarios como The Lesbian
Herstory Archive y The Digital Transgender Archive cons-
tantemente luchan por estos cambios tan necesarios. Este
tipo de proyectos, por lo general, son gestionados por per-
sonas voluntarias en lugar de personal remunerado y tra-
bajan para preservar la historia de una comunidad, en
comparacion con los grandes archivos institucionales de
una universidad, gubernamentales o empresariales. Aun-
que la relacién entre los archivos institucionalesy los archi-
vos comunitarios puede ser fragil, también puede ser un
espacio de colaboracién e inspiracion. Los archivos institu-
cionales pueden aprender de los innovadores métodos
gue archivistas comunitarios han desarrollado y aplicarlos
de manera que sus archivos representen mejor a sus co-
munidades.

Este ensayo emplea diversas contribuciones feminis-
tas como marco tedrico para considerar los matices del
poder de los archivos. Las observaciones de Adrienne Rich
en Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence in-
fluyeron en mi analisis de este tema.' Las criticas de David
Halperin sobre la mercantilizacién y desradicalizacion de
la teoria queer también son consideradas en el contexto
de archivos institucionales que intentan diversificar sus
colecciones.? Ademas, abordaré las intervenciones de Au-
dre Lorde y Gloria AnzaldUa sobre el uso de la experiencia
personal y de las dimensiones emocionales en el campo
de la escritura académica con el fin de informar la selec-
cion de materiales de archivo que representan a comuni-
dades marginadas.®

Comenzaré dando una breve introduccion sobre las
metodologias de archivo tradicionales y ofreceré criticas
feministas sobre ellos. Luego presentaré los desafios que
la comunidad queer, en especifico, ha tenido que enfren-
tar en la busqueda por lograr que nuestras historias sean
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documentadas en archivos, seguido por un analisis de
como surgieron los archivos comunitarios queer en res-
puesta a estos retos. Me enfocaré en Lesbian Herstory Ar-
chives como caso de estudio.* La razdn por la cual elegi
este archivo en especifico es porque este ha prosperado
por varias décadas y hay disponible un cdmulo de literatu-
ra que lo estudia. Concluiré este ensayo con las tensionesy
colaboraciones actuales entre los archivos comunitarios
queery los archivos institucionales a medida que la docu-
mentacion de la historia queer se vuelve mas aceptada, y
a medida que mas archivos comunitarios son incorpora-
dos a instituciones mas grandes como resultado de la
busqueda de fondos.

Practicas de archivo tradicionales y sus criticas

Archivistas y especialistas en bibliotecologia crean estruc-
turas para clasificar y recuperar informacién. Estas estruc-
turas usualmente se basan en un sistema de |6gica aristo-
télica que emplea una clasificacién jerarquica para
catalogar los temas bajo una serie de encabezados y sub-
titulos. Esto asume que el tema puede tomar un lugar dis-
tinto dentro de la estructura y que comparte similitudes
con otros temas bajo los mismos titulos (Olson 2007). Las
criticas feministas de este sistema légico se basan en que
este emplea normas sociales que asumen estandares de
raza blanca y masculinos (supuestamente heterosexual y
cisgénero) lo que significa que la informacion relacionada
con cualquier otra persona necesite una serie de clasifica-
ciones adicionales (Olson 2007, 219-521).

Una de las propuestas para solucionar este problema
es reemplazar estos sistemas de organizacién por una es-
tructura que se asemeja a una red en lugar de a una pira-
mide. Esta configuraciéon se centra en las conexiones en-
tre los temas, sin dar preferencia a uno sobre otros (Olson
2007,522-524). Cuando la clasificaciéon de archivos se hacia
principalmente con plumay papel, este tipo de organiza-
cién podria haber sido dificil, pero ahora que los sistemas
de clasificacion de archivos se han transformado en ba-
ses de datos digitales con metadatos este proceso es mas
facil de llevar a cabo. Black Queer Studies Collection de la
Universidad de Texas en Austin es un buen ejemplo de lo
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anterior; para facilitar el acceso a la informacién sobre las
personas queer de raza negra, sus registros fueron etique-
tados digitalmente usando este identificador. Todo lo que
la persona usuaria tiene que hacer es buscar “Black Queer
Studies Collection” y encontrard informacion alojada en
distintos repositorios en el campus que abarca multiples
colecciones de archivos.®

La idea de que un archivo pueda ser un depdsito neu-
tral e imparcial de historia ha sido completamente recha-
zada.® Los archivos han contribuido a establecer normasy
a definir qué partes de la historia se consideran importan-
tes. Los archivos que son financiados por grandes organi-
zaciones como universidades, empresas o gobiernos tie-
nen el mandato de recopilar informacion de relevancia
para su organizacion en general, y esto a menudo implica
compilar Unicamente las partes que la organizacion desea
recordar. Por su naturaleza, los archivos institucionales fa-
vorecen las historias de aquellos con dinero, poder y privi-
legio, lo que tipicamente se traduce en raza blanca, hom-
bre y heterosexual (Zinn 1977, 20). Rodney Carter identifica
la brecha que esta falta de materiales de archivo puede
dejar, sefalando: “Para las personas marginadas abundan
las pérdidas, su memoria colectiva es deficiente, sus gran-
des hazanasy las historias de su persecucién taly como las
cuentan, no sobreviviran” (2006, 220).

El espacio fisico de un archivo y las acciones necesa-
rias para poder acceder a él también juegan un papel a la
hora de examinar si éstos son accesibles para la comuni-
dad queer y para otros grupos marginados. Los grandes
archivos suelen estar ubicados dentro de universidades o
en edificios gubernamentales, lo que puede provocar que
las personas que desconfian de las mismas no los utilicen,
por sentirse incébmodas en estos espacios debido a expe-
riencias pasadas de acoso o exclusién. No es inusual que
se les exija a las personas usuarias que soliciten los mate-
riales con antelacién o que justifiquen su solicitud. Este
proceso privilegia un cierto tipo de consulta que es poten-
cialmente menos personal y mas académica. Las salas de
lectura donde las personas usuarias revisan los materiales
de archivo estan construidas para proteger los materiales,
no para brindar comodidad a quienes los solicitan (Cve-
tkovich 2003, 247). A menudo se restringen las formas en
las que las personas usuarias pueden manejar los materia-
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les y los elementos que pueden llevar consigo a la sala de
lectura. También, muchos archivos cuentan con una per-
sona archivista que supervisa el espacio para salvaguardar
la integridad de los documentos. Como consecuencia,
esto crea un espacio que puede ser inhdspito para las per-
sonas que han sido objeto de marginacion, especialmente
si los materiales que estan buscando documentan dicha
experiencia (Anderson 2005).

Esta incomodidad es algo que observé personalmen-
te cuando trabajé en los Archivos de la Universidad de Pur-
due. Una de mis tareas era apoyar en la recepcion, regis-
trar a quienes solicitan servicios e informarles sobre el
proceso de uso de archivos. Ademas, tenia que solicitar
una identificacion, la cual se guardaba en la recepcion
hasta que la persona se retirara. Una manana, una perso-
na estudiante de licenciatura llegd para consultar las co-
lecciones por primera ocasién; sin embargo, cuando solici-
té su identificacion, titubed y pregunté si estaba bien que
su nombre y apariencia no coincidieran porque era trans-
género. Le aseguré que no era ningun problema y que yo
estaria trabajando en la recepcidén durante su visita. Al dar-
se cuenta que era amigable y queer comenzamos a char-
lar y me enteré de que habia ido al archivo para hacer in-
vestigacion en representacion de una persona queer con
quien tenia una relacién de amistad y que necesitaba in-
formacion para una clase, pero el proceso le intimidaba
demasiado.t Hasta donde yo sé, los materiales que la per-
sona usuaria necesitaba no estaban relacionados a temas
queer en lo absoluto, pero la interaccion ilustra cémo la
institucion donde se ubica un archivo puede crear inco-
modidad y exclusion.

La exclusion (e inclusién) queer en los archivos

Histéricamente, los archivos y demas instituciones que
buscan resguardar la memoria han sido cémplices de si-
lenciar las historias de la comunidad LGBT+ al omitir, des-
truir o cuestionar la validez de los registros de las personas
queer. Esta invisibilizacion puede también originarse por
el miedo e ignorancia fuera del espacio de archivo. La his-
toriadora Leila Rupp, en su libro A Desired Past, describe el
caosy laincomodidad que conllevé el adquirir los materia-
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les donados por una benefactora al Lesbian Herstory Ar-
chives bajo la mirada desaprobatoria de sus familiares,
guienes no sabian que la benefactora era lesbiana hasta
que se leyd su testamento. Rupp describe la lucha por lo-
calizar personas voluntarias que estuvieran cerca y pudie-
ran clasificar los objetos donados. Temian que el traslado
de personas archivistas voluntarias de la ciudad de Nueva
York a Athens, Ohio, tomara demasiado tiempo, y que la
familia destruyera u ocultara materiales histéricos impor-
tantes para evitar que su apellido fuera asociado con al-
guien que era queer (Rupp 1999).°

A diferencia de otros grupos culturales que pudieran
transmitir su historia, tradicién y conocimiento durante la
ninez a través de la familia, la religidon u otras organizacio-
nes, la comunidad queer no tiene este tipo de estructura
formal para compartir el conocimiento (Rich 1980, 649). Le
corresponde a cada persona buscar su propia historia, lo
gue puede dar lugar a brechas de dicho conocimiento y
ocasionar sentimientos de aislamiento y desconexion per-
sonal. Esto también conduce a que la informacién se pier-
da o no se valore entre generaciones. Este aislamiento y
desconexion contribuyen a que las personas queer no se
reconozcan entre si, ni conozcan su historia. También obs-
taculiza que participen en espacios creados para la au-
toexpresion auténtica, que siempre han prevalecido ante
la corriente hetero y cisnormativa (Caswell 2017). Como
Adrienne Rich (1980) afirma:

La destruccion de los registros, recuerdos y cartas
que documentan las realidades de la existencia lésbi-
ca debe tomarse muy en serio como un medio para
mantener la heterosexualidad obligatoria para las
mujeres, ya que lo que se ha mantenido fuera de
nuestro conocimiento es la alegria, la sensualidad, la
valentia y la comunidad, asi como la culpa, la auto-
traicidon y el dolor (649).

Este silenciamiento archivistico se intensifica con base
en laforma en que el ser queer intersecta —relativo a la inter-
seccionalidad- con la raza, la clase y la ciudadania. Las per-
sonas queer de raza blanca tienen mas probabilidad de que
su vida sea representada en un espacio archivistico debido
a su proximidad con la riguezay los recursos (Ware 2017,171).
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En las ultimas décadas, mas archivos institucionales
han comenzado a catalogar las historias de las comunida-
des marginadas con base en su raza, cultura y sexualidad.
Esto ha llevado a que los archivos comunitarios sean ab-
sorbidos por instituciones archivisticas mas grandes. El es-
critor David Halperin ha criticado la mercantilizacion de la
teoria queer, en concreto cdmo el deseo por instruirse en
el tema a menudo da lugar a un enfoque que generaliza
las experiencias en lugar de centrarse en las realidades vi-
vidas por las personas queer (2003, 343). Esta misma criti-
ca se puede aplicar a los archivos queer que, al tratar de
representar la historia de toda la comunidad queer, dejan
de lado las experiencias particulares. Por ejemplo, el Cana-
dian Lesbian and Gay Archives en Toronto ha enfrentado
criticas por centrarse en las experiencias de las personas
queer, blancas y cisgénero, a expensas de las personas
transgénero de raza negra. El activista Syrus Ware sefiala
gue, histéricamente, las personas trans de raza negra, ni
siquiera consideraban recolectar recuerdos con fines ar-
chivisticos porque a duras penas estaban sobreviviendo.
Asi que, incluso los archivos queer que activamente alien-
tan a las personas queer a donar pudieran no representar
a quienes han sufrido la discriminacién mas intensa, por-
que verse a futuro podria no ser una posibilidad (Ware
2017, 174-175).

A través de sus escritos, feministas queer de color han
expandido la nocién de lo que constituye la teoria mas alla
de la tipica escritura académica.’ En particular, los escritos
de Audre Lorde y Gloria Anzaldua fueron mas alla del for-
mato tipico al incluir poesia, memoria y textos que resue-
nan a nivel emocional e intelectual." Para teorizar sobre sus
vidas e identidades, estas mujeres tuvieron que crear nue-
vas formas de escritura porque el modelo tipico no captaba
la totalidad de sus experiencias. Lo mismo ocurre en el pro-
ceso de archivo de materiales relacionados con sus vidas, y
en general las de las comunidades marginadas.

La representacion de lo queer en un contexto
archivistico requiere repensar la naturaleza de lo que es
relevante y digno de ser archivado. La escritora Ann
Cvetkovich expande la nocion de lo que constituye material
de archivo al describir las formas en que el trauma esta
entretejido en las historias de los grupos marginados, y los
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materiales de archivo e histéricos deben reflejar esto.
Cvetkovich (2003) explica:

El trauma ejerce presion sobre las formas convencio-
nales de documentacion, representacion y conmemo-
racion, dando lugar a nuevos géneros de expresion...
Por lo tanto, exige un archivo inusual, cuyos materia-
les, al sefalar lo efimero del trauma, son a menudo,
efimeros. El archivo del trauma incorpora recuerdos
personales que pueden ser grabados en testimonios
de audio y video, memorias, cartas y diarios (7).

No es habitual que un archivo institucional recopile
este tipo de materiales de personas que no son poderosas
o famosas. Pero para contar la historia completa de cual-
quier grupo marginado, esto no es posible. Un archivo
también debe incluir materiales recolectados de personas
gue viven la interseccion de sus identidades, no solamen-
te de quienes han acumulado la riqueza o el prestigio su-
ficiente para escapar de ella. Ademas, mientras que un
archivo suele llevar un registro de la historia al guardar pe-
riddicos u otras publicaciones oficiales, estos documentos
no capturarian las experiencias de las personas queer has-
ta fechas recientes.

Los archivos comunitarios llenan el vacio

En respuesta a la falta de representacion en los archivos
tradicionales, las personas queer comenzaron a guardar
informacidn sobre sus historias, reconociendo que, si no se
escribian en la historia, nadie lo haria. En la década de 1970
empezaron a surgir archivos comunitarios, a menudo en
la casa de alguien, como obra de unos pocos coleccionis-
tas, que luego se convirtieron en archivos mas consolida-
dos. Pequenos proyectos archivisticos como este siguen
surgiendo hasta el dia de hoy y el internet ha dado cabida
a una gran cantidad de nuevos proyectos. Estos archivos
tienen la ventaja de ser administrados por personas que
forman parte de la comunidad a la que representan y que
no son impactados por las grandes influencias que se dan
en los archivos institucionales.
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The Lesbian Herstory Archives (LHA) ha sido integral
para la comunidad |ésbica desde su creacién en la década
de 1970 y su impacto ha sido examinado ampliamente y
sentido por muchas personas.? Elegi enfocarme en LHA
como caso de estudio debido a dicha disponibilidad de in-
formacion.

Guiando con el ejemplo: Practicas de archivo en The
Lesbian Herstory Archives

The Lesbian Herstory Archives (LHA), ubicado en la ciudad
de Nueva York, fue fundado en la década de 1970 como
una organizacion independiente y sin fines de lucro, y asi
se ha mantenido desde entonces. LHA solicita activamen-
te materiales a las lesbianas, pidiéndoles que recopilen re-
cuerdos de sus vidas para donar al archivo (Cvetkovich
2003, 234). En lugar de actuar como documentalistas im-
parciales de la historia, el archivo se cred con la intencidon
de participar en las luchas politicas de las personas queer,
ya que la invisibilizacidn de la historia es una lucha politica.
A través de un esfuerzo de recaudacion de fondos en la
década de 1990, el archivo tuvo la solvencia para comprar
una casa en Park Slope en Brooklyn, que ha albergado el
archivo desde entonces. Rechazan explicitamente finan-
ciamiento gubernamental o la afiliacion con alguna uni-
versidad y se mantienen como una organizacion que ope-
ra de manera colectiva y depende por completo de
personal voluntario (About the Lesbian Herstories Archi-
ves 2021).

Todo el personal de LHA estad conformado por perso-
nas voluntarias con diferentes niveles de experiencia ar-
chivistica y disponibilidad de tiempo. Tal como se anuncia
en el calendario del sitio web de LHA, las personas volun-
tarias pueden quedarse a largo plazo o simplemente par-
ticipar por solo un dia de trabajo. En lugar de requerir un
grado superior junto con experiencia laboral previa, como
es a menudo el caso de los puestos en archivos, cualquier
persona con interés en la historia lésbica puede trabajar
en LHA. Estas personas voluntarias reciben mentoria por
parte de otras con mas experiencia, transmitiendo asi los
conocimientos del archivo. El sitio web de LHA deja claro
Su postura sobre las practicas archivisticas al afirmar: “Las
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habilidades archivisticas se ensefan de una generacion
de lesbianas a otra, rompiendo el elitismo de los archivos
tradicionales"®

Muchas de estas personas voluntarias son gente jo-
ven queer interesada en la historia de quienes les prece-
dierony, a menudo, reciben mentoria de mujeres mayores
gue vivieron durante las décadas sobre las cuales estan
aprendiendo (McKinney 2020, 165). Esta interaccion crea
relaciones intergeneracionales que la comunidad queer a
menudo carece, porgue las personas queer no suelen es-
tar unidas por los tradicionales lazos de familia intergene-
racionales. Mas alla de los conocimientos transmitidos en
los materiales de archivo, LHA crea y fomenta una comu-
nidad de conocimiento que de otro modo no existiria.

En su reciente libro Information Activism: A Queer
History of Lesbian Media Technologies, Cait McKinney
describe sus observaciones después de haber dedicado
varios meses a realizar investigacion y a observar el curso
del trabajo de digitalizacién en LHA. El archivo estd actual-
mente en proceso de digitalizar su gran coleccién de cin-
tas habladas y su colecciéon de fotografias, asi como de ac-
tualizar su sistema de catdlogo en linea. Debido a que el
personal estd compuesto en su totalidad por personas vo-
luntarias, este trabajo se realiza de manera improvisada,
en diferentes horarios y por personas con diferentes nive-
les de experiencia (McKinney 2020, 155). Los esfuerzos por
digitalizar sus colecciones tienen como objetivo, como la
mayoria de los esfuerzos de digitalizacién, hacer las colec-
ciones mas accesibles, independientemente de la ubica-
cion geografica. Sin embargo, los esfuerzos de digitaliza-
cion en LHA van mas alld e intentan transmitir el
sentimiento detras del objeto, que se puede perder al ver-
lo en formato digital. Al subir relatos orales grabados en
cintas de casete, las personas voluntarias también inclu-
yen imagenes de la cinta, para mostrar la escritura y el ni-
vel de uso de esta, en lugar de limitarse a ingresar la infor-
macion de la etiqueta como metadatos (McKinney 2020,
157).4

La vision progresista centrada en la comunidad de
LHA también queda clara en sus procesos organizativos
mas alld de la digitalizacion. McKinney describe cémo las
personas voluntarias crean planes detallados para proyec-
tos de organizacion con antelaciéon y se enfocan en crear
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procedimientos que sean muy faciles de entender, incluso
sin capacitacion archivistica. Esto se debe a que, por la na-
turaleza del archivo, las personas voluntarias suelen tener
experiencia limitada y aungue algunas pueden permane-
cer durante largos periodos de tiempo, muchas solo pue-
den ayudar de forma limitada. Estas fluctuaciones obligan
a disefiar sus métodos teniendo en cuenta tanto lo ante-
rior, como los fondos limitados. Todas estas limitaciones
implican que los archivos tienen que adoptar politicas que
les permitan alcanzar sus objetivos con mucho menos re-
cursos que las instituciones de archivos mas grandes.

McKinney describe cémo esto a menudo resulta ser
un enfoque “lo suficientemente bueno” para los procedi-
mientos de archivo. En lugar de depender de costosos
equipos de digitalizacion, LHA utiliza lo que las personas
voluntarias pueden encontrar que sea de acceso abierto o
econdmico. Esto no siempre resulta en archivos digitaliza-
dos de tan alta calidad como los que podrian producirse
en otros, pero para el propdsito de LHA, que es regresar la
informacidén la comunidad queer, son lo suficientemente
buenos. Ademas, las personas voluntarias se enorgullecen
de haber descubierto o creado sistemas por sus propios
medios. El hecho de que son independientes impulsa su
motivacién y tenacidad, lo que mantiene su entusiasmoy
compromiso.

Conclusiones: Tensiones actuales entre los archivos
comunitarios y los institucionales

Los asuntos relacionados con el archivo de la historia queer
son complejosy continuaran desarrollandose y siendo de-
batidos. Estas criticas son una pieza indispensable para
mejorar y repensar la forma en que compartimos y re-
flexionamos sobre nuestra historia. Hacer esto puede pre-
venir que se reproduzca el dafio que se ha hecho a través
de las practicas archivisticas discriminatorias (Hughes-Wa-
tkins 2018, 4). Se han creado muchas estrategias para lu-
char contra estas desigualdades, cuyas diferencias se
aprecian enlos retos a los que se enfrentan tanto los archi-
vOs comunitarios como los institucionales.

Especialistas en teorias feministas y queer han resal-
tado lo urgente que es documentar la historia queer y
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sus contribuciones también ofrecen criticas y estructu-
ras para hacerlo. Las observaciones de Halperin sobre
cémo la proliferacion de la teoria queer ha llevado a su
desradicalizacion también se pueden leer como una cri-
tica a los archivos institucionales que recopilan materia-
les relacionados con la comunidad queer. Aunque los in-
tentos por diversificar sus colecciones son fundamentales
para la integraciéon de las experiencias queer, pueden ca-
recer de un énfasis en el contexto necesario o en las alian-
zas comunitarias. Las intervenciones de Audre Lorde y
Gloria Anzaldua ilustran la importancia de la experiencia
personal y el rol de las emociones a la hora de teorizar
sobre la identidad y la marginacioén, y esto también es
aplicable a la creacidon de colecciones de archivos.

Tanto los archivos comunitarios como los archivos
institucionales tienen fortalezas y debilidades. Mientras
gue los archivos comunitarios estan limitados por su falta
de recursos econémicos, tienen la ventaja de tener mas
libertad para llevar a cabo sus procesos de archivo de ma-
nera que sean fieles a sus propdsitos, sin supervisiéon. Tam-
bién pueden permitir un enfoque centrado en la comuni-
dad al abrir sus puertasy dar la oportunidad a las personas
para que interactUen con los materiales de archivo en un
ambiente mas relajado, sin la formalidad de un archivo
institucional. Sin embargo, los archivos institucionales es-
tan respaldados por sus recursos financieros y por su ca-
pacidad de contratar personal y archivistas de tiempo
completo. Esto significa que cuentan con el personal ne-
cesario para catalogar y digitalizar los materiales con ma-
yor rapidez, asi como la capacidad de invertir tiempo y re-
cursos en la busgueda de nuevos materiales, tales como
historias orales. Sin embargo, los archivos institucionales
estan sujetos a los caprichos de las instituciones que les fi-
nanciany aungue esto se esta volviendo mas favorable para
la historia queer, no siempre ha sido asiy todavia es territo-
rio nuevo (Cvetkovich 2003, 245-250).

Investigacion pionera sobre archivos queer fue publi-
cada recientemente por Sage Research Methods, con las
contribuciones de Cannon y Webster (2024), asi como Fife
y Webster (2024). Espero con entusiasmo leer e involucrar-
me con estas publicaciones en un futuro no muy lejano.
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Notas

N

10.

Rich, Compulsory heterosexuality and lesbian existence.
Halperin, The normalization of queer theory.
AnzaldUa, Speaking in Tongues.
Lorde, The Master’'s Tools Will Never Dismantle the
Master's House.
Nota, version en espafol: Herstory se ha utilizado en di-
ferentes espacios feministas para hacer un reclamo
retérico al concepto history (his-story; his del pronombre
posesivo masculino y story, la historia de él). Herstory
alude a la historia de ella, la historia de las mujeres.
About the Black Queer Studies Collection. University of
Texas Libraries. Consultado el 6 de diciembre, 2021.
https://guides.lib.utexas.edu/bgsc/about
Carter, Of Things Said and Unsaid.
Drake, Diversity's Discontents.
Stoler, Colonial Archives and the Arts of Governance.
Anderson (2005) ofrece un analisis de cdmo se crearon
los espacios de archivo institucional como una proyec-
cion colonial del espacio “publico” y lo que esto significa
para las comunidades indigenas. Este tema esta fuera
del marco del presente ensayo, sin embargo, podria ser
una via de estudio ulterior. Véase también Lugones, To-
ward a decolonial feminism.
Después de esta interaccidn hablé con la persona que
generalmente estd en la recepcidn, asi como con estudi-
antes que trabajaban en esa seccién para asegurarme
de que supieran cdmo reaccionar en caso de que se en-
contraran en una situacion similar. En ese momento,
puede que no haya podido cambiar la manera que otra
persona trans podria sentirse respecto a ir al archivo, pero
me podia asegurar de que, cuando fuera el caso, el proce-
so fluyera facil para quien tuviese una experiencia similar.
Rupp también sefala con humor la conmociény el hor-
ror de la familia al ver que un album de Frank Sinatra fue
colocado accidentalmente en una pila de importantes
materiales queer mientras las personas voluntarias del
archivo escudrifiaban las pertenencias de la difunta.
Nota, version en espafol: El concepto “de color” ha esta-
do ligado a procesos que han incorporado la relevancia
de las relaciones raciales y el racismo en la teorizaciéon e
investigacion empirica feministas. El concepto en el idi-
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https://guides.lib.utexas.edu/bqsc/about

oma original “qgueer feminist of color” encarna multiples
identidades, por ejemplo, ser feminista, ser queer y de
raza no blanca. Lo anterior da como resultado un con-
cepto multidimensional, queer, feminista y de color.
1. AnzaldUa, Speaking in Tongues.
Ilmonen, Identity politics revisited.
Lorde, The Master’s Tools Will Never Dismantle the Mas-
ter's House.
12. Cvetkovich, An archive of feelings.
Rich, Compulsory heterosexuality and lesbian existence.
13. Cvetkovich, An archive of feelings.
Eichhorn, The archival turn in feminism.
About the Lesbian Herstory Archives. Consultado el 21de
octubre del 2021.
https://lesbianherstoryarchives.org/about/#principles
14. En mi experiencia trabajando en proyectos de digitaliza-
cion, esto es inusual. Por lo general, el texto de la cinta se
escribia a maquina y se afadia una nota especificando
que la grabacion se habia hecho originalmente en una
cinta de casete. Agregar una imagen de la cinta agrega
otro paso al proceso, pero crea una intimidad que no
existiria de otra manera.
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Chaskiykuy kay qgillgata Valicha
yuyaykikun chaymi kayta
haywarimuykiku
huk takipi wifiaypaq kananpagq.
Qampaqmi kay ancha yupaychasqayku
LEUTE!
lliw Valichakunapagpas,
llagtanchiskunapi iafiaykunapaq
pachantinpi warmikunapaqpas
kunan pacha warmikuna takispa hina
qarikuna saruchawasqanchista
chika chikanmanta
upayachigkunapaqpas.

Valicha, recibe estas letras
como ofrenda a tu memoria
inmortalizada en una
cancion.

Con gratitud para ti,
para todas las Valichas,
para mis hermanas de los
Andes
y todas las mujeres del
mundo,
las warmis que a coro
desentonan con el
patriarcado.

Valicha, receive these lines
as an offering to your memory
immortalized in a song.
With gratitude to you,
to all the Valichas,
to my sisters in the Andes,
and all the women in the world,
the warmis who, singing together, clash
against the patriarchy.




Valicha traicionada:
Cantando patriarcado
en los Andes del Peru

Katherin Patricia Tairo-Quispe

Una ofrenda a Valicha
Valeriana Huillca Condori (1913-2014)

Valeriana Huillca Condori, conocida como Valicha, nacid y
crecié en el distrito de Acopia, provincia de Acomayo en la
regiéon del Cusco en el sur del Peru. Dedico este trabajo a
Valeriana, a su memoria que quedd inmortalizada en una
cancion. Una cancion que, en lugar de pretender elogiar la
figura femenina representada en ella, perpetua la retdrica
patriarcal sobre las mujeres Andinas.

Resumen

el andlisis antipatriarcal de la composicién musical

comercializada de “Valicha”. Valicha en lengua que-
chua refiere al nombre en diminutivo de Valeriana. La na-
rrativa de esta cancién —originalmente compuesta en
1945 por Miguel Angel Hurtado Delgado en Cusco, Peri—
se centra en Valeriana Huillca Condori (Valicha), una mu-
jer quechua, como “musa” del compositor masculino.
“Valicha” se ha convertido en un icono del repertorio
musical cusquefo considerado himno de los Andes del
Perd, uno que frecuentemente es identificado como el

Como activista y académica quechua, me centro en



segundo himno de la regidon cusquena. A lo largo de los
anos la letra original y los arreglos musicales han sufrido
variaciones segun diferentes géneros como el huayno,
cumbia y Opera. En el proceso, sin embargo, el sexismo y
la misoginia ha cambiado las letras de estas expresiones
musicales contrastantes. Como mujer quechua y en un
rol “aguafiestas” (killjoy), utilizo un enfoque antipatriarcal
indigena para analizar los filtros sexistas que dan forma a
esta popular cancidén.? Mi analisis coloca en el centro la
letra original, cantada por la misma Valeriana hasta las
Ultimas décadas, frente a la version comercializada del
huayno (cantado mayormente por varones). Mediante un
cuidadoso analisis de las letras patriarcales contempora-
neas hago visible las formas en que esta popular canciéon
reproduce diferentes expresiones de desigualdad de gé-
nero que afectan la vida de las niflas y mujeres quechuas
gue viven en los Andes del Peru.

Las mujeres quechuas de los Andes del Peru histori-
camente son —y seguimos siendo— sujetas de la domina-
cion patriarcal y representacion jerarquizada por parte del
settler o en el contexto peruano por parte del criollo (mis-
ti).3 Esta relacién patriarcal perpetda el continuum del do-
minio sobre las mujeres indigenas y refuerza los binarios
tales como:

hacendado / mujer indigena

gamonal (patrén autoritario) / sirvienta

llagtatayta (élite) / runa (persona indigena)

y en el caso de Valeriana: hijo de hacendado / p'as-
Aa-chola, en sentido peyorativo.*

Este ensayo critico estad pensado en todas las Valichas,
mis hermanas, las warmis o mujeres quechuas, asi como
en nuestra larga y continua lucha liberadora. Particular-
mente ofrezco estas paginas a Valeriana Huillca Condori,
una mujer quechua cuya representacion de “musa” en la
composicion musical “Valicha” tiene una connotacion de
dominacion patriarcal y denigracion en lugar de halago.
Por lo tanto, encuentro necesario reivindicar a Valeriana, a
quien desde los dieciséis afios se le ha visto como esa fi-
gura indigena femenina de posesion. Su imagen se mer-
cantilizé aun mas con la comercializacién de la cancién
“Valicha"” en sus distintos géneros musicales.
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Historia de la cancién e interferencia patriarcal

La composicion musical del huayno “Valicha” se le atribu-
ye al peruano Miguel Angel Hurtado Delgado, quien al
igual que Valeriana, era originario del distrito de Acopia,
provincia de Acomayo en la regidn del Cusco. Fue alli, en
1945, donde compuso este tema musical en lengua que-
chua;® sin embargo, con el correr de los afios, la narrativa
de las reproducciones musicales de esta cancién se fue
centrando en la representacién de Valeriana como musa
del compositor. Entiendo esta representacion de musa e
inspiracion que pretende justificar el contenido sexista de
esta cancidén como una “interferencia patriarcal”, quiere
decir que irrumpe las cuestiones de género.®

Si bien el andlisis bibliografico del tema musical “Vali-
cha” es limitado, encontré una referencia realizada por el
antropologo cusquefo Rossano Calvo en relacién con esta
composicion. El autor desde un enfoque de estudio del
mestizaje en Cusco indica que el tema “Valicha” “...parece
hablar de la afiloranza de amor hacia la protagonista... con
esta cancién, rememora a una campesina de su tierra”
(Calvo 2002, 16). Del mismo modo, Calvo (1995) tomando
como referencia la version comercializada de “Valicha”
sefala que este huayno “..da cuenta de una hermosa em-
igrante que se ‘amestiza’ trabajando en las chicherias de la
ciudad del Qosqo, condicion que la exponia al asedio de
mestizos, seNoresy de ‘mozos™ (20). Como vemos general-
mente, el analisis de esta cancion se centra en la repre-
sentaciéon de la mujer indigena como inspiracion para esta
composicidn musical. Asimismo, el acoso contra Valicha es
normalizado y se insinla sobre su conducta en un esce-
nario masculino como el que representan las chicherias.
Por lo tanto, pone en duda su agencia —capacidad para
tomar decisiones sobre su propia vida— y con ello se hace
evidente una sospecha patriarcal que pasa por alto el
analisis critico del sexismo en el contenido. Esta interferen-
cia patriarcal refuerza el dominio ejercido por la figura
masculina sobre Valicha.

En mi analisis no busco centrarme en el compositor y
sus fuentes de inspiracion. En su lugar, brindo mi perspec-
tiva critica con enfoque antipatriarcal indigena del conte-
nido de las letras sexistas contempordneas en el tema mu-
sical de “Valicha". Cabe precisar que esta composicion es
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considerada como un segundo himno de la regién del
Cusco. Sin embargo, su constante variacion de contenido
en diferentes géneros musicales amerita un analisis que
traspase el sentimiento regionalista y evidencie su conte-
nido sexista y de interferencia patriarcal.

Cantares peruanos sin conciencia

Las melodias de la quena, charango y guitarra te hacen
erizar la piel y generan nostalgia a mas de una persona.
Quien lo escucha o canta se transporta acusticamente al
huayno, aquel género musical umbilicalmente ligado a las
personas quechuas, pero del que también muchas de
ellas se avergUenzan. La popularidad del huayno se sitda
generalmente en esferas indigenas, mas de una persona
fuera de esta esfera seguramente titubeara al afirmar que
suU musica favorita es el huayno. Sin embargo, ante esta
histérica frontera racial que representa el huayno existe
una composiciéon musical que ha sidoy sigue siendo icono
del repertorio musical y motivo de orgullo regionalista: la
cancion “Valicha”.

La infaltable cancién “Valicha” se apodera de la mayo-
ria de los eventos protocolarios, cual himno de los Andes
del Perd. En estos espacios, recuerdo tararear y hasta dis-
frutar de la bella melodia que ofrecen los instrumentos de
viento, todos en conjunto. Tan envolvente y agradable es la
composicion que una se pierde en la melodia e ignora el
contenido textual de esta cancién. Pero ;qué hace de este
huayno tan especial y simbolo de orgullo?, ;qué dicen sus
letras?, ise sigue traicionando la memoria de Valeriana al
entonar esta cancion? A fin de abordar estas preguntas
me enfoco en dos puntos centrales. Primero, la distorsion
de la versiéon original cantada por Valeriana Huillca Condo-
ri frente a la versiéon comercializada contemporanea. Se-
gundo, me centro en lo que le llamo “interferencia patriar-
cal”, la cual no permite la critica sobre las letras sexistas.’
Este proceso da lugar en un escenario regionalista mis-
ti-criollo patriarcal. Ambos se manifiestan de las siguien-
tes formas:
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Distorsion de la version original

Desde la composicion del huayno “Valicha” en 1945, mu-
chos compositoresy cantantes de género huayno, cumbia
y Opera han adaptado el contenido de la version original.
Estas variaciones no solamente se observan en la modifi-
cacion de palabras de la lengua quechua, en sus variantes
ayacucho-chanka y cusco-collao, sino también en anadi-
duras de sospecha patriarcal que ponen en tela dejuicio la
agencia de Valeriana. Por ejemplo, en la versidn comercia-
lizada del huayno se tiene la frase “Valicha lisa p'asfari”
(Valicha muchacha atrevida) mientras que en la version
cantada por Valeriana se tiene “Valicha Acopiawan” (Vali-
cha de Acopia). Del mismo modo, “puesto punkukunapis
.. guardiawan sinsishan” (en las puertas del puesto... co-
qgueteando a policias) mientras que en la version de Vale-
riana se indica “Qollgemarkapifnama ninachay de veras
k'antita k'antishan” (Ya en Qollgemarca mi nifia de veras
estd torciendo los hilos) esto en referencia a la accion de
hilar. Por un lado, la versién comercializada sugiere el co-
gueteo como cuestionable y reprochable en un dmbito
masculinizado como lo es la entidad policial. Por otro lado,
la versidn original no menciona la coqueteria ni la policia,
por el contrario, se centra en la accién de hilar como activi-
dad cotidiana de las mujeres andinas. Estas y otras adap-
taciones que abordo mas adelante evidencian la manipu-
lacion patriarcal de las letras originales de la cancion.

Interferencia patriarcal

Sin duda alguna la secuencia de sonidos crea una melodia
Unica y hermosa; no obstante, las adaptaciones textuales
patriarcales interrumpen abruptamente la versién original
de “Valicha". Esta composicidn connota alegria y orgullo
regionalista, sin embargo, interfiere el pensamiento critico
sobre las variaciones de filtro misdgino que tienen las ver-
siones contemporaneas de este huayno. Esta interferencia
permite también su mercantilizacion dentro de la cultura
patriarcal. Ello refuerza el sentido de comercializaciéon del
huayno e incrementa la receptibilidad musical dentro de
audiencias masivas.
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Comodificando a “Valicha™:
Letra de la cancién comercializada

Afin de realizar un analisis desde un enfoque indigena an-
tipatriarcal de la composicion “Valicha” considero como
original la versién cantada por la misma Valeriana hasta
las Ultimas décadas frente a la version comercializada.® Es
importante mencionar que la circulacién de esta compo-
sicidn musical original en quechua es limitada.® Presento a
continuacién un analisis de la versién contemporanea en
el género musical de huayno, el cual considero el mas po-
pular en el contexto andino. Para ello realizo una traduccion
del quechua al espanol, el cual es una aproximacion de sig-
nificado debido a la complejidad de interpretacion de una
lengua indigena a lenguas indoeuropeas.

Quechua Espafiol

Valicha lisa p'asAari Valicha muchacha atrevida

nifachay de veras mi nifa de veras

maypiraq tupanki dénde te encontraras

Qosgo uraykunapi seguro ya se encuentra por

las faldas del Cusco

ninachay de veras

maqt'ata suwashan.

Qosgoman chayaruspari
nifachay de veras
imatas ruwanga

Agha wasikunapis
nifachay de veras

sarata kutanqa.
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mi nina de veras

robando cholos jovenes.

Y llegando al Cusco

mi nifa de veras

;qué hard?

seguro en las chicherias
mi nifa de veras

molerd maiz.



Chaykunallataragchus
ninachay de veras
Valicha ruwanman
cuartel punkukunapis
ninachay de veras

songota suwanga.

Chaykunallataragchus
nifachay de veras
Valicha ruwanman

puesto punkukunapis

nifachay de veras,

guardiawan sinsishan.

Saracha parway parwaycha
parwaycha

trigucha eray eraycha
eraycha

Saracha parway parwaycha
parwaycha

trigucha eray eraycha
eraycha

Chaypa chawpichanpim
qusqgayki

warma sunguchayta
qusqaykKi

chaypa chawpichanpim
qusqgayki

warma sunquchayta
qusqgayki.

No solo es eso

mi nifla de veras

lo que haria Valicha

en las puertas del cuartel
mi nifla de veras

robard corazones.

No solo es eso
mi nifla de veras
lo que haria Valicha

en las puertas del puesto
policial

mi nifa de veras

coqueteando a policias.

Flor, florecita, florecita del
maicito

cosecha, cosechita, cosechita
del triguito.

Flor, florecita, florecita del
maicito

cosecha, cosechita, cosechita
del triguito.

En medio de esa florecita te
daré

te daré mi tierno corazoncito

En medio de esa florecita te
daré

te daré mi tierno corazoncito.
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La voz de Valicha:
Exponiendo el periodismo patriarcal

Valeriana Huillca Condori en mas de una entrevista saluda
con un ¢Ilmaynallan weragocha? para preguntarle
“¢Como estad sefor?”. La entrevista inicia en quechua para
después el entrevistador hacer una traducciéon al espafiol;
Valeriana es monolingUe, su conocimiento del espanol (o
“castellano” como coloquialmente se identifica en Peru)
es limitado. A pesar de la limitacién de traduccién al espa-
fnol del entrevistador, y su sarcasmo y manipulacion lin-
guistica, Valeriana cuenta los detalles del origen de esta
composicion. Esta es una entrevista realizada por un pro-
grama televisivo peruano de difusion de musica andina.®
A continuacion, presento una transcripcion y traduccion
gue se encuentra en el fragmento del minuto 2:20 al 3:36.
El entrevistador se dirige a Valeriana y al publico de mane-
ra simultanea; el didlogo con el publico se identifica con
asterisco [*]:

Entrevistador: Haber takichaykuy mama linda, haber
chay Valicha takichata, ¢ pitag chay ghariy-
ki karan?

/ Haber canta, mama linda, haber esa can-
cioncita de Valicha, ;quién era ése, tu mari-
do?

Valeriana: Manan ghariychu karan
/No era mi marido

Entrevistador [*]: (Risas) Le estoy diciendo ;quién era el pri-
mero, el primero?

Valeriana: Miguel Angel Hurtado wasi vecino kargan
/ Miguel Angel Hurtado era mi vecino

Entrevistador: Y ;chaymantaqga?
/ Y después?
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Valeriana:

Entrevistador:

Valeriana:

Entrevistador:

Valeriana:

Entrevistador [*]:

Entrevistador:

Valeriana:

Entrevistador [*]:

Chaypa huaynunmi kay huayno, pay tukaq
kargan nogataq takiq kargani chunka soqg-
tayuq watayuq

/ De él su huayno es este, él era el que toca-
bay yo era quien cantaba con mis 16 afos

¢Chaynachu karan?
/ i Asi era?

Chhaynan weragocha
/ Asi era, sefor

¢Chaymantaqa?
/ Y después?

Chaymi chunka suqtayuq wataymanta ta-
kirgani chay takita may timpunfa

/ Por eso desde mis 16 aflos cantaba esa
cancion, hace mucho tiempo

Desde los 16 aflos cantaba con el supuesto
enamorado, con el supuesto hombre que
lo robd, pero era un musico.

¢Chaymantaqg'a?
/ iY después?

Dieciséis agostomanta chay huayno galla-
rikurgan hasta que iskay chunka pisgayuq
marzo killa kama

/ Desde el 16 de agosto ese huayno comen-
zaba hasta el 25 de marzo

Un 16 de agosto empezod ese tema, empezd
a pronunciarse ese tema
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Entrevistador: ¢Chaymantaga?
/ cY después?

Valeriana: Chaymantan noga karkani chunka sug-
tayuq watayuq paytagmi chay weragocha-
tagmi kargan 20 aflosniyuq weragochapu-
nifa
/ Después yo tenia 16 afios y ese sefior tenia
20 afnos, ya mayor.

Entrevistador: Haa ;weraqg'ocha mafosochafa, mafhoso-
chafa? (..).
/ Haa ese sefor ya era manoso, ya manoso

().

Mientras Valeriana se enfoca en describir la historia
del origen de la composicién musical se observa la inten-
cionalidad del entrevistador en vincular a Valeriana con la
figura de dominacién que representa el compositor en
esta entrevista. La pregunta “; pitag chay ghariyki karan?”
(¢quién era ese, tu marido?), asi como otras afirmaciones
durante esta entrevista de mas de siete minutos, ilustran
la interferencia patriarcal y agresividad en contra de Vale-
riana. El tono de voz y afecto del entrevistador durante la
conversacion son incisivos y tendenciosos, claramente mi-
sOginos.

En esta entrevista Valeriana es consultada para can-
tar el tema musical. En él se observa que la versiéon de este
huayno cantada por la misma Valicha (“su” versién) no in-
cluye calificativos ni contenido que mancilla la conducta
de Valeriana. Por lo tanto, la interferencia patriarcal es di-
luida en la version de Valeriana. De esta manera, su version
reta la sospecha misdégina que pretende condenar y vio-
lentar la representaciéon de Valicha como mujer indigena
de los Andes. A continuacion, se tiene la traduccién del
tema “Valicha” cantado en la voz de Valeriana Huillca
Condori.
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Quechua

Valicha Acopiawan
nifachay de veras
maypifas kashanman
Valicha Acopiari
nifachay de veras

maypinas kashanman

Iskay gocha chawpinpis

ninachay de veras
Valicha kashargan

Iskay gocha chawpinpis

nifachay de veras

Valicha kashargan

¢Chayrapiragchus
kashanman

ninachay de veras
Valicha cholari?

¢Chayrapiragchus
kashanman

nifachay de veras

Valicha cholari?

Agoranapifiama
ninachay de veras

pushkata pushkashan

Espanol

La Valicha de Acopia
mi nifa de veras
;ddénde ya estara?

Y la Valicha de Acopia
mi nifa de veras

;dénde ya estara?

Dice que en el medio de dos
lagunas

mi nifa de veras
ya estaba Valicha

Dice que en el medio de dos
lagunas

mi nifa de veras

ya estaba Valicha

¢ Estard todavia alli?

mi niAa de veras
¢la chola Valicha?

¢ Estard todavia alli?

mi nifa de veras

¢la chola Valicha?

Ella ya estd en Aqorana
mi nifa de veras

hilando hilos
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¢Chaykunallapiragchus
ninachay de veras
Valicha kashanman?
¢Chaykunallapiragchus
nifachay de veras

Valicha kashanman?

Qollgemarkapifiama
ninachay de veras
k'antita k'antishan
Qollgemarkapifiama
ninachay de veras

k'antita k'antishan

Saracha parway
parwaychay parwaychay

Trigucha sisay sisaycha
sisaycha

Baulchapipas kakushay
cajonchapipas kakushay
Munanki mana munanki

sibrinutawan kawsanki

Baulchapipas kakushay
cajonchapipas kakushay
Munanki mana munanki

sibrinutawan kawsanki
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¢(Crees que aun en esos lugares
mi nifa de veras

se encuentre Valicha?

¢(Crees que aun en esos lugares
mi nifa de veras

se encuentre Valicha?

Ya en Qollgemarca

mi nifla de veras

esta torciendo los hilos
Ya en Qollgemarca

mi nifa de veras

estd torciendo los hilos

Flor, florecita, florecita del
triguito

Estate aungue sea en un baul
estate aunque sea en un cajén
Quieras o no quieras

vas a Vivir sibrino

Estate aunque sea en un baul
estate aunque sea en un cajén
Quieras o no quieras

vas a vivir sibrino."



Desde el pensamiento quechua, la Ultima estrofa—que
se repite— hace referencia a la vida y la muerte en relacion al
kawsay como pensamiento y sentir que va mas alla de la
idea de “vivir en plenitud”, mas alla de lo material y lo espi-
ritual. La referencia a “estate en un baul y estate en un ca-
jon” pudiera ser una invitacidn a pensar que a pesar de la
muerte del cuerpo material (Que se puede colocar en un
baul o un cajon), siempre habra vida, siempre vas a vivir.
La palabra que yo escucho como “sibrino” pudiera ser
cualquiera de las siguientes interpretaciones: ya sea una
palabra quechua con pronunciacién castellanizada, o un
dialecto quechua no utilizado en la época en que Valicha
la cantd por dltima vez en el 2014, precisamente el ano en
que fallecié.

Por un lado, se tiene la version cantada por Valeriana
quien describe las actividades de una mujer que se va de
su pueblo y realiza labores de tejido e hilado en diferentes
pueblos aledafos al suyo. Asimismo, observamos relacio-
nes con la tierra entre seres humanos y no humanos (por
ejemplo, lagunas, flores, maiz, trigo, etc.). Por otro lado, las
versiones comercializadas mas contempordneas han tras-
tocado la composiciéon original al incluir contenido sexista
gue veja a Valicha y que difiere significativamente de la
version original. Las adaptaciones contemporaneas fueron
incorporadas en géneros musicales como el huayno, cum-
bia, asi como en la interpretacion de “Valicha” realizada por
un tenor peruano en el género dpera, evidenciandose asi la
modificacion de la mayor parte del contenido en si.

Patriarcados musicales y orgullo nacional peruano

Es evidente la interferencia patriarcal en la mayoria de las
frases de la version adaptada contempordanea. Estas frases
connotan desconfianza, prohibiciéon y sospecha patriarcal,
demostrando violencia contra las mujeres indigenas en lu-
gar de representar cortejo. Esta narrativa se replica en las
producciones del huayno, cumbia y dpera generalmente
bajo el dominio del criollaje (misti, tayta, weragocha) pe-
ruano y élite cusquena. Prueba de ello, “Valicha” es consi-
derada como un segundo himno, por lo tanto, reproduci-
da masivamente en celebraciones protocolares regionales
y nacionales bajo un espectro “institucional”. Paraddjica-
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mente, si bien esta composicidn contemporanea es reco-
nocida a nivel nacional, no tiene la misma receptibilidad
de audiencia en espacios indigenas. En otras palabras,
“Valicha” seguramente no sera el tema musical central en
celebraciones de comunidades quechuas del Peru.

Volviendo al analisis de las frases que ilustran la inter-
ferencia patriarcal, me centro en las siguientes:

“lisa p’asiari” / muchacha atrevida: En referencia a
las mujeres quechuas no daéciles; es evidente el reclamo
de no poder controlar a esas mujeres.

“magqt’ata suwashan” / robando cholos jévenes:
Relacionado a la acciéon de “robar” como normalizacion de
violencia y de posesion egjercida histéricamente contra las
nifasy mujeres indigenas. Pero en este caso el significado
se invierte satiricamente al sugerir que las mujeres no
pueden “robar” a un varon.

“imatas ruwanqa” / ¢Qué hara?: Muestra descon-
fianza y sospecha patriarcal sobre las acciones que reali-
zan las mujeres al migrar a pueblos lejanos de sus lugares
de origeny fuera del control masculino.

“Agha wasikunapis” / Seguro en las chicherias: Las
chicherias son espacios de encuentro y expendio de chi-
cha, una bebida tradicional hecha a base de maiz.? Esta
frase en la composiciéon musical advierte la prohibicién de
asistencia a espacios sociales y publicos que no estan des-
tinados para las mujeres. Las chicherias eran lugares fre-
cuentados por personas “no decentes” (de la Cadena
2004).® Los no decentes eran representados por los “in-
dios, cholos” que migraron a la ciudad y se distinguian de
los mistis o llagtataytas que representaban a la intelectua-
lidad y a las élites cusquefas.

“Chaykunallataraqchus” / no solo es eso: Se reitera
la sospecha patriarcal sobre el accionar de las mujeres. Su-
giere que podria estar haciendo muchas otras cosas que
como mujer no deberia.

“cuartel punkukunapis” / en las puertas del cuartel,

“puesto punkukunapis” / en las puertas del puesto
policial,

“guardiawan sinsishan” / coqueteando a policias:
Estas frases advierten la prohibicion “moral” de las muje-
res en espacios dominados por varones como lo represen-
ta el cuartel (entidad militar) y puesto policial. Del mismo
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modo, insindan una conducta reprochable en una cultura
patriarcal.

Una “aguafiestas” quechua

Esta reflexion critica, desde una perspectiva indigena anti-
patriarcal, me lleva a irrumpir la algarabia misdgina que
ofrece esta cancidén; asumo asi el compromiso de contra-
ponerme a la actitud patriarcal normalizada contra noso-
tras las mujeres quechuas. Al leer este ensayo, alguien mas
podria cuestionar mi interposiciéon al sentimiento regiona-
lista cusquefo/peruano patriarcal —cusquefismo— de
donde provengo, pasando por alto las relaciones de poder
y dominacion del criollo/misti sobre las mujeres indigenas.
Sin embargo, asumo el rol de ser la “aguafiestas” (killjoy)
para reflexionar y reivindicar no solamente a Valeriana
Huillca Condori, sino a todas las Valichas de los Andes, en
medio del sendero de jolgorio y orgullo que representa
esta cancion.

Es preciso sefalar que la literatura critica sobre la
composicién musical contemporaneay comercializada de
“Valicha” es limitada. Las contribuciones del analisis que
analizan el tema “Valicha"” se centran generalmente desde
la musicologia. Gysella Ayre Orellana aborda la genealogia
del huayno del periodo 1980-2000, en el que hace una bre-
ve referencia del reconocimiento a Valeriana Huillca Con-
dori por el gobierno peruano como inspiradora de la can-
cion declarada “himno del Cusco”* Asimismo, sehala la
subordinacion de género sobre las mujeres indigenas en
relacion con la letra denigrante de la canciéon. Por lo cual,
es necesario el analisis critico antipatriarcal indigena de
esta cancion. Indudablemente, las reflexiones con enfo-
gue de estudios criticos de las mujeres, género y estudios
interdisciplinarios contribuyen a un analisis basado en “el
corazén con razén” como epistemologia, asi como a reafir-
mar el compromiso de desmantelar el continuum patriar-
cal en los Andes.®
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Reflexiones finales:
Reivindicacion feminista de Valicha

Encuentro que el analisis indigena no lineal y antipatriar-
cal son enfoques cruciales para la composicion musical
comercializada de “Valicha”, ya que es icdnica dentro del
repertorio musical cusqueno, declarado segundo himno
de laregion.® La narrativa que centra a Valicha como mera
inspiracion del compositor masculino, revela el filtro pa-
triarcal contempordneo de la cultura patriarcal de los An-
des. El andlisis de la versidn original cantada por Valeriana
Huilla Condori suprime la interferencia patriarcal. Por otro
lado, esta supresion contradice y desentona las letras de
sospecha y duda misdgina de la version contemporanea.
Este ensayo es un trabajo en construccion y no parte des-
de la experiencia profesional de la musicologia. En su lu-
gar, brinda una invitacién a debates multidisciplinarios
gue nos permitan a coro desentonar con el patriarcado.
Finalmente, es mi manera de ofrecer un reclamo para rei-
vindicar los derechos humanos de las niflas y mujeres in-
digenas de Abyiayala y alrededor de mundo.
ARay, gracias.

Notas

1. Huayno es un género musical gechua caracteristico de
los Andes del Peru.

2. Tomo el concepto “killjoy” de Sara Ahmed en su libro Li-
ving a Feminist Life como la “adquisicién de vitalidad o
energia de una escena de dificultad” (Ahmed 2017, 267).

3. Mistirelacionado al mestizoy al “no indigena”.

4. Véase seccion “Patriarcados musicales y orgullo nacio-
nal peruano”.

5. El registro de esta composicién se encuentra en la Bi-
blioteca Nacional del Perd con la Partida N° 239-1958
(RPP Noticias 2014).

6. Tomo el concepto de “interferencia” de Luis E. Carca-
mo-Huechante en su articulo Indigenous Interference:
Mapuche Use of Radio in Times of Acoustic Colonialism.

7. Interferencia es entendida como “irrupcion” (Carca-
mo-Huechante 2013, 65).
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8.

10.

1.

12.

13.

Disponible en una entrevista realizada por un programa
televisivo de difusién de musica andina. Para mayor in-
formacion, véase Huillca Condori, 2014.

Entrevista disponible en YouTube bajo el titulo “Entrevis-
ta a Valicha en provincia de Acomayo”, con una duracion
de 7 minutos y 49 segundos y fue subida al canal de Jai-
me Casquero el 15 de agosto de 2014.

El “Centro Qosgo de Arte Nativo del Cusco” en su disco
compacto Qosqo Takiyninchis (Centro Qosqo de Arte
Nativo 2016) cuenta con la composicidn instrumental de
“Valicha". Sin embargo, al tiempo de realizar este trabajo
consulté en este centro sobre la circulacion de las com-
posiciones instrumental y textual, no obteniendo infor-
macioén al respecto.

El registro audiovisual de la entrevista fue realizado en el
ano 2014, meses antes del fallecimiento de Valeriana
Huillca Condori. La version de la cancién oficial cantada
por Valeriana es limitada. En este analisis considero
como version original la cancién que ella brinda en esta
entrevista mencionada con anterioridad (ver nota 8).
Consulté el significado de la palabra sibrino con amista-
desy circulos profesionales quechuahablantesy me sor-
prendidé no encontrar una traduccién al castellano.

José Maria Arguedas en Los rios profundos refiere a las
chicherias como un lugar de encuentro entre lo “indio” y
lo “mestizo”. En este lugar, especialmente, “los sabadosy
domingos tocaban arpa y violin en las de mayor cliente-
la, y bailaban huaynos y marineras” (Arguedas 1995, 207).
Para referencia de la “no decencia”, |Iéase a Marisol de la
Cadena en Indigenas mestizos. Ella cita la siguiente
anécdota en una nota al pie de pagina: “Una dama
cusquefa que participd entusiastamente en el movi-
miento neoindianista, me dijo: ‘Los hombres bohemios
eran choleros, les gustaban las cholas porque [ellos eran
excéntricos]. Nosotros creemos en el folclor, pero no va-
mos a las chicherias [..]. Eso estaba bien para las cholas,
pero no para las senAoritas decentes’ (de la Cadena
2004, 223). Nota, versidon en espanol: el libro Indigenas
mestizos de Marisol de la Cadena fue publicado origi-
nalmente en inglés en el afio 2000.

14. Véase Ayre Orellana, Gysella Jessica. 2016. “Mujeres en el

huayno social y sus composiciones antes, durante y
después del conflicto armado (1980-2000) en Perd”.
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Cuadernos de Literatura del Caribe e Hispanoameérica,
N7-142.

15. Inspirado en el pensamiento anzalduano, Gloria Gon-
zalez-Lépez (2022) aborda un corazén con razén como
paradigma feminista en su estudio sobre la violencia
sexual en el contexto de la vida familiar en México.

16. Tomo la idea de no linealidad de Rivera Cusicanqui
(2010).
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Una exploracion de la conciencia
en la industria de restaurantes desde
el feminismo marxista

Alanna Uthgenannt

ministas relacionados a asuntos laborales que se lle-

varon a cabo a lo largo de la historia estadounidense
puede ser Util para entender cémo surge la conciencia
de los trabajadores, especialmente en el contexto del sis-
tema salarial escalonado de Estados Unidos. El sistema
salarial escalonado, junto con mecanismos del heteropa-
triarcado cisgénero blanco, perpetuan la explotacion
econdmica continua, la discriminacion y el acoso sexual
que caracterizan el trabajo en los restaurantes. Con el ob-
jetivo de lograr una comprension profunda del trasfondo
tedrico e histdrico de los movimientos laborales feminis-
tas y de las tacticas de organizacion, este ensayo critico
explorara el grado en que las mujeres que trabajan en
puestos de atencién al cliente en restaurantes (meserasy
bartenders) son conscientes de su opresion. Si las muje-
res son conscientes de su opresiéon, ;en qué momento
ésta se traduce en formas de resistencia, como la sindica-
lizaciéon y la organizacion politica, entre otras?

Para construir un marco tedrico, uniré los trabajos de
Betty Friedan, Patricia Hill Collins y Gloria AnzaldUda en sus
teorias colectivas de la conciencia. Ademas, consultaré
Mujeres, raza y clase —Women, Race, and Class—, la carta
magna de Angela Davis sobre los movimientos feministas
a lo largo de la historia estadounidense hasta 1981. Estos

EI poner al descubierto los movimientos sociales fe-



enfoques trabajaran en colaboraciéon para dibujar un hori-
zonte de posibilidades de tomar conciencia e impulsar el
impetu contracultural para las trabajadoras de restauran-
tes. Dado que estoy escribiendo sobre el feminismo en el
contexto laboral (o labor feminism, en algunos espacios
feministas en Estados Unidos), también recurriré al trabajo
de Dorothy Sue Cobble (1988, 2003), la académica lider en
el campo de las mujeres de la clase trabajadora, los sindi-
catos y los movimientos laborales. De esta manera em-
plearé una lente tedrica feminista marxista para pregun-
tar: ;qué puede hacer el marxismo por el feminismo?
;Qué nos dicen el marxismo y el feminismo sobre las mu-
jeres trabajadoras?' Después de realizar una sucinta eva-
luacion de las perspectivas tedricas e histdricas de la con-
ciencia de las trabajadoras a través de la lente del
feminismo marxista, sostengo que se debid abolir el siste-
ma de salarios escalonados desde hace tiempo y que
quienes laboran en el sector de restaurantes tienen la ca-
pacidad de impulsar este cambio estructural en este mo-
mento histdrico de 2021 (casi 2022), aun en tiempos de
pandemia COVID-19.

¢Por qué mujeres trabajadoras y la industria de res-
taurantes?

La economia de Estados Unidos tiene un sistema salarial
escalonado. A nivel federal, el salario minimo por hora para
personas trabajadoras que reciben propinas es de $2.13
délares, mientras que el salario minimo por hora para
quienes no reciben propinas es de $7.25 ddlares.2 Aungue
las mujeres representan el 48% de quienes no reciben pro-
pinas, representan el 66% de quienes si las reciben (Jaya-
raman 2013, 140).2 La industria de restaurantes es, por lo
tanto, uno de los pocos sectores de la economia estadou-
nidense donde los salarios mas bajos para las mujeres no
son so6lo una cuestion de practica entre empleador y
quien presta servicios, sino también una cuestion legal.
Ademas, mientras que los hombres blancos tienen mayor
presencia en restaurantes de alta cocina, las mujeres que
trabajan en restaurantes —especialmente las mujeres de
color— tienen mas probabilidades de encontrar empleo
en restaurantes informales de estilo familiar, cafeterias o
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cadenas de comida rapida, lo que contribuye a su margi-
nacion econdémica. Aproximadamente el 20% de los em-
pleos en la industria de restaurantes ofrecen un salario
digno, y casi todos ellos se encuentran en restaurantes de
alta cocina.“ Las mujeres representan el 72% de quienes
prestan servicios en los restaurantes del pais —el mayor
grupo de quienes trabajan y reciben propinas— y tienen
una tasa de pobreza tres veces superior a la de la pobla-
cién laboral de Estados Unidos. Las meseras ganan 85
centavos por cada ddlar que ganan los meseros, una dife-
rencia de casi $70 ddlares a la semana. Ademas de la des-
igualdad econdmica, el acoso sexual, la discriminaciéony el
robo de salarios (wage theft) caracterizan la experiencia
de la mayoria de quienes trabajan en restaurantes.

Teoria y conciencia: (Qué podemos aprender del fe-
minismo y del marxismo?

En pocas palabras, ser consciente —o estar en un estado
de conciencia— es estar al tanto y responder a lo que nos
rodea. Para fines del presente ensayo, la conciencia se re-
ferird especificamente al ser consciente y estar al tanto de
la propia opresién institucional y hegemadnica. La concien-
cia feminista se puede entender desde la relevancia cultu-
ral que tuvo el libro La mistica de la feminidad (The Femi-
nine Mystique) de Betty Friedan publicado en 1963 (en
inglés). En este punto de la historia de Estados Unidos,
muchas mujeres que se habian incorporado en el merca-
do laboral durante la Segunda Guerra Mundial fueron en-
viadas de vuelta a sus hogares para que los hombres recu-
peraran su posicion en el campo laboral que se les habia
atribuido como derecho legitimo (Harms Cannon 2016, 2).
Las mujeres ya habian probado la libertad, ya fuera en for-
ma de educacion superior o de una breve vida profesional;
al poco tiempo se volvieron amas de casa descontentas.
Aunqgue tuvieron éxito alcanzando los estandares que la
sociedad prescribia para las mujeres —tener un buen es-
poso, un hogar e hijos— muchas mujeres cayeron en una
profunda depresion. A esta dualidad entre “éxito” y “des-
contento”, Friedan le llamd “la mistica de la feminidad”
(the femenine mystique). Conforme las mujeres blancas
de clase media comenzaron a hablar entre ellas sobre sus
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problemas, lograron articular el tipo de opresiéon que vi-
vian en una sociedad patriarcal.

Patricia Hill Collins (1990) amplia la perspectiva de
Friedan al teorizar sobre el pensamiento feminista negroy
al trabajar por incluir a las mujeres de color en la perspec-
tiva de conciencia. Al acufar el término “outsider-within”
(estar fuera y dentro simultaneamente), Collins demuestra
gue las mujeres negras son capaces de dilucidar relacio-
nes de poder dentro de dindmicas sociales opresivasy, por
lo tanto, desarrollar la conciencia de las mujeres negras
(Black women’s conciousness) (Harms Cannon 2016, 4).°
Por lo tanto, la conciencia de las mujeres negras difiere
considerablemente de aquello que es tradicionalmente
identificado como conciencia feminista.

Con el fin de comprender a mayor profundidad la
identidad y la conciencia, Gloria Anzaldua (1987) va mas
alla del andlisis de género y raza al ofrecer un analisis criti-
coy nuevo de lo que ella identifica como “la conciencia de
la mestiza”. Similar al estado de “outsider-within” del que
habla Collins, la experiencia de AnzaldUa se caracteriza por
una critica feminista de la raza, la clase y la sexualidad pre-
sentes en su vida en la frontera. Para Anzaldua, las tierras
fronterizas estan fisicamente presentes cuando “dos o
mas culturas se bordean entre si, donde personas de dis-
tintas razas ocupan el mismo territorio, donde las clases
baja, media y alta se tocan, donde el espacio entre dos in-
dividuos se achica con la intimidad” (1987, Prefacio). Su
nueva “conciencia de la mestiza” es producto de teorizar
cémo su sexualidad, raza, clase y género se entrelazan y
combinan para configurar su lucha por la supervivencia.
La reivindicacién de este conocimiento es esencial para
ampliar los caminos de la conciencia.

Por otro lado, Martha Giménez analiza el capitalismo
junto con la opresién de las mujeres, afirmando que, si el
capitalismo sigue siendo el modo de produccién domi-
nante, es necesario un analisis de la obra de Marx para
comprender las fuerzas que oprimen a las mujeres. Sostie-
ne que “la metodologia de Marx conduce a una concep-
tualizacion de la opresion de las mujeres como el efecto
visible u observable (por ejemplo, en el mercado laboral,
en la estratificacion socioecondémica, en la division del tra-
bajo doméstico, etc.) en las relaciones estructurales subya-
centes entre hombresy mujeres” (2005, 25). De este modo,
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Giménez ilustra como las mujeres son oprimidas como
trabajadoras, ya que las dos estructuras que definen el
mundo laboral —el capitalismo y el patriarcado— garanti-
zan la subyugacion socioecondmica de las mujeres. Dados
estos mandatos fundamentales, la conciencia como mu-
jeres asi como la conciencia como trabajadoras son nece-
sarias para desencadenar resistencia, activismo y organi-
zacion contra los poderes dominantes.

Legados histéricos de mujeres trabajadoras

Desde su incorporaciéon al mercado laboral industrial en el
siglo xIX, las mujeres han participado en el activismo. An-
gela Davis comienza su historia de las mujeres trabajado-
ras durante la Guerra Civil. A raiz de ésta, mas mujeres
blancas salieron a trabajar fuera de casa, en comparacion
a circunstancias previas. En enero de 1868, cuando Susan
B. Anthony publicé la primera edicién de La revolucion, las
mujeres trabajadoras empezaron a defender sus derechos
de forma notoria. Las mujeres ya eran mayoria en la indus-
tria de la confeccidn. Inmediatamente después de la Gue-
rra Civil, las “costureras” —como se les llamaba coloquial-
mente— se organizaron en todas las grandes ciudades
donde florecié dicha industria, lo que asegurd su incorpo-
racion a la delegacion del Sindicato Nacional del Trabajo
(National Labor Union) en 1869, poco después de su funda-
cion (Davis 1983, 138). Mientras tanto, el movimiento labo-
ral continud rapidamente expandiendo su fuerza econé-
mica, conformando treinta sindicatos organizados a nivel
nacional. Sin embargo, la supremacia masculina estaba
arraigada en el movimiento laboral, y solamente los sindi-
catos de tabaqueros e impresores habian permitido la
participacién de las mujeres.

Susan B. Anthony fue una de las primerasy mas des-
tacadas defensoras del creciente movimiento laboral de
mujeres, pero solamente si dicho movimiento quedaba
relegado a un segundo plano respecto al movimiento su-
fragista. Susan B. Anthony creia que el sufragio iba a re-
solver todas las desventajas sociales de las mujeres. A pe-
sar de que su conciencia se enfocaba con gran énfasis en
el poder social del sufragio, al mismo tiempo ella afirma-
ba que
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debemos demostrar que el voto asegurara a las muje-
res igualdad laboral y salarial en el mundo del trabajo;
que les abrira las puertas de las escuelas, universida-
des, profesiones y de todas las oportunidades y venta-
jas de la vida; que tendra en sus manos el poder moral
para detener la ola de crimeny miseria en todas partes
(Anthony citada en Davis 1983, 138-139).

Por lo tanto, el activismo de la primera ola feminista y
sus lideresas mas influyentes se enfocaron exclusivamen-
te en formar coaliciones con sus mensajes debido a una
conciencia feminista unidimensional, no incorporando
raza y clase en las raices de la opresion social, reflexiones
que fueron incorporadas posteriormente en las discusio-
nes académicas. Ademas, muchas de las trabajadoras es-
taban demasiado preocupadas por problemas urgentes
de acuerdo con sus necesidades —por ejemplo, salarios,
horarios, condiciones laborales, entre otros— como para
luchar por una causa que les parecia demasiado abstracta.
Davis escribe, “como bien sabian las mujeres trabajadoras,
sus padres, hermanos, maridos e hijos que ejercian el de-
recho al voto seguian siendo explotados al extremo por
sus adinerados empleadores. La igualdad politica no abrié
la puerta a la igualdad econémica” (1983, 141). No obstante,
la publicacion de Susan B. Anthony, La revolucion, conti-
nuo siendo un referente de solidaridad entre 1868 y 1870,
los dos anos en los que estuvo en circulacion. Las trabaja-
doras —especialmente en Nueva York— podian recurrir al
periddico para dar a conocer sus quejas, estrategias, obje-
tivos y huelgas.

Durante algun tiempo el movimiento sufragista no
contd con el apoyo de las mujeres de la clase trabajadora.
Sin embargo, cuando las trabajadoras de la industria de la
confeccién se fueron a huelga en Nueva York en el invierno
de 1909 y ganaron visibilidad como el “Levantamiento de
las 20,000, el sufragio comenzd a cobrar relevancia para las
trabajadoras. Los lideres sindicales empezaron a argumen-
tar la necesidad de utilizar el voto para exigir mejores sala-
rios, condiciones mas segurasy horarios de trabajo mas jus-
tos. Después del tragico incendio que cobro la vida de 146
mujeres en la compania New York Triangle Shirtwaist, se
volvié dramaticamente obvia la necesidad de crear una le-
gislacion que prohibiera las peligrosas condiciones en las
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que las mujeres trabajaban. En otras palabras, las trabaja-
doras necesitaban el voto para poder sobrevivir (Davis 1983,
142). Asi, la reivindicacion de condiciones laborales seguras
ya no iba a desviar la atencién de la lucha por el sufragio de
las mujeres, porque estaban claramente entrelazadas.

A partir de 1900, el Partido Socialista, en su calidad del
mayor promotor del marxismo durante casi dos décadas,
respaldd la lucha por la igualdad de las mujeres. Ademas,
la organizaciéon International Workers of the World (IWW)
se definid como un sindicato industrial y proclamé que
nunca podria existir una relacién armoniosa entre la clase
capitalista y los trabajadores que empleaba. En la primera
reunion del IWW, en 1905, dos de las principales activistas
sindicales que se sentaron en el estrado fueron “Mother”
Mary Jones y Lucy Parsons, quienes declararon: “Nosotras,
las mujeres de este pais no tenemos voto, aunque lo qui-
siéramos usar... pero tenemos nuestro trabajo... Sean cua-
les sean los salarios por reducir, la clase capitalista utiliza a
las mujeres para reducirlos” (citada en Davis 1983, 154). La
conciencia de Lucy Parsons reconoce su opresiéon tanto
por pertenecer a la clase trabajadora como por ser mujer.
Sin embargo, al igual que muchas sufragistas, el movi-
miento socialista no tomd en cuenta una explicita consi-
deracidon por las opresiones especificas que viven las per-
sonas negras. Claudia Jones sobresale como una joven
negra que asumio la responsabilidad de la Comision de
Mujeres del Partido Comunista. Era conocida por repren-
der a las personas progresistas ya que no reconocian a las
trabajadoras domésticas negras en sus esfuerzos de orga-
nizacion. A principios del siglo xX, la mayoria de las trabaja-
doras negras aun estaban empleadas en el trabajo do-
meéstico. Jones sostenia que las actitudes paternalistas
hacia mujeres histéricamente identificas como sirvientas
influian en la definicidn cultural predominante de las mu-
jeres negras como grupo social (Davis 1983, 168).° El trabajo
de alianzas por parte de quienes lideran el movimiento so-
cialista ofrece un primer entendimiento sobre un activis-
mo que representa multiples intersecciones de opresion
para quienes laboran, tal como es el caso de meseras, me-
serosy bartenders.

Retomando lo indicado por Davis, Karen Nussbaum
describe la conciencia insurgente de las trabajadoras des-
de la década de 1960 hasta el cambio de siglo.” En las dé-
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cadas de 1960 y 1970, las mujeres eran cada vez mas acti-
vas en los sindicatos. Las maestras y las empleadas en
puestos administrativos eran especialmente activas en la
sindicalizacion del sector publico (Nussbaum 2007, 164).
La creciente participacion en los sindicatos en la década
de 1970 es senal de una mayor conciencia laboral. Es im-
portante sefialar que, aunque los grupos de conciencia-
cion de la década de 1960 fueron eficaces, su sentido de
colectividad no se tradujo en una participacién generali-
zada de las mujeres en los sindicatos. Esto se debid predo-
minantemente a la segregacién ocupacional, ya que los
trabajos comuUnmente sindicalizados, como en la mineria
del carboén o plomeria, eran considerados trabajos para los
hombres. En respuesta, la organizacion 9to5 (en espanoal,
de 9 a 5) con sede en Boston, representaba a las mujeres
gue trabajaban en puestos de oficina; en la década de
1970, una de cada tres mujeres laboraba como oficinista
(Nussbaum 2007, 161).

Cuando la organizaciéon 9to5 empezd a consolidarse
en Boston en la década de 1970, su primera tarea fue con-
vencer a las mujeres de que los problemas a los que se
enfrentaban en el trabajo provenian de un sistema de em-
pleo injusto y no de sus fallos personales. Las mujeres par-
ticipaban en la fuerza laboral a nuevos niveles y su identi-
dad como trabajadoras se fortalecia. El cuestionar sus
condiciones de trabajo y sus oportunidades condujo a
cambios institucionales, a ampliar las leyes y consolidar su
implementacion. Las mujeres ampliaron el debate para
incluir nuevas preocupaciones como el acoso sexual, el te-
cho de cristal y el equilibrio entre trabajo y familia (Nuss-
baum 2007,163). El pais fue testigo de una insurgencia en
el trabajo juridico y politico para incorporar a las mujeres al
mercado laboral y luchar contra la discriminacion.

En 1991, las acusaciones de acoso sexual contra el can-
didato a la Corte Suprema, Clarence Thomas, sirvieron de
ejemplo a nivel nacional. Las denuncias de acoso sexual
ante la Comision para la Igualdad de Oportunidades en el
Empleo (EEOC por sus siglas en inglés) aumentaron verti-
ginosamente y las llamadas a la linea de emergencia 9to5
se dispararon (Nussbaum 2007, 163-164). Representando la
insurgencia de sus conciencias como mujeres en el lugar
de trabajo, una poblaciéon cada vez mas numerosa se ma-
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nifestd contra el acoso sexual en el ambito laboral con “la
confianza que da el conocimientoy el valor que da el sen-
tirse respaldada” (Nussbaum 2007, 164). Al destacar este
momento, Nussbaum sefala que la creciente concienti-
zacion de las masas puede nacer de los titulares de las
noticias.

Activismo en la industria de restaurantes

Los movimientos laborales no son nuevos en la industria
de restaurantes. Las meseras han luchado por siete déca-
das para poder trabajar en restaurantes prestigiosos y asi
poder alcanzar estabilidad econdmica (Hall 1993). Histori-
camente, las meseras, impulsadas por su clase social, han
definido la busqueda de estabilidad econdmica como su
principal objetivo. En la década de 1930, las meseras desa-
fiaron las suposiciones ideoldgicas y paternalistas de quie-
nes pretendian moderar su moral al prohibirles trabajar en
el servicio de bebidas alcohdlicas (Cobble 1988). Desde en-
tonces hemos atestiguado la feminizacién del sector de
servicios. Dorothy Sue Cobble, en su investigacién sobre
los sindicatos de meseras en el siglo xX, sostiene que “aun-
qgue desafiar los roles de género en su sector no era un
objetivo que motivase a las meseras, al luchar por su esta-
bilidad econdmica y defender mejoras laborales, casi sin
darse cuenta, ampliaron permanentemente los limites del
territorio etiguetado como ‘femenino™ (Cobble 1988, 31).
Asi, la histérica sindicalizacion de las meseras, originada en
la década de 1930, estuvo motivada por la estabilidad eco-
ndmica, que sigue siendo una preocupacion central de los
movimientos laborales del mundo actual.

One Fair Wage (OFW) es una organizacion sin fin de
lucroy una campafa nacional que busca incidir en las po-
liticasy reconstruir narrativas raciales y de género vincula-
das al trabajo en restaurantes. OFW aspira a garantizar
que los empleadores paguen al menos el salario minimo
a su personal contratado (OFw 2021). Restaurant Opportu-
nities Centers (ROC United), una organizacion sin fines de
lucro que lucha por mejorar los salarios y las condiciones
laborales de las personas trabajadoras en restaurantes, en
estrecha colaboracién con ofFw, lideran el movimiento
para abolir el sistema de salarios escalonados centrando-
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se en soluciones creativas y de empoderamiento para el
personal (ROC United 2017a, 2017b). Quienes liderean los
sindicatos argumentan que deberia importarle a las per-
sonas consumidoras y comensales que las mujeres rara
vez reciban el mismo sueldo, ocupen los mismos puestos
o reciban el mismo trato que los hombres en la industria,
porgue este tipo de desigualdad practicamente garantiza
gue la mayoria de quienes trabajan con salarios bajos a
nivel nacional sigan viviendo en la pobreza (Jayaraman
2013).

La Asociaciéon Nacional de Restaurantes (National
Restaurant Association) es el grupo de cabildeo comercial
que representa a la industria de restaurantes, valorado en
$600 billones de ddlares [en la conversion original esta-
dounidense]. Es uno de los mas poderosos cabildeos en el
Congresoy en las legislaturas estatales a nivel nacional” de
acuerdo al reporte “La Otra NRA" (The Other NRA) publica-
do en abril de 2014 por ROC United (ROC United 2014b).8
“La Otra NRA" representa los intereses de las cadenas de
restaurantes que figuran en el ranking de Fortune 500,
como McDonald's y a restaurantes que pertenecen al gru-
po Darden Restaurants, como Olive Garden, LongHorn
Steakhouse y The Capital Crille. De acuerdo al mismo in-
forme de ROC United, la Otra NRA genera ingresos anua-
les de mas de $91 millones de ddlares y emplea a 750 per-
sonas, que incluye a casi 40 que cabildean en el Congreso.
El mismo reporte afirma que organizaciones poderosas
como la Otra NRA son capaces de llegar a acuerdos a
puerta cerrada con personas legisladoras para mantener
el salario minimo federal en $2.13 ddlares por hora para el
personal que recibe propinas, potencialmente obstaculi-
zando nuestra democracia.

Puede que la Otra NRA tenga los medios financieros
para influenciar las decisiones de quienes legislan, pero
;como pueden los cabilderos de la Otra NRA convencer a
guienes consumen, e incluso al personal, de que las propi-
nas disminuirian si se eliminase el salario minimo para
quienes trabajan en empleos que reciben propina? En
una entrevista en Behind the Kitchen Door, Jayaraman
afirma que cree que “mucha gente asume que se trata de
una industria con un margen de ganancia muy bajo, y
gue, si los salarios subieran, también lo harian los precios
y la gente perderia su trabajo” (citado en Feinberg 2014).
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En realidad, todo eso es un mito: Jayaraman insiste en que
“la industria goza de un margen de ganancia de entre el 4
y el 5 por ciento, que puede parecer un margen bajo hasta
gue una cae en cuenta de que el margen de ganancia de
Walmart es del 1 por cientoy, aun asi, se le considera como
una de las empresas mas lucrativas del mundo” (citado en
Feinberg 2014). Ademas, los estados que han adoptado las
iniciativas por un salario justo propuesto por OFW exigen
gue gquienes contratan paguen a su personal el salario mi-
nimo integro, en el caso de California es de $12 dolares por
hora. Las grandes empresas de la industria de restauran-
tes, que son representados por la Otra NRA, estan pagan-
do esos salarios y aun asi logran crecer. En comparacion
con el salario minimo que se ofrece a quienes reciben pro-
pinas, las iniciativas del OFW disminuyen la brecha salarial
para las mujeres que trabajan a tiempo completoy duran-
te todo el afio en un 31% (Harwood et al. 2019). Ademas, la
tasa de pobreza de todas las mujeres empleadas disminu-
ye un 14%, y para las mujeres que trabajan en puestos re-
munerados con propinas en restaurantes, la tasa de po-
breza es un 28% mas baja (Harwood et al. 2019).

La gran ironia del consumismo estadounidense es
gue quienes trabajany reciben propinas por servir comida
en restaurantes utilizan el doble de vales de alimentos
(food stamps) en comparaciéon con el resto de las personas
que representan la fuerza laboral (Feinberg 2014). “Mas de
la mitad de la poblacidén estadounidense comen en un
restaurante al menos una vez por semana, y el 20% lo hace
dos 0 mas veces por semana, impulsando el continuo cre-
cimiento de la industria de restaurantes en medio de la
actual crisis econdmica” (ROC United 2012, 8). Sin lugar a
dudas, quienes laboran en restaurantes representan un
amplio sector de la economia estadounidense, un patrén
gue ha persistido. Por lo tanto, aunque el personal de res-
taurantes ponga comida en nuestras mesas, a menudo no
pueden ni siquiera alimentarse a si mismos (Feinberg
2014). Garantizar que el personal que recibe propinas pue-
da contar con recibir el salario minimo integro, antes de
propinas, es un paso necesario hacia la equidad, la digni-
dady la seguridad de las mujeres en el trabajo.
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El acoso sexual como caso de estudio sobre la
conciencia y la resistencia

Una chef, Erin Wade, y su restaurante Homeroom, en
Oakland (California), estdan buscando formas de resisten-
ciay abriendo camino para proteger al personal del acoso
sexual por parte de los clientes. Wade constaté en un arti-
culo de opinién en el Washington Post (2018) que cuando
las meseras reportaban a los gerentes el acoso sexual por
parte de los clientes —en ese momento todos los gerentes
de Homeroom eran hombres— a menudo ellas eran igno-
radas porgue los incidentes parecian inofensivos desde el
punto de vista masculino. Ella explica: “Sabiamos que te-
Nniamos que crear un sistema que no dependiera de que
los hombres tomaran decisiones a su juicio sobre los rela-
tos de las mujeres, porque quedaba claro que ese sistema
nos estaba fallando a todas”.

En Homeroom cuando una trabajadora se encuentra
con un problema de acoso informa el incidente utilizando
un sistema de colores. Con solo decir, “Tengo un amarillo
en la mesa veinte”, el gerente debe tomar una medida
concreta. Amarillo significa que el gerente debe hacerse
cargo de la mesa si la persona que reportd el incidente asi
lo desea; naranja indica que el gerente debe hacerse cargo
de la mesa; si se reporta un incidente rojo, en este caso, el
cliente es expulsado del restaurante. En cualquier situa-
cion, la respuesta del gerente sera automatica, sin hacer
preguntas. En consecuencia, Wade y su personal han
comprobado que la mayoria de los clientes “tantean el te-
rreno” antes de acosar fisicamente al personal que atien-
de las mesas. Ademas, el sistema de colores ha demostra-
do que las mujeres detectan eficientemente la atencién
no deseada por lo que los casos rojos son infrecuentes. No
obstante, cuando se suscita un incidente rojo, Wade afir-
ma que su personal estd empoderado para actuar de ma-
nera decidida. De hecho, la técnica de Wade ha resultado
tan eficaz que fue implementada como directriz a nivel
nacional por la EEOC. Ademas, Wade hace hincapié en la
necesidad de empezar a “exponer el magnifico trabajo de
las mujeres de todo el pais para crear lugares de trabajo
mas incluyentes para todas nosotras”, en lugar de centrar-
se en el mal comportamiento de los hombres. No obstan-
te, aun no existe ninguna solucién creativa para combatir
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el acoso sexual entre el personal contratado y la forma en
que la hipermasculinidad contribuye a mantener a las
mujeres en posiciones de subyugacion que limitan su
avance a nivel profesional.

En lo que respecta a las relaciones entre el personal
gue labora en restaurantes, las investigaciones de Patti
Giuffre y Christine Williams indican que la toma de con-
ciencia de dicho personal no se negocia facilmente.
Cuando se les pregunta sobre qué comportamientos
constituyen acoso sexual, muchas mujeres y hombres in-
dican que experimentar algunos comportamientos se-
xuales en el lugar de trabajo puede ser placentero.® Giuffre
y Williams esclarecen que “esta actitud puede ser espe-
cialmente fuerte en organizaciones que utilizan y explotan
los cuerpos y la sexualidad del personal que trabaja” (1994,
379). No es de extrafar que se refieran al sector restauran-
tero. De acuerdo a las autoras, lo que esta en juego es ex-
plicar, o crear conciencia, sobre “la brecha entre experi-
mentar y etiquetar comportamientos de ‘acoso sexual™
(Giuffre y Williams 1994, 379). En dltima instancia, trazar la
linea divisoria entre las expresiones ilicitas y las legitimas
de sexualidad en el trabajo es un proceso plagado de am-
bigledad y quiza es una de las razones por las que el per-
sonal que labora en restaurantes son tan dificiles de orga-
nizar. No obstante, sabemos que las trabajadoras de
restaurantes denuncian el acoso sexual con mayor fre-
cuencia que el resto de los sectores y que su continua de-
nigracion en el trabajo es una de las razones por las que las
mujeres abandonan la industria.

Conclusion

En un informe publicado por One Fair Wage en septiem-
bre de 2021 se encontré que mas de la mitad —54%— del
personal que labora en restaurantes estan considerando
renunciar a sus empleos. Si tomamos en consideracion los
bajos salarios, los elevados indices de acoso sexual y de
robo de salarios (wage theft), sumado a los elevados ries-
gos y a la inseguridad econémica a la que se enfrentd el
pesonal durante la pandemia, no es de extrafar que quie-
ran renunciar.
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En mi opindn, creo que quizas nos encontremos en el
umbral de un nuevo movimiento laboral, fruto de la natu-
raleza cambiante del trabajo, acelerada y exacerbada por
la pandemia de COVID-19. Para algunas de las personas
gue laboran en restaurantes, esto ha significado abando-
nar el sector, o tal vez nunca volver a él después de haber
sido despedidos durante la pandemia, como ocurrié con
tantos casos durante este tiempo. La renuencia de volver a
experimentar la explotacidn sirviendo mesas y como bar-
tenders sin duda refleja una conciencia del maltrato en el
contexto laboral. Sin embargo, es posible que la reforma
no venga de un movimiento de la clase trabajadora; mas
bien, el poder pasara de quien trabaja a quien dirige el ne-
gocio por la necesidad de los restaurantes de contratar
personal para poder sobrevivir. De este modo, podemos
imaginar el dia en que la direccion ejecutiva de Darden
Restaurants elimine las propinas de sus restaurantes e im-
ponga un salario base de $15 délares por hora por necesi-
dad, ya que dependen del personal para sobrevivir® Por
otra parte, el éxodo de quienes trabajan en el sector de
restaurantes es comparable con una huelga en ausencia
de una presencia sindical notable. Dejar de trabajar es en
si mismo un acto de resistencia y de agencia. Las personas
trabajadoras le estdn dando un mensaje a la industria: ya
no seguiremos tolerando sus salarios por debajo del mini-
Mo y sus continuos Mmalos tratos. Uno mi voz al movimien-
to ROC United: “ya es tiempo de abolir el salario por debajo
del minimo para las personas trabajadoras que reciben
propinas” (ROC United 20144, 7).

Notas

1. Estas son grandes preguntas que no tienen respuestas
claras; especialistas en el mundo académico debaten
sobre cémo leer a las mujeres en la obra de Marx, por lo
gue pensar en el feminismoy el marxismo a primera vis-
ta pareceria contraintuitivo. En el marco de este articulo,
me abstendré de realizar un analisis exhaustivoy en pro-
fundidad de Marx, limitando mi discusiéon a la condicion
especifica de las trabajadoras de restaurantes. En un fu-
turo cercano, me gustaria establecer una conexién cer-
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cana con el feminismo marxista a fin de seguir desarro-
llando este proyecto.

El salario por debajo del minimo tiene sus origenes en
actitudes racistas posteriores a la abolicion de la esclavi-
tud. Justo después de la Guerra Civil, el adoptar el siste-
ma de propinas era una forma que empleaban los pro-
pietarios de negocios de raza blanca para evitar tener
que pagar salarios a los esclavos recién liberados. Antes
de la emancipacion de las personas afroestadouniden-
ses, las propinas no eran bien vistas socialmente. Los es-
tadounidenses importaron el sistema de propinas de la
aristocracia europea como una forma de humillar y me-
nospreciar a la poblacién afroestadounidense, catalo-
gandolos como serviles y capaces de solo realizar traba-
jos “de baja categoria”. Por consiguiente, el salario
minimo actual de $2.13 ddlares (por hora) eterniza el le-
gado de la esclavitud, ya que perpetua la desigualdad
racial y de género. La persistente injusticia racial sosteni-
da por el salario debajo del minimo explica por qué un
aumento general del salario minimo fue una de las prin-
cipales exigencias de la Marcha en Washington en agos-
to de 1963. Véanse dos importantes reportes: (1) Report:
Raising Minimun Wage a Core Civil and Human Rights
Issue, publicado por The Leadership Conference on Civil
and Human Rights, en octubre 2014, https:/civilrights.
org/2014/10/03/report-raising-minimum-wage-a-co-
re-civil-and-human-rights-issue/#, y (2) A Persistent Le-
gacy of Slavery: Ending the Subminimun Wage for Ti-
pped Workers as a Racial Equity Measure publicado por
One Fair Wage and The UC Berkeley Food Labor Re-
search Center, en agosto 2020. https:/Awww.onefairwa-
ge.org/publications/persistent-legacy-of-slavery. En re-
sumen, después de mas de 50 afos, el salario por debajo
del minimo sigue siendo un pilar para las raices institu-
cionales de la opresion.

Por favor, tenga en cuenta que estas estadisticas son an-
teriores a la pandemia COVID-19.

Un “salario digno” se refiere al salario por hora que una
persona necesitaria ganar para alcanzar los estandares
minimos teniendo en cuenta el costo de vida de la loca-
lidad. Para calcular el salario digno de una regién o lo-
calidad determinada en Estados Unidos, visite https://
livingwage.mit.edu/
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5. Nota, versidon en espafol: La traduccion al espafiol del

concepto outsider-within no refleja la complejidad so-
cial y cultural del término en inglés. Una aproximacion
es estar simultdneamente afuera y adentro, y refleja,
entre otras cosas, exclusion y pertenencia al mismo
tiempo.

Para mas informacién sobre la organizacion de las tra-
bajadoras domésticas, véase “Power, Intimacy, and Con-
testation: Dorothy Bolden and Domestic Worker Organi-
zing in Atlanta in the 1960s” de Premilla Nadasen en el
volumen que lleva por titulo Intimate Labors: Cultures,
Technologies, and the Politics of Care (Boris y Parrefas
2010). “Power, Intimacy, and Contestation” es extrema-
damente Util para comprender historias del empodera-
miento de las trabajadoras desde el feminismo negro,
especialmente a través de la dptica del trabajo intimo. Al
estudiar el movimiento por los derechos de las trabaja-
doras domeésticas alrededor de 1968 —inspirado en el
movimiento por los derechos civiles y respaldado por
otras personas empobrecidas que se movilizaban por el
cambio—, Nadasen explica cémo el Sindicato Nacional
de Trabajadoras Domésticas de América (NDWUA por sus
siglas en inglés, traduccién literal) consiguid llegar a mi-
les de mujeres en Atlanta, tanto trabajadoras como em-
pleadoras. EI NDWUA contribuyd a que el trabajo domés-
tico fuera protegido por la Ley de Normas Laborales
Justas (FLSA por sus siglas en inglés) de 1974 y remodeld
el régimen laboral (Boris y Parrefas 2010, 204). Me inte-
resa saber cémo el esfuerzo organizado pudo transfor-
mar la percepcidon que las trabajadoras domeésticas te-
nian de si mismasy mejorar su dignidad y su autoestima.
Al igual que ocurre con las trabajadoras de restaurantes,
las estrategias de organizacion tradicionales no habian
tenido éxito para las trabajadoras domésticas. Me pre-
gunto, ;cémo pueden las trabajadoras de restaurantes y
activistas sociales aprender de las tacticas empleadas
por el NDWUA para movilizar a las trabajadorasy transfor-
mar la percepciéon publica del trabajo doméstico? Histé-
ricamente, era muy dificil organizar a las trabajadoras
domeésticas. Por un lado, no egjercian el mismo tipo de
poder colectivo que los trabajadores sindicalizados, por-
que sustituir a una sola empleada inconforme era mu-
cho mas sencillo que sustituir a mil, lo que también pre-
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ocupa a las trabajadoras de restaurantes. Ademas, como
mujeres (predominantemente) negras, su politica esta-
ba arraigada en los sistemas de opresion entrelazados
gue caracterizaban a su empleo. La conciencia de esta
vulnerabilidad y de la multiplicidad aditiva de la margi-
nacioén fue fundamental para la campafa de NDWUA.

De tal manera, que las trabajadoras domeésticas a
menudo eran contratadas y despedidas por rasgos de
personalidad mas que por sus habilidades laborales. Na-
dasen sefiala que “la naturaleza intima del trabajo y la
primordial importancia del caracter, llevaron a los em-
pleadores a referirse a la trabajadora doméstica como
‘una mas de la familia’ en algunas ocasiones” (Boris y Pa-
rrefas 2010, 207). Esta retdrica se utiliza para extraer tra-
bajo extra y animar a las trabajadoras a aceptar las so-
brasy las limosnas en lugar de una remuneracion. Gary
Alan Fine sostiene en Kitchens: The Culture of Restau-
rant Work (1996) que esto también ocurre en los restau-
rantes. En conjunto, el trabajo doméstico y el trabajo de
atencion al cliente en restaurantes convergen en la defi-
niciéon del trabajo intimo. Ambos son trabajos particular-
mente infravaloradosy caracterizados por la explotacion
y el maltrato, debido a que son tradicionalmente consi-
derados como trabajos de mujeres.

Por lo tanto, debido a sus similitudes basadas en la
experiencia de las trabajadoras y en la conceptualiza-
cidn categdrica, la organizacion de las trabajadoras do-
meésticas tiene el potencial de inspirar a las trabajadoras
de restaurantes para crear movimientos. Una de las for-
mas en que el NDWUA se movilizd para dignificar la ocu-
pacion fue celebrando anualmente el “Maid’'s Honor
Day", literalmente el “Dia en Honor de la Sirvienta”. Tam-
bién organizaron talleres de capacitacion sobre diversas
funciones domésticas con la esperanza de ayudar a las
mujeres a conseguir salarios mejores. El objetivo de la
NDWUA era minimizar la diferencia de poder con respec-
to a sus empleadores y elevar la categoria del servicio
doméstico. Si la industria de restaurantes también fuera
capaz de alcanzar estos mismos objetivos, quizad habria
menos acoso sexual, discriminacion y explotaciéon; sin
embargo, en el caso de los restaurantes, hay tantas re-
presentaciones culturales positivas del trabajo en res-
taurantes. ¢ Por qué esto no ha conducido a mas digni-
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dad, derechos, mejoras de las condiciones de trabajo y
mejores salarios para las personas que laboran en res-
taurantes?

Nota, version en espafol: La autora usa “maids” en la
version original en inglés, en espanol la editora y la cop-
yeditor usan el concepto “sirvientas” para fines de preci-
sién histdrica y cultural.

Nussbaum escribe desde su experiencia personal y des-
de la investigacion de organizaciones con las que estuvo
asociada: 9to5 y SEIU en las décadas de 1970 y 1980, el
Women’'s Bureau en los 1990s y la AFL-CIO.

Nota, versidon en espafol: NRA por sus siglas en inglés,
National Restaurant Association. Se le denomina como
“la Otra NRA” porque existe otra asociaciéon que usa las
mismas siglas en inglés, la Asociacion Nacional del Rifle
(National Rifle Association).

Para saber mas sobre como las personas que laboran en
restaurantes encuentran satisfaccion en la afirmacion
de su identidad a partir de su participacion en un mode-
|lo de contrataciéon abiertamente sexista, véase Eli Reve-
|le Yano Wilson, en Front of the House, Back of the Hou-
se:Race and Ethnicity in the Lives of Restaurant Workers
(2021), que confronta los modelos de separacion racial
dentro de las esferas jerarquicas del empleo, mediante
el estudio de tres restaurantes de alta gama de Los An-
geles. Tomando prestada la terminologia de Joan Acker,
Wilson examina a los restaurantes como “regimenes de
desigualdad”, que pueden definirse como “practicas,
procesos, acciones y significados vagamente interrela-
cionados que dan lugar y mantienen las desigualdades
de clase, género y raza dentro de determinadas organi-
zaciones” (2021, 9). Para determinar cémo se encauza a
las personas hacia distintos tipos de empleos de servicio
en funcién de su raza, clase y género, Wilson investiga
las acciones institucionales e interpersonales que se rea-
lizan en conjunto por las jerarquias gerenciales y las es-
tratificaciones del personal que labora.

En su critica a los mecanismos que refuerzan la in-
movilidad y la subyugacién socioeconémica, Wilson sos-
tiene que tanto las acciones gerenciales como las inte-
racciones entre colegas de trabajo, contribuyen a la
desigualdad de oportunidades que el personal que la-
bora encuentra en los restaurantes. Sin embargo, Wilson
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hace hincapié en las distintas repercusiones de cada
uno de estos mecanismos. Sostiene que, como resulta-
do de las acciones administrativas —tales como las deci-
siones en materia de contrataciony los modos de comu-
nicacion—, los hombres y mujeres de raza blanca con
privilegio de clase tienen acceso a los puestos de trabajo
mas deseables en restaurantes en términos de salario,
condiciones laborales y autoridad. A lo largo de su inves-
tigacion sobre las interacciones entre el personal de ser-
vicio a clientes en diferentes puestos (personal que
atiende las mesas y bartenders o personal de apoyo
como ayudantes y personal de cocina), las carreras de
“cuello marrén” en la cocina y las vias de (in)movilidad
gue se caracterizan por cuestiones de raza, género, cla-
se, nivel educativo y apariencia, Wilson afirma que “el
personal por si mismo delimita estos mundos laborales
a través de sus micro interacciones cotidianas” (2021,
5-0).

10. Nota, version en espafiol: La expectativa de salario mini-
mo de $15 ddlares la hora corresponde al momento en
gue se escribe este ensayo, otofio 2021.
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El consumo postragedia en los Estados
. Unidos: Reflexiones feministas sobre
tiroteos escolares, tiempo y capitalismo

Shannon Woods

el primer borrador de este trabajo a la Dra. Gloria

Gonzalez-Lopez, mi profesora y editora de la presen-
te antologia. Tres dias después ocurrié el tiroteo en la Es-
cuela Primaria Robb en Uvalde, Texas, en el cual fueron
asesinadas dos maestras y 19 estudiantes. En el 2022, en-
tre eneroy fines de mayo ya habian ocurrido otros 27 tiro-
teos escolares, antes del tiroteo en Uvalde!' Es entonces
cuando las noticias sobre la tragedia en la Escuela Prima-
ria Robb propiciaron una oleada mas de conversacionesy
protestas en torno a la seguridad en las escuelas y la re-
forma de del uso de armas. Otros multiples tiroteos masi-
vos en las Ultimas dos décadas también habian promovi-
do la evaluacién de la seguridad en las escuelas en Estados
Unidos, impulsando alin mas a las mismas a preguntarse
sobre como proteger a su comunidad e implementar ac-
ciones urgentes que prevengan este tipo de violencia. A
pesar de ello, estas tragedias contindan ocurriendo.

El siguiente ensayo critico habia estado en elabora-
cion por casi dos anos cuando las noticias de Uvalde gene-
raron un mayor sentido de urgencia. La cercania de Uval-
de con la Universidad de Texas en Austin y la coalicion de
pensadoras feministas que participan en esta antologia
agudiza la frustrante incertidumbre sobre lo que sucedera
a continuaciéon. Actualmente, la Unica certeza que tene-

27 de junio del 2022. El 21 de mayo del 2022 presenté



mos esta basada en lo que ha persistido por décadas: el
cuerpo estudiantil, el personal docente y administrativo
estan en peligro en las escuelas de los Estados Unidos. Y
esta realidad perturbadora ha puesto en marcha, por dé-
cadas, medidas de proteccién, seguridad y vigilancia poli-
cial en las escuelas, las cuales han criminalizado de mane-
ra desproporcionada a estudiantes de raza negra y demas
minorias raciales, incluyendo a poblaciones indigenas (BI-
POC por sus siglas en inglés) y a estudiantes con discapaci-
dad.? Con base en lo anterior, el tema a explorar continda
siendo parte de un sombrio transfondo y subyacente en la
cultura de Estados Unidos y su historia en proceso de ser
escrita.

* % x

21de mayo, 2022. Nueve meses después del tiroteo en
la institucion educativa Marjory Stoneman Douglas High
School en Parkland, Florida, dos reporteros de The Was-
hington Post asistieron a la conferencia nacional de segu-
ridad escolar del 2018 en Orlando. Estuvieron presentes
105 proveedores —con una asistencia del 75% mayor que
en anos anteriores— quienes vendian productos, concep-
tos y soluciones sobre iniciativas de seguridad escolar.3
Como parte de la exposicion, se presentd un pizarrén blan-
co de 300 libras estadounidenses que estaba decorado
con ilustraciones de animales y tenia cinco orificios de
bala que ilustraban la funciéon del pizarrén, su costo era de
$2,900 délares. Los vendedores explicaron el propdsito de
su producto: “Lo que gueremos es darles una oportuni-
dad a la nifez y la docencia’, uno [de los vendedores] dijo.
‘Para que puedan tener unos minutos extras’, agrego el
otro vendedor” (Cox y Rich 2018).

En los ultimos 20 afos, la amenaza de que un tirador
activo atague una escuela se ha convertido en una preo-
cupacioén de alta relevancia en Estados Unidos.* Como re-
sultado, y desde el tiroteo en 2012 en la escuela primaria
Sandy Hook en Newtown, Connecticut, el negocio de la
seguridad escolar se ha expandido a una industria de $2.7
billones de ddlares.®> Exposiciones como la Conferencia Na-
cional de Seguridad Escolar (National School Safety Confe-
rence) han abierto un mercado compuesto por empresa-
rios, exmilitares o personal de seguridad para llenar los
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vacios en el mercado de la seguridad escolar. Estos pro-
ductos son accesorios para reforzar la sensacion de seguri-
dad, solucionar un error o responder al estribillo postrage-
dia de “si tan solo hubiera..”. Los productos varian desde
torniquetes, pistolas con bolas de pimienta, softwares de
reconocimiento facial, hasta algunos productos que inten-
tan llenar multiples vacios a la vez, como una puerta de
aula blindada, publicitada como un producto que detiene
balas, identifica armas, toma fotografia del tirador y notifi-
ca a la policia (el precio de lista de este polivalente produc-
to tecnoldgico es de $4,000 ddlares estadounidenses).®
Los productos mas accesibles, como las mochilas antiba-
las de emojis, se venden alrededor de $119 ddlares esta-
dounidenses.” Sin embargo, conferencias como éstas con-
vencen a los preocupados compradores (incluyendo a
docentes, madres y padres de familia, estudiantes y perso-
nal administrativo), quienes estan convencidos que la vida
una hija o un hijo no tiene etiquetado un precio, a pesar de
la disparidad entre distritos escolares, tanto de recursos fi-
nancieros como de estrato socioecondmico. Reporteros
de The Post entrevistaron a un vendedor que promovia un
sistema de seguridad para las puertas y un sistema de de-
teccion de armas con un precio de $500,000 ddlares esta-
dounidenses. Cuando se le preguntd sobre el elevado pre-
cio, el vendedor respondid, “'Si crees que $500,000 es caro,
ve a Parkland, Florida, y diles a 17 personas que $500,000
es caro. Son $29,000 por nifio.. Cada persona pagaria
$29,000 por tener a su hijo vivo' (Cox y Rich 2018).
Después de un tiroteo, las escuelas a menudo sienten
una creciente presion por abordar el problema y proveer
soluciones. Dicha tendencia, segun mi argumento, fo-
menta el performance de acciones, previsiones y cuida-
dos. La demanda especifica de estos productos ha fomen-
tado un espiritu empresarial que acoge nuevos conceptos
y arrolladoras promesas de seguridad. A esta tendencia es
a lo que me referiré con consumo postragedia, o a la ten-
dencia capitalista que busca aplacar el miedo de las ma-
sas a través de la inventiva y la produccion de bienes espe-
cializados. Por otra parte, el consumo postragedia depende
de una construccion heteronormativa y de una construc-
cion generizada del trabajo. Aqui, con el concepto “generi-
zada" me refiero al proceso a través del cual se asignan a
las personas o esperan que asuman ciertos roles, trabajos
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y obligaciones, segun su género aparente. La invencion de
productos elaborados como parte de esta tendencia de-
pende desproporcionadamente de que el personal do-
cente y mujeres actUen como primera linea de defensa o
como operadoras de estos productos, situando su presta-
cion de cuidados bajo un orden de proteccion paternalis-
ta. En otras palabras, el panico masivo que se difunde du-
rante un estado de emergencia intenta endurecer una
dindmica basada en el género entre quienes ordenan el
protocolo de seguridad y quienes lo ejecutan. El empresa-
riado que encuentra oportunidades después de una tra-
gedia, por lo tanto, opera bajo un proteccionismo masculi-
no y al mismo tiempo requiere de actos feminizados de
crianza y cuidado.

En el presente ensayo analizaré cdmo las reacciones
ante la tragedia y el trauma son una oportunidad para la
produccién capitalista, ademas plantearé las siguientes
preguntas: ;es posible que exista el duelo mientras se pro-
ducen estos bienes? ;Y qué tipo de prestacion de cuida-
dos podria aliviar la explotacion capitalista del trabajo de
las mujeres durante un estado de emergencia? El consu-
mo postragedia es un sintoma de lo que Jac Pryor (2017),
especialista en teoria queer y performance, identifica
como “straight time” o tiempo lineal en el contexto del
traumay la supervivencia (Pryor 2017, 4). Straight time, se-
gun Pryor (2017), es una temporalidad que favorece accio-
nes que llevan “de vuelta a la normalidad” o al “aqui no
pasa nada” después de un evento traumatico, adhiriéndo-
se a la concepcidn capitalista del tiempo, en funcién de
“los mandatos temporales del reloj, el calendario y el sala-
rio por hora” (Pryor 2017, 32). Es importante destacar que
Pryor rebate su nocién de “straight time"” con lo que llama
“time slips”, o la libertad que brinda un performance artis-
tico para experimentar el tiempo postragedia de forma
queery fuera de la temporalidad del capital.8 En otras pa-
labras, el “straight time” se mueve de manera lineal, ajus-
tandose con la temporalidad del capitalismo y la hetero-
normatividad, mientras que los “time slips” permiten otras
posibilidades fuera de esta linealidad. Mientras exploro la
posibilidad de que existan time slips y sanacion durante
un estado de emergencia, también examinaré la dindmi-
ca laboral desproporcionada entre las mujeres que deben
brindar prestacion de cuidados para cumplir con los de-
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seos del consumo postragedia. En dltima instancia, pre-
sento la idea de que los productos concebidos dentro de
un estado de emergencia en las escuelas de los Estados
Unidos también pueden poseer una temporalidad femi-
nista y queer,ademas de tener la capacidad de maniobrar,
caerse y vivir el duelo entre multiples puntos en el tiempo.

Definiendo el publico y el discurso del desastre

Para reconsiderar el tiempo en este contexto, primero de-
bemos interrogar al sujeto o al publico que lo experimen-
ta. Cuando hablo del “publico”, me refiero a la definicidon
del término de Michael Warner (2002): “ficcion que produ-
ce un imaginario social” (Warner 2002, 12). Estas ficciones,
sostiene Warner, eliminan nuestros identificadores y nos
convierten —a las masas— en objetivos. Es decir, no es un
blanco, no es un objeto, sino como lo opuesto al ‘sujeto’ —
perdiendo la subjetividad—. Dicho de otro modo, a medi-
da que absorbemos el discurso publico, nuestra subjetivi-
dad pasa de la individualidad a la objetualidad. Sin
embargo, esta objetivacidn estd en tensién con nuestro
impulso por querer identificarnos con el publico y sentir
gue somos parte de él. Warner (2002) explica que “algo se
vuelve publico solo cuando esta disponible para su identi-
ficacion subjetiva” (Warner 2002, 175). En otras palabras,
algo —una preocupacion, tendencia o patron— se con-
vierte en publico cuando puede abstraer la mismidad (sel-
fhood) y propiciar que las masas se identifiquen con su
definicion como sujeto publico. Hago esta distinciéon para
ampliar sobre el poder de la abstraccidon en casos de de-
sastre masivo, como son los tiroteos escolares. Warner
(2002) afirma que “el desastre es popular porque es una
forma de volver la subjetividad de las masas accesible, y
nos dice algo sobre lo deseable que es ese sujeto de masas
0 mass subject” (Warner 2012, 177). Tal deseo por subjetivi-
dad se vuelve particularmente luminoso cuando se le co-
loca cara a cara con el dafo colectivo. Por ejemplo, la pro-
babilidad estadistica de que pase un tiroteo escolar es
extremadamente baja. Los tiroteos masivos en las escue-
las representan alrededor del 1% de las muertes anuales
relacionadas con el uso de armas en los Estados Unidos.®
Sin embargo, los tiroteos crean un publico que pasa por
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un proceso de abstraccion (abstracted public) que se ima-
gina a si mismo dentro de esa pesadilla y, como resultado,
exige a quienes prestan cuidados a laborar en funcién de
la posibilidad de convertirse en el nuevo icono del dano
colectivo. Madres, padres, docentes, estudiantes y perso-
nal administrativo forman parte del publico que esta cons-
tantemente tenso y temeroso de que ocurra un escenario
donde haya un tirador activo.

Este tipo de anticipacion del publico encarna lo que
Warner llama un “atestiguamiento colectivo”, o una inti-
midad entre un publico y sus medios de comunicacion, y
nos anima a encontrar la funcién del sujeto en el discurso
(subjecthood) o buscar identificarnos dentro de un publi-
co de masas que ha pasado por un processo de abstrac-
cion.® Aqui “subjecthood” se refiere a encontrar una iden-
tificacion personal en algo o alguien mas, mientras que el
proceso de “abstraccidon” implica que un acontecimiento
se hace opaco y, por tanto, mas accesible o relacionable
con un grupo o individuo. Cuanto mas opaco sea un acon-
tecimiento, mas ambiguoy, por tanto, es mas facil para un
publico apropiarse del mismo. Este proceso entre atesti-
guar y verse identificado en tragedia colectiva abstraida
equivale a lo que Warner llama “discurso del desastre”"
Cuando vemos el discurso del desastre después de una
tragedia, desplegado en varios medios de comunicacion
(en linea, impresos, redes sociales, etc.), nos inclinamos
mas a participar en el consumo postragedia para proteger
y reforzar nuestro sentido de seguridad y subjetivacion. En
el caso de tiroteos en las escuelas, las organizaciones, in-
ventos y eventos como la Conferencia Nacional de Seguri-
dad Escolar (National School Safety Conference) exponen
a las comunidades afectadas y mercantilizan sus heridasy
temores. Estas comunidades se convierten en imagenes
publicas de desastre que ofrecen subjetividad a otros pu-
blicos preocupados —reforzando la idea de que “esto po-
dria pasarle a cualquiera”—y por consiguiente fortalece la
necesidad de comprar soluciones. Esto es lo que yo argu-
mentaria que Warner quiere decir cuando describe el dis-
curso publico —y especialmente el discurso del desastre—
como un tipo de producto consumible.

Tomemos como ejemplo la mochila antibalas de
emojis: los publicos preocupados y abstraidos se aferran a
su identificacion con la posibilidad de un desastre y en-
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cuentran consuelo en este producto de seguridad. Este
producto se vende en el Home Security Superstore y se
describe como capaz de bloquear disparos de armas de
fuego calibre 9mm y .44 magnum. Antes de afadirlo al
carro de compra en linea, quienes compran pueden ver
una foto de la mochila por si sola y otra de una persona
joven agachada, tomada desde un angulo alto donde se
puede ver cémo se usa la mochila como un escudo. Lo
gue antes era un articulo basico o cotidiano para una per-
sona joven que va a la escuela, ahora se identifica con un
desastre masivo del pasado. En otras palabras, la mochila
atiende a un publico joven que ama los emojis e interac-
tua con el discurso del desastre. También hace que la se-
guridad se convierta en un producto aspiracional y adqui-
rible, excepto para madres y padres de escasos recursos o
de clase trabajadora, que quedan excluidos de este tipo de
innovaciones de seguridad. Sin embargo, tales productos
refuerzan la intensa necesidad de identificarse y autorefle-
jarse en la posibilidad de un desastre. A medida que el dis-
curso de desastre y dafio colectivo someten a las masas
abstraidas a un proceso subjectivo, los productos para el
consumo postragedia también abstraen a los objetos coti-
dianos para potenciar la subjetividad del publico, hacién-
dolos participes de la tragedia colectiva. Por ejemplo, la
mochila a prueba de balas sirve como un objeto cotidia-
no que permite a las personas que lo usan se sumen al
panico que conlleva asistir a una escuela en los Estados
Unidos.

La labor del panico basada en género

A medida que el discurso del desastre invita al testimonio
colectivo, las mujeres se encuentran en una posicién en la
gue son otro producto integral en el consumo postrage-
dia. La sincronizacion del duelo con el capitalismo refuerza
una dinamica de género heteronormativa, crucial e impe-
rativa para la seguridad escolar. Dicho de otra manera, si
bien estos productos y tecnologias estan destinadas a es-
tudiantes o jovenes en el aula, refuerzan un paternalismo
gue intenta robustecer la seguridad y calmar el panico. La
mayoria del personal docente en las escuelas de Estados
Unidos son mujeres. Una encuesta reciente realizada por
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el National Center for Education Statistics (2021) encontré
que el 76% del personal docente, desde preescolar hasta
escuela media superior, y el 89% del personal docente de
educacion primaria, son mujeres. Desde una mirada criti-
ca, el personal docente y administrativo que perdieron la
vida en las tragedias inexplicables en la escuela primaria
Sandy Hook en 2012y en la escuela primaria Robb en 2022,
también eran mujeres.? La cantidad desproporcionada de
mujeres en roles de docencia —que supervisan estas tec-
nologias antibalas y de vigilancia— en Ultima instancia asu-
men funciones de cuidado en virtud de performances de
proteccién obligatorias y paternalistas.

La proteccion de estudiantes jovenes durante un es-
tado de emergencia es una dinamica de género que es
impulsada por el estado “masculino” y funciona a través
de concepciones “feminizadas” del cuidado. Esta polari-
dad de género tiene sus raices en la asociacion de las mu-
jeres con el servicio de cuidados y su rol como cuidadoras,
y de los hombres con la “proteccidén” con connotaciones
de caballerosidad y masculinidad. La prestaciéon de cuida-
dos es una forma recurrente de trabajo para las mujeres
en contextos de trabajo remunerado y no remunerado. Ya
sea con niAas, ninos y demas menores de edad, madres y
padres mayores de edad o en algun empleo remunerado,
las mujeres se encuentran con multiples momentos a lo
largo de sus vidas donde se espera que actien como cui-
dadoras.® Similar a los mandatos de preparacion para se-
guridad escolar, las mujeres deben anticiparse constante-
mente a escenarios peligrosos y estar “de guardia” para
cuidar en cualquier momento o planificar con anticipa-
cién* Esta necesidad de planear el cuidado de las nifias,
los nifos y demas menores de edad es una pieza funda-
mental en el rol que juega la mujer en la planificaciéon y
manejo de la preparacién para la seguridad. Cuidar, por lo
tanto, significa prevenir. Es una preparaciéon constante
para asegurarse gue la persona a quien se esta cuidando
no sea lastimada.

Presuntamente, el proteccionismo masculinista pre-
side al cuidado feminizado. La académica feminista Iris
Marion Young (2003) ofrece una definicién del proteccio-
nismo masculinista en el contexto postragedia de las to-
rres gemelas en la ciudad de Nueva York. Ella explica que,
desde entonces, el gobierno de los Estados Unidos desa-
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rrollé el habito del “proteccionismo masculinista” expli-
cando que el “estado de seguridad reforzado de Estados
Unidos ofrece un pacto a la ciudadania: obedece nuestros
comandosy apoya nuestras acciones de seguridad, asi no-
sotros garantizaremos tu proteccién” (Young 2003, 3).
Young también escribe que en “esta ldgica patriarcal, el rol
del protector masculino pone a quien se protege, paradig-
maticamente mujeres, nifas y nifos, en una posicion su-
bordinada de dependencia y obediencia” (Young 2003, 2).
En otras palabras, a pesar de que el estado de emergencia
se basa en el cuidado que ofrecen las mujeres, el protec-
cionismo masculinista intenta supervisar y colocar a las
mujeres en un papel subordinado. Bajo este modelo, las
mujeres —maestras, cuidadoras, etc—falsamente, no tie-
nen mMas obligacion que hacerse a un lado y ser salvadas.
Ella ilustra aun mas estas suposiciones al mostrar a la fa-
milia nuclear como una manera de entender los roles de
género en la seguridad. Young critica: “Cuando se vive en
un hogar bajo amenaza, no puede haber voluntades divi-
didas ni discusiones sobre quién hara qué, o cual es el me-
jor curso de accion. El jefe de familia debe decidir qué me-
didas son necesarias para la seguridad de las personasy los
bienes, y él da las érdenes que se deben acatar si ellos y sus
vinculos quieren permanecer a salvo”. (Young 2003, 5). En
otras palabras, la proteccion depende de un lider (paterna-
lista) que ordena el protocolo de seguridad a quienes se es-
pera cumplan con ciertos roles (feminizados).

Esta dinamica se basa en una estructura de poder
opresiva y heteronormativa que convierte al personal do-
cente, mujeres y personas prestadoras de cuidado en pro-
ductos de consumo postragedia. Los productos desarro-
[lados para mitigar el riesgo en las escuelas son objetos
que reflejan el proteccionismo masculino, pero que re-
quieren del cuidado para monitorear su uso. Tampoco son
suficientes. El personal docente debe cuidar al cuerpo es-
tudiantil en el estado de emergencia actual en el que se
encuentra el sistema educativo de los Estados Unidos, lo
que significa que operan bajo el supuesto de estar siem-
pre en peligro potencial. Como resultado, el estado de
emergencia encierra la construccion heteronormativa del
trabajo dentro de un panico latente: el personal docente,
las mujeres y quienes desempenfan roles laborales “femi-
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nizados” deben seguir érdenes bajo el disfraz paternalista
de la obligacion, la proteccion y el cuidado.

Es importante notar que la pandemia COVID-19 ac-
tual frend brevemente el miedo que motivaba el consumo
postragedia asi como la preparaciéon en las escuelas para
hacer frente a situaciones con un tirador activo. La ense-
fanza y aprendizaje en linea ejercieron presiones sin pre-
cedentes sobre el personal docente y la comunidad estu-
diantil, distrayéndoles de la continua amenaza de la
violencia con armas de fuego en las escuelas, de manera
breve con infecciones y enfermedades. Al mismo tiempo,
la pandemia ha hecho mas evidente la estructura laboral
basada en género y raza que sustenta el capitalismo y la
iniciativa empresarial. Especialmente a principios del 2020,
el publico se encontré inmerso en un discurso del desastre
de naturaleza omnipresente, sin precedentes y en un es-
tancamiento econdmico. La vida disminuyd su velocidad
para muchas personas, mientras que, para los ahora lla-
mados “trabajadores esenciales”, la vida se convirtid en
agotamiento total debido a la demanda de productividad.

La académica y activista Altheria Caldera (2020) escri-
be sobre cémo la lentitud requerida por la pandemia ofre-
cié un tiempo de descanso, autocuidado y estimulé re-
flexiones sobre la explotaciéon capitalista del trabajo de las
mujeres negras (709). Mientras entreteje el trabajo de bell
hooks, Patricia Hill Collins y Angela Davis, Caldera discute
la manera en que el trabajo de las mujeres negras refleja la
historia continua de explotacion en los Estados Unidos, es-
pecialmente para el progreso de los hombres de raza
blanca.® Caldera destaca que esta mano de obra —tanto
remunerada como no remunerada— se devalua, ya sea en
estatus social como en compensacion, planteando la si-
guiente pregunta crucial: ;Quién se beneficia mas de la
ardua labor de las mujeres negras y de otras mujeres de
color? (Caldera 2020, 711). “La ardua labor” en este sentido
es necesaria para volver al “aqui no pasa nada” y es condi-
cionada por la nocion del “straight time" de Pryor. Durante
la tragedia y el trauma, la productividad es fundamental
para el gran proyecto del capitalismo y del proteccionismo
masculino, y un componente necesario de los actos de
cuidado “feminizados”. Como contramedida, Caldera abo-
ga por un giro en la direccién contraria a la “ardua labor” al
encontrar valor en el trabajo que da vida, afirma y alienta
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el autocuidado.® Ella reflexiona sobre su experiencia inte-
rrumpiendo estas intrusiones durante los primeros meses
de la COVID-19 con su propio autocuidado, sehalando que
encontrar oportunidades para este tipo de cuidados es in-
dicativo de la frase célebre de Audre Lorde, frecuente-
mente citada: “Cuidar de mi misma no es un acto de au-
toindulgencia, es autopreservacion, y esto es un acto de
guerra politica"” En otras palabras, el autocuidado es un
acto de resistencia que reivindica el trabajo de las mujeres
de color y que existe fuera de la l6gica del capital.

No obstante, es dificil definir e identificar el autocui-
dado como trabajo de cuidados bajo un estado de emer-
gencia. Por ejemplo, aquellos que abrazan el espiritu em-
presarial postragedia (como se demostré en el trabajo de
campo de Cox y Rich), creen fervientemente que su traba-
jo lleva a cabo una forma de cuidado. Ellos estan invirtien-
do su trabajo y mano de obra en mejorar la posibilidad de
salvar la vida de un estudiante; sin embargo, esta forma de
cuidados abraza tanto el materialismo como el individua-
lismno estadounidense que Caldera sefiala como antitético
o contradictorio a la forma de cuidado que ella y Lorde
describen como un acto de amor propio y protesta.’® El
consumo postragedia y sus empresarios asumen que hay
tanto ganancia personal como econémica. Los productos
de los empresarios operan bajo la influenciay el poder que
conlleva el reivindicar la seguridad y la preparacion, y en
ultima instancia solo estan disponibles para las escuelas
que tienen los medios y los recursos para comprarlos.
Como resultado, el efecto combinado del trabajo duro, del
“straight time" y del discurso del desastre endurecen una
dinamica heteronormativa y basada en género que inten-
sifica el impulso del publico por encontrar subjetividad.
Como tal, al mismo tiempo refuerza y sustenta nuestro
impulso por el individualismo mientras nos encontramos
en un estado de panico. Esto produce una espiral de retro-
alimentacién agotadora que nos mantiene en estado de
preocupacion, cansancio, pero aun operando para el esta-
do de proteccionismo masculino. Si bien el tiempo no se
puede comprar, si se puede explotar, y al trastocar esta es-
piral de retroalimentacion es quizas donde podemos se-
guir el ejemplo de Pryor y deslizarnos a través del tiempo.
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Aqui no pasa nada

Ahora quiero regresar a la intervencion de Pryor sobre el
tiempo lineal o “straight time”y su vinculo con el capitalis-
moy la mercantilizacién dada a raiz de la tragedia. Warner
explica cémo las personas “se construyen a si mismas
como sujetos en masa” al “consumir materiales tematicos
del discurso de los medios de comunicacion™”® Pryory Cal-
dera podrian afadir que estos discursos mantienen un
sentido de produccidény sanacién que se alinea con las no-
ciones capitalistas de mejoramiento y productividad. Pr-
yor refuta que el desastre exista en esta temporalidad li-
neal al decir que, de hecho, se desentrana en el contexto
del trauma y la supervivencia. Asimismo, resume que el
tiempo entra en tensidn con la concepcion del Estado-na-
cion sobre la sanacion y el progreso postdesastre, lo cual
favorece cualquier esfuerzo en busqueda de regresar al
“aqui no pasa nada".?° De igual forma, la lentitud, la sana-
cion y el autocuidado de los que menciona Caldera se re-
ducen ante la presion de la productividad y la ardua labor.

Caldera, Warner y Pryor, prestan mucha atencién res-
pecto al poder de la esfera publica para regular la emociéon
y el tiempo después (o durante, en el caso de la COVID-19)
de un desastre. También sefalan la importante distinciéon
de que la emocidn y el tiempo deben ser productivos, eli-
minando la posibilidad del duelo y del autocuidado. Pryor
lo explica con mas detalle en el contexto del periodo pos-
terior al atentado de las torres gemelas de Nueva York, el 11
de septiembre:

Si permanecer en duelo es aferrarse a apegos melan-
colicos —obsesionarse con el pasado, revivirlo animi-
camente, negarse a avanzar, progresar, o a alejarse del
dolor de la pérdida— entonces, el duelo es la antitesis
del afecto nacional oficial. Esta es precisamente la ra-
zén por la cual el bombero, el policiay el trabajador de
rescate se convirtieron en nuestros nuevos héroes na-
cionales: representaban valentia, resiliencia, producti-
vidad y progreso —y no el miedo, duelo, debilidad y
depresion—. Ellos representaban un sentido del tiem-
po decididamente “americano” (y masculino).?
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Los mismos trabajadores que menciona Pryor aqui
son similares a los que adoptan el espiritu emprendedor y
se esfuerzan por ayudar a las poblaciones después de los
tiroteos escolares. Muchos de los proveedores entrevista-
dos por The Post en la Conferencia Nacional de Seguridad
Escolar eran exmilitares, oficiales de policia o trabajadores
de servicios de seguridad.?? Y aunque sus productos atraen
masivamente al publico en duelo —y algunas veces a las
poblaciones especificas que fueron victimas de tiradores
activos— no dan cabida al duelo ni a la liberacion de la la-
bor de panico basada en género. Los productos como las
puertas y pizarrones blindados, mochilas a prueba de ba-
las y sistemas de vigilancia empujan al trauma colectivo
de regreso a estar en sintonia con el capitalismo. Distorsio-
nan los objetos escolares cotidianos y los convierten en
objetos militarizados y de proteccion. En consecuencia,
transforman los salones escolares en bunkeres compra-
bles e imponen un estado de emergencia constante bajo
la apariencia de un dia escolar regular. Entonces, el perso-
nal docente también debe operar bajo el proteccionismo
masculino y llevar a cabo la labor que sustenta una pieza
de tecnologia, como lo es una puerta blindada polivalente.
El alto precio de tal mercancia refuerza su supuesta efecti-
vidad mientras absorbe el impacto del desastre masivoy,
para reiterar el argumento de Warner, hace que el publico
de masas esté sujeto a la nacidén y sus mercados. Se con-
vierten en objectos de consumo postragedia que el publi-
co siente que debe tener “por si acaso”. Ademas, transfor-
ma la seguridad en algo que las comunidades deben
costear —una forma de seguridad que no es accesible,
sino que excluye a la clase de estrato socioecondmico bajo
y a las comunidades de color de la posibilidad de adquirir
estas herramientas—. Bajo la l6égica excluyente del Esta-
do-nacién, no sirve de nada llorar o vivir en el trauma, sola-
mente puede haber progreso y oportunidades. En resu-
men, tales bienes ofrecen a los publicos la oportunidad de
identificarse con el desastre masivo y de entrar en sintonia
con el *aqui no pasa nada” cuando lo que realmente nece-
sitan, como propone Pryor, es tiempo.
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El potencial queer del tiempo en el consumo
postragedia

Me gustaria reiterar la pregunta que plantee al principio
de este ensayo critico: Cuando se producen estos bienes
ces posible vivir el duelo mas alla de la nocién del “aqui no
pasa nada”"? Ademas, ¢ es posible encontrar una tempora-
lidad feminista y queer en el consumo postragedia? ;Qué
necesita pasar para que el trabajo de panico basado en
género se libere de su construccion heteronormativa? Pr-
yor ofrece su concepcioén de “time slips” como algo distin-
to al tiempo lineal o “straight time” que el consumo pos-
tragedia persigue. Un time slip ocurre cuando “las
concepciones normativas de tiempo fallan o desaparecen
Yy quien observa o el artista experimenta una temporalidad
alternativa o queer” (Pryor 2017, 9). En otras palabras, los
“time slips” iluminan los momentos de la representacion
artistica que hacen que el tiempo se vuelva queer. Nos
permiten experimentar el tiempo fuera del “straight time”,
permitiendo que se repita, reconozca y que se haga unin-
tento por sanar el trauma.

Por lo tanto, ¢ es posible utilizar estos productos de se-
guridad para interrumpir la iniciativa empresarial? Aun-
qgue el consumo postragedia se alinee con el “straight
time”, quiero explorar la posibilidad de que estos objetos
producidos postragedia tengan el poder de permitir que
ocurra el dueloy de ejecutar los “time slips” de Pryor. Inde-
pendientemente de que estos objetos se conviertan en
articulos de primera necesidad o en inversiones dentro de
las aulas escolares, estos productos de seguridad tienen el
potencial de reconocery ayuda a procesar el dolor por tra-
gedias pasadas. Como innovaciones, intentan resolver un
problema y ofrecer soluciones con la firme meta de salvar
vidas. Apelan a un publico de masas en duelo con la inten-
cién de prevenir tragedias futuras, pero en vez de pregun-
tarse ¢qué podemos hacer mejor? Voltean al pasado y
preguntan ;qué podriamos haber hecho? Su producciéon
avanza de manera lineal (o en straight time), pero los obje-
tos o bienes por si mismos hacen malabares con multiples
tragedias desde multiples puntos en el tiempo. Estos pro-
ductos tienen el potencial de transmitir el mensaje: “si tan
solo..”. Una persona joven que usa una mochila antibalas
de emoajis, por ejemplo, sostiene un objeto que se desliza a
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través del tiempo: esta persona participa en la comerciali-
zacion actual de la seguridad mientras que reconoce tra-
gedias pasadas —usando un objeto que podria haber o
deberia de haber ayudado— mientras que anticipa emer-
gencias en el futuro.

La preparacion de seguridad es un performance, y
como tal, tiene el poder de trascender en el tiempo y crear
espacio para el duelo. También ofrece una oportunidad
empresarial que existe en la légica capitalista. Las trage-
dias exponen huecos en la preparacion adecuaday, por lo
tanto, vacios por llenar dentro del mercado, y los produc-
tos que llenan estos vacios refuerzan los sistemas clasistas,
sexistas y racistas que ofrecen seguridad solo a las perso-
nas o a los distritos escolares que pueden pagarla. No obs-
tante, esta accidn de inventiva y de consumo postragedia
atrae a las escuelas afectadas, a las comunidadesy a la ne-
cesidad del publico abstraido a identificar y encontrar
subjetividad en el desastre masivo mientras se explota la
labor crucial de quien ofrece cuidados. Esta participacion
en el discurso del desastre coloca a la seguridad como un
producto al que se aspiray al trauma en una temporalidad
lineal dirigidas hacia la normalidad y la productividad. Sin
embargo, la preparacion de seguridad, especialmente los
objetos producidos en un esfuerzo por brindar soluciones
y mitigar el riesgo, tal vez se convierten en una muestra de
respeto y estratifican multiples puntos en el tiempo. Afir-
man futuras alternativas ante un pasado tragico mientras
protegen en el aquiy ahora.

* ok *

21 de junio del 2022. Este proyecto de investigacion sigue
su curso. Pero a medida que estas tragedias contindan
ocurriendo y creando mas estadisticas, se vuelve mas difi-
cil observar estos eventos como parte de mi investigacion
de posgrado sobre el performance de la preparacion de
seguridad, el estado policial y los tiroteos en las escuelas
en los Estados Unidos. No dejo de preguntarme coémo el
sumergirme en esta fuente de material tan traumatica,
gue ha afectado profundamente las vidas de otras perso-
nas, me esta sirviendo en el camino para obtener un doc-
torado. Soy una mujer blanca que no ha sido criminalizada
por la policia en las escuelas; no soy madre de familia ni
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tengo hermanos menores que vayan a la escuela; no soy la
maestra de escuela que se tenga que preparar para prote-
ger a sus jovenes estudiantes. Dentro del modelo de escri-
tura e investigacion de la academia, cada nuevo tiroteo
empieza a sentirse como otro estudio de caso a ser exami-
nado junto a demas especialistas en el mundo académico
y tedrico.

Han habido multiples ocasiones donde he querido
cambiar de direccidon en mi sendero profesional, especial-
mente después del tiroteo escolar en Uvalde; sin embargo,
ser parte de esta comunidad de feministas me ha recorda-
do que plantear estas preguntas de investigacién, apoyar-
nos en nuestras vulnerabilidades y mantener nuestra ho-
nestidad respecto a nuestros retos son una expresion
critica de cuidado colectivo. Escribir e investigar dentro de
la academia no debe ser un proceso aislado, sino mas bien
—como lo he aprendido de la Dra. Gloria y de mis compa-
fAeras— debe funcionar como un acto de sanacioén y servi-
cio que promueva la mejoria de las comunidades afecta-
das y sea reciproca con las mismas. Asi es como nuestros
proyectos de investigaciéon persisten, permanecen en cur-
so y en constante evolucién, en coalicién.

Notas

1. De acuerdo con la informaciéon recopilada por Educa-
tion Week's 2022 School Shooting Tracker, Ultima actua-
lizacion 8 de junio del 2022.

2. Para mas informacion, consultar el reporte realizado en
2017 por American Civil Liberties Union, Bullies in Blue:
The Origins and Consequences of School Policing.

3. Cox y Rich, Armored school doors, bulletproof white-
boards and secret snipers.

4. Mlltiples especialistas citan el tiroteo de 1999 en la Es-
cuela Preparatoria Columbine en Littleton, Colorado,
como el primer incidente que incitd la necesidad de
que el personal docente, administrativo y cuerpo es-
tudiantil instauraran alguna forma de preparacién en
caso de presentarse un tirador activo.

5. Cox y Rich, Armored school doors, bulletproof white-
boards and secret snipers; Everytown Research & Policy,
The Impact of Active Shooter Drills in Schools.
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10.

1.

12.

13.
14.
15.
16.
17.

18.
19.

Cox y Rich, Armored school doors, bulletproof white-
boards and secret snipers.

The Home Security Superstore, n.d.

Pryor, Time Slips, 9.

Everytown Research and Policy, The Impact of Active
Shooter Dirills in Schools.

Warner, Publics and Counterpublics, 170.

Warner, Publics and Counterpublics, 177.

Anne Marie Murphy, Rachel D'Avino, Mary Sherlach,
Dawn Hochsprung, Lauren Rousseau, Victoria Leigh
Soto, y la madre del tirador, Nancy Lanza, fueron las vic-
timas adultas del tiroteo en Sandy Hook en Newton,
Connecticut. En la escuela primaria Robb en Uvalde,
Texas, las maestras Eva Mireles e Irma Garcia perdieron
la vida junto con 19 nifas y nifos. Todas estas mujeres
murieron protegiendo a sus estudiantes.

Rutman, Child Care as Women's Work, 629.

Rutman, Child Care as Women's Work, 629.

Caldera, Challenging Capitalistic Exploitation, 710.
Caldera, Challenging Capitalistic Exploitation, 712.
Lorde (1988) citado en Caldera, Challenging Capitalistic
Exploitation, 715.

Caldera, Challenging Capitalistic Exploitation.

Warner, Publics and Counterpublics, 185.

20. Pryor, Time Slips, 4.

21.

Pryor, Time Slips, 21.

22.Cox y Rich, Armored school doors, bulletproof white-

boards and secret snipers.

23. Nota, version en espanol: Las traductoras y editoras del

presente ensayo encontraron dificultades para traducir
de manera precisa algunos conceptos originalmente
acufados en inglés por lo que la traduccidn se realizd de
manera interpretativa. Por ejemplo, algunos de los con-
ceptos que son parte de la teorizaciéon de Michael War-
ner, Jac Pryor y Altheria Caldera pudieran no tener la tra-
duccién mas precisa al espafiol.
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bell hooks en nuestros corazones

n diciembre de 2021, lei y califiqué literalmente los

maravillosos trabajos que dieron vida a esta antolo-

gia con el corazdn lleno de dolor y pesar, pero com-
pletamente abierto mientras vivia mi duelo ante la pérdi-
da de nuestra querida ancestra feminista y maestra bell
hooks. Senti lo mismo cuando murié Gloria Anzaldua en
2004.

Escribi: pero qué bendicion es tener sus palabras acari-
ciando mi alma ahora mismo mientras lloro. Ahora que
ella trascendié, ahora que ya no esta en este mundo ma-
terial, su sabiduria sigue cuiddndome:

El amor nos invita a llorar a quienes han fallecido en un
ritual que es a la vez duelo y celebracion. Al expresarnos
desde el corazon en luto, compartimos nuestro conoci-
miento intimo de las personas difuntas, de quienes fue-
ron y de como vivieron. Honramos su presencia recono-
ciendo el legado que nos dejaron. No es necesario
contener el pesar cuando lo utilizamos para hacer mads
intenso el amor por quienes ya no viven, por quienes es-
tdan a punto de morir, por quienes contindan con vida.

—bell hooks, Todo sobre el amor’



Viviras eternamente en nuestros corazones para recor-
darnos siempre que debemos transformar el amor, de
sustantivo a verbo, de texto escrito a praxis, tal y como
nos ensenaste a abrazar la vida.
Tus invaluables contribuciones al feminismo y tu inspira-
dora luz y presencia trascenderan el paso del tiempo.

Me inclino ante tu extraordinario espiritu con profunda
gratitud y respeto.
Descansa en el podery la luz de tu amor y compasion,
bell hooks,
mi hermana negra, mi querida companera de causa ~

Gloia Goryley-Lipey

17 de diciembre, 2021

Notas
1. Gloria Gonzéalez-Lépez tradujo al espafnol este texto

publicado en la versién original en inglés (2000)
del libro de bell hooks, All about love.
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Con especial gratitud

gratitudalaUniversidad AutonomadeAguascalientes

v a su extraordinario equipo de profesionales por su
confianza en este proyecto especial, el tercer proyecto de
libro con el que tengo el honor de trabajar en colaboracioén.
Estoy especialmente agradecida con Martha Esparza
Ramirez, por su apoyo y compromiso incondicional, y con
Genaro Ruiz Flores Gonzédlez, asi como a Ana Belina
Escobar Martinez y Rubén Rodriguez Alvarez por su
infinita paciencia y arduo trabajo. Elsa Gabriela Ruiz
Guillén y Maria Elena Ortiz Garcia: estaré siempre
agradecida por su solidaridad, compaferismo y amistad
desde aquel dia en que nos conocimos por primera vez
en Aguascalientes.

Quiero expresar mi agradecimiento a la Universidad
de Texas en Austin (UT Austin), al Departamento de Socio-
logiay, en particular, al College of Liberal Arts, por el apoyo
institucional a través del C.B. Smith Sr. Centennial Chair #1
in US-Mexico Relations. Estoy especialmente agradecida a
Christen Smith, quien fue directora del Centro de Estudios
de las Mujeresy de Género durante las primeras etapas de
este proyecto. Agradecemos su aliento y respaldo fervien-
te en ese momento cuando quienes colaboramos comen-
zdbamos a imaginar esta antologia. Gracias, querida Chris-

Q ntesque nada, me gustaria expresar mimas profunda



ten, por estoy por todo tu invaluable apoyo a lo largo de los
anos en UT Austin.

Mi mas profundo agradecimiento es también para
quienes colaboraron en esta antologia y a todas las perso-
nas guienes trabajaron incansablemente en la prepara-
cion y organizacion de todos sus textos. Maria Fernanda
Veloz Salas: gracias por tu ardua labory compromiso al tra-
bajar en la primera versiéon de la traduccion de los textos
originalmente escritos en inglés y en diversas tareas invo-
lucradas en el proceso. Vanessa Lépez: mi gratitud tam-
bién para ti por revisar detenidamente los documentos en
inglés y por tus incansables servicios profesionales de edi-
cion de textos. Katherin Patricia Tairo-Quispe: gracias por
tu dedicacion, compromisoy arduo trabajo en la revision y
correccion de los textos en espanol y por tu labor ardua en
multiples tareas que demandaron tiempo mientras traba-
jadbamos juntas para preparar el volumen para su produc-
cion. Marcela Beltran Bravo: gracias por tu guia profesional
y apoyo en la revisiéon y traduccién de conceptos especifi-
Ccos que requerian especial atencioén. Lydia Cordero Cabre-
ra: gracias de corazén por tu invaluable amistad y apoyo
mientras revisdbamos los documentos en espanol. Yerid
Lopez Barrera: gracias por estar ahi cuando necesitaba-
mos ayuda con algunos de los términos feministas en es-
panol. Adriana Quiroga: muchisimas gracias por estar ahi
presente y trabajar diligentemente bajo condiciones ines-
peradasy de Ultima hora en la traduccion de textos. Caitlin
Sulley: gracias por tu amistad solidaria y guia profesional,
asi como por la revision textos en inglés. Brianna Pippens:
nuestra especial gratitud unay otra vez por tu compromi-
so y dedicacion a este proyecto, y por tu talentoso don 'y
sensibilidad.

Alison Kafer, Sharmila Rudrappa y Christine Williams:
mi mas profunda gratitud por el valioso apoyo profesional
de tantos afnos en UT Austin, y mientras trabajaba en este
proyecto, de diferentes maneras y en diferentes etapas.
Jorge Fontdevila: mi mas profunda gratitud por tu amis-
tad fraterna y por tu solidaridad profesional siempre que
necesité ayuda mientras trabajaba en esta antologia.
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Y a los maestros de mi corazon: Venerable Kirti
Tsenshab Rimpoché y Lama Thubten Zopa Rimpoché, les
ofrezco el esfuerzo, la energia y el compromiso que me

ayudaron a darle vida a este proyecto. May this book be
endlessly beneficial to others.

Gloria Gonzdlez-Lopez

Austin, Texas
Primavera 2024
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Apéndice A

Pedagogias feministas para la ensefianza en linea

nsefar un seminario de posgrado sobre teorias fe-

ministas en el semestre de otofo de 2021 como inte-

grante de una comunidad intelectual en linea o vir-
tual, participar en discusiones en clase a través de Zoom
y tejer conocimientos de manera colectiva fue una invi-
tacion a explorar la creatividad durante la pandemia de
COVID-19. Comenzabamos cada una de nuestras clases
con el ejercicio de check in, que ha sido parte de mi ruti-
na en mi practica como docente durante muchos afos.
Check in significa que cada una de nosotras (estudiantes
y docente) tomariamos turnos y compartiriamos una o
dos palabras para describir cémo nos sentiamos en ese
momento; la profesora seria la Ultima en hacer el check
in. “Estoy cansada” y “estoy exhausta” o “creo que estoy
enferma” eran formas comunes de hacer el check in du-
rante los dias dificiles de la pandemia. El ejercicio nos
ayudo a entender cémo estabamos, individual y colecti-
vamente, pero también a explorar diferentes expresiones
honestas de convivencia humana y conexion a través de
Zoom. Redefinir la vulnerabilidad como fortalezay como
una posibilidad para explorar la autenticidad nos ayudo
a explorar formas de comunicarnos en linea y a apren-



der a ser plenamente humanos durante tiempos difici-
les. De manera similar, haciamos nuestro check out indi-
vidual al cierre de cada clase para concluir nuestras
reflexiones, compartir cdmo nos sentiamos cada una y
entrelazar las lecciones y el conocimiento que surgian a
raiz de las conversaciones en clase sorprendentemente
estimulantes.

Esta fue la descripcion del curso de nuestro seminario
de posgrado en Teorias Feministas:

Este curso ofrece una introduccion al pensamiento
feminista critico y se nutre de algunas de las contribu-
ciones mds relevantes de académicas feministas de
diversas disciplinas. La profesora espera que este cur-
so ayude a quienes participan a conectarse con estas
lecturas, las cuales se inspiran principalmente en sa-
beres feministas que examinan dreas contrastantes
(pero interrelacionadas), y que incluyen pero no se li-
mitan a mujeres de color y epistemologias feministas,
relaciones raciales y colonizacion, violencia, discapa-
cidad, tecnologia, vidas transgénero y feminismo.

Este curso no pretende ser la Ultima palabra en teori-
zacién feminista, y no cubrird temas relevantes inclui-
dos en cursos mas introductorios o avanzados en teo-
rias feministas. Sin embargo, el curso esta inspirado en
la posibilidad de fomentar el tipo de investigacién in-
telectual que dialoga con un genuino sentido de res-
ponsabilidad social que promueva la justicia social, el
cambioy la sanacion —a nivel local, nacional e interna-
cional—. El curso espera contribuir al desarrollo profe-
sional de estudiantes participantes, especialmente a
medida que hacen planes sobre sus propios proyectos
intelectuales y metas académicas.

El seminario feminista incorpord ejercicios de escritu-
ra libre, los cuales siguieron el habitual check in. El ejerci-
cio de escritura libre siguid los siguientes pasos:

(@) Las estudiantes y la profesora se turnaban para
compartir brevemente sus reacciones individuales
a las lecturas asignadas para la clase de ese dia. En
general, cada una de nosotras compartia senti-
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mientos como enojo, confusién, curiosidad, grati-
tud, entre muchas otras reacciones;

(b) la profesora tomaba notas meticulosas mientras
escuchaba a cada estudiante;

(c) la profesora era la uUltima en compartir su propia
reaccion personal a las lecturas y las incluia en sus
notas;

(d) luego, la profesora resumia lo que el grupo habia
compartido, sugeria algunos posibles temas de re-
flexion y luego el grupo elegia colectivamente so-
bre un tema de escritura;

(e) la profesora y las estudiantes apagaban el video y
el audio y escribian individualmente en respuesta
al tema. La profesora enfatizaba la importancia de
escribir libremente —escribir, escribir, escribir sin
juicios, sin gramatica, sin verguenza, etc— durante
5 minutos. Animaba a las estudiantes: “no piensen
mucho, simplemente sigan escribiendo, escribien-
do, escribiendo’;

(f) la profesora ofrecia opciones a las estudiantes, ya
sea escribir a mano o usar su laptop o computado-
ra portatil;

(g) la profesora llevaba el registro del tiempo, y cuan-
do se acababa, pedia a cada estudiante que selec-
cionara una frase o una reflexion del texto que aca-
baban deescribirylaenviara por correo electrénico.
Cada estudiante envié la frase o el parrafo que le
gustaria compartir con el grupo;

(h) la profesora creé un documento en Word para or-
ganizar las oraciones de forma andénima, a veces
siguiendo un formato poético;

(i) laprofesoracompartia el documento en la siguien-
te clase e invitaba a las estudiantes a reflexionar
colectivamente.

Nosotras, las colaboradoras que dimos vida a esta an-
tologia y la editora de la misma participamos en el ejerci-
cio de escritura libre, en linea, cada dia que nos reunimos
durante el semestre de otono de 2021. Realizamos este
ejercicio por primera vez de manera presencial el ultimo
dia de clases, pero seguimos todos los mismos pasos indi-
cados anteriormente. Ese Ultimo dia de clase, nuestro gru-
po reflexiond sobre lo que habiamos aprendido durante el
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semestre y, colectivamente, propusimos este tema: “;Qué
es el feminismo?”. A excepcion de dos estudiantes, todas
enviaron su texto e inclui el mio propio (la Ultima reflexién
del texto). La profesora compartié el documento antes de
que finalizara la clase para dar cierre a un semestre fantas-
tico; el Apéndice B muestra ese texto colectivo.

Este ejercicio de escritura libre esta inspirado en las
actividades de escritura libre que realizamos en nuestro
Feminist Writing Salon en la Universidad de Texas en Aus-
tin (UT Austin) durante las primeras etapas de la pande-
mia del COVID-19 (desde la primavera de 2020 hasta la pri-
mavera de 2021) y también como una forma de hacer
frente y procesar colectivamente, por ejemplo, la brutali-
dad policial y el racismo contra las personas de raza negra
entre otros eventos socialesy culturales relevantes. Tuve el
honor de cofundar ese espacio feminista, asi como cofaci-
litar estos ejercicios de escritura libre con dos estimadas
académicas feministas, Dra. Pavithra Vasudevan y Dra.
Nnenna Odim, y estaré eternamente agradecida por su
sororidad, creatividad, compromiso y amistad.

He utilizado este ejercicio de escritura libre en dife-
rentes entornos profesionales, por ejemplo, mientras cofa-
cilitaba talleres para colegas que ensenan un curso de Di-
fficult Dialogues en UT Austin. En uno de esos eventos
profesionales, tuve la oportunidad de conocer a Sarah
Ropp, quien ahora es la Dra. Sarah Ropp en la University of
Pennsylvania. Ahos después de nuestro primer encuentro,
la Dra. Sarah Ropp amablemente prepard un documento
explicando las formas en que hemos utilizado este ejerci-
cio, especialmente durante tiempos desafiantes. Como
una Mmanera de apoyar a estudiantes y docentes a proce-
sar emociones intensas causadas por la agitacion en el
campus y las protestas en torno a la guerra Israel-Hamas
en Gaza, ella describe la actividad de escritura libre que he
utilizado en el pasado. Véase el Apéndice C para la descrip-
cion detallada del ejercicio. Estoy agradecida con la Dra.
Sarah Ropp por preparar y compartir esta informacion, es-
pecialmente durante tiempos dolorosos e intensos.
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Espero que la informaciéon compartida en el Apén-
dice A, Apéndice B y Apéndice C sea de beneficio para
docentes y demas agentes de cambio social que creen en
la escritura creativa inspirada en el feminismo y en su po-
deroso potencial, tanto a nivel individual como colectivo.

Revisadoy finalizado en Uvalde,
pocas horas después del solsticio de verano 2024
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Apéndice B

Ejercicio de escritura libre

Teorias Feministas, otofio 2021, 6 de diciembre, 2021
Tema de reflexion: ¢Qué es el feminismo?
Nuestras voces:

eminismo son las reacciones emocionales que tuvis-

te en la mesa. La tensidon que sentiste en esa reunion.

La incomodidad que sentiste al ver ese programa en
la television. El feminismo es un despertar. Es el tomar
conciencia de manera radical de que tu subjetividad
debe ser respetada, liberada y empoderada. Es ahi donde
comienza la sanacion.

El feminismo escucha atentamente y revisa todos los rin-
cones. Hacer todo lo posible para no escatimar esfuerzos.
Es imaginativo y desea ser una estudiante de por vida. El
feminismo nunca se sienta y dice: “He terminado. Estoy
satisfecha”. Sabe que adn no ha llegado y esta bien dejar
gue el proceso siga su curso.



Para mi, el feminismo es el habitus personal y colectivo
de resistencia a la violencia, sentir con razén y hacer un
trabajo orientado hacia la justicia, la solidaridad y la dig-
nidad.

El feminismo es complicado. Es la capacidad de ver las
profundas desigualdades y fallas en el mundo que te ro-
deay, aun asi, creer en la capacidad de este mundo para
ser mas de lo que es ahora. Es percibir potencialidades y
limitaciones al mismo tiempo. Es mantener las compleji-
dades de tus emociones —ira, frustraciéon, curiosidad, opti-
mismo, apertura— tal como son y reconocer la validez de
cada una.

La organizacion social del mundo es opresiva. Existe una
profunda ausencia de balance de poder y podemos ras-
trear una asimetria en las relaciones de género. Mas alla de
esto, las feministas disienten.

El feminismo es lo que me aterriza

Me inspira

Me desafia

Me enseha

Y lo mas importante, me motiva

El feminismo moldea mi forma de ver la politica y los pro-
blemas de justicia social, asi como mis emociones y mis
relaciones interpersonales

Me guia en mis interacciones con la gente y con el planeta
El feminismo significa aceptacion radical y compasion

El feminismo también significa abogar y comprender

El feminismo para mi es el complejo manifiesto/materiali-
zacion corporal de mi experiencia. Es la relacion entre mi
cuerpo y mente, mi espiritu y mi experiencia. Le da nom-
bre a mivida cotidianay me ayuda a darle sentido a lo que
antes no podia entender. Presenta una lente diferente,
una con muchos mas colores, y no podria estar mas orgu-
llosa de llevar una ahora mismo.

El feminismo es una practica liberadora donde personas
de todos los géneros luchan por liberarse de las definicio-
nes prescriptivas del ser, de la materializacién corporal y
de la expresion. Lo individual y lo colectivo no son margi-
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nados, el cuidado se centra en los modos de vida y nuevos
mundos son imaginados y creados.

Para mi, el feminismo es sentir y pensar cémo nos/otras,
como género en los margenes, podemos ejercer libre-
mente nuestra agencia y apoyarnos mutuamente. Cen-
trandonos en nos/otras en el nucleo, evitando distraccio-
nes. Es un trabajo arduo, quizads contradictorio, sin
respuestas, plagado de preguntas, pero con una “agua-
fiestas” ahi que nos impulsa.

Para mi, tiene el potencial de destruir las estructuras co-
loniales que nos han mantenido presas del patriarcado
y de la heteronormatividad. El feminismo es un conjun-
to de pensamientos y acciones colectivas de quienes vi-
ven en la marginacion dentro de los margenes. Es el po-
tencial de construir algo grandioso de manera colectiva.

El feminismo es... evolucién. Toma de riesgos. Crecimiento.
Estar en la apertura. Permanecer en esa apertura. Vulnera-
bilidad intelectual. Siempre reflexionando. Permanecer
ensefable, ensefando. La estudiante de mayor edad en la
clase. Volver a tomar la clase una y otra vez. Desmantelar-
me a mi misma primero para poder imaginar el desman-
telamiento de un sistema complejo. Ser auténtica y abrir-
me una y otra vez. Escribir con un corazén siempre
vulnerable y completamente abierto.
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Apéndice C

Estructura de una guia para procesar
eventos de actualidad:
Escritura libre colectiva

Elaborado por la Dra. Sarah Ropp

QUE ES

vestigadora y docente de Sociologia Dra. Gloria Gon-

zalez-Lopez, ha disenado para ayudar a quienes par-
ticipan en dicho ejercicio a identificar y expresar sus ideas
y emociones en respuesta a eventos colectivos de rele-
vancia, para posteriormente sintetizar esos pensamien-
tos en una declaracién que sea representativa de su co-
munidad.

| a escritura libre colectiva es una actividad que la in-

POR QUE HACERLO

Honra las respuestas individuales y crea un sentido
de pertenencia a pesar de los conflictos o diferen-
cias.

Es una declaracion andnima, pero publica, que inte-
gra todas las voces y valida una variedad de respues-
tas sin exigir una vulnerabilidad excesiva.



Es una expresion creativa de bajo riesgo y no intimi-
dante que proporciona alivio emocional y es a la vez
estéticamente placentero.

CcOMO HACERLO

Realice esta actividad justo antes o después de un
evento de relevancia: en clase, en el campus, en la co-
munidad o a nivel (inter)nacional.

Exprese con claridad sobre lo que no es (por ejemplo,
No es una invitaciéon a debatir; no es un ejercicio obli-
gatorio de intensa vulnerabilidad a nivel publico don-
de las personas sean forzadas a compartir en demasia
su sentir personal).

Permita que las personas opten por no participar to-
tal o parcialmente. No exija esta actividad ni la asocie
a una calificacion.

Piense en sus propias respuestas con anticipacion.
Sirva de modelo en cada etapa.

Comience y/o termine la actividad con un ejercicio
gue contribuya al bienestar personal (por ejemplo, 1
minuto de respiracién triangular).

PARTE 1: Escribir libremente pensamientos
y sentimientos
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Abra un archivo digital (por ejemplo, Google Docs).
Durante un periodo de tiempo determinado (por
ejemplo: 3, 5,10 minutos, etc.), escriba libremente en
respuesta a una puntual y breve indicacion. La “es-
critura libre” significa un flujo de conciencia no es-
tructurado y que fluye con libertad: no se preocupe
por la puntuacion, la ortografia o el formato.

La indicacion puede ser especifica (“;Coémo se siente
acerca de los resultados de las elecciones de ayer?”)
o0 mas indirecta (“;Qué tipo de ansiedades esta sin-
tiendo? ¢;Como se manifiestan en su cuerpo?”).

Mosaico feminista



PARTE 2: Crear una declaracién publica

Envie su escritura libre a un repositorio central (por
ejemplo, por correo electrénico a la persona que faci-
lite o copie y pegue en un documento colectivo). Pue-
de enviarlo completo o parcialmente, de forma andni-
ma o no.

Seleccione 1-2 lineas de la escritura libre de cada par-
ticipante y organicelas en un parrafo o poema. Quien
facilite o asista puede elegir las lineas o las personas
participantes pueden enviar las lineas que deseen in-
cluir. Quien facilita debe ordenarlas, ya sea al azar o
con un objetivo en particular.

PARTE 3: Dialogar

Enmarque la declaracion como una coleccién de vo-
ces y perspectivas: no la voz unificada y singular del
grupo, sino mas bien como una representacion plu-
ralista de la complejidad del grupo. Enfatice que esta
bien si no hay una coherencia o consonancia discer-
nible, pero anime a quienes participan a encontrar
puntos de resonancia con y entre el lenguaje elegido,
asi como las ideas y sentimientos expresados.

Lea la declaracion/poema colectivo en voz alta.
Establezca el didlogo: ; COmo se sintié usted durante
este ejercicio? ;Qué fue lo mas dificil y qué fue lo
mas le gustd? ¢Cuadles son sus reacciones a nuestra
declaracion/poema? ;Qué lineas le parecen particu-
larmente hermosas, intrigantes o le hacen eco (in-
cluso si no entiende completamente lo que signifi-
can)? El texto colectivo ;qué oportunidades de
cuidado (para los demas o para usted) u otras for-
mas de tomar accién le inspiran?
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Notas

1.

260

La Dra. Sarah Ropp elabord este documento en
2023 como directora del Dialogo Stavros Niarchos
Foundation Paideia en la Universidad de Pennsyl-
vania, en Estados Unidos. En la versiéon original en
inglés, la Dra. Ropp generosamente escribid, “Con
agradecimiento a la Dra. Gloria Gonzalez-Lépez,
Universidad de Texas en Austin”.

Mosaico feminista









Semblanzas

Culturales en Educacion del College of Education

de la Universidad de Texas en Austin. Ademas, es
orgullosamente originaria del condado de Prince George,
en Maryland, y ha sido maestra de tercer grado. Sus inte-
reses de investigacion incluyen tematicas en relacién con
las maestras negras, las pedagogias activistas y las peda-
gogias que son de relevancia cultural y politica. Ella se
sitUa en la genealogia de las académicas feministas ne-
gras que ponen en contexto las pedagogias de las maes-
tras negras, pedagogias que revelan sus orientaciones y
fortalezas Unicas. Alexis se apoya en los hombros de las
grandes figuras que la han precedido, como bell hooks,
Lisa Delpit, Vanessa Siddle Walker, Michelle Foster, Cyn-
thia Dillard y Keffrelyn Brown.

a lexis V. Bigelow tiene un doctorado en Estudios

Lani Both es una académica originaria de Indonesia que
obtuvo una maestria en Estudios de las Mujeres y de Gé-
nero de la Universidad de Texas, Austin, en 2024. Anterior-
mente, colabord con una ONG especializada en la trata de
personas, donde trabajo en el desarrollo de programas,
monitoreo, visitas asistenciales y repatriacién de victimas.
Esta experiencia profesional la inspird a observar critica-
mente la complejidad de la trata de personas, las relacio-



nes de poder, la violencia de género, el neoliberalismoy la
explotacion especifica de cada contexto. A raiz de su expe-
riencia profesional, su investigacion indaga el entramado
de la violencia de género en el contexto de la trata de per-
sonas en la sociedad contempordnea, examinando de cer-
ca los efectos de la época colonial y la historia de la milita-
rizacion del Estado. Su licenciatura en Educacién por la
Universitas Nusa Cendana (Kupang, Nusa Tenggara del
Este, Indonesia) le permitié tener experiencia practica con
la nifez y juventud de su ciudad natal en Indonesia. Su vi-
siéon es la de un mundo donde dichas poblaciones en su
provincia tengan las mismas posibilidades de acceder a
una educacion de calidad. Lani esta convencida de que eli-
minar las barreras y promover el acceso a una educacion de
buena calidad puede ayudar a reducir las condiciones de
riesgo ante problemas como la trata de personas.

Parker Kirlew es estudiante de posgrado en Estudios de
las Mujeresy de Género en la Universidad de Texas en Aus-
tin. Tiene licenciaturas en Estudios de las Mujeres y de Gé-
nero, asi como en Psicologia, se especializé en Ciencias
Sociales y Conductuales. Se identifica como feminista les-
biana negra jamaiquina-estadounidense de Texas. Su pro-
yecto de investigacion se enfoca en el porqué de los resul-
tados adversos en relacion con la salud mental de las
mujeres negras en el condado de Travis, Texas. En otono
de 2022, Parker recibio el premio de Student Legacy Award
de la Universidad de Texas en Austin por su labor en defen-
sa de estudiantes, personal administrativo y personal do-
cente LGBTQIA+ de raza negra. Fue la primera presidenta
y cofundadora del Black Queer & Trans Collective en la
misma institucion.

Mariagracia McLin Rodriguez (elle/ellx/ella) es una activis-
ta intelectual afroperuana queer que obtuvo el grado de
maestria en Estudios Latinoamericanos de la Universidad
de Texas en Austin en 2022. Su pasion por la justicia y el
cambio social se origina a partir de su experiencia de vida
como ex inmigrante indocumentada criada en Tucson,
Arizona, un estado fuertemente racista y militarizado. Su
formacion en Antropologia durante su licenciatura le mo-
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tivo a realizar investigacion participativa, con la aspiracion
de reubicar las voces de las poblaciones afroperuanas, de
los margenes al centro de las conversaciones académicas
y publicas. Alberga el sueno de continuar escribiendoy es-
tudiando mas alla de los espacios académicos para pro-
mover el bienestar y los derechos humanos de la pobla-
cién afroperuana.

Brenda Moreira Marques (Belém, Parg, Brazil) nacid y cre-
ci® en la Amazonia brasilefa en una familia alimentada
por el espiritu alegre de mujeres fuertes, sus modelos a
seguir. Crecié leyendo, escribiendo en su diario y compo-
niendo poesia, sus pasatiempos favoritos y sus principales
fuentes de aprendizaje sobre el mundo. Recibid la licen-
ciatura en Relaciones Internacionales de la Universidade
da Amazodnia (2019), una maestria en Relaciones Interna-
cionales de la Universidade Federal da Integragado Lati-
no-Americana (2022) y una maestria en Estudios de las
Mujeres y de Género de la Universidad de Texas en Austin
(2023). Brenda es estudiante de doctorado en Sociologia
en la Universidad de Texas en Austin. En el centro de su
curiosidad intelectual esta su capacidad para imaginar fu-
turos mas justos.

Jessica Olson (ella) es una feminista queer, cronicamente
enferma, de California y Texas. Es una activista y académi-
ca que participa en coaliciones feministas internacionales
de justicia climatica y en iniciativas locales. Sus escritos
han sido publicados en Agenda, Ms. Magazine, Project
Unsung de la agencia de las Naciones Unidas para las per-
sonas refugiadas (UNHCR por sus siglas en inglés), entre
otros. Jessica tiene una licenciatura en Estudios Feminis-
tas y Medioambientales por la Southwestern University y
tiene maestrias en Politicas Publicas y en Estudios de las
Mujeres y de Género, ambas de la Universidad de Texas,
Austin.

Hnin Hnin Oo completd su licenciatura y maestria en Es-
tudios de las Mujeres y de Género en un programa simul-
taneo de la Universidad de Texas en Austin en 2024. Es or-
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gullosa hija de refugiados birmanos que emigraron de las
localidades de Shatpon y Palawgone, en Birmania, a Nue-
va York a finales de la década de 1990. Su investigacion
actual se centra en la militarizacion de Birmania y mas
concretamente, la armamentizacion de las mujeres por
parte del ejército birmano a través de la violencia sexual.
En la primavera de 2022 recibié el premio Lora Romero
Memorial Undergraduate Award for Interdisciplinary Re-
search in Race, Ethnicity and Gender de la Universidad de
Texas en Austin, seleccionado por un comité distinguido
de docentes representantes del Centro de Estudios de las
Mujeresy de Género. A través de su investigacion, honra el
activismo de su familia en favor de la organizacion All Bur-
ma Students’ Democratic Front y su apoyo a People's De-
fense Force. Expresa su gratitud por la valentia de su ma-
dre, su padre y sus tios al emigrar a Estados Unidos
pensando en el futuro de sus hermanasy el de ella misma.
Es estudiante del programa de doctorado en Estudios de
las Mujeres, Género y Sexualidad en la Universidad de
Stony Brook.

Evalyn Stow (ella) se gradud en 2024 del programa de do-
ble maestria de la Universidad de Texas, Austin, en la Es-
cuela de Informacién y el Centro de Estudios de las Muje-
resy de Género. Le interesan las intersecciones y tensiones
entre la teoria queer y la teoria archivistica. Le gusta leer
ciencia ficciéon, hornear y cuidar de sus plantas de interior.

Katherin Patricia Tairo-Quispe es activista y académica
guechua, nacid y crecid en Sicuani, Cusco, en el sur del
Peru. Es cofundadora del colectivo Quechua Tinkuy y tra-
baja con nifas y mujeres que viven en comunidades de
Cusco y Apurimac. Su investigacion se centra en los hor-
nos de tierra, analizando de cerca las ontologias y episte-
mologias que representan y su potencial para reimaginar
el llamado “desarrollo verde”. Por consiguiente, se enfoca
en pueblos indigenas y las relaciones de género como
parte de su doctorado en Estudios Latinoamericanos en la
Universidad de Texas en Austin. Trabajé en el sector publi-
coy fue consultora en organizaciones no lucrativas, su ma-
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yor motivacion para realizar una maestria en Politicas Pu-
blicas y Desarrollo (Pontificia Universidad Catdlica del
Perd, 2019) y una maestria en Gestion de Empresas Socia-
les (Universidad EAFIT Colombia, 2019). Tiene una licencia-
tura en Periodismo (Universidad Nacional de San Antonio
Abad del Cusco, 2012) y ha estado activamente involucra-
da en proyectos social y ambientales en territorios indige-
nas de los Andes.

Alanna Uthgenannt completo sus estudios de licenciatura
en Wellesley College en 2021, donde se especializé en Estu-
dios de las Mujeresy de Géneroy en Ciencias Politicas. En la
primavera de 2023 obtuvo su maestria en Estudios de las
Mujeres y de Género de la Universidad de Texas en Austin.
Su investigacion de posgrado se centrd en el analisis de la
tematica de las propinas y la industria de restaurantes. A
Alanna le apasiona contribuir para que los lugares de traba-
jo sean mas equitativos para las mujeres. También esta
comprometida con el empoderamiento de las mujeres
para gque se involucren en la arena politica; ella agradece su
participacion en la LBJ Women’'s Campaign School y a EMI-
LY’s List por continuar inspirandola. Estudia en la Facultad
de Derecho de la University of Connecticut, donde cursa su
estudios de posgrado en el programa académico de Juris
Doctor (JD).

Shannon Woods (ella) es artista de danza y obtuvo una
maestria en Estudios de Performance en New York Univer-
sity. Actualmente cursa un doctorado en Performance
como Practica Publica de la Universidad de Texas en Austin,
donde estudia la interseccién entre la coreografia, la prepa-
racion y respuesta ante emergenciasy el estado policial.

*

~ ~

Brianna Pippens es una artista visual y escénica que vive
en Washington, DC. Conocida artisticamente como Bana-
na Peppers, crea ilustraciones, pinturas, dibujos, animacio-
nesy trabajos de recortes que exploran la raza, la nostalgia
y los matices de la identidad negra y sus experiencias de
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vida. Es una artista visual autodidacta que comenzd a com-
partir su obra artistica visual en 2010. Su formacién como
cantante y bailarina le ha permitido recurrir a estos modos
de expresion para guiar su estilo artistico y su dedicacion al
afinamiento de su arte.

~*

Gloria Gonzalez-Lépez es feminista, comprometida con la
sociologia publica, docente y autora galardonada. Ella ac-
tualmente ostenta el titulo de C.B. Smith Sr. Centennial
Chair #1 in US-Mexico Relations y es Profesora de Sociolo-
gia en la Universidad de Texas en Austin. Brinda asesoria
como consultora a profesionales feministas que trabajan
en la erradicacion, prevencion de la violencia sexual y en
programas para su tratamiento, tanto en organizaciones
activas en pro de la justicia y cambio social, asi como en
instituciones académicas en México. Gracias a la atenta
consideracion y generosidad de estudiantes y colegas, y
de quienes le han brindado mentoria y supervision, reci-
bié el Simon-Gagnon Lifetime Achievement Award en
2021y el Feminist Scholar-Activist Award en 2022, ambos
otorgados por la American Sociological Association, Se-
xualities Section y Sex & Gender Section, respectivamente.
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Foreword

Dr. Alison Kafer

word to this collection, she highlighted the material condi-

tions animating the course. It took place in Fall 2021,
when classes at UT Austin were mostly online, and with the excep-
tion of the end-of-semester celebration, class discussion unfolded
exclusively on zoom and across email. If not for COVID-19, the
collection would probably never have happened. It was only be-
cause the pandemic opened up her calendar (conference and re-
search travel put on hold) and demanded new ways of forming
connection (no longer able to make small talk between classes or
to bump into students in the halls or library) that Dr. Gonzélez-
Lopez was able to envision and organize this anthology.

Several of the essays address the impact of the pandemic on
the students’ research—Mariagracia McLin Rodriguez mentions
being unable to bring all her interviewees together for a group con-
versation, for example, and Lani Both notes the withholding of re-
sources from migrant workers during the pandemic—but none of
the pieces are themselves “about” COVID-19. What makes the an-
thology a “COVID-19 collection” is that it captures what it was like
to be a student (and a professor) during the pandemic: forging
connections through online writing exercises and shared readings,
adapting one’s research questions and methods to what is avail-
able remotely or via zoom, collaborating in unexpected ways. The

When Dr. Gloria Gonzalez-Lopez asked me to write the fore-



draft of the manuscript that Dr. Gonzalez-Lépez shared with me
still contains notes in the margins—queries to the author about
their intent in a particular passage, questions among the transla-
tors about wording—suggesting yet another mode of engaging
across distance.

In some ways these modalities are historical artifacts of a
time we are told is “over”; Governor Abbott has issued a mandate
that University of Texas employees return to in-person work, few
classes take place remotely, and the state legislature is consider-
ing a ban on masking in public. The promise of radical change that
once seemed possible (I'm thinking here of Alanna Uthgenannt's
essay and her shared hope that the pandemic would prompt an
end to the tiered wage system in the service industry) now seems
even further away. We can read this anthology, then, as a snapshot
in time, an artifact not only of this one “Feminist Theories” class at
The University of Texas at Austin in Fall 2021, but also of what it
looked and felt like to do feminist theorizing during a pandemic.

I will admit, however, to worry that this collection will become
an historical artifact in a whole different sense: the Texas legisla-
ture has signaled a willingness in 2025 to come after departments,
programs, and curricula it deems “divisive” and “discriminatory.”
While they have kept their language deliberately vague, as they did
with the 2023 ban on “diversity, equity, and inclusion,” it's clear that
they've set their sights on ethnic and gender studies. Some pro-
grams across the state have already closed or reduced their
course offerings in anticipation of these changes, and it's not en-
tirely inconceivable that by the time this book finds its way to you,
dear reader, that the Women'’s, Gender, and Sexuality Studies de-
partment that housed this course will be shuttered or at the very
least hamstrung by new restrictions and cuts.

How, then, to respond? The attack on ethnic and gender stud-
ies comes as universities are intensifying efforts to surveil and re-
strict speech on campus, demonstrating an increased willingness
to call in militarized responses to campus activism. The coalition of
students, staff, and faculty that led the fight against the ban on DEI—
a coalition spearheaded by people of color, queer folks, and queer
people of color—has continued its organizing efforts, lobbying politi-
cians, testifying at hearings, writing op-eds and speaking with re-
porters, and refusing to be silent in the face of fascism.

All of that is necessary. So, t0o, is this book. Collections like
this one demonstrate what gender and ethnic studies make pos-
sible, offering a potent rejoinder to conservative attacks on femi-
nist thought. This anthology represents an opportunity to delve
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deeply into a topic of interest, craft arguments based on research
and study, receive feedback from peers and other scholars, and
revise accordingly. Each of these students were encouraged to
keep reading and learn something new. Contrary to willful stereo-
types, gender and ethnic studies aren't monolithic, but rather con-
tain multiple perspectives and approaches. (Parker Kirlew’s contri-
bution illustrates this point, as she ruminates on tensions among
feminists, identifying with some positions and refusing others.)

Taken as a whole, the essays in this collection demonstrate
the wide variety of methodologies, orientations, and commitments
at work in feminist theory and “Feminist Theories”: Katherin Patri-
cia Tairo-Quispe provides an example of how to critically engage
with cultural productions, surfacing the “sexist filters” at work in
interpretations of “Valicha,” an iconic Peruvian song; Evalyn Stow
highlights strategies for undoing archival erasures, describing the
creation of the Lesbian Herstory Archives and the work of com-
munity activists to preserve queer histories; and Jessica Olson,
Brenda Moreira Marques, and Brianna Pippens offer experiments
with form (Olson weaves her own poetry into her analysis of dis-
ability climate justice, Marques plays with text boxes as a way of
showcasing theoretical frameworks, and Pippens transforms
each contributor’s argument into visual form). Several of the con-
tributors address violence, but they do so in diverse ways, drawing
on different scholarly literatures and focusing on different sites
(Hnin Hnin Oo, for example, analyzes sexual violence against
women in the context of the Burmese military, while Shannon
Woods examines school shootings in the United States through
the lenses of trauma and temporality). The collection begins and
ends with insights from and engagements with bell hooks: Alexis
Bigelow takes up hooks’ “revolutionary pedagogy of resistance,”
offering a womanist theory of teaching grounded in “care, love,
and accountability,” while Dr. Gloria Gonzalez-Lépez reflects on
hooks’ influence on her own teaching, sharing some of the writing
exercises and approaches she employed during this class.

While this one cohort of students has graduated or advanced
to the next stage of their studies, new students have joined their
ranks. As | write this, Dr. Gonzalez-L6pez is teaching another itera-
tion of “Feminist Theories,” introducing students to theorists rang-
ing from the Combahee River Collective to Sara Ahmed. In her
class and in other Women's, Gender, and Sexuality Studies courses
across UT Austin, students are discovering the galvanizing work of
feminist theory, especially scholarship connected to transnational
organizing and queer-of-color critique. As the students gathered in
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this collection did in the Fall of 2021, students in the Fall of 2024
are forging connections through their shared engagement with
questions of power and resistance, agency and accountability,
imagined futures and ongoing histories. They are attending teach-
ins about the genocide in Gaza, discovering the innovations of In-
digenous artists at the museum, and deconstructing the attacks
on queer and trans youth that pervade the airwaves. Through their
course readings and discussions, through meticulous and itera-
tive writing projects, these students are asking new questions,
making unexpected connections, synthesizing knowledge across
disciplines and methods. They are diving deep into scholarly litera-
ture, learning how to craft arguments and use evidence to make a
difference. Turn the page and join in.
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Our Story: An Introduction

All feminist anthologies have a story,
and the story behind this collection of essays
is a special one.

It was the Fall 2021, we were still immersed in the COVID-19 pandemic.
The future looked uncertain.

Like many educators, my dear colleagues,

| was teaching remotely, via Zoom.

Back then | was teaching my graduate seminar,

Feminist Theories.

As in previous semesters,

| had the privilege of meeting a group of talented students.

Our seminar was unique for more than one reason,
and connecting virtually did not compromise

the quality of our intellectual engagement.

It was an opportunity to explore ways to be creative.



The seminar included freewriting exercises.
It helped to connect in more than one way,
intellectually and at the human level.

I had never met any of my students in person,
and we never met in person during the semester,
except the last day of class.

Meeting in person was both special and surreal.
We made the decision collectively
and we kept the prescribed “social distance.”

The last day of class was only the beginning of a professional journey.
I was proud of our freewriting exercises.

| commented that perhaps we could work on a volume together.

Reading each one of their final papers made me proud as a feminist.
| became aware of the richness and the potential of each essay.

| was excited.

A bilingual feminist anthology —English and Spanish— came to mind.
Why not?

Students expressed their enthusiastic interest.
They accepted the invitation to continue working on their papers for this anthology.

All the people who gave life to the seminar participated,
except for one student who unfortunately could not join us.

Their spirit has been with us all along.
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The contributors of this bilingual feminist anthology include schol-
ars and professionals at different stages of our academic training,
and from different disciplines and fields. Each one of us has fam-
ily roots in a wide range of cultural histories and racial back-
grounds, and from different parts of the world.

The following is a brief description of the intellectual exercise
each one of the contributors engaged in to give life to each one of
the chapters. This is us, by alphabetical order:

Alexis V. Bigelow engages intellectually with the inspirational lega-
cy of Black women teachers and their revolutionary pedagogy of
resistance in the United States. They have historically embraced
moving dreams of freedom and creative activist interventions pro-
moting—throughout a long journey of hard work and heartfelt com-
mitment to social justice—the right to education and a life of dignity
and respect in African American communities and their families.

Lani Both goes back in her imagination to her native Indonesia—
the fourth-most populous nation on earth—to look closely at hu-
man trafficking in the 21t century, a cruel reality affecting the hu-
man rights of people living on the margins of an Asian nation with
a painful and complex history of invasion and colonization and a
sophisticated geographical landscape.

Parker Kirlew offers her honest reflections about the history of
Black feminism in the United States by weaving her analysis with
the influential presence and thought-provoking contributions of
The Combahee River Collective, and in conversation with academ-
ic contributions that have expanded our understanding of com-
plex gender relations socially organized in a racist U.S. society.

Mariagracia McLin Rodriguez revisits her native Peru to listen to
Afro-Peruvian domestic workers and document their experiences
of sexual harassment in the context of work; she shares the mov-
ing testimonies of women and looks closely at the legal system
and the inefficient bureaucracy they need to decipher. The sensi-
tive topic reveals the complex intersections of social inequality—
race, gender, and class, among other—affecting the lives and well-
being of a Black women in the South American nation.
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Brenda Moreira Marques, born and raised in Brazil, watches the
capitalist clock through a feminist lens to expose some of the in-
tricate ways in which gender inequality has shaped women'’s expe-
riences of time under patriarchy; she offers key reflections on con-
cepts such as time poverty, radical care, and crip time, ultimately
inviting us to be well-rested as an act of resistance in contempo-
rary patriarchal cultures and nations.

Jessica Olson weaves her creative prose and critical feminist re-
flections to look at climate change through the lived experiences
of people with disabilities in disaster situations, human beings
who are no longer passive victims but rather the repository of
knowledge and wisdom, human beings who can actively contrib-
ute to the difficult conversations we can no longer postpone about
the catastrophic effects of sea-level rise, drought, hurricanes, wild-
fires, unexpected extreme weather conditions, among other 215t
century tragedies.

Hnin Hnin Oo embraces Burma, the beloved homeland of her high-
ly committed activist parents, to examine violence against women
in the context of militarization and political conflict. The grotesque
expression of gender inequality has unfolded within a complex
history of invasion and colonization that has been surrounded, in
the region and abroad, by a vibrant community of scholars and
activists fervently reclaiming the most basic human rights of
women in Southeast Asia.

Evalyn Stow opens the closet of traditional archival practices to
expose some of the hidden truths about the ways in which hetero-
normativity has been institutionalized, erasing LGBTQ+ lives with-
in these archives and other institutions housing historical records.
She focuses on the experiences of leshian women, the erasure of
their lives as well as the community archives queer women have
established, and creative interventions promoting social justice
and change.

Katherin Patricia Tairo-Quispe listens closely to the lyrics of con-
temporary versions of “Valicha”, the famous Peruvian love song, to
unmask and examine the patriarchal forces that have distorted the
original lyrics of the melodious composition. Misogyny has twist-
ed but has not silenced Valicha; the popular song has become an
anthem for many who sing it along—in Quechua and Spanish—to
honor the majestic Indigenous lands of the Andes.
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Alanna Uthgenannt offers a critical analysis of the social forces
that have organized the experiences of inequality affecting the
rights of women working in the restaurant industry, looking closely
at possibilities for real change. The rich text offers insightful re-
flections about the socioeconomic exploitation of working-class
women, labor unions, and labor movements, highlighting path-
ways promoting economic justice for restaurant workers.

Shannon Woods looks critically at school shootings, a cruel reality
increasingly affecting contemporary U.S. society, and reflects
about the post-tragedy cultures of consumption. She exposes the
paradoxes and contradictions affecting the well-being of many
working hard while grieving—in the midst of anger, frustration and
pain—to make sense and transform an increasingly complex capi-
talist society.

And last, but not least, extraordinarily talented African Ameri-
can artist Brianna Pippens soon became a team member. She
learned about the content of each contribution and captured with
her special sensibility the spirit of each chapter and the cover. As
she worked and shared her first drafts of each image, all of us
were moved; each image went through revisions based on each
contributor's recommendations. The images incorporated in this
volume are the ones approved by each author. All of us will be
forever grateful to her. Gracias de corazdn, our heartfelt gratitude
goes to you, dear Brianna.

The editor of this anthology finished reading the first version
of each one of the above contributions, precisely when our be-
loved feminist ancestor bell hooks was in the process of tran-
scending this material reality. As the oldest student in this feminist
seminar, the editor modestly shares her inner journey of grief at
that moment of collective sadness in our feminist communities,
nationally and internationally. And as an educator who has em-
braced the idea of ser ensefiable—meaning both, “teachable be-
ing” and “being teachable”—she explored and took into practice
some pedagogical interventions while teaching a graduate semi-
nar on feminism, via Zoom (see Appendix A).

Teaching feminist theories online in the Fall of 2021, during
the COVID-19 pandemic, to a group of enthusiastic students em-
bodying rich and diverse cultural and racial backgrounds, contrast-
ing academic interests, and inspirational research projects be-
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came a powerful motivation to publish this bilingual anthology.
Although books and anthologies are translated and published
from English to Spanish, and the other way around, we hope that
this bilingual feminist anthology—with the same texts in both lan-
guages in one volume—will be of benefit to future readers. And fi-
nally, the inclusion of colorful and vibrant images is rooted in the
possibility of engaging the visual dimension of our being so that
can help us simultaneously embrace heart and reason—the quint-
essential corazén con razén of Gloria E. Anzaldia—to explore and
nurture our feminist imagination, individually and collectively. We
hope this volume will be a source of knowledge as well as encour-
agement and solidarity to highly committed feminists working
hard across multiple communities—academic, activist, and artis-
tic spaces—in countries and regions where either English or Span-
ish, or both, are part of their everyday life struggles and dreams.

This anthology is our collective attempt to share our knowl-
edge across disciplines and beyond borders. We hope that our
feminist contributions will become borderless; sharing with a wid-
er audience, in at least two languages, within and beyond academ-
ic spaces has special meaning. We truly hope it will be of benefit
to future readers imagining and working hard to give life to more
just nations and societies, all over the world.

Revised and finished on International Women'’s Day 2024
in Austin,

Texas, Tejas, Taysha

occupied Indigenous land.

Spring 2025

As we worked on the final stage of copyediting of this anthology, we noticed that
some hyperlinks connecting readers to topics related to social inequality are no
longer available online. This might reflect recent changes in the political and legal
contexts in the United States in 2025, which have had an impact on the visibility and
access to institutional information and resources related to these themes.
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A Revolutionary Pedagogy of Resistance:
Black Women Teachers as Activists

Alexis V. Bigelow

Almost all our teachers at Booker T. Washington were
black women. They were committed to nurturing intellect
so that we could become scholars, thinkers, and cultural
workers—black folks who used our “minds” [...] Though
they did not define or articulate these practices in
theoretical terms, my teachers were enacting a
revolutionary pedagogy of resistance that was profoundly
anticolonial.

bell hooks, Teaching to Transgress
Education as a Practice of Freedom

should receive a problem-posing education. Problem-posing ed-

ucation responds to consciousness where students are present-
ed with problems related to the world (Freire 1968). This form of
education involves a constant revealing of reality. Education be-
comes a practice of freedom rather than domination. Students are
encouraged to analyze the world and society critically. A problem-
posing education is inherently anticolonial because it forces stu-
dents to question the status quo and reflect on actions that influ-
ence social change.

I n Pedagogy of the Oppressed, Paulo Freire argues that students



Historically, many Black women teachers have held a critical
orientation to teaching and provide a problem-posing education to
their students. During the antebellum era, enslaved Black women
created night schools and hid in ditches to practice reading and
writing. Black women teachers were foundational to the abolition-
ist movement (Neal and Dunn 2020). Free Black women secretly
taught enslaved African Americans to read and write in their
homes. During reconstruction, Black women were active in freed-
people schools and African American teacher associations and
clubs." Black women provided a classical education to newly freed
African Americans in freedpeople schools; they used teacher as-
sociations and clubs to advocate for Black students’ right to a
quality education.? Black women teachers were also critical actors
during the Civil Rights Era. Black women created curriculums fo-
cused on the Civil Rights Movement, incorporated Black literature
into their pedagogy and invited leaders of the Civil Rights Move-
ment into their classrooms.® Presently, Black women teachers
draw on generational practices and understandings of activist
teaching. They do this by teaching citizenship and facilitating con-
versations on race and racism in society.*

Black women teachers have a track record of using educa-
tion to support the advancement of Black students. Across multi-
ple decades, Black women have taught in a manner that creates
students to become, as bell hooks states “black folks who used
their minds” (hooks 1994, 2). In the wake of the passing of feminist
theorist and champion of Black women teachers, bell hooks, it is
appropriate to examine the pioneers of activist teaching, Black
women.

In this critical essay, | provide a general analysis of what bell
hooks refers to as a revolutionary pedagogy of resistance enacted
by Black women teachers. First, | discuss womanism, the theoreti-
cal framework that grounds Black women'’s orientation to teaching.
Following that exposition, | provide my own interpretation of revolu-
tionary pedagogy of resistance. | then historicize Black women
teachers engaging in a revolutionary pedagogy of resistance. Final-
ly, I conclude with a discussion summarizing my findings.

Womanism
Derived from the term Womanist, coined by Alice Walker, Woman-

ism is a framework used to examine the social realities of Black
women.® Due to Black women's interlocking identities, womanism
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focuses on the effects of economic exploitation, sexism and rac-
ism Black women have experienced throughout their history in the
United States.® Womanism seeks to reveal the experiences,
thoughts and behaviors of Black women and argues three points.
First, it posits that oppression is an interlocking system (Beau-
boeuf-Lafontant 2005). Specifically, Black women hold many so-
cial identities providing each individual with varying levels of op-
pression and privilege. Second, Womanism places emphasis on
resistance. Individual and collective action are central to social
transformation and the redistribution of power. Lastly, Womanism
embraces humanism, which acknowledges the dignity and value
of all humankind. Therefore, Womanism seeks the liberation and
enfranchisement of all humans regardless of race, gender, sexual-
ity and class.

Black women often ground their pedagogy and orientation to
teaching within a womanist tradition. Black womanist teachers
learn from traditions of female activism (Ramsey 2012). Their for-
mer Black women teachers acted as “tricksters and quiet revolu-
tionaries” (Ramsey 2012, 437). Black womanist teachers consider
themselves beholden to family and cultural examples of female
agitators. Black women teacher’s womanist orientation is ground-
ed in three womanist stances (a) embrace of a maternal sensibili-
ty; (b) political clarity; and (c) an ethic of risk.”

Where | enter

It is important for every scholar to disclose their positionality and
share how they enter into their work. For me, | enter as a former
third grade teacher to Black children. As a Black teacher teaching
Black children, | brought a specific political orientation to my work.
My classroom fostered a sense of urgency and familial ethos. My
duties as a teacher extended outside the classroom. | frequently
visited students at their houses, met with parents at coffee shops,
took students to dinner and various extracurricular activities. My
lived experiences have fostered an understanding that many Black
women teachers engage with Black students in a specific and dis-
tinctive manner that communicates care, love, and accountability.
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Revolutionary Pedagogy of Resistance

Black women'’s pedagogy of resistance is comprised of three com-
ponents: (a) womanist tradition of caring and mothering; (b) cul-
tural knowledge; and (c) political clarity. First, Black women'’s ped-
agogy of resistance is grounded in a Womanist tradition of caring
and mothering.2 Womanism centers the social realities of Black
women in slavery, segregation, sexism, and economic exploita-
tion. Foundational to Womanism is its recognition in how Black
women are central to the survival of the Black community. Black
women’s politicized mothering has aided in the survival of the
Black community. Maternal traditions inform activist teaching
practices. Black women teachers often take on the role as surro-
gate parents commonly referred to as othermothers to their Black
students (Dixson 2003). In Search of Our Mothers’ Gardens: Black
Women Teachers and Professional Socialization, Adrienne Dixson
and Jeaninne Dingus (2008) assert that other mothering is located
within a tradition of professional service in order to impart cultur-
ally and familial-based ideas, values and behaviors. Teaching al-
lows for the maintenance of cultural traditions. This politicized
mothering allows for Black women to act as gate-openers and
dream-keepers for Black children. Therefore, Black women activist
teachers are personally invested in Black children’s success. Po-
liticized caring is demonstrated in relationship building. Black
women activist teachers hold an asset-based understanding of
Black students and their families.® Black women activist teachers
respect Black children and their communities and believe they are
capable of achievement.

Second, cultural knowledge and experiences inform Black
women’s teaching strategies and interactions with Black students
and their families. Black women hold diverse histories of gendered
and raced oppression and discrimination. These histories push
Black women to critically educate Black students because they
understand the consequences of ignorance (Milner 2006). Black
women are invested in teaching Black students because they em-
pathize with the discrimination they face and view education as a
means to improve the lives of the Black community. In effect,
teaching is viewed as an honor and moral obligation.

A revolutionary pedagogy of resistance requires political
clarity. Political clarity involves incorporating a critical perspective
to the curriculum. Research demonstrates that Black women fre-
quently facilitate discussions about discrimination and the socio-
political and historical construction of inequality and engage in

290 Feminist Mosaic



practices rooted in racial pride.’® Black women activist teachers
feel a sense of responsibility for the African American commu-
nity and racial uplift. This responsibility manifests in creating
classroom environments where students feel safe, affirmed, and
secure.

Racial uplift has been at the core of historical intellectual debates
looking closely at African American communities and strategies
to promote equality and justice. Scholarship by Booker T. Wash-
ington and W.E.B. Du Bois represent the “must read” for a better
understanding of these vital discussions (Moore 2003).

/ﬁ A revolutionary pedagogy of resistance is not solely teaching

from a political standpoint. Black women include a specific mater-
nal standpoint into their pedagogy and interactions with Black chil-
dren. This maternal standpoint stems from a long lineage of Black
women who dared to radically care for Black children. A revolu-
tionary pedagogy of resistance embodies an interest and commit-
ment in the Black community’s survival. This form of teaching oc-
curs at the intersection of both the personal and political.

Black Women and A Revolutionary Pedagogy of Resistance

Since enslavement, Black women have engaged in a revolutionary
pedagogy of resistance. In “Our Ancestors’ Wildest Dreams: (Re)
membering the Freedom Dreams of Black Women Abolitionist
Teachers,” Amber Neal and Damaris Dunn (2020) argued that
Black women educators held freedom dreams. Specifically, Black
women held alternative visions and articulations of hope for a free
future. Black women strived for the realization of this future
through hidden acts of resistance. Neal and Dunn discuss Lily Ann
Granderson, an enslaved Black woman who operated a midnight
school for enslaved children. The school operated from 11:00 pm
to 2:00 am for 7 years. Granderson would teach 12 students at a
time. Once the students learned to read and write, they graduated
and Granderson enrolled 12 more students. Despite the danger-
ous consequences of literacy among African Americans, Grander-
son was determined to support Black children in their struggle for
liberation.
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Free Black women also used education as a tool to disrupt
social power dynamics. Neal and Dunn argue that Black women
teachers were foundational to the abolitionist movement. Char-
lotte Forten, a free Black woman, joined the Salem Female Anti-
slavery Society. She taught formerly enslaved African Americans
to read and write. Mary Smith Peake, a free Black woman, secretly
taught enslaved and free African Americans to read and write in
her home (Neal and Dunn 2020). These educators demonstrated
freedom dreams of Black children as inherently brilliant and reject-
ed the notion of Black inferiority. Freedom dreams is more than the
title of a book by acclaimed historian Robin D. G. Kelley (2002), it
is a moving invitation to African American educators. Kelley re-
flected in the last page of the preface of the inspirational book:

I conceived Freedom Dreams as a preliminary effort to recover
ideas—visions fashioned mainly by those marginalized black
activists who proposed a different way out of our constric-
tions. I'm not suggesting we wholly embrace their ideas or
strategies as the foundation for new movements; on the con-
trary, my main point is that we must tap the well of our own
collective imaginations, that we do what earlier generations
have done: dream.

Freedom dreams reflect the actions of both free and enslaved
Black women educators: Black women dream of freedom and
carve out spaces for liberation (Neal and Dunn 2020).

During the Reconstruction era [1863-1877], Black women ac-
tivist teachers created freedpeople schools and teacher organiza-
tions and clubs to support Black children in obtaining a quality
education (Siddle-Walker 2005). Freedpeople schools were de-
signed for Black children and adults to obtain literacy (Williams
2007). Self-taught formerly enslaved African Americans with rudi-
mentary literacy skills and classically trained free African Ameri-
cans entered freedpeople classrooms as teachers, motivated by a
sense of racial commitment (Vickery 2017). Black women were
instrumental in providing an education that went beyond basic lit-
eracy. Black women accounted for the majority of Black teachers
with more sophisticated literacy skills (Vickery 2017).

During the same period, resistance among Black women ed-
ucators was primarily accomplished through their professional
organizations. Black women campaigned for increased teacher
salaries, longer school terms and equality of education opportuni-
ties for Black children. They critiqued inequality in school facilities

292 Feminist Mosaic



and encouraged bussing programs and vocational education op-
portunities. In addition, Black women worked alongside white edu-
cators to achieve educational equity. Black women wrote letters
and petitions to their white superiors and attended meetings with
white leadership (Siddle-Walker 2000). Interracial cooperation
was significant in navigating state and national education sys-
tems and networks. Black women educators’ actions were ground-
ed in Womanism in that they used education and their social posi-
tion to advance the Black community. Black women activist
teachers rejected the status quo. They navigated institutional bar-
riers to advocate for Black children and demanded that they have
access to a quality education.

During the Civil Rights Movement, Black women educators
were vital in advancing the struggle for racial equality. Black wom-
en educators enacted a revolutionary pedagogy of resistance.
They created curriculums that focused on the philosophy of the
Civil Rights movement, foundations of Black history and literacy
(Clemons 2014). Black women teachers used short stories, fables
and folktales focused on achievement, dignity, character, and cul-
ture (Clemons 2014). They wore natural hair and displayed Black
heritage themed pictures on their classroom walls (Loder-Jackson
2012). Black women educators insisted that Black literature be a
part of the national high school English cannon. They incorporated
Black literature into their own classrooms such as the book Their
Eyes Were Watching God. Black women teachers were influenced
by the courage, faith and strength illustrated by their mothers and
ancestors to struggle for freedom and equality (Gyant and Atwater
1996). Black women teachers’ pedagogy complimented social ac-
tion outside the classroom. They transitioned schools into sites of
struggle (Smith 2019). Black teachers explained the rationale be-
hind protests, encouraged students to march in protests, focused
history lesson on the Black American struggle for liberation and
invited civil rights movement leaders into their classrooms.™
Teachers informed students about Civil Rights protests and boy-
cotts taking place and encouraged them to read black publica-
tions that covered these events (Givens 2021).

Presently, Black women teachers who identify with this tradi-
tion draw on generational practices and understandings of activist
teaching. In a study by Tamara Beauboeuf-Lafontant, Black wom-
en teachers reported locating themselves within the lineage of fe-
male activists and othermothers. Currently, Black women activist
teaching can be found in their civic instruction. Black women em-
phasized and critiqued the concept of citizenship within their
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classrooms.™ Black women relate the idea of citizenship to rela-
tionships (Vickery 2017). Historically, African American communi-
ties have reframed citizenship as communal / community mem-
bership that recognizes cultural identity as integral to belonging
(Vickery 2016). Black women educators use discussion as a tool
for students to examine the social, political, and economic reali-
ties of the world and guide students in a critical examination of
structures that disadvantage the Black community. These discus-
sions influence Black children to be critical of blind patriotism.

Moreover, these women encourage students to adopt a com-
munal understanding of citizenship and the world. Vickery dis-
cusses how Black women teachers encourage their classes to
select a class name and engage in community-centered notions
of citizenship (2017). They emphasize a relational sense of be-
longing and citizenship by sharing their experiences in historically
Black sororities and women'’s clubs. Black women teachers share
family histories of migration, racial terror, and trauma to their stu-
dents. These histories provide students with concrete examples
of how race impacts notions of citizenship within the United
States. Black women teachers discuss the community service
they completed through various women'’s clubs to their students.
Black students watch their teachers and the politics they embody.
Thus, Black students are positioned as students inheriting a tradi-
tion of protest through education (Givens 2021). Citizenship and
civics education consistently focused on uplifting the Black com-
munity.

Discussion

“Teachers worked with and for us to ensure that we would fulfill
our intellectual destiny and by so doing uplift the race. My teach-
ers were on a mission,” these are the inspirational words of bell
hooks as she described her elementary school teachers (1994, 2).
Her teachers, alongside many other Black women teachers, pos-
sess a missionary spirit and an expectation to use their skills,
knowledge, and credentials for service to the Black community
(Kelly 2010). This mission-like commitment to the Black race
grounds the revolutionary pedagogy of resistance of Black women
throughout history.

During the antebellum era, Black women teachers engaged
in a revolutionary pedagogy of resistance by defying anti-literacy
laws and teaching enslaved children to read and write. Despite the
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threat of white violence and retaliation, they persisted and en-
gaged in subversive actions to obtain an education. Granderson,
Forten and Peake understood that literacy could disrupt the sys-
tem of chattel slavey. Their actions demonstrate a politicized care
and commitment to the Black community. They risked their lives
for the possibility of racial advancement.

Throughout Reconstruction, Black women teachers engaged
in arevolutionary pedagogy of resistance by demanding that Black
children had a right and access to an education. Black women
teachers taught Black children at freedpeople school. At the freed-
people schools’ Black women introduced Black children to the lib-
eral arts and affirmed their humanity. They rejected the notions
that Black children were solely suitable for farming and catering to
white society. Black women teachers prepared Black children to
be active citizens in society. Alongside freedpeople schools, Black
women advocated for social change in teacher associations and
clubs. These associations and clubs supported Black women
teachers in navigating the bureaucracy of the education system
and gatekeeping efforts by white school leaders. Black women
teachers were guided by the desire to vindicate the Black race and
racial uplift.

During the Civil Rights Movement, Black women exhibited a
revolutionary pedagogy of resistance through connecting civic ac-
tion occurring outside the classroom to the lived experience inside
the classroom. Black women teachers discussed the philosophies
of the Civil Rights movement, promoted protests occurring in their
communities and invited leaders from the movement to speak in
their classrooms. They strived for their classrooms to affirm Black
children’s identity and culture. Black women teachers were pas-
sionate in helping Black children understand social inequities and
ways to address them. Rather than act as passive bystanders,
Black women teachers were active participants in the Civil Rights
Movement.

Presently, Black women teachers enact a revolutionary peda-
gogy of resistance through citizenship in praxis. Black women re-
frame citizenship from individual-centered to community-centered.
Communal notions of citizenship manifests in Black women en-
couraging their students to engage in community service and com-
munity events. Community-centered citizenship is grounded in the
idea of racial uplift. Black women teachers recognize the impor-
tance and significance in giving back. Black women hope to prepare
future Black leaders that give back to the Black community. There-
fore, the Black community will continue to thrive.

A Revolutionary Pedagogy of Resistance: Black Women Teachers as Activists 295



We are currently in an era of racial reckoning. Regarding the
field of education, many administrators and teachers are grappling
with how teachers can teach in a manner that is inclusive, affirm-
ing and empowering to all children. Many districts have turned to
various interventions, professional developments and trainings
focused on cultural competency. | urge schools to look to the his-
tory of Black women teacher’s pedagogy. There you will find teach-
ing that seeks to liberate and heal.
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Hale, The Development of Power Is the Main Business of the School.
Harley, Beyond the Classroom.
Siddle-Walker, Valued Segregated Schools for African American Chil-
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Siddle-Walker, African American Teaching in the South.
Siddle-Walker, Organized Resistance and Black Educators’ Quest for
School Equality, 1878 - 1938.
Siddle-Walker, Tolerated Tokenism, or the Injustice in Justice.
Siddle-Walker and Archung, The Segregated Schooling of Blacks in
the Southern United States and South Africa.
Williams, Self-Taught: African American Education in Slavery and
Freedom.
2. Faith, An ‘Organized Body of Intelligent Agents,’ Black Teacher Activ-
ism during De Jure Segregation.
Hale, The Development of Power Is the Main Business of the School.
Harley, Beyond the Classroom.
Siddle-Walker, Organized Resistance and Black Educators’ Quest for
School Equality, 1878 - 1938.
Siddle-Walker, Tolerated Tokenism, or the Injustice in Justice.
3. Clemons, I've Got to Do Something for My People.
Loder-Jackson, Hope and Despair.
4. Vickery, | Worry about My Community.
Vickery, You Excluded Us for so Long and Now You Want Us to Be
Patriotic?
Vickery, This Is a Story of Who America Is.
5. Beauboeuf-Lafontant, A Womanist Experience of Caring.
Collins, Black Feminist Thought.
Walker, In Search of Our Mothers’ Gardens.
6. Beauboeuf-Lafontant, A Womanist Experience of Caring.
Beauboeuf-Lafontant, Womanist Lessons for Reinventing Teaching.
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11.

12.

Beauboeuf-Lafontant, | Teach You the Way | See Us.

Beauboeuf-Lafontant, A Womanist Experience of Caring.

Beauboeuf-Lafontant, Womanist Lessons for Reinventing Teaching.

Dillard, The Spirit of Our Work.

Henry, African Canadian Women Teachers’ Activism.

McKinnedy de Royston, Black Womanist Teachers’ Political Clarity in
Theory and Practice.

Patterson, Mickelson, Hester, and Wyrick, Remembering Teachers in
a Segregated School.

Beauboeuf-Lafontant, A Womanist Experience of Caring.

Henry, African Canadian Women Teachers’ Activism.

Howell, Norris, and Williams, Towards Black Gaze Theory.

Ladson-Billings, The Dreamkeepers.

Howell, Norris, and Williams, Towards Black Gaze Theory.
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. Human Trafficking in Indonesia:
Feminist Reflections on the East Nusa
Tenggara Case

Lani Both

She clawed into the depths of her soul
Into the darkness that plagued her

She searched for a marble

A sparkle of joy and light.

They had put her down,

Stripped her of her purity

Chartered her like an object

Sold her to the highest bidder

Her identity lost in more ways than one.
She'd survived, she’d escaped.

Debra Ayis, She Lives
Introduction

Perempuan Indonesia Timur or JPIT (Women's Network of

East Indonesia). Being involved with this organization was an
eye-opening experience for me. | learned a whole lot about the
prevalence of the issue of human trafficking both nationally and
locally, more specifically in my province. | was absolutely appalled
by the scrutiny the one faced as a human trafficking victim, the
horrible ways they were treated as well as how the reports were
handled. This was the moment that | was released from the bub-

B ackin 2018, | was involved in a local initiative called Jaringan



ble of cluelessness and uncover the harsh reality of the issue of
human trafficking against women in my own land, East Nusa
Tenggara. Working with JPIT inspired me to look beyond what the
number represents, to look at the legacy of trauma of violence
across time and space against the bodies of the victims of human
trafficking, that each tells a whole different story. Challenging
working situations including physical and sexual violence, as well
as difficulties in accessing health service, many times lead to the
death of migrants. That moment was the beginning of my journey
of answering my own curiosity about the multiple aspect that affect
the life of the women within the circle of human trafficking and how
their families deal with the sadness of losing their loved one.

In Indonesia, human trafficking is a pressing problem. With
the total population of about 270 million people, the Asian Devel-
opment Bank (2024) estimates that 9.5% of the country’s popula-
tion lives below the poverty line. While in my province, East Nusa
Tenggara, about a third of East Nusa Tenggara’s population live
below the poverty line, and thousands of them are forced to find
work in areas associated with human trafficking. Right now, there
are many efforts initiatives by the government and private entities
in eradicating the issue of human trafficking in Indonesia. NGOs
and academia provide a greater understanding of the vast number
of victims of trafficking and their story of resistance, survival, and
the battle to regain the freedom that has been taken from them as
Indonesian workers in places where they wish to have their dreams
realized. The government, through policy making and regulations
focuses on providing safety nets and assisting the victims of hu-
man trafficking to return home safely. For instance, the anti-traf-
ficking law of Indonesia (Art 27/2007) provides healthcare, psy-
chological support, counseling, as well as temporary housing and
legal aid for workers who are returning home. However, in reality,
returning them home is a daunting process. Even with the existing
legislation and support program, many people in Indonesia do not
receive the care and assistance they needed to recover. As a re-
sult, they find it hard to reintegrate into family life and their com-
munities. Moving on with life as victims of human trafficking be-
comes their ongoing story of vulnerability.

A wide corpus of documents and research are able to explain
the degree of seriousness in the area of human trafficking. These
texts enclose different layers of problems, depending on each in-
dividual or organization’s takes on the issue. International traffick-
ing experts Wijers and Lap-Chew (1999) emphasized the impor-
tance of the works of academia to provide the definitions of human
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trafficking; each different definition will then provide different
measures on how to fight or prevent trafficking. As | looked through
the research in human trafficking in Indonesia, | realized that there
is a gap within this issue that needs to be further explored. In this
writing, | am going to center the experience of female migrants’
bodies with violence. | argue that the waves of violence against
the body of female migrants is a direct result of exclusions of per-
sons by the state institutions, the communities, and families across
time and space. Furthermore, this process is accentuated by the
structural inequalities of economic, political, legal, gendered and so-
cial nature, which have deemed them vulnerable to violence.

This critical essay will look at a broader definition of violence
embedded in the issue of human trafficking that breadth across
time and space (Smith 2021). By examining the violence across
time, this essay will look at a broader historical context of violence,
starting from the Dutch colonization (early 17t century - 1949),
Japanese occupation period (1942 - 1945), modern national gov-
ernment (1950 onwards), and how it has shaped the communities
and individuals (Pradjoko 2006).

In addition to time, | also look at the geographical span or the
space. East Nusa Tenggara, with a total size of 47,931 km? is a
diverse region, consisting of seven larger ethnic groups and five
religions. | argue that space is closely related to individuals’ cul-
tural perception and agency. The context of time and space will
reveal a better understanding of the local dynamics and highlight
the key moments within Indonesian modern history in relation to
the issue of human trafficking and specifically gendered violence
against the body of human trafficking victims. In the end, | am
looking to demonstrate how various types of violence cannot be
viewed separately. They are rather rooted in structural inequalities
that are caused by colonialism, occupation, violence by the state,
discrimination, and patriarchy.

Throughout this writing, | transition from examining individu-
al to group experiences of violence and pay attention to gender
and multiple structures of power. This writing then aims to: (a)
examine the root causes of human trafficking in East Nusa Teng-
gara; (b) look closely at the physical and sexual violence across
time and space against the women migrant’s body, and what it
says about human trafficking issue in East Nusa Tenggara; and,
(c) to look at the impact of the violence against the body of the
human trafficking victims in East Nusa Tenggara on their families.
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Literature Review

East Nusa Tenggara is situated in the southernmost part of Indo-
nesia. It consists of 500 islands, with Timor, Flores, and Sumba
being the biggest islands in the province. The total territory of all
these islands together is 47,931 km?2. There are 7 ethnic groups,
(Dawan, Manggarai, Sumba, Belu, Lamaholot, Rote, and Lio) are liv-
ing in this area and speaking 6 local languages (Kupang Malay,
Bunak, Lamaholot, Lio, Tetun, and Uab Meto)." There are other dif-
ferent sub-languages that are not being mentioned, not to be ex-
clusionary but because of the cultural diversity and geographical
breadth. East Nusa Tenggara has a population of over 5 million
and it is the only province in Indonesia with an important Catholic
presence: more than half of the population are Roman-Catholics,
which is the result of Portuguese colonization since the 17t cen-
tury. The Portuguese invaded this region of Indonesia in early 15"
century and had its colonial decline in 1859. This demography de-
scribes the complex cultural and religious context in the area. As a
democracy, Indonesia is relatively young, it became independent
as a nation in 1945. While as a province, East Nusa Tenggara was
officially recognized by Law No. 69/1958, in 1958 (Raharjo et al.
2013).

Definition of Trafficking

The term “trafficking” was coined as a response to the issue of
white slavery in the United States within the 1904 International
Agreement for the Suppression of White Slave Traffic and the
1910 Convention on White Slave Traffic (Bonilla and Mo 2019,
204). Its main objective was to counter the exploitation of white
women and girls by force, deceit, and drugs for sexual exploitation.
Interestingly, throughout its history, trafficking has had a very lim-
ited scope as an idea. The early conventions of trafficking focused
merely on the coerced movement of women across multinational
borders, especially for prostitution. In 2000, the term was expand-
ed across any border of age, sex, race, and ethnicity. The United
Nations Protocol to Prevent, Suppress and Punish Trafficking in
Persons, Especially Women and Children in 2000 defines traffick-
ing in persons as:

the recruitment, transportation, transfer, harbouring or receipt
of persons, by means of the threat or use of force or other
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forms of coercion, of abduction, of fraud, of deception, of the
abuse of power or of a position of vulnerability or of the giving
or receiving of payments or benefits to achieve the consent of
a person having control over another person, for the purpose
of exploitation.

In Indonesia, the discussion on the trafficking of women and
children began as early as 1929 during the first congress of Indo-
nesian Women'’s Association. One of the key agenda of the con-
gress, as mentioned in Indonesian Women'’s Congress literature,
was the development of the Eradication Agency of Trafficking of
Women and Children, following the report of kidnapping of some
children from Magelang to Singapore. This discussion continued
during the Japanese occupation, where many women were forced
into sexual slavery by Japanese army, also refer to as Jugun lanfu
or “comfort women/girls.” Later, the term was expanded to incor-
porate the movement of persons (especially women and children)
with or without their consent, within or across national borders, for
all forms of exploitative labor, through violence, abuse of power or
authority, debt bondage, deception, or other forms of deceptions
(Rosenberg 2003).

Forms of Trafficking in Indonesia

Like many countries in the world, the trafficking of women and
children comes in many different forms. The most recognized sec-
tors in Indonesia include: migrant work (restaurant helper, factory
and plantation work, and entertainment industry), domestic work,
sex work, servile marriage in the form of mail order brides, and
child labor (Rosenberg 2003). Different government initiatives and
programs have been implemented to combat the issue of human
trafficking in Indonesia. One such initiative is through collabora-
tion with the United States government through the Trafficking in
Persons Report (TIP Report).2 TIP report is a US government initia-
tive, aiming at providing governments of different nations with
data they need to increase the persecution of traffickers, provide
victim-centered and trauma-informed protections for victims of
trafficking, and finally prevent the crime altogether. For Indonesian
contexts, however, the governmental institution is proven inade-
quate, as the report suggested that the government does not fully
meet the minimum standards for the elimination of trafficking, de-
spite making an increasing effort compared to the previous report-
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ing periods. The report suggested 14 prioritized measures for the
Indonesian government to combat the national issue of human
trafficking, some of them include: (a) increasing efforts to monitor
labor recruitment agencies; (b) completing the implementation of
the 2017 law on migrant workers protection; (c) developing and
implementing mandatory pre-departure and post-arrival orienta-
tion; (d) training for migrant workers; and (e) increasing the aware-
ness among local village chiefs about the trafficking trends.

Unfortunately, these measures are based upon several key
areas that the Indonesian government is still lacking. Some of
these include but are not limited to: (a) the lack of robust and sys-
temized victim identification procedures or conviction of officials
allegedly involved in trafficking, and (b) the lack of coordination
between national anti-trafficking force and the provincial and local
governments which in result, has negatively impact the nationwide
implementation of central government policies. A decrease in
funding for victims’ protection, as well as its budget allocation to
the coordinating office of the national task, also directly impact
the effectiveness of the government'’s effort in combating human
trafficking.

Aside from the 2020 TIP report, finding the most current in-
formation relating to the issue of human trafficking in Indonesia is
not an easy task. | argue that the lack of data in the field reflects
the level of unpreparedness of the Indonesian government in com-
bating the issue of human trafficking. In addition to the problems
on the TIP report, the lack of government tracking and reporting,
may result in more exploitation against trafficking victims and mi-
grant workers to continue unchecked. Seen in this light, a new and
more robust approach toward data analysis is necessary to raise
awareness around the issue of human trafficking in Indonesia.

According to BP2MI (Indonesian Migrant Workers Protection
Board) over the period of 2020-2021, there are over 100 migrants
of East Nusa Tenggara who did not make it home alive while com-
ing back from different Asian countries where they have been
working undersigned contract (Sucahyo 2023). Although the high-
est number of victims are men, women’s experiences of physical
abuse, harassment, and sexual violence happen at a higher fre-
quency. This frequency is higher for women because of the multi-
ple layers of violence they have to endure in daily life, through the
systemic marginalization, in addition to the physical, sexual, and
psychological terror they experience. Higher frequency also per-
tains to the (potential) violence in varying spaces, such as public
and home; the sexual and physical violence that a woman experi-
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ences at the workplace illustrates this condition of risk. The long
history of patriarchy in Indonesia positions a woman within the
society to be under the men, as a direct result of the culture, cus-
tom and religious belief systems among people of Indonesia. In
sum, although more men are exposed to violence vis-a-vis women,
women are exposed to a higher frequency and more brutal acts of
violence. That is, even though more women are less targeted than
men, when they become the target, misogyny exposes their bod-
ies to a higher frequency and more brutal acts of violence.

Furthermore, | also look at the government naming practice,
that categorizes migrants into a dichotomy: procedural migrants
and non-procedural migrants. This categorization has been widely
criticized by human trafficking organizations and activists as the
government seemed to be giving condition to providing equal ac-
cess to care and protections for their migrant workers. | argue that
this naming practice denies the coercive and abusive nature of the
recruitment process. Local traffickers, whose work is to recruit
women from their areas of origins are familiar to the women or
their families, which makes it easier to gain these women'’s trust.
Moreover, in many cases, these women can be easily deceived
and get trafficked into work that she has voluntarily chosen. Do-
mestic work is a good example of this point. Domestic work is not
generally considered exploitative, and many women voluntarily
choose to migrate for work as domestic helpers, as they are gener-
ally assumed to have the capability and experience in this area.
However, the way in which women are recruited for the work and
the conditions under which they work can turn domestic labor into
forced labor. Generally, it is not until they arrive at their destina-
tions that the exploitative nature of the work and conditions be-
come apparent. In Indonesia, the most common pattern to recruit
women into domestic work is through social networks.

Another theoretical framework worth exploring is the critique
of Qwo-Li Driskill in the Doubleweaving Two Spirit Critiques (Driskill
2010), about how feminist studies should centralize the relation-
ship between theory and practice. Many feminist scholars have a
history of “theorizing” themselves away from grassroots commu-
nities. She quoted two feminists of color, bell hooks and Aurora
Levins Morales to support her argument. Both scholars similarly
argue that although feminist thinkers have worked hard on the ad-
vancement of feminist thought, the excessive use of jargon and
the use of high theory offers another set of difficulties for general
audiences whose limited knowledge of exclusive jargon inhibits
them from working toward liberation. In order that the research
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can be properly utilized by non-academic communities, the lan-
guage and terms should also be considered for practical use.
Most of the discourses around human trafficking in Indonesia are
written by English-speaking scholars, which make it inaccessible
for people working around the issue of human trafficking and for
people in general. Clearly, intellectual colonization is further mar-
ginalizing these communities, keeping them deprived from the
knowledge they so desperately need. As a feminist born and raised
in Indonesia, | am committed to conducting research that reflects
the actual needs of these communities, and to writing and sharing
my work with them in an accessible, respectful, and culturally sen-
sitive ways.

The East Nusa Tenggara Case

In this essay | share the initial steps of my journey as a feminist
researcher interested in examining the primary data from a local
NGO in East Nusa Tenggara. The data describes the number of
deaths among the victims of human trafficking, along with the
causes of demise. This given data is expected to explain the de-
gree of urgency of this research. In addition to the data, | also look
at the existing rhetoric and discourses surrounding the issue of
human trafficking in Indonesia, provided by Nexus Institute. Nexus
Institute evaluates many issues of human rights, specifically the
issue of human trafficking in the region and other parts of the
world. They have conducted a project called Going Home, which
explores the process of reintegration of human trafficking victims.
This project is able to depict the difficult path of reintegration pro-
cess faced by the victims of human trafficking. The research also
explains how women in East Nusa Tenggara are at higher risk of
falling into the painful cycle of human trafficking, where they expe-
rience the unimaginable terror of violence and torture.
Furthermore, | will also conduct a semi-structured interview
with human trafficking survivors and the family members of the
victims of human trafficking | worked with in East Nusa Tenggara
to explore the complexities of this sensitive topic. These women:
workers, daughters, and mothers of another human being live the
unspeakable in the flesh. Their humanity is being taken away from
them while they face the brutal torture and disdain that many
times leads to their death. | will also look closely at additional di-
mensions of violence affecting the well-being of the families of the
victims of human trafficking in East Nusa Tenggara. | wonder:
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How is the death of a trafficked woman of any age survived by her
family? What do her parents, children, and/or spouse have to go
through? How do they cope? How do they continue living with the
trauma and tragic loss of their loved ones?

Final Reflections

The existing discourses around the issue of human trafficking in
Indonesia lack a feminist perspective that is sensitive to gender
inequality and cultural sensitivity. In her book Living a Feminist Life
(2017), Sara Ahmed stated that feminism is a collective work and
that we become feminists in dialogue with others. Feminism be-
comes necessary because of the problems that have not ended:
sexism, sexual exploitation, and sexual oppression, all of which
cannot be separated from how our life is shaped by structural mar-
ginalization, colonial histories, and the exploitative nature of labor
under capitalism.

To better understand the problem of violence against the
women migrants of East Nusa Tenggara, we need to weave to-
gether an intersectional approach. We need to find a critical, car-
ing and respectful feminist method of studying various forms of
violence as multidimensional social problems. These realities are
not separable, random, and isolated events. Violence is embedded
in structural inequalities brought about by intertwined layers of in-
vasion, colonialism, occupation, state violence, power and control,
and complex patriarchal cultures (McGregor et al. 2020).

Violence against girls and women is especially important to
consider in this region because of its complex history of colonial-
ism, armed conflict and authoritarian rule, the diversity of people
affected by violence, as well as the complex religious, and cultural
communities involved. Considering the political climate in Indone-
sia today, which includes decreased tolerance of ethnic, religious,
and sexual diversity, we must pause to reflect upon what we can
learn from historical and contemporary cases of gendered vio-
lence. Excavating the historical context of gendered violence will
help us generate responses to such violence in the future.

As | run through the selection of the theoretical framework, |
noticed the lack of representation from an insider’s perspective.
Most of the discourses are dominated by people from the Western
part of Indonesia, which are geographically and culturally distinct
from the East Nusa Tenggara context. This research will put me in
a unique position, both as an insider and an outsider. As an insider,
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| have the advantage of belonging to the same community, which
will be an important part of my ethnographic study. | speak the
language and have deep familiarity with the social and cultural
context. As a scholar with graduate training in the United States, |
come to the study with a Western perspective. As a feminist, how-
ever, | am keenly aware of my positionality and privileges, and | am
committed to being alert to any Western biases in the process. In
addition, | might be perceived as an outsider by the people partici-
pating in my research project. Nevertheless, | will embrace the ex-
perience of the women migrants with deep respect and care, and
as distinct and new.

As a feminist born and raised in Indonesia, | hope to contrib-
ute to the eradication of human trafficking in Indonesia. | realize
that the scope might be limited to the East Nusa Tenggara con-
text, but a similar approach can be utilized to measure the vio-
lence against women migrants in any given geographical area in
Indonesia.

Human Trafficking and COVID-19 Pandemic in Indonesia

The COVID-19 pandemic is rapidly transforming the global social
landscape (Stephens et al. 2020, 428). An investigation about the
impact of the global pandemic on human trafficking is essential,
as many women are found in difficult situations, such as poverty
and unemployment, which are the two major causes of exploita-
tion and human trafficking. People who have been trafficked or
abused in Indonesia may suffer long-term harm because of the
COVID-19 pandemic.

According to the World Health Organization, in Indonesia,
from early January 2020 to late June 2022, more than 6 million
cases of COVID-19 have been confirmed, with more than 150,000
COVID-19 related deaths.® Indonesia is the fourth largest most
populous country in the world, with more than 270 million people
living across the geographically complex and rich nation. Although
the immediate extent of the COVID-19 outbreak on human traffick-
ing is still unknown in Indonesia, it is evident that its social conse-
quences are already making marginalized people more suscepti-
ble to trafficking and abuse (Asongu and Usman 2020).

In recent time, the pandemic intensified the decline in the
global economy. The declining global economy created hardships
for human lives, educational systems and heightened the threats
of human trafficking due to the extreme financial difficulties faced
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by families, mass migration, and school closures. According to the
International Labour Organization (ILO), almost 2.2 billion workers,
or 68% of global workers, live in nations that are compelled to shut
down activities. Migrants account for 4.7% of the worldwide work-
force, or around 164 million people, about half are women (Interna-
tional Labour Organization 2020). A huge portion of these migrant
workers concentrated in sectors which are temporary (such as
first responders or farm workers) or informal, or without security,
marked by low-wage-earnings and lacking social security, espe-
cially among care workers that in many countries are mostly pro-
vided by women.

Although the reflections | offer in the last section of this es-
say are not necessarily specific to the Indonesia case, they help
me be aware of what | will find in my own research in East Nusa
Tenggara. Migrants, for example, belong to the most susceptible
groups. Reports show that during the pandemic, migrants faced
several challenges, including discriminatory practices due to food
scarcity, work termination, payroll deduction or at worst not receiv-
ing wages, crowded or inadequate living conditions, and forced
repatriation (because of the assumption that they are the carrier of
the virus). The latter condition is especially hard for domestic
workers, that is dominated by women, who are living in a high level
of intimacy with their employers. In addition, migrants often times
become the ones to be terminated from work, but the last to re-
ceive the nation’s COVID-19 response policies, such as govern-
ment subsidies, unemployment benefits, or any medical service.
Especially for the non-procedural migrants, the fear of deportation
inhibits access to the needed assistance.

Women workers are disproportionately affected by the
COVID-19 pandemic (Chuang 2006). ILO also stated that women
workers in many destination countries are highly vulnerable
because they are hired as the first responders and domestic
workers. These women are placed in many informal sectors, and
many are undocumented. Consequently, many women migrants
face violence and assault in their workplace, quarantine facilities
in destination countries and in Indonesia, and they are left without
access to support services.

A gender-sensitive approach in government response to the
challenges facing Indonesian migrants is required in seeking best
practice in migrant’s protections. It is necessary to establish the
protection of their basic human rights as well as their labor rights.
The government should be able to provide policies that support
their ability in maintaining their livelihood and support themselves
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and their families in the long run. In addition, government’s initia-
tive is necessary in three actions: (a) to strengthen the bilateral
agreement between Indonesia and the destination country; (b) to
facilitate discussions between migrants, employers, and workers
unions in developing the government'’s response to COVID-19; and
(c) to expand access to information, medical support, and legal
protection for all Indonesian migrants.

| close this essay with the hope of giving life to a moving
project, one that can touch people’s hearts. Contemplating the
journey ahead of me is becoming my feminist killjoy moment in
more than one way. Realizing the complexity of the human traf-
ficking issue in Indonesia through institutional silence and neglect,
historical state violence, this study will be my feminist intervention
and a site of resistance. It will give voice to the forgotten. They,
who lost their lives as human trafficking victims, have never had
the chance to defend their hopes, dreams, and dignity. The sto-
ry will be a letter to confront the people in positions of power,
whose silence and indifference give rise to the violence and si-
multaneously denies the struggle and the oppression against
the powerless.

Next, | share the above paragraph in Indonesian, to honor my
mother tongue:
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Akhir kata, saya menutup esai ini dengan harapan bah-
wa usaha ini akan terus bergulir dan menyentuh hati
pembacanya. Terus berkontemplasi tentang perjalanan
saya di masa mendatang akan menjadi momen “femi-
nist killjoy” bagi saya dalam beragam makna. Me-
nyadari kompleksitas masalah human trafficking di In-
donesia yang disebabkan oleh pengelakan dan
penelantaran oleh lembaga negara, sejarah kekerasan
negara, penelitian ini bagi saya secara pribadi akan
menjadi sebuah intervensi feminis dan situs perlawan-
an. Tulisan ini juga akan memberikan suara bagi yang
terlupakan; mereka, yang terenggut oleh kekejaman
perdagangan orang, yang tak pernah mendapat kesem-
patan untuk memperjuangkan mimpi, harapan, dan
harga dirinya. Tulisan ini akan menjadi surat bagi para
pemeluk kuasa, yang kebungkaman dan ketidakpeduli-
annya kian melenggangkan kekerasan dan menging-
kari perjuangan serta penindasan terhadap yang le-
mah.
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Notes

1. Wikipedia, s.v. “East Nusa Tenggara.” Last modified January 3,
2024, 7:30 pm.
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=East_Nusa_Tenggara

2. See 2020 Trafficking in Persons Report, United States Depart-
ment of State.
https://www.state.gov/reports/2020-trafficking-in-persons-re-
port/

3. Visit the World Health Organization (WHO) Internet sites for
more information on Indonesia and The current COVID-19 situa-
tion: https://www.who.int/countries/idn; and, WHO COVID-19
Dashboard: https://covid19.who.int/region/searo/country/id
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A Critical Analysis of The Combahee
River Collective and Black Feminism
in the 1960s -1970s

Parker Kirlew

20s, born and raised in Texas, who identifies as a lesbian, and
who is interested in discussing issues affecting the success of
Black feminists and lesbian liberation. As a Black feminist, | hope
this essay contributes to conversations on the mistreatment of
Black feminists in “Pro-Black” movements. History has made evi-
dent that while Black feminist ideas have been met with hostility
when integration into other social movements has been attempt-
ed, it has also been rejected when it's been asserted as its own
ideology. Nevertheless, groups like The Combahee River Collec-
tive have demonstrated that Black feminists have found solace
within each other throughout the fight for liberation. Published in
1977, The Combahee River Collective Statement touches on the
key concepts of identity politics, Black feminism, Black lesbian-
ism, Black liberation, and the different obstacles that stand in the
way of Black feminist liberation. Throughout the later 20th century
and into the present day, The Combahee River Collective has been
instrumental for inspiring Black feminist politics, disciplines, activ-
ism, and discourse. This critical essay argues that while The Com-
bahee River Collective inspired the creation of groups like The
Black Lives Matter Movement, there has always been discourse
surrounding the focus on the liberation of Black feminists and les-
bians.
With the chasm of socioeconomic disparities ever-growing
between Black women and other classes of citizens in the United

I am writing this essay as a Black cisgender woman in her early



States, The Combahee River Collective was formed in Boston,
Massachusetts in 1974. From the 1960s to the 1970s, America
experienced the Second Wave of Feminism, but Black feminists
were not included or considered in this fight for liberation. The
United States was simultaneously undergoing a tense shift in cul-
tural dynamics as The Civil Rights Movement, The Black Panthers,
and Black nationalism began to take root; all of which inspired
many of the collective’s political ideologies. Frustrated with the
lack of anti-racist police in the feminist movement and a general
lack of inclusivity in the other progressive movements that swept
the country, Demita Frazier, Beverly Smith, and Barbara Smith de-
cided to express their concerns in The Combahee River Collective
Statement (CRC). The primary objective of the organization as a
whole, and their statement in particular, was to “[struggle] against
racial, sexual, heterosexual, and class oppression” (CRC 2015, 1).
This objective was particularly progressive for its time, as it sought
to not only root out racism but also misogyny, common enemies
to Black women'’s autonomy in the United States. Moreover, the
statement sought to address the idea of heteronormativity in
Black culture. In an identity so firmly developed by traditional Prot-
estant ideals of self and the sanctity of marriage, addressing ho-
mophobia in Black values was a concept far ahead of its time. The
traditional “Pro-Black” stance of this day involved strengthening the
Black familial unit. The radical idea of Black lesbian liberation still
inspires Black feminist and lesbian thought in the present day, as
the fight to normalize LGBT identities in Black culture continues.
Given the complex legacies of exclusion from second-wave
feminism and the “Pro-Black” movement, it is important to talk
about the focus, or lack thereof, on Black-women-centered ser-
vices during the 1970s. There were decades of work to be done
regarding the formation of Black-women-focused establishments,
as the statement explains how there was no refuge for battered
women in Boston during this time. Left with nowhere to turn, Black
women created establishments aimed at serving all, with particu-
lar emphasis on Black women. Saint Charles Lockett, for example,
was a successful Black businesswoman and capitalist that hired
mothers who received state benefits. Lockett understood that
Black women were considered to be at the “very bottom of the
American capitalistic economy” and had a plan to change this
(CRC 2015, 3). She was surrounded by several obstacles, as she
was immersed in a White, male-dominated field. In fact, Lockett
would have to persuade companies to purchase contracts be-
cause she was a Black woman (Moten 2016, 113). She also explic-

322 Feminist Mosaic



itly stated that her company was a “profit-making venture,” which
suggests that she would be willing to take the steps necessary to
ensure the success of her business.

By contrast, the women of The Combahee River Collective
self-identified as socialists because they believed that work and
profits must benefit those that actually do the work, not the super-
visors, CEOs, or other high-ranking executives (CRC 2015, 5). Nev-
ertheless, | believe Lockett was using socialist values, as she had
a vision of making sure all of her employees, which consisted of
women receiving public aid, were able to be find gainful employ-
ment. Like the women of The Combahee River Collective, Lockett
looked at the “implications of race and class as well as sex” when
handling the employment process (CRC 2015, 5). She saw her
company as a gateway into Black economic success, which was
another important idea held by members of The Combahee River
Collective. Ultimately, | believe if Lockett and the women of The
Collective crossed paths, they would be able to learn from one
another because Lockett's dreams to uplift the status of Black
women and women in general, holds a direct link to the economic
dreams of The Combahee River Collective. With this being said, it is
likely that Lockett would be inspired by the statement because she
also aimed to improve the lives of those for whom “racial and sexu-
al oppression are significant determinants in their working / eco-
nomic lives” (CRC 2015, 5). This is explicitly seen when examining
her steps toward inclusion and economic prosperity. In brief, it
would be extremely difficult, if not virtually impossible, to fully
identify as a capitalist with such all-encompassing goals to pro-
vide Black women and other women of color a chance at improv-
ing their financial standings.

While the official term intersectionality was not developed
until 1989 in Kimberlé Crenshaw’s “Demarginalizing the Intersec-
tion of Race and Sex: A Black Feminist Critique of Antidiscrimina-
tion Doctrine, Feminist Theory and Antiracist Politics,” overlapping
oppressions have always impacted the lived experiences of Black
women. The Combahee River Collective Statement thoroughly, al-
though not explicitly, explained the idea of intersectionality
throughout their statement. The authors state that they encounter
difficulties when attempting to “separate race from class from sex
oppression” because living as Black women, they are “experienced
simultaneously” (CRC 2015, 4). Stories told by other Black women
like Frenchie Bell, a manufacturer worker, likewise showcase a
damning economic reality for people that fall within intersectional
boundaries. Placed on an automatic, male-dominated assembly
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line without proper training, Bell faced repercussions from her su-
pervisors whenever she could not keep up with the other employ-
ees. She protested to a review board, however, the board “was not
sophisticated enough to handle intersectional complaints that
hinged on race and gender” so Bell was not granted the necessary
justice (Moten 2016, 112). Crenshaw further adds economic cri-
tique when she brings up a similar story to Lockett’s career, in
which she talks about Black women not being hired at General
Motors until 1964, before The Combahee River Collective. While
the CRC statement did not inspire changes by General Motors, it
further contextualizes Lockett’s story of being a Black woman in
the manufacturing field in the 1960s and 1970s. The General Mo-
tors story also showcases the ways in which different forms of
inequality have intersected—and for a long time—before the Col-
lective formed in the 1970s, and before the term “intersectionality”
was coined by Crenshaw in the late 1980s.

Beyond emphasizing the unique economic disparities experi-
enced by Black women, both Crenshaw and the Combahee River
Collective distinguish Black women'’s experiences from those of
white women. Crenshaw brings up a fantastic point in which she
says that White women do not need to specify their race when
claiming discrimination because White people are not discriminat-
ed against on the basis of their race (Crenshaw 1989, 144). On the
other hand, when Black women experience discrimination, they
are forced to question if the discrimination is due to their race,
gender, or some other identity category such as sexuality. This
scenario perfectly exemplifies what the term “intersectionality”
means for a Black woman or any person of color. The impact dis-
tinguishes Black feminist concerns from White feminism because
Black women contend with “the implications of race and class as
well as sex” (CRC 2015, 5). The challenging realities created by
intersectional oppressions created complex relationships be-
tween Black women and the 1970s White feminist movement.

During that era, there were actually multiple feminist move-
ments occurring simultaneously, as women of color fought to cre-
ate their own spaces for empowerment. For Black women, it was
necessary to create a distinct movement because many felt “re-
jected or ignored or objectified by white women” (Breines 2002,
1096). This sense of exclusion reasserts the relevance of identity
politics and how the concept of identity politics created a space
for Black women in the 1960s and 1970s. The Combahee River
Collective was one of the first organizations to use this term, and
White women even tried to discount the true meaning of what
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identity politics embody. The authentic definition of identity poli-
tics is reflected by the CRC, “We believe that the most profound
and potentially most radical politics come directly out of our own
identity .." (CRC 2015, 4). To explain, Breines discusses how White
women acknowledged identity politics by the late 1960s, but they
did not define identity politics in a way that made it applicable to
non-White women or upheld its original meaning (Breines 2002,
1097). Although it seemed like White women were willing to truly
understand identity politics, they continued to define it as some-
thing that would benefit the White agenda.

Black lesbian feminists thus felt that it was necessary to cre-
ate their own feminist coalitions in order to have their unique iden-
tities represented in the public sphere. Iconic activist Barbara
Smith explains it perfectly when she states that being a White
woman feminist is extremely different from what it means to be a
Black feminist and/or lesbian (Breines 2002, 1113). Further, in her
landmark 1979 conference presentation titled “The Master’s Tools
Will Never Dismantle the Master’'s House,” Audre Lorde argues that
people cannot beat their oppressors by using the same tools as
them, but they can beat them with strength. Lorde proposes that
Black feminists and Black lesbians have had to “stand alone, un-
popular and sometimes reviled” throughout their fight for libera-
tion (Lorde 2002, 108). This key example of identity politics not
only shows immense strength, but also highlights the obstacles
Black women faced in order to be present in certain spaces. The
Combahee River Collective statement adds that ‘identity politics’
allow for the most profound discoveries to be made because
members of communities are the most informed about what is-
sues they face. They believe this is revolutionary for Black women
because “it is obvious from looking at all the political movements
that have preceded [Black women] that anyone is more worthy of
liberation than [Black women]” (CRC 2015, 4). Coupled with Lorde’s
insights, identity politics has yielded a gigantic amount of success
to marginalized communities, such as Black women. Without
strength of will and identity politics, The Combahee River Collec-
tive and organizations alike would not have been granted a plat-
form for empowerment.

The push for empowerment within the Black community,
however, was not always a united front against oppression. For
example, the Combahee River Collective statement acknowledges
the apprehension among Black men to support the Black feminist
movement. They critique this stance, asserting that the accusa-
tions that Black feminism will result in a divide among Black peo-
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ple “are [only] powerful deterrents” to a Black women’s movement.
Furthermore, Keeanga-Yamahtta Taylor (2020) gives examples of
how sexism manifested in Black spaces, as it was not rare for
Black men to disagree with Black women getting abortions, solely
because they felt it was a method of Black genocide (10). These
realities being considered, The Combahee River Collective thus
deemed it necessary for Black women to create their own spaces
because spaces run by Black men or White women were either
racist, sexist, or a combination of the two (8). Like White women,
Black men were often exclusionary towards Black women, as his-
tory has showcased that Black women’s liberation has been a
point of contention for everyone, except for Black women. Further-
more, relationships between Black men and White women created
an interesting dilemma in feminist spaces. Beyond navigating the
divisive stances many Black men held against feminism, Black
women in the movement also had to grapple with the complexities
created by interracial relationships.

The romanticization of interracial couples in social media,
violent, racially-motivated porn, and music has encouraged Black
men to seek non-Black, mostly white women in sexual and roman-
tic partnerships. For example, Black women have been painted as
too outspoken or even combative, while White women have been
viewed as submissive and soft-spoken. Erica C. Childs (2005) fur-
ther explains that when Black men choose White women, it is un-
derstood by Black women as Black men valuing White women
more, and therefore treating them better than they treat Black
women (554). Moreover, some people were convinced that Black
women became resentful of White women for dating Black men,
and some accused interracial relationships of causing a rift be-
tween Black and White women. Research shows that Black wom-
en have the highest levels of opposition towards interracial rela-
tionships between Black men and White women (Childs 2005,
545). This has been attributed to the low level of treatment Black
women experience when dating Black men compared to the qual-
ity of treatment White women receive when dating Black men. The
response to this differential treatment feeds into the idea of the
“angry Black woman,” which is often described as a bitter killjoy,
but this is a substantial misunderstanding, as Black women's tes-
timonies say otherwise. One Black woman describes Black men
dating White women as feeling like this:

As a Black woman, it is difficult enough to have to deal with
Whites who [act] as if [Black] is inferior, but it is even harder to
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have your own men act like white is better and systematically
choose white women over you; it is hard not to get angry be-
cause it feels as if no one values your worth as a woman. You
grow up with these men all your life, but then you're not good
enough to be a wife ...it's disrespectful and degrading. (Childs
2005, 554)

So, what role do Black men play in Black feminism, and is it a
positive or negative role? The women of The Combahee River Col-
lective briefly address this in the statement. They say that they
“feel solidarity with progressive Black men and do not advocate
the fractionalization that white women who are separatists de-
mand” (CRC 2015, 4). Now the question becomes: how has The
Combahee River Collective been inspired to make changes for
Black men surrounding Black feminism? More specifically, how
have The Combahee River Collective’s efforts of integrating Black
men into the Black feminist movement been successful? And how
have they not?

As stated earlier, the 1960s and 1970s were filled with chang-
es as it pertains to The Civil Rights Movement, The Black Panthers,
and Black nationalism, all of which inspired many of the collec-
tive's political ideologies. However, The Black Panthers in particu-
lar are rarely brought up in Black feminist discourse. In a ground-
breaking collection of essays, Devon Carbado (1999) explains
how The Black Panthers actually fought to integrate feminist
thought into their politics, despite the fact that it is described as a
patriarchal, heteronormative organization (360). Huey P. Newton,
the co-founder of The Black Panther Party, also touches on the
importance of Black men aligning with Black feminists and lesbi-
ans in one of the essays in this pioneering anthology. In a roundta-
ble discussion titled “Ode to Our Feminist Foremothers: The Inter-
sectional Black Panther Party History Project on Collaborative
Praxis and Fifty Years of Panther History,” four Black women histo-
rians use the intellectual legacy of the Combahee River Collective
to explore intersectionality in the Black panther party. They explain
that Newton argues that gay, women, and anti-racist efforts are all
part of the same movement whether they know it or not. To reach
liberation for all, he demands that Black men align themselves
with Black women, gay people, and lesbians through their activ-
ism, discourse, and community (Phillips et al. 2017, 360). | believe
this position can be further connected to the Combahee River Col-
lective’s socialist ideals because socialism thrives when the com-
munity is centered.
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The Black Panther Party and The Combahee River Collective
both believe in socialist politics, and like true socialists, they be-
lieve that a socialist revolution is also a feminist and anti-racist
revolution. By thinking of politics as coalitional, multifaceted, and
intersectional, liberation will be guaranteed (CRC 2015, 4). As so-
cialists, The Combahee River Collective needed progressive men
such as Newton to actively fight for the liberation of Black women.
However, this has not been an easy thing to achieve because while
Black women struggle with Black men against racism, they also
struggle against Black men about sexism (CRC 2015, 5). With this
being said, Black men must align themselves with the Black femi-
nist movement to truly reach empowerment. Black men were al-
ways placed at the forefront of Black movements, and they still are
today with initiatives like #BlackLivesMatter. Noted, Black men are
disproportionately impacted by racial injustice. Unjustly labeled as
martyrs, a large number of people know names such as Emmett
Till, Eric Garner, and George Floyd. While saying their names are
powerful, and these men should have their names screamed by all,
the attention given to Black women that have been killed by the
police is not nearly as common or broadcasted.

Like The Combahee River Collective, Bread and Roses was
also a socialist organization that believed liberation would not be
possible until all, with an emphasis on women, were free. Wini
Breines (2002, 1102) cites the doctoral dissertation of Kristine
Rosenthal, Women in Transition, to share their statement of pur-
pose, which reads as follows:

Bread and Roses is an organization of socialist women. We
believe that a socialist revolution is a necessary precondition
to the liberation of women, although we know that we will not
be liberated unless we continually fight against the oppres-
sion of women. For this reason, we believe that a woman's
movement must be autonomous in order to fight against male
supremacy as it exists in all institutions, and in its structural
basis, the bourgeois family. We believe that capitalism has to
be overthrown to create a socialist society, which means one
free of all forms of exploitation, racism, imperialism and male
supremacy. (Rosenthal 1972, 59)

While theoretically, this statement sounds great, it was very
difficult trying to get men to agree with this statement of purpose.
The women of Bread and Roses discuss how sexist attitudes are
so ingrained in the movement, and out-arguing men have caused
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exhaustion beyond belief (Breines 2002, 1103). This calls for fur-
ther examination of the role that Black men played in perpetuating
sexist attitudes which affected Black women, much like the mem-
bers of the Combahee River Collective. The women of the Collec-
tive believe that “sexual politics under patriarchy is as pervasive in
Black women's lives as are the politics of class and race,” which
parallels sentiments in the Bread and Roses statement of purpose.
Specifically, Black women are demanding that politics do not be-
long under the patriarchy because as long as sexual politics and
patriarchy are intertwined with one another, Black women will nev-
er be able to conduct politics without also considering how their
class, race, and any other part of their identity impact the deci-
sions being made.

Ultimately, the discourse surrounding the liberation of Black
feminists and lesbians has a long, complex history shaped by
many different stakeholders. Work done by the Combahee River
Collective has been an immense inspiration. Black women have
forwarded socialist ideals in unique ways, such as with profit-mak-
ing ventures like Lockett’s business and inclusive mindsets. Fur-
ther, The Combahee River Collective’'s socialist orientation give a
look into what an intersectional world would look like for Black
women, and how the women of the Collective addressed intersec-
tionality even before the term was coined by Crenshaw in the late
1980s.

Additionally, the discourse surrounding intersectionality is
skewed when looking at Black women'’s positionality, or lack there-
of in the mainstream White feminism. Identity politics, a term de-
fined by the women of the Collective, explains the only way Black
women were able to have a space to express themselves and their
politics. Although White women set out to understand identity pol-
itics, their understanding of identity politics was explained in a way
that benefited White women and their White “feminist” agenda. |
put feminist in quotes because | believe that being a feminist is to
be inclusive, and these types of White women were not feminists,
it is more accurate to label them as “pro-White women.” More than
the obstacle that is themselves, White women caused a rift in
Black communities due to interracial relationships with Black men.
Unfortunately, some Black men did not see a problem with this.
Comparatively, more progressive men like Newton called for the
liberation of lesbians, gays, and women; after all, they are all a part
of the same movement. Knowing this, we can see the position
held by progressive Black men—Newton, for example—and Black
feminists and how solidarity between the two groups can be a
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powerful force. On the other hand, you have unprogressive Black
men that may stand with White women who are separatists.

If | have learned anything, it is that intersectionality should
bring people together, not fractionalize communities. | have real-
ized how expansive my feminism is as a Black feminist, but | have
also been reminded that | live in a world where my feminism will
sometimes only be appreciated by other Black feminists. It can be
difficult to accept this, but there is a power in knowing that other
Black feminists, as expansive as | am—if not more—will be engag-
ing in discourse and thought in such ways as | have done in this
critical essay. There are a plethora of stories that can be told about
living life as a Black feminist, but there would not be a space for
this storytelling without groups like The Combahee River Collec-
tive, without identity politics, and without identity itself. Ideas such
as identity politics have helped me grow as a feminist in ways that
| could not have imagined. | now know that | am free to create a
space of my own if one is not provided for me, and | think that is
amazing. Nevertheless, there are parts of the statement that | be-
lieve need to be critiqued as much as any piece.

| would specifically like to touch on the section about stand-
ing with progressive Black men. In particular, | want to question
how this mindset can lead to exclusionary violence. Sure, it would
be nice for Black women to be able to count on Black men, to
stand up for Black women if other men in the room are apprehen-
sive to listen to their perspectives. But is that what we should call
a solution for ending Black women's oppression? | do not believe
that Black women should have to count on Black men to aid in the
fight for liberation, especially considering how often Black men
have let Black women down. However, this dilemma confuses me
because | think of myself as an intersectional feminist, especially
because | do not think Black feminist liberation can be separated
from Black male solidarity.

Am | just being pessimistic? Does this make me a bitter Black
woman? The Black woman who just can't seem to “get over it"?
What is even more unfortunate is that | do not think | might ever
know the answer to these questions because | would either be
forced to (1) agree with what the world paints me out to be—a bit-
ter Black woman or (2) come to a conclusion in my own head; a
conclusion that makes me feel content. Despite knowing what
could cause such a feeling of contentment, | will continue to
search for my peace with Black men'’s roles, or lack thereof, in
Black women liberation. With a continued journey being what
looks like my final option, | am left uncertain of what the future
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holds. Still, | remain optimistic about the horizon because of initia-
tives like The Combahee River Collective. As Black socialist femi-
nists, members of the Combahee River Collective were able to
address powerful topics such as intersectionality before the term
was even coined, and it just amazes me how Black women are
capable of telling the future. My prediction? Black feminism still
has a long way to go despite the progressiveness seen in many
Black feminist spaces.

In the Black community, a large portion of Black men have
actively participated in misogynoir and violence against Black
women. Today, the media shows how the #BlackLivesMatter
movement has moved towards using other hashtags like #Pro-
tectBlackWomen because of the lack of concern placed on the
lives of Black women. Tellingly, The Combahee River Collective
Statement states, “We realize that the only people who care
enough about us [Black women] to work consistently for our [Black
women’s] liberation is us [Black women] (CRC 2015, 4). This is rel-
evant in non-academic spaces as well. For example, the popular
rapper Megan Thee Stallion brought up Breonna Taylor, a Black
woman gunned down by police while she was sleeping in her
home, in one of her songs (Stallion 2020). The lyrics go “now here
we are, 2020, eight months later and we still ain't got no fuckin’
justice for Breonna Taylor.” It is important to add that Megan also
had her own encounter with gun violence when she was shot in the
foot by rapper Tory Lanez, a Black man. Rather than being met with
support during this time, a large group of Black men blamed Me-
gan for the incident and did not support her despite Tory being
found guilty in 2021. | think this is very powerful because | am
writing this critical essay in 2021, almost 2022, and still, nothing
has changed in regard to the level of respect Black women are
given. It has been so, so very long without change. How much lon-
ger are Black women expected to endure this violence, and will
anyone help support them during the meantime? #SayHerName
gives me hope but there is still a long way to go.

In the end, Black feminism spans a plethora of disciplines,
and activism can be seen in the streets, in the archives, and even
in popular rap songs that we hear today. The most important take-
away | have is that with the power of community and identity poli-
tics, the women of the Collective were able to voice many con-
cerns held by Black feminists in the 1970s, with their words going
on to inspire Black scholars like Kimberlé Crenshaw in 1989. The
work done by the Collective remains relevant in today’s society.
For example, within the contemporary sphere of popular culture,
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Black artists like Megan Thee Stallion embody the values and fem-
inist ideology put forth by the Collective. Politically, there are
broader questions to be answered, such as how The Combahee
River Collective’'s existence assists with the formation of other
Black social movements, like the Black Lives Matter Movement. In
particular, is the Black Lives Matter Movement sufficient enough
to fight for all Black lives, with an emphasis on Black feminism and
lesbianism? There are still several questions that need answers,
but as long as a Black feminist such as myself continues the fight,
| think we will be alright.
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Porque era afro eruana,

Because | was A eruvian:
Sexual Harassment in the lees of Black
Women of Peru

Mariagracia McLin Rodriguez

ect that examines the racialized sexual harassment experi-

ences of Afro-Peruvian domestic workers from the organiza-
tion AMUNETRAP (Asociacién de Mujeres Negras Trabajadoras del
Pert, Black Women Workers Association of Peru)." The original
project examines racialized sexual harassment in Peru based on
personal narratives the author collected by conducting individual
interviews with Afro-Peruvian women in 2021. The project is in-
formed by Kimberlé Crenshaw’s representational, political, and
structural intersectionality frameworks (1991). Each framework
serves to analyze an aspect of racialized sexual harassment in
domestic work. Critical race feminism (CRF) is used to diagnose
the effectiveness of reporting systems, legislation, activist organi-
zations, and state response to the issue. Whereas few recent stud-
ies have filled gaps on sexual harassment and domestic work in
other Latin American countries, there are still limited studies in the
context of Peru. In Peruy, in particular, Afro-Peruvian domestic
workers' racialized sexual harassment experiences are acknowl-
edged. In addition, legislation, reporting mechanisms, and com-
munity organizations effectiveness are evaluated, while simulta-
neously analyzing their perpetuation of anti-Black gendered
racism.?

Keywords: sexual harassment; violence against women; Af-
ro-Peruvian women; activism

T his essay offers a moving section of a master’s thesis proj-



Reporting Racialized Sexual Harassment

Cuando ti comentabas o le decias a la persona que supues-
tamente era la autoridad en ese tiempo, o tu jefe superior, [te
decian] “Eso es una broma, tu autoestima, tienes que superar
[mejorar] tu autoestima” y ahi quedaba. Cuando yo sufria [de]
este acoso y que me quisieron tocar... Yo no fui la que me
quejé incluso en algin momento, creo que del susto o porque
yo le dije [al agresor], “No, usted, jno me va a tocar y ahorita
me voy a quejar!” El sefior funcionario, se quejé. Entonces me
llegd a mi una carta de preaviso de despido.

When you comment or would tell a person of authority at that
time, or your superior, [they would say] “That was a joke, your
self-esteem, you need to overcome [improve] your self-es-
teem,” and that's where things left off. When | suffered from
this harassment, and they tried to touch me... | was not the
one to complain, | believe at some point, | believe due to fear
or because | told him [the aggressor], “No, you are not going to
touch me, | am going to report it!” The official complained.
Because of that, | received a letter stating my dismissal.

Elvira explained that when she was sexually harassed at her
company by an official, she did not report the incident, and she
told me that in the 1990s if you could not ‘handle’ these sort of
advances or jokes, your superiors or colleagues would shame you.
They treated this harassment as a joke, and she felt that they
would not have taken her seriously. At the moment she experi-
enced this attempted assault, Elvira threatened to report the ag-
gressor and she believed her threat scared him into complaining
to his supervisor. As a result, after being continually harassed, and
almost physically assaulted, Elvira was the one that received a ter-
mination notice. It was not until later that she learned the man was
fired, because someone else witnessed the incident.

| asked Elvira if she had resources to report at the time, she
clarified: “iNo! jAl principio no tenia recursos, incluso iban las per-
sonas como los abogados y tampoco sabian! [No! At the begin-
ning | did not have resources, there were people like lawyers that
also did not know].” During this time period in the early 1990s, law-
yers did not know what to do, they had no clear proceeding on how
to handle sexual harassment cases.
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Elvira made it clear that her experiences were related to her
being Afro-Peruvian, based on the gendered racism and stereo-
types that she saw were entailed with this harassment. She reiter-
ates: “Porque como te digo y no lo vi con otra trabajadora y no vi
gue han tocado el seno a otra trabajadora... entonces considero
que es porque yo era afroperuana. [Because, like | told you, | did
not see this happen to another (female) worker, and | did not see
them touch another worker’s breast... that is why | consider that
it's because | was Afro-Peruvian].” She did not witness a similar
occurrence with other (female) employees, and she was con-
vinced that it was because she was Afro-Peruvian this sexual ha-
rassment and attempted physical assault were directed at her.

Elvira’s hesitancy to report is a common in the thirteen inter-
views | conducted with other Afro-Peruvian women. Although,
there were no reporting mechanisms in place for sexual harass-
ment in the 1990s, the women of AMUNETRAP felt that in 2021
they could not trust the reporting mechanisms (for example, Cen-
tros Emergencia Mujer or CEM and Linea 100) because of how
they treated Black women. The CEM and Linea 100 illustrate the
government'’s efforts to support women who have experienced vi-
olence in Peru. Some had no information on how to report as a
domestic or informal worker. All thirteen women had no or very
limited knowledge about the Ley de Prevencién y Sancion del
Hostigamiento Sexual (Law of Prevention and Sanction of Sexual
Harassment).® The majority of the women did not have a desig-
nated place to report, they would have to report directly to a super-
visor or employer, often times the family of the aggressor or the
aggressor themselves. Most of the women were afraid to report
sexual harassment in the workplace, because they feared losing
their job, not having enough proof, or that no one would believe
them. This distrust in reporting stems predominantly from racist
interactions governmental agencies have with Black/Afro-descen-
dent populations in Latin America. Law professor Tanya K. Hernan-
dez (2019) has looked closely at race relations, racism, and law
and society in Latin American, and in various cases she observed
that Afro-descendants who reported discrimination to a comisaria,
or police station or another government agency, were dismissed
due to lack of evidence. She argues there is an overall reluctance
to view ethno-racial discrimination as a crime that would be pros-
ecuted like any other.

Focusing specifically on sexual violence reporting agencies
in Peru, anthropologist Eshe Lewis (2020) documents the interac-
tions she had with Centros Emergencia Mujer (CEM) workers, and
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the way they portrayed Afro-Peruvian/Black women. During this
time, Peru started acknowledging that government services such
as the CEM needed to ask for ethno-racial identification in order to
serve populations adequately. Lewis observed that there existed a
hesitancy to discuss race in the cases of women who were using
CEM services. She perceived this as problematic for the Afro-Peru-
vian women who were seeking resources, as it was further ostra-
cizing their needs. By taking into consideration the challenges that
Afro-descendent women have when reporting, in my analysis, |
identified three main themes that coincide with their reporting/
non-reporting experiences. By following the experiences of three
women—Juliana who attempted to report to the comisaria, Mari-
ela who reported to the Ministry of Labor, and Natalia who did not
report—I| garnered much insight. The cases of these three Afro-
Peruvian women demonstrate how they navigate the structural
systems for reporting sexual harassment in Peru, and how their
intersectional identities form their experiences when accessing
resources.

“Nunca hacen nada”

“They never do anything,” said Juliana. | interviewed her in the
summer of 2021, at that time she had been working as a trash col-
lector and street sweeper in Lima. This was one of the many ‘infor-
mal’ jobs that she had in her lifetime. She felt that she was always
at risk of being fired, especially when she was a domestic worker.
When | asked about her previous work and if there was a place
where she could report sexual harassment, she told me: “En los
hogares mayormente si me quejaba era que me botaran, porque
ya lo tomaban como que uno era mentirosa, falsa, cinica... [In the
houses (she worked in) if | complained, most of the time they
would have fired me, because they would consider | was a liar,
fake, cynicall.”

As a domestic worker, Juliana felt the most vulnerable: if she
complained about any uncomfortable situation with sexual under-
tones, her employers would fire her and accuse her of lying. When
| asked her if she had experienced these ‘uncomfortable situa-
tions, she told me: “Si, lo he pasado, porque cada cuando me
decian ‘tiene buen cuerpo’ y [cuando] me daban un trabajo querian
gue me acostara [con ellos]. [Yes, | have experienced it, because
every once in a while they would tell me, ‘You have a nice body’ and
when they hired me, they wanted me to sleep [with them].”
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Similar to other cases experienced by the AMUNETRAP
women, Juliana experienced sexual solicitations from her employ-
ers, they expected her to have sexual relations with them, or they
would make remarks about ‘how good’ (meaning “hot”) her body
was, because she was Afro-Peruvian/Black. After continuously ex-
periencing this behavior, Juliana was fed up and went to the
comisaria to report a specific incident of harassment she experi-
enced while interviewing for a job:

Fui y puse denuncia y nunca me voy a olvidar que un policia
me dijo ‘pero si no te han hecho nada, no te ha violado, ;qué
puedes denunciar? Cuando te hayan violado, te hayan pega-
do, ahi vienes y denuncias.’ Entonces, que no hay, tampoco
tenemos un apoyo de las autoridades porque ellos esperan
que uno vaya maltratada y casi moribunda, o muerta, para que
ellos puedan hacer [algo].

I went and made a report, and | will never forget that the police
told me, ‘But they haven’t done anything to you, they haven't
raped you, what are you going to report? When they have
raped you or hit you, that is when you can report. That is why
there is not...,, we do not have the support of authorities either,
because they want [the woman] to go beaten-up or practically
dying, or dead, so that they can do something.

In that moment, the police not only refused to believe Juliana,
but they also told her she could not seek help because she had not
experienced sexual assault or physical abuse yet. When Juliana
reported her sexual harassment, the police turned her away. This
has implications for what it counts as sexual violence. Countless
women like Juliana are sexually harassed in Peru and many other
Latin American countries, but because they have not been “techni-
cally” raped, their experiences are ignored, systemically reproduc-
ing endless vicious cycles of grotesque violence against women.

Comisaria

In her analysis of the Peruvian comisarias and what actually hap-
pens to women when they report cases of gender violence, soci-
ologist Lucia Dammert (2018) found that due to the disproportion-
ate level of police being men, and because of patriarchal norms
about gender and gender relations in Peru, women experienced a
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taboo to report to the police. Often times, just like Juliana, being
pushed away or disregarded for the violence they experienced.
This treatment is not only an example of institutionalized misogy-
ny, but in many cases, there would be refusal of services based on
the ethno-racial origin of the victims.

The author sees the CEM as alternatives for reporting, but if
most women still have to file a police report, then their interactions
with comisarias will remain cyclically violent. Juliana also believes
that the lack of attention to her case was due to her race, “...1a vio-
lencia (se enfoca) todo... son con gente blancay la gente que tiene
dinero, pero una negra hasta el dia no he visto... [...the violence is
always (focused on) white people, and the people who have mon-
ey, but a Black woman to this day, | have not seen it].” She said this
referring to how cases of violence are broadcasted on television or
have larger visibility in Peru. It's only the white people who are seen
and heard when they experience violence. Some of the other wom-
en of AMUNETRAP shared their views on comisarias and police
reporting. Mercedes explained:

Yo veo que se ocupan menos en las minorias sobre el hosti-
gamiento, de todo ese tema delicado que pasamos las mu-
jeres muchas veces por verglienza o por no pasar un mal rato
yendo a una delegacién policial y reportar tu denuncia.
[Hablando sobre comentarios de la policia] ‘Ah ya, esa more-
na quiere dinero, dale plata, que quiere plata.” Entonces tu
como que ya no tomas esta confianza y seguridad de saber
que te van a apoyar de ese lado.

| see that they occupy themselves less with minorities when it
comes to harassment, with all that has to do with this sensi-
tive topic that we as women, because of embarrassment or to
not go through a bad experience at the police station when
reporting. [Speaking about police comments] ‘Oh, okay, that
morena* (other word for brown/Black woman) wants money,
give her money, because she wants money.” So, then it's like
you don't have that trust and certainty that they will support
you in that way.

Perla and Cassandra also shared their experiences. Perla ex-
plained:

Cuando uno va nunca tienen tiempo. Hay que estar haciendo
colas, es una pérdida de tiempo. Justo cuando uno va llegar a
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dar su queja... tienen que poner el informe en su computadora
y dice que el sistema esta lento o no ingresa. Siempre hay
peros... cuando uno es negro hay peros...

When you go, they never have time. You have to get in line, and
it is a waste of time. Just when you are about to make a com-
plaint... they have to input the information on the computer,
and they say that it's slow or it's not working. There is always
“a but” ... when you are Black there is “a but”...

Cassandra said:

Siuno iba a la comisaria o0 algo, no te toman en cuenta. Porque
lo primero que te dicen es ‘seguro que tu provocaste el inci-
dente’ y dicen un montén de cosas que hasta los mismos
policias te ofenden.

If you went to the police station or something, they would not
pay attention to you. Because the first thing they will tell you is
‘| bet you provoked the incident’ and they tell you a bunch of
things, the policemen themselves will offend you.

The comisarias are an example of a governmental structure
that has failed Afro-Peruvian women, and women in general; when
it comes to reporting violence, often, they blame the victim. The
comisarias reproduce a system where women, specifically Black
women, cannot trust them as resource, because they is almost
always “a but” turned away. Not a single interviewee described a
positive experience with a comisaria, and in most cases they as-
sociated it as an unwelcoming, unhelpful, and unsafe place. The
comisaria and police officials’ comments were not only sexist, but
repeatedly used racially charged language by referring to Afro-Pe-
ruvian women as ‘escandalosas’ or saying that they were exagger-
ating. Nine out of ten times, they were blaming the victims for the
harassment they faced. Juliana’s case is an example on how as a
Black woman and a domestic worker she had to navigate her vul-
nerability to hypersexualization and violence because she embod-
ies both identities. Simultaneously, she navigated a governmental
entity and supposed resource, which rejected and demeaned her
entirely. The ways that she is seeking justice, as a human right,
impact her directly as a Black woman, who is ignored and disre-
garded by Peruvian officials and Peruvian society at large.
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Mariela’s Story

“Ahorita en la actualidad mi trabajo para mi es formal. Porque me
pagan, me estan pagando todos mis derechos, me estan pagando
mi seguro, mis vacaciones... [Right now, for me my job is formal.
Because they pay me, they pay for my rights, they pay my insur-
ance, my vacation ...].”

Mariela’s case is rare, she is a domestic worker getting paid
all her legally obligated benefits as a worker, and her employers
comply with the law. She did not always feel this positive about
going into work, however, there was a time she felt fear at a previ-
ous employment. She recalled, “Yo entraba al trabajo con mucha
dificultad, con mucho miedo de que ‘ay, que me va a decir...” Sien-
tes como un presentimiento de que va a pasar algo. [uno] tiene
ese sentimiento de maldad. [| would come into work with a lot of
difficulties, with a lot of fear, ‘what is he going to tell me... You feel
a feeling that something is going to happen. You have this bad
feeling.]” She felt wary of coming into work at a previous employ-
ment because of the ways that her employer would sexually ha-
rass her and make lude comments about Mariela, specifically be-
cause she was Black. She recalled, “Me dijo una vez un empleador,
‘ay no, ustedes las negras calientan bien en la cama, curan bien los
rifiones. [One time an employer told me, ‘you, Black women heat
up the bed, you all cure kidneys.]” Mariela felt disgusted by the fact
that her employer would make remarks about how Black women
were good in bed, when she pushed back and asked what this man
meant by his remarks. He told her, “ven acd y vas a ver como me
curas los rifiones” [come over here, and you are going to see how
you cure my kidneys]” as a threat insinuating sexual assault.

The interaction she described for me marked Mariela deeply,
she did not want to return to work, she told her employer she was
not going to continue working there and they fired her without any
benefits or pay. She went directly to the Ministry of Labor, where
they calculated everything, her employers owed her. She explained,
“...tuvimos que llamar a estos [empleadores], pero no me llego a
pagar. Me dijo [el empleador] que me lo podia pagar en partes...
me habra pagado la mitad [pero] el cansancio cuando uno hace un
juicio que ya no quieres seguir cobrando. [... we had to call them
(the employers), but they didn't get to pay. They told me (the em-
ployer) that they could pay me in parts... they might have paid half
(but) it's a burden when one makes a complaint, that you don't
want to keep claiming payment.]” Mariela’s experience communi-
cating with the Ministry of Labor and Promotion of Employment
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(MTPE), proved that they were not able to hold the employer ac-
countable for their actions. Her employer was still able to withhold
payment and was never cited or reported for inciting sexual vio-
lence against her. This unfortunate incident happened to Mariela
in Lima, Peru.

The Peruvian Government, Its Laws, and Patriarchy

The steps that Mariela took to report the incident and reclaim her
rightfully earned pay and benefits, are clearly written in the Ley de
los Trabajadores del Hogar (Ley N° 27986, Domestic Workers
Law). According to the law, domestic workers should be protected
from wage theft, and they should report directly to the MTPE if this
happens. The law does not address reporting sexual harassment
or maltrato—mistreatment—in any form, it's mostly to signify the
rights of domestic workers as any other paid laborer. For instance,
attorney Jesus Aguinaga Saavedra (2017) has looked closely at
different dimensions of paid domestic work, inviting us to consid-
er the following: this law needs to be modified in order to include
the needs of women, because domestic work continues to be a
predominantly female dominated occupation.

Another important suggestion that Aguinaga Saavedra would
like to offer, is the need to regulate formal contracts. For instance,
to this day, employers hesitate to hire domestic workers when
they need to provide a written contract. Refusal to provide a writ-
ten contract gives the employer room to be unaccountable for
their actions and leave little protection for workers. This refusal to
sign a contract actually represents a form of workplace discrimi-
nation.

Aguinaga Saavedra's chapter (2017) addressed important is-
sues with regard to domestic work. Four years later, Peru passed
the Ley de las Trabajadoras y Trabajadores de Hogar (Ley N° 31047)
in 2021. This law included many of the suggestions above, but
more importantly it highlighted that domestic workers cannot be
discriminated against based on race, gender, or sex, and that they
are protected from uncomfortable or unwanted incidents such as
sexual harassment. Although Mariela's case pre-dates the newly
founded law, there were still protections in place, although they did
very little to hold her employers accountable. The MTPE's ‘Trabajo
sin Acoso’ [Work without harassment] guide goes into depth about
reporting sexual harassment regardless of whether a workplace is
private or public. They use scenarios to depict what is defined as

Porque era afroperuana, Because | was Afro-Peruvian 343



sexual harassment, and how to identify it in the workplace. They
provide depictions of domestic workers through imagery and cer-
tain scenarios, however, there is no clear procedure on what a do-
mestic worker should do if they want to report sexual harassment
given their work in the unregulated privacy of people’'s homes. In
Mariela's case, she does not mention if any action was taken about
the harassment she faced, and given our conversations, she
seemed doubtful that there would be any justice.

“No tenia ninguna prueba”

“I did not have any evidence” said Natalia as she recalled an inci-
dent that happened during her adolescence. At the age of 16, Na-
talia was sexually harassed by the 21-year-old son of her former
employer. During her employment, she was a tutor and babysitter
for two of the woman’s grandchildren. She would spend multiple
days in the house, constantly followed and watched by her em-
ployer’s eldest son. He would not only make comments about her
body, but he would also proceed to touch her without consent. She
stated:

Me decia ‘jay dios! que lindo tu cabello’ y comenzaba a to-
carme el cabello, luego el cuello y cuando me tocaba el cuello
es cuando yo me sentia poco nerviosa... Me decia cosas
como ‘eres muy bonita’, o ‘tu eres linda’ o me dijo ‘qué lindo
cuerpo tienes’.

He would tell me ‘Oh god! your hair is beautiful’ and he would
start touching my hair, and then my neck, and when he would
touch my neck, that is when | felt a bit nervous... He would tell
me things like, ‘you are so beautiful’ or ‘you are pretty’ or he
told me ‘What a beautiful body you have.

She further elaborated:

... yo sentia que la asociaba con mi color de piel y con mi iden-
tidad, porque también llegoé a decir que le gustaban las more-
nasy yo se lo tomé como si ser morena fuera un fetiche para él.
... | felt that he associated my skin color and my identity, be-

cause he once said that he liked morenas and | took that as if
me being morena was a fetish for him.
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The extreme expressions of sexual objectification were
clearly racialized, as a Black woman she felt unsafe in more than
one way.

As an added factor, the male employer was sexually assault-
ing an adolescent girl, a minor. She was only 16 years old at the
time, and she hid these experiences from her mother and family
for the sake of helping them financially. Once she told her fami-
ly, they were the ones to confront the employer about the behav-
ior Natalia was experiencing. “Le dije a mi mama y mi mama lo
primero que hizo fue ir a la casa de la sefiora. [I told my mom
and the first thing my mom did was go to the lady’s house].”

When | asked Natalia why she did not report these incidents,
she explained:

En ese momento, si pude haber denunciado, pero como te
digo, acd las denuncias no proceden si no tienes alguna prue-
ba minima. Yo no tenia fotos, videos, audios, capturas de pan-
tallas sobre mensajes, [que puedan] probar que yo habia sido
acosada sexualmente. Entonces no quise proseguir con la
denuncia porque senti que no nos llegaria a tomar atencion.
Porque, cuantos casos hay en el Perd que tienen muchisimas
mas pruebas que yo, o chicas que no han tenido ninguna
prueba, pero si insisten que han sido acosadas hasta violadas
y no proceden con la denuncia. Entonces yo senti que en mi
caso seria igual.

In that moment | could have reported, but like | said, here cas-
es do not proceed if you do not have any evidence. | did not
have photos, videos, audios, screenshots of messages, (that
could) prove that | had been sexually harassed. Because of
that, | did not want to proceed with a report because | felt that
they wouldn't pay attention. Because of how many cases
there are in Peru that have a lot more evidence than | did, or
girls that had no evidence, but if they insist that they were ha-
rassed, or even raped they do not proceed with the report.
That is why | felt that my case would be the same.

Natalia had seen how the police and other reporting mecha-
nisms had treated cases with material evidence (for example, pho-
tos, videos, screenshots, etc.), and she had none of that. It was her
word against the employer and her son. She decided not to report
out of fear of being ignored and dismissed. When her family went
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directly to her employer (the mother of the aggressor/predator)
she had told them, “yo conozco a mi hijo, yo se que clase de per-
sona es y jamas he visto eso. [ know my son, and | know what kind
of person he is, and | have never seen him do that].” Natalia's em-
ployer refused to acknowledge that her son had been sexually ha-
rassing her, and insinuated that Natalia was the one who had a
‘crush on her son.” Also, “I know what kind of person he is” sug-
gested that he possessed some sort of moral integrity and was
very unlikely to engage in that kind of behavior.

In Natalia's case, and the case of many of the interviewees,
reporting was not an option because they knew that they were not
going to be listened to, whether it was the comisaria, another re-
porting mechanism (CEM, Linea 100, etc.) or their employer. Fear
was the biggest factor for not reporting sexual harassment in the
workplace along with distrusting the justice system. Fear that they
would be called liars, fear that they would be fired, or fear of retali-
ation from the employer. As a result of failed policies and reporting
mechanisms, Afro-Peruvian women were not and are not protect-
ed to this day.

Conclusion

The cases of Juliana, Mariela, and Natalia demonstrate that even
with the current mechanisms that exist, reporting seems to be in-
accessible to Afro-Peruvian women, specifically those who work
in domestic work. Their experiences still hold true to the experi-
ences of Elvira in the 1990s. Although Elvira was in a “formal” work
environment, much like the other women, it was still the harasser/
aggressor's word against hers. The common theme in all of their
experiences as Afro-Peruvian/Black women emerges in the ways
they are hypersexualized and dehumanized because their employ-
ers assumed they could harass them without repercussions. All
their barriers in reporting these incidents to either the police
(comisaria), the ministry, or their employers, created a distrust in
the system and its willingness to protect them. They preferred to
quit their jobs, and escape from these violent spaces, rather than
to rely on an ineffective system to pursue justice for them, be-
cause they know it was not built to protect them.

This sense of distrust sets the basis for the experiences de-
scribed by the rest of the women of AMUNETRAR, informants who
reported lacking the knowledge and means to report or who sim-
ply distrusted the effectiveness of the system. They may have
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known about the existence of resources, but the fear of seeking
justice, and being turned away caused many to remain silent.

After more than 20 years of Peruvian gender violence legisla-
tion, reporting sexual harassment is still a taboo. It remains an un-
trustworthy and risky option for many women, and for Afro-Peruvian
women it's a retraumatizing experience that inflicts violence, a pro-
cess that some scholars identify as “secondary trauma.”

The Afro-Peruvian women must navigate structures such as
these ones intersectionally, demonstrating how race, gender, and
class can shape access to resources and how it neglects some
people while protecting others. Furthermore, the experiences of
Afro-Peruvian/Black women highlight the structural gaps that re-
quire further scrutiny by politicians and researchers alike.

Future Research and Activist Recommendations

Creo que es clave insertar y transversalizar la variable étnico
racial en los registros de hostigamiento de denuncia para
conocer como nos afecta. [Me] parece que también son nece-
sarios mas estudios cualitativos a... respecto a como sucede.
Hablamos mucho de la hipersexualizacién de los cuerpos de
las mujeres negras y afroperuanas, pero los estudios cualita-
tivos nos van a ayudar a darle matices a este. Por un lado, la
educacion provee herramientas para reconocer el heteropatri-
arcado y el sistema racista, y por otro, la educacién en
derecho. Que las mujeres y las mujeres negras y afroperua-
nas conozcan las herramientas que tienen para denunciar, las
herramientas que tienen para protegerse. Y bueno [por tltimo]
una ley que las ampara ante las denuncias.

| think it is key to insert and transverse the ethno-racial vari-
able into sexual harassment reporting records in order to un-
derstand how it affects us. | believe that it is also necessary to
have more qualitative studies about how it happens. We talk a
lot about hyper-sexualization of Black and Afro-Peruvian
women's bodies, but qualitative studies will help us give it
meaning. On one hand, education provides a tool to recognize
the heteropatriarchy and racist system, and on the other hand,
learning about the law. That women and, Afro-Peruvian wom-
en, know the tools to report, the tools that they have to protect
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themselves. And well [lastly], a law that protects them at the
time of reporting.

—Sasha

This research project is just a stepping stone to what Sasha,
an Afro-Peruvian activist and scholar, referred to in their insightful
reflections. The goal of this qualitative study is to provide context
and amplify the voices of Afro-Peruvian women who have experi-
enced sexual harassment. We need more in-depth studies con-
ducted on sexual harassment in Peru. In fact, very limited research
includes women's ethno-racialized experiences, specifically about
Black domestic workers.

Due to the limitations of the COVID-19 pandemic, what this
project could not do was create more spaces for women to learn
about their legal rights, amongst other forms of training. At the
beginning of this study many of the women were given a guide of
sorts, to the existing reporting mechanisms. Most of the women
interviewed already had knowledge on these reporting avenues,
the issue was the ways they were treated when asking for support.

Sasha’s emphasis on education goes beyond just the Afro-
Peruvian women who have been victims of sexual harassment,
this education should be expanded to government employees in
police stations, in the Ministry of Labor and Promotion of Employ-
ment (MTPE), and other forms of reporting that are not culturally
competent. As a result of their lack of competency, they recreate a
space of traumatization by ignoring the victims or actively perpet-
uating anti-black racism. In the time | was pursuing this research
project, | found that the Peruvian government had sexual harass-
ment trainings, but no data was clear as to whether these were
being used with government employees. This project did not ex-
amine the training that government employees receive to address
sexual harassment, this is a crucial component and one that is a
must for future research.

Sasha'’s emphasis on ethno-racial markers in government re-
cords is similar to Eshe Lewis’s (2020) research on the Centros
Emergencia Mujer (CEM), the emergency centers where the wom-
en in her study reported domestic violence. In Lewis’s study, Afro-
Peruvian women could identify themselves ethno-racially in the
intake forms. Sasha suggests a similar implementation be made
to better capture the demographic data and quantify the Afro-Pe-
ruvian women who are victims of sexual harassment. This is cru-
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cial, because Peru has very little data and studies on violence
against Afro-Peruvian women, and it can shed light to the problem
nation-wide, especially in areas with less access to reporting re-
sources.

Lastly, one aspect of the research project that | wish | could
have covered was the well-being of Afro-Peruvian women. | wish |
had provided mental health resources for the women of AMUNE-
TRAP. Although COVID-19 prevented the creation of communal
spaces where | could engage with the participants, | believe that
the possibility of healing after sharing the traumatic experience of
sexual violence, racism, class discrimination, would have made all
the difference for them. Each interview was structured to give the
women space to share whatever the questions provoked in them,
and as an active listener, the space provided a way of release. In
the words of Simone, another Afro-Peruvian activist, who ex-
pressed her opinions on healing, spaces of healing are places of
knowledge:

Yo creo que hablar de las experiencias marca la diferencia
porque te permite saber que tu experiencia no es aislada. En-
tonces, eso contribuye a que podamos primero sanary luego
educar.

| believe that talking about the experiences makes a differ-
ence, because sharing experiences helps you understand
your experience is not isolated. So, that gives us the opportu-
nity to heal, first, and then be able to educate.

A Call for Action

As an Afro-Peruvian woman and scholar this work taught me
something incredibly important about myself from beginning to
end. It helped me reflect on the ways that | could advocate without
intercepting my voice and overanalyzing the experiences. This is not
meant to be just an academic work; this is a call to action and a
need for change, it is activist scholarship, and | am committed to it.

If the government won't listen to Afro-Peruvian women in
their meetings with the Ministries, or on the streets in moments of
protest, it is important that they can hear their voices in this critical
essay as a call to action. Afro-Peruvian women are hypersexual-
ized and treated animalistically (for example, etymology of “the
mule”), these stereotypes been the basis for this violence and has
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continued to be the experience for Black women in other contexts.
For instance, in a 2017 interview, feminist sociologist Dr. Patricia
Hill Collins offers relevant reflections about the complex social
forces affecting the lives and well-being of African American wom-
en. In Peru, centuries of silencing Black women has promoted vul-
nerability across generations and violence created by the state. As
my research shows, the process of reporting has become a pri-
mary form of silencing, Afro-Peruvian women are not believed and
are dismissed in these spaces. One of the reasons being that Afro-
Peruvian women who are exposed to sexual violence are not ‘the
perfect victim’ (Long 2021) because they are not the white wom-
en—mujeres blancas—with racial privileges. Afro-Peruvian women
do not hold class advantages and live within the margins of soci-
ety, which is one reason why they are ignored by the system. Black
women are not seen as credible, and thus, they are not believed by
these systems, like the police, because these are spaces not built
to serve them, which then continues to expose them to violence.

In my interactions with the women | interviewed, | saw sad-
ness, disappointment, and anger. | was shown that they have had
enough of the invisibility in Peru. Recently, a case of racial dis-
crimination against an Afro-Peruvian women received special me-
dia attention for being “the South American country’s first convic-
tion for racial discrimination” (teleSur 2015). Afro-Peruvian women
are “excruciatingly alive to the world.” Their experiences lead to
always being hypervigilant and distrusting with these systems and
Peruvian society. In my interview with Perla, when | asked her if
she had any other questions or comments, | recall her saying with
a crack in her voice:

No sefiorita, porque honestamente, ya he descargado lo que
tenia guardado cuantos afios aqui en el corazén. Al menos
alguien me ha escuchado.

No miss, because honestly, | have relieved from my heart ev-
erything that | had stored all those years. At least someone
listened to me.

Notes

1. See McLin Rodriguez, Mariagracia. 2022. “Porque Era Afroperuana:

Racialized Sexual Harassment in Peru.” MA thesis, University of
Texas at Austin.
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2. Demographic information about the women who participated in this
study, the interview guide, and additional information on the meth-
odology involved in this project are discussed in the original MA
thesis document (see note 1).

3. The ‘Centros Emergencia Mujer’ (CEM) provides services for the
comprehensive care for cases of violence against women, mem-
bers of the family and sexual violence. In this way, the victim or
complainant will be able to present their complaint and access le-
gal, psychological, and social advice in one place. Ley N° 27942,
2003. “Ley de Prevencién y Sancion del Hostigamiento Sexual.”
Lima, Peru.
https://www.mimp.gob.pe/files/direcciones/dgignd/normativi-
dad/27942_Ley_de_Prevenc_Hostiga.pdf

4. See ‘la facultad, a concept introduced and examined by Gloria E.
Anzaldda in her book Borderlands / La Frontera.
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Time in Women's Lives: A Feminist Turnin
Point for Radical Care, Revisite

Brenda Moreira Marques
Time, in retrospect

ney | experienced while working on the first paper | wrote in

English during my first semester of the Women’s and Gender
Studies master’s degree program at UT Austin in the Fall semester
of 2021. Writing the paper was my first attempt at getting familiar
with a topic that | had never heard about but that triggered my in-
tellectual curiosity in a special way. The title of the paper was Time
in Women'’s Lives: A Feminist Turning Point for Radical Care and
this essay offers reflections about what the process of writing
looked like for me; | also selectively incorporate snapshots of pow-
erful lessons | learned while working on that project.

Why time in women'’s lives? | have had a special curiosity
about how women use their time, and about the differences be-
tween ciswomen and cismen regarding how they use their time.
For instance, as a graduate student, | noticed that a lot of my
friends, including international students, talked about how little
time they had to do their activities. At the same time, | noticed that
a lot of my male peers seemed to be having a lot of fun, they had
time to engage in leisure activities—men seem to have all the time
in the world. And for the first time, that made me think about the
ways gender might be shaping the way people manage their time.
So, time management might be shaped by gender, | thought.

P ortuguese is my first language. This essay shares the jour-



Back then, | was also very interested in discussing experi-
ences of women like me, Brazilian women living abroad, in Austin,
Texas in particular. What called my attention in our graduate sem-
inar was to write an essay about time, but | was also interested in
studying time in a way that would speak to my experience, and the
experience of others like me, Brazilians living in the United States.
Unfortunately, | had a hard time finding literature and data that
could examine how immigrants spend their time in the United
States and why they choose to spend their time that way. Soon |
learned that most research projects examine American families,
but | found little on the topic looking closely at ethnicity or nation-
ality. So, there was limited knowledge on how Brazilian families,
Brazilian women in particular, were spending their time in the Unit-
ed States vis-a-vis their heterosexual partners, for example. So, the
starting point of my feminist curiosity were the following ques-
tions: how do women spend their time? How is this different when
we compare women and men? How does social class, and race
and ethnicity shape those differences?

What | noticed was that, while there was a conversation
along the different areas of research, some feminist economists
were talking about time poverty among women of low socioeco-
nomic status. Psychologists talked about how women envision
and experience this time burden in their lives. Often, they have dif-
ferent journeys as mothers, workers, doing unpaid labor at home.
| also noticed that this literature produced by feminist economists
and feminist psychologists, as well as sociologists was not neces-
sarily in conversation. This helped me think about different ways
that we could move forward with those discussions, but also, talk
about time in a way that could bring social transformation and
social change in people’s lives. | could see different contributions
coming from different fields, but the lack of dialogue among disci-
plines and fields was interesting. | believe that needs attention.

| have learned important lessons while working on the proj-
ect. First, while reading research across disciplines, | have noticed
that feminist economists, feminist psychologists, and feminist so-
ciologists use different methods. That is one of the reasons why |
cited census statistics, demographic data, as well as qualitative
methods (for example, interviews and ethnography). When we use
different methods, that is when we get closer to see the full pic-
ture, or at very least try to understand the complexity of how wom-
en have been using their time, and not just using their time, but
being in a disadvantaged position when it comes to having control
over their time vis-a-vis men.
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Women'’s disadvantaged position vis-a-vis men regarding
time management in the household is supported by numer-
ous empirical studies in the United States. According to the
U.S. Bureau of Labor Statistics (2008), Married Parents’ Use
of Time, 2003-06: “married mothers employed full time were
more likely to do household activities and provide childcare
on an average day than married fathers employed full time”. E

More than a decade earlier, in 1989, Arlie Hochschild with
Anne Machung had already published The Second Shift: Working
Parents and the Revolution at Home, an empirical study of Ameri-
can families. They focused on couples’ perceptions of the “double
shift” burden of paid labor and household work. In this ground-
breaking study, they interviewed at least fifty couples and conclud-
ed that the women seemed to feel more pressure to balance and
maintain the demands of work and family than their husbands.
Moreover, most women from the study were also responsible for
the domestic work at home, with many husbands vehemently re-
fusing to share the domestic labor. When it comes to subjective
aspects of time, their results have offered evidence to feminist
studies of time and gender inequality. The 2003 edition of The Sec-
ond Shift explains, “Women were more likely to think about their
children while at work and to check in by phone with the babysitter.
Partly because of this, more women felt torn between one sense
of urgency and another” (Hochschild with Machung 2003, 8). Not
only do women perform more childcare labor than their husbands,
but they are more likely to multi-task. According to the analysis,
men’s time management was organized around the logic of doing
this or that (cook or help with the kids, for example). In contrast,
women’s notions of time included juggling multiple job spheres:
paid jobs, childcare and housework. In short, women more often
juggle three spheres—job (paid), housework (unpaid) and chil-
dren—while most men only juggle job and children (Hochschild
with Machung 2003, 9).

Interestingly, it was hard to find literature on immigrants and
time. And because | have been living in the United States, | was
very interested in how immigrants are spending their time in this
country, Texas in particular. Elders, queer people, and people of
color represent a second group that was not present in the litera-
ture. And this is interesting because we have a body of research
on time use that has been growing. It becomes a pressing issue if
we think about how the use of time is directly, or at least strongly
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related, to the well-being of specific social groups. Regardless, re-
search on time in a capitalist society is revealing.

In capitalist cultures, time is often treated as a linear,
task-oriented resource that individuals can “possess”, “mon-
etize”, and “spend” (Wajcman and Dodd 2017). Additionally,
international agencies report differences in time use and
access to leisure time among groups, especially men and
women across 85 countries.” One basic assumption under-
lying those reports is that gender, employment, and income
statuses might impact how we allocate, use, and make
sense of our time, given that time is constructed as a com-
modity in the 21st century. E

Second, | have learned that feminist psychologists and soci-
ologists engage in discussions on time and its different meanings.
We are not talking about time in the sense of clock-based time, but
we are talking about the subjective meanings that women attach
to their time. The changes that women experience in their bodies
are neither recognized by society, nor taken seriously. For exam-
ple, menstrual cycles, pregnancy, hormonal changes, and meno-
pause have a unique biological clock, each one of them is different
than the conventional clock, and each one of them is also unique
for each woman. Interestingly, these experiences have a special
dimension that is attached to women'’s experience with time. That
doesn't happen to cisgender men, right?

Based on what | have observed and learned, women often
spend their day operating under the logic of doing multiple things
at the same time and trying to tackle all the domains of their lives.
This includes taking care of someone while doing their work or
doing the domestic labor at home while paying attention to some-
one—a lot of multi-tasking. Interestingly, | noticed that men tend to
do just one thing, this or the other, separately. So, when | think of
women’s contribution to society, the economic development in so-
ciety, we might be missing the fact that women are doing a lot of
labor backstage, which means women are working hard without
being paid for it.
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Unequal time distribution and time management between
women and men occurs primarily due to the intersections of
women'’s social locations within oppressive systems. Time
inequities are sustained through a range of factors: (a) gen-
der roles, expectations and responsibilities of care, emotion-
al work and paid labor at the societal level, where “time
tradeoff” takes place in the intrahousehold sphere through
domestic labor; (b) men’s supposedly “economically pro-
ductive” time management and time allocation; and, (c) the
capitalist time culture—immersed in patriarchy—is unable to
value and recognize the multidimensionality of women’s ex-
periences with time in unpaid domestic care as well as
household paid labor, which is often outside clockwise log-
ics of the markets (Bryson 2016). E

Something that surprised me while working on the project
was the idea of time poverty, that is, thinking of women being de-
prived of time. | understand “time poverty” as a minimum amount
of disposable time, in addition to a minimum amount of dispos-
able income. So, | learned that feminists were making that connec-
tion about women not just between being in an economically dis-
advantaged position in society, but also regarding their free time.
Even if you have the income and if you consider yourself to be
middle class, but you may not have the time or control and owner-
ship over it, for example, your day. Being wealthy does not secure
your well-being, and that taught me about the things that we still
need to change in society. One of the feminist goals, | think, is to
make sure that women'’s well-being and dignity are placed above
social systems. We find ways to survive in precarious times, and
precarious systems of power.

Time poverty is defined as “a minimum amount of dispos-
able time in addition to a minimum amount of disposable
income” within the household members (Connelly and Kon-
gar 2017, 11). By considering time poverty as a capability
deprivation, feminist economists assure that scholars and
practitioners of public policy can make the hidden poor visi-
ble in terms of their time deficit. E
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Third, | learned something that didn’t surprise me, but it was
an interesting provocation. Feminist researchers have brought up
the idea of what would happen if we could think about time out-
side of the capitalist clock. That is, if we could stop thinking about
time in linear ways. For example, if we consider our memories, our
feelings about what we've been experiencing and living, but not
just as something that stays in the past. So, if we could see time
as circular, we might be able to live our lives in different ways and
we would explore different ways of caring for one another. The lit-
erature talks about the effects of violence beyond what we call a
lifetime. For example, there is generational impact that happened
in the past based on our political memory of what happened to our
ancestors. This challenges the idea of time as a linear commodity
perspective, or time as something that | need to spend, and that
once it happens, it's done. When we relive a memory, we may ex-
perience intense emotions again. In the process, we may also
have the need to keep caring for people who are no longer with us.
This is also applied to events, some examples come to mind: the
effects of nuclear weapons in New Mexico, the lives of people in
Hiroshima, or the lives of people whose ancestors died, and then
women have mourning ceremonies with their families up until this
day. They engage in this process because they carry the political
memory of the violence that was suffered by their families and
their communities, and that has been expressed in literature, po-
etry, and rituals (Barad 2017). And that is a type of violence that is
immeasurable. If we think about it, it is a violence that happened in
the past, but it's a type of violence that persists through memory
and oral history. The work doesn't stop as soon as the violence
ends, it has an impact on people’s bodies and memory. This is a
powerful way we could consider challenging the capitalist clock-
based time and bring back feminist aspects into our lives.

I would like to close with a reflection on time and radical care.
Care is central to our feminist goals. So, if we are talking about
time, what does it look like to care, or to practice radical care with
one another and with ourselves? For me, one of the ways that we
can practice radical care is to start looking at time closely and take
time seriously. Now, this is not in the sense of attending our obliga-
tions efficiently and trying to reach our goals in a fast way. We do
it in a way that does not follow the entrepreneurial style but en-
gage with our everyday lives the same way we handle our time.
And that means that we rest, and that we bring joy into our lives.
Seriously, that is a central component of our well-being.
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| think that if we could consider time as this precious thing
that we can embrace in a meaningful way so we can try to live dif-
ferently from the systems we are fighting against, | think that can
improve the our life style. For example, The Slow Professor (Berg
and Seeber 2016) book comes to mind. Also, we need to take rest
very seriously, we need to sleep eight hours a day. And we need to
bring small joys into our lives, for example, slow walking. Also,
practice doing nothing, | think that is a Buddhist concept. It is like,
you don't need to achieve anything, there are no goals, there are no
rules. We need, of course, to attend to our basic needs, and be-
cause we live in a capitalist society, you need to have an income to
survive. But beyond the things you need to survive, there are the
things you need to survive as a human being and one of them, |
think, is to take ownership of your time beyond capitalist lenses.

The well-being of women is central to feminist goals. Radi-
cal care and recognition of reproductive labor can act as
feminist tools to many women who survive precarity without
succumbing to neoliberal logics of individualized care. As
Hobart and Kneese would argue, these are the reasons why
we should claim “time” in our struggles and lives in resis-
tance against sexism and oppression (2020, 13). E

As feminists, we can still reclaim that right to rest, and that is
radical care. There is also power in taking care of each other. You
can rest, you don't need to be perfect, as in “let’s take a nap” or
“let’'s stop now and have tea.” Those moments are not associated
with achieving anything, from the capitalist perspective. We need
to honor the fact that we are human beings who are extremely
complex, full of emotions that come and go.
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I would like to honor Alison Kafer's analysis of crip time as
politically significant for feminist and queer activism. We
must consider the realities of the standpoints that previous
feminist studies of time management have not yet fully ad-
dressed: Black women; immigrant workers of numerous
nationalities and backgrounds; same-sex couple house-
hold dynamics; non-binary people; queer and trans women

and men; young and elderly single people’s lives, to name a E
few.

In her groundbreaking book Feminist Queer Crip, Alison Kafer
(2013) eloquently explains:

Crip time is flex time not just expanded but exploded; it re-
quires reimagining our notions of what can and should hap-
pen in time, or recognizing how expectations of “how long
things take” are based on very particular minds and bodies.
We can then understand the flexibility of crip time as being not
only an accommodation to those who need “more” time but
also, and perhaps especially, a challenge to normative and
normalizing expectations of pace and scheduling. Rather than
bend disabled bodies and minds to meet the clock, crip time
bends the clock to meet disabled bodies and minds. (27)

Time, women’s lives and COVID-19

| worked on this project in Fall 2021, while we were struggling col-
lectively and individually with the COVID-19 pandemic. In retro-
spect, | would like to reflect about time in women’s lives, their well-
being, and the deadly effects of the coronavirus pandemic
worldwide. The COVID-19 pandemic meant sickness, death,
mourning and exhaustion for most, but it had harsher effects for
women and girls: the increasing time poverty for many who were
already burdened by care for their family and paid employment. In
a society where women'’s health and need for well-being in their
own private homes is still a second-hand issue, COVID-19 led to
skyrocketing rates of psychological distress caused by the triple
burden of work: paid work, unpaid work (for example, household
work and childcare), and taking care of the sick in the family. It
also triggered alarming rates of domestic violence, sexual abuse,
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and exploitation at home during lockdowns in my home country of
Brazil, as well as many other locations. The emotional embodi-
ment of loss, isolation and exhaustion, and gendered expectations
of time distribution affected many women negatively. This ex-
posed the current limitations of assistance in health care, absence
of social services and social support networks. Though COVID-19
is not the subject of this essay, as we are still untangling its effects
for women'’s well-being, | join in feminist solidarity for such difficult
times and contend that time equality and time for collective well-
being are some of the key puzzles for feminist liberation that we
can no longer neglect in our work and lives.

~*

We are working hard together to dismantle the patriarchy, we
are trying to transform systems, we are trying to help people to
have their basic rights recognized. We are also doing all the above
because of the well-being of our families and of our communities.
Radical care is central here, bringing back what bell hooks (2000)
stated about well-being as at the center of feminist praxis. In All
About Love, she wrote: “Rarely, if ever, are any of us healed in isola-
tion. Healing is an act of communion” (215). Feminism is for all.

Thank you for your time while reading this chapter, my mod-
est contribution to this anthology. | hope it will inform and in-
spire our future feminist research on time under patriarchy, as
we continue deciphering these challenging and volatile times—in
community.

Notes
1. See UN Statistics Division. 2007. “Demographic and Social Sta-
tistics.”
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To Be Vulnerable // The Calm of the Storm

Jessica Olson

frequent and more intense. While this is a global phenome-

non, some people are being harmed more than others. The
Global South and the already over-polluted communities in North
America are being disproportionately impacted by climate im-
pacts. These disproportionate impacts are also being felt by peo-
ple in bodies and minds already coping with an ableist, cis/hetero/
sexist, racist, xenophobic day to day reality.

Inspired by feminist scholars Julia Watts Belser, Gloria
Anzaldua, and Sara Ahmed, | seek to center the works and stories
told by disabled people in order to resist the depoliticization of our
experiences and to find “a constructive, redemptive storytelling
that illuminates and critiques social and political exclusion, that
underscores the agency and dignity of people in crisis, that valo-
rizes the disability justice movement’s call for interdependence in
community, and that captures the artistry and resiliency of dis-
abled lives” (Belser 2015, 51). In this critical essay, existing schol-
arship on disability and climate change is interwoven with an orig-
inal poem describing a personal experience with disability and a
climate-related weather event. In Spring 2022, | lived at home with
my family in a small Texas town without tornado sirens. The very
theorizing that | had been undertaking at graduate school came
hurling towards my house and my body/mind in the form of a tor-
nado. A poem of my personal experience with the tornado is itali-

C limate change is making storms and disasters both more



cized throughout the essay to accompany the work of disability
and feminist scholars.

Analysis, lived experiences, and links to theoretical frame-
works move us from discussing only negative climate impacts to
imagining collective power. Ahmed says that feminism is “how we
survive the consequences of what we come up against by offering
new ways of understanding what we come up against” (Ahmed
2016, 22). In this essay, | ask myself: what is a framework for con-
sidering consequence, survival and the future in a world that is vio-
lently changing as temperatures rise and storms intensify?

I. The Calm Before the Storm

Disability and religion scholar Julia Watts Belser explores stories
and representations of vulnerability following Hurricanes Katrina
and Sandy. Belser “draw[s] upon the stories told by and about peo-
ple with disabilities in disaster situations to examine how our dis-
course about disability shapes the way we represent vulnerability,
survival, and environmental risk—and to illuminate the way these
tellings affect the lived experience of people with disabilities in
times of disaster” (2015, 54). By way of “meaning-making,” the act
of storytelling, particularly about disasters, can have deep conse-
quences serving either as ramifications that create conditions of
exclusion or as a bolstering force for agency and dignity for dis-
abled people.

The weekend before

The weather forecast comes early

Storms on Monday

Severity is unknown but the projections are

Unusual

Monday morning comes rolling in

The clouds nowhere

The forecast everywhere

| secure furniture and cover my car’s windshield
We only get hail here

At least
Usually
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Belser asserts that “because disaster tales are intertwined with
these critical processes of meaning-making, the stories we tell
about disaster are never ethically neutral” (2015, 52). Though theo-
rizing specifically about women of color, Gloria Anzaldda argues
that people telling their own stories through writing is essential,
particularly in the context of preventing tokenization. Otherwise,
individuals “are in danger of being reduced to purveyors of re-
source lists” (Anzaldta and Keating 2009, 29). Personal narratives
reflect the perspectives, experiences, and analysis of disabled
people of color and queer people—who are often excluded from
mainstream academic texts.

David Perry outlines the “four basic different types of needs
related to disability that emerge in the aftermath of disasters:
health maintenance (medicine, electricity, medical care), ability to
move in and through physical areas, effective communication ac-
cess, and what the experts call ‘program access” (Perry 2017).
Stories about people’s interactions with disaster response sys-
tems, or the lack thereof—as is often the case—underscores that
being disabled does not mean inherent vulnerability.

| connect these storytelling and narrative practices with Sara
Ahmed’s idea that “feminism is DIY: a form of self-assembly”
(Ahmed 2016, 27), wherein the narratives shared counter the ideas
that people are passively harmed. By sharing the systemic failures
of climate and disaster processes, disabled storytellers undertake
a critical “noticing”, which Ahmed calls an act of political labor
(2016, 32). This “noticing” pokes holes in the idea that a one-size-
fits-all approach to climate-related disaster response and planning
are adequate. This “noticing” also evinces that vulnerability is
manufactured, not inherent—a crucial distinction necessary for
countering harmful assertions about disabled people’s experience
of disproportionate climate-impacts (Belser 2019).

The thunder we anticipated languishes
A lazy rumbling in the distance
Nothing seems severe

Except the tone of the meteorologist
This time is different

| feel it in my gut

An hour later

Panicked tweets
A tornado
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Down the street from our house

My sibling my dog and |
Squish our bodies into our prepared shelter
We normally never prep one

But my gut told me this was different

The same gut that is now churning
As furious as the rotating clouds

Making noises that scare my younger sibling
More than the howling stillness
Of a tornado barreling towards our house

Il. The Eye of the Storm

Unlike slow-onset events, like sea-level rise or drought, or certain
climate-related disasters, such as hurricanes, there is very little
early warning and planning that can be done for wildfires. In the
case of the California wildfires, which have both increased in num-
ber and intensity in the past five years, there is a clear connection
between some of the more manageable aspects of this disaster
such as planned power outages and shelter accessibility, and the
social model of disability. Perhaps given the recent nature of these
specific climate-related events, the most comprehensive and poi-
gnant accounts largely fall outside of peer reviewed, academic
writing. As evinced by the work of Gloria Anzaldua, there is power
in the personal narrative. Personal narratives become especially
important when dealing with disability, disaster, and climate be-
cause “In a lot of situations they [non-disabled people] would rath-
er we weren't born, or were ‘allowed to die” (Morris 2001, 12). Shar-
ing stories can be viewed as an act of resistance against the
erasure of queer and disabled people’s disproportionate burden in
a rapidly changing climate.

We watch live videos

Of a wall of swirling grime

Absorbing fragments of people’s splintered homes
Picking up cars and people

Slamming them to the ground
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It is coming for us

We don’t know if there is more than one tornado
All we know is that it has gone quiet

Except for my intuitive gut

Screaming that nothing is okay

My body unusual as usual

My younger sibling is terrified by the noises my body is making
Turning on music to muffle my traitorous body
And the distress it is causing them

Disability justice activist, Stacey Milbern asserted that peo-
ple’'s experiences navigating a climate disaster and the failings of
capitalism should prompt society to consider disabled people
(Milbern 2019). In remarks at a publicly held vigil in Oakland, Cali-
fornia in October 2019, Milbern underscored the structural and
systemic violence faced by disabled people during climate-related
crises by sharing her own lived experience with the crowd. When
the California wildfires raged in parts of the state, PG&E instituted
rolling blackouts where there was high fire risk due to their negli-
gent power line and capacitor maintenance. The sweltering, his-
toric heat waves strained California’s energy grid with more air
conditioning units online than normal. For Milbern, having access
to electricity is a matter of life or death. She needed to be able to
power her “life sustaining medical equipment, [her] ventilator, 16
hours a day” (Milbern 2019) but accessing information about her
energy forecast was near impossible. To learn whether or not her
home would be affected by the Utility's planned blackouts after
seeing her neighborhood zoned for outages on multiple maps, Mil-
bern called PG&E. After many hours on the phone, when she was
finally connected with a representative, they were unable to pro-
vide helpful information about any protocol for medical baseline
users and “confirmed there was nothing really in place. He literally
told me ‘this is why we let the public know so you would have time
to prepare.’ To PG&E, my life is not important” (Milbern 2019).

Beyond her personal experiences, Milbern cites the disability
justice movement's demand for “the right to be rescued,” which
depends upon a clear understanding of how systems need to be
updated in order to protect the lives of all people. Similarly, David
M. Perry explains that under current procedures in California, “deaf
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residents of Sonoma were often not alerted to the urgent fire
threat because current systems rely on phone calls and sirens.
One 28-year-old wheelchair user, Christina Hanson, died in the
fires” (Perry 2017).

In a series of Instagram posts, a disabled California resident
tells their own experience with the evacuation process. The origi-
nal content was created by Jessi (they/them) from their account
@disablednotdefeated and later shared by public facing group
Oakland Abolition and Solidarity. Jessi’s caption to their series of
infographic style images tells the story of the many obstacles they
faced during evacuations from fires on the Central California
Coast, near Santa Cruz, in 2020. Jessi's experience demonstrates
the severe impact of disability sidelining in climate conversations
and planning; in everything, from lack of accessible evacuation
sites to not being informed about the number of remaining beds,
to forcibly paying for an unaffordable hotel room (Jessi 2020).

When all anticipated options rapidly become untenable with
limited information, how does the right to not be left behind also
translate into the right to shelter? The wildfires in California, much
like recent hurricanes, are acting in ways that were once unthink-
able. Not only are they unseasonable, but these fires are also
spreading faster and are hotter than in the past. We must do better
because “at their best, the responses combine the resources of
both formal and informal networks to create resilient systems of
protection and response for disabled people in the wake of disas-
ters. When systems fail, people die” (Jessi 2020).

Our house rattles and we hear

the train of dirt and air approaching
But my sibling is scared

Of my protesting body

Our home was untouched

Just covered in a thick film

Of other people’s misfortune

That | can wipe off my car

As easily as the tears from my eyes

In every direction around us

Streets are closed
Debris obstructing paths and confining us
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Lightning tired of the twister stealing its thunder
Takes over
Punishing us late into the night

We were the lucky ones
Distressed as we were

But I learned the hard way
A direct hit wasn’t needed
To injure me

Ill. After the Storm

Ahmed asserts there is a point of snapping where, “from the shat-
tered pieces, we start again. We pick up the pieces. We take care;
we must take care, because history has sharpened their edges;
sharpened our edges. We pick up the pieces; we start again”
(Ahmed 2016, 211). Her words give language to something | expe-
rience when reading these stories—a shattering. Why is it that
people’s lives continue to be pushed aside? It is these stories that
do the sharpening and the recording of history that galvanizes fu-
ture action. Engaging with feminist theoretical frameworks that
center lived experiences as theory and as political is necessary
when engaging with disability and climate change.

We are not passive victims. Disabled people are uniquely po-
sitioned to envision the future that humankind needs in a just cli-
mate future. Sins Invalid, a disability justice collective, makes this
case by stating that “what ableism hides, as does every intercon-
nected system of oppression, is that our survival as disabled
people instills us with powerful wisdom that is necessary now
more than ever for our human and planetary survival” (Sins In-
valid 2019, 95).

My insides
Already susceptible to stress
Teetered on the edge

As my neighbors patched their homes
The pain became unbearable

Nine hours in the emergency room
Confirm what | know

This pain is just my life

To Be Vulnerable // The Calm of the Storm 373



My endometriosis
Inflammation stirred by the storm
But | didn’t make this connection alone

Another spoonie’

A friend asked,

“is this a flare up from the tornado?”

| was too deep in my pain to recognize
The dominoes outside of me
Knocking down the final piece

Inside of me

Alison Kafer (2013) roots ideas of a political/relational model
of disability; this perspective “makes room for more activist re-
sponses, seeing ‘disability’ as a potential site for collective reimag-
ining” (9). Building on this idea, being both disabled, or crip, and
queer offers an even more unique perspective with a legacy of re-
sistance and future building. This assessment is presented by
Vanessa Raditz and Patricia Berne (2019) article published in Yes!
Magazine stating:

The history of disabled queer and trans people has continually
been one of creative problem-solving within a society that re-
fuses to center our needs. If we can build an intersectional
climate justice movement—one that incorporates disability
justice, that centers disabled people of color and queer and
gender non-conforming folks with disabilities—our species
might have a chance to survive.

These systems of interdependence created by and for dis-
abled people are key sites of survival and resilience. Belser (2015)
likewise centers this argument within her storytelling about dis-
abled survivors of Hurricane Sandy sharing that:

Within disability circles, it is common to emphasize the critical
sustaining power of activist and self-advocate communities
that allow people to live and thrive because they support and
care for each other. We see that writ bold in Hurricane Sandy’s
aftermath, when disability activist and ventilator user Nick Du-
pree and his wife Alejandra Ospina lost power in their lower
Manhattan apartment—and a group of disability activists,
friends, and community members rallied to organize life-saving
battery back-up power through the days of blackouts. (64-65)
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Milbern reminds us to center community, saying to “go home
and check on your neighbors. Rest. Reflect on why we must com-
bat capitalism, racism, classism and ableism that thinks so little of
humanity that some people are reduced to expected losses. There
is a lot to do and it's going to take all of us” (Milbern 2019). Taking
such actions saved Lake Kowell, who “had an emergency plan,
which included a bag with supplies to last about a week, connec-
tions with neighbors to help with evacuation, her own wheelchair
van for transportation and a place to stay with family in nearby
Petaluma. A strong network of friends and neighbors helped her
through the disaster” (Ghenis 2019). Raditz and Berne continue
weaving storied insights about the many examples of not only
community planning, but mutual aid: in 2017, queer disabled orga-
nizers in the San Francisco Bay Area developed systems to share
and distribute air filters and masks, while organizers in Puerto Rico
ensured their community had access to generators to power re-
frigerators to store insulin in the aftermath of Hurricanes Irma and
Maria. The following year trans Latinx organizers led a healing jus-
tice workshop for queer and trans organizers of color from around
the world to build community, heal, and share knowledge.

We are left behind in many ways
Our bodyminds unconsidered
On purpose?

With purpose

Evacuations, yes
But also explanations

Community is the key resource

Sharing knowledge

Comradery

And questions we may not ask ourselves

I cannot exist outside of my body
I can exist within my community

Solidarity and community care praxis illustrate why having a
coalitional definition of disability is necessary for addressing the
undesirable aspects of climate and disability. As emphasized by
Kafer (2013):
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Disabled people have more than a dream of accessible fu-
tures: we continue to define and demand our place in political
discourses, political visions, and political practice, even as we
challenge those very questions and demands. More accessi-
ble futures depend on it. (169)

There is no exception in the case of climate change. Out of

necessity, queer and disabled people exemplify the most acces-
sible form of response to the climate crisis: mutuality and care as
resistance. In order to imagine a world where climate change is no
longer an existential threat, feminists must build solidarity with
queer and disabled folks and learn from one another not only how
to confront crises, but how to pursue the transformative power of
true climate justice where no one is left behind.

IV. The Storm Within

376

Our stories are a noticing

A maintenance of the political
When our bodies are depoliticized
We resist through stories

Our stories reveal
The lies of causality

Our experiences reveal
The lies of response measures
A shattering of facades

The failures
Are a necropolitic
Negligence laid bare

The right to be rescued

The right to be sheltered

The right to live

Should not have to be political

Our bodies reveal
The lies of neutrality
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Our stories reveal

The core of our survival

Each other

Weaving community

Sown from seeds of interdependence
Impermeable to rising seas

Notes

1. “Spoonie” is a term used by people with disabilities and chroni-
cally ill to describe the experience of living with a lesser amount
of energy that differs from societal expectations.
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The Weaponization of Women's
Bodies in Burma

Hnin Hnin Oo

The belief in a supernatural source of evil is not necessary;
men alone are quite capable of every wickedness.

Joseph Conrad, Under Western Eyes, 1911
Preface

Burmese military to give insight on my positionality as | write

this essay.” My interest in researching the military stems
from my family’s experience with the junta in the 1990s. The mili-
tary is the reason why my parents, uncle, and two sisters fled from
Burma in 1999 and later sought refuge in the United States of
America. The cruelty of the junta hits close to home as my father
and uncle were Burmese Freedom Fighters with the All Burma Stu-
dents’ Democratic Front (ABSDF) before immigrating to the United
States. | write this critical essay today in honor of my family and in
hopes of spreading awareness for our homeland, recognizing that
not all Burmese families have been able to seek refuge away from
the junta as my family has been given the privilege to.

In reference to Chandra Mohanty’s Under Western Eyes: Fem-
inist Scholarship and Colonial Discourses influential publication, |
would like to recognize my personal association to the term “west-
ern feminist” (Mohanty 1984, 65). While | identify as a Burmese

To begin, | would like to acknowledge my connection to the



American woman, the additional identification of “American” has
challenged the validity of my opinions in my conversations with
other individuals of Burmese ancestry. This essay is not to associ-
ate myself with the “homogenous identifier of third world women”
(Mohanty 1984, 64), but to do quite the opposite. This text is writ-
ten to discuss the sexual violence of ethnic women in Burma in the
context of military intervention, where | acknowledge that the the-
ories and opinions | discuss are not valid for all women in Burma,
but for individuals who have been victimized by the Burmese mili-
tary from 2000 to 2021.

Abstract

The Tatmadaw has continuously used sexual violence against
women as weapons of war, where soldiers use assault as tools to
build on the oppression and abuse of ethnic communities in Bur-
ma. Ruling from 1962 to 1974, 1990 to 2008, and seizing power
once more as of February 2021, the Burmese military has adopted
violent strategies as part of their military tactics, where they utilize
this brutality on displaced ethnic communities and those sur-
rounding them in borderlands within the country. In this essay, |
will examine feminist narratives that have been discussed in pub-
lications studying sexual violence against women in Burma in the
context of military intervention to argue how the Tatmadaw contin-
ues to use sexual violence as a military tactic to further oppress
women within the country. | will discuss the history of the Tat-
madaw as well as women'’s history in Burma to unfold the theory
of the militarization of rape and sexual assault on both ethnic and
borderland women in Burma as a tactic of war.

Introduction

The Burmese military has integrated sexual violence as a weapon
of war against women in Burma. The sexual violence and trauma
that they inflict onto women are multilayered. For instance, Annal-
ise Oatman and Kate Majewski (2020, 269) refer to Jo M. Span-
garo and collaborators (2015) to offer an insightful reflection:

Sexual violence is both a public health issue and a justice is-

sue that has a major impact on victims at many levels, includ-
ing increased risk of sexually transmitted disease, traumatic
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injuries such as fistulas, as well a "depression, post-traumatic
stress disorder, anxiety, stigma and social rejection.” (2)

The above illustrates how the result of the militarization of sexual
assault on women is substantial on their health and wellbeing.
Sexual violence is defined to include actions such as “rape, sexual
slavery, forced prostitution, pregnancy, abortion, and sterilization”
(Oatman and Majewski 2020, 267). And when applying this defini-
tion of sexual violence to the Burmese military, the fact that the
military has used this violence as weapons of war against women
becomes apparent.

The History of the Tatmadaw

The Burmese military has been able to maintain its powerful pres-
ence in the country due to Burma's custom to male supremacy. In
her article, From Military Patriarchy to Gender Equity: Including
Women in the Democratic Transition in Burma, Zin Mar Aung dis-
cusses how “the male-dominated military dictatorship and tradi-
tional male supremacy support each other” (Aung 2015, 544), as
the dominance of men in Burma has been the determinant of mul-
tiple crises within the country. The tradition of male supremacy is
very prevalent in Burmese culture, thus providing leeway for the
military to sustain their power as a male dominated entity for de-
cades on end.

To truly get a sense of the Burmese military’s tactics from
2000-2021, we must focus on the Constitution of 2008. Aung ex-
plains:

The 2008 constitution was carefully designed to maintain
military power over all state institutions and contained contro-
versial provisions that gave the military veto power, thus bar-
ring the possibility of any transitional justice measures against
the past military governments’ serious human rights viola-
tions. (533)

This constitution further prevented Burmese civilians from

justice from the Burmese military, yet another strategy of the mili-
tary to maintain power within the country.
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Women's history in Burma

The documentation of sexual violence in Burma has been limited
because many survivors feel shame for the nonconsensual acts
forced upon them, believing that their silence is protection from
further abuse. To expand on the sexual violence on women by the
Burmese military, we must first unravel the history of women in
Burma by analyzing the structures of traditional gender roles with-
in the country. Jessica Yee (2009) discusses these structures of
“social control that may oppress AAPI women through expecta-
tions that women take a subservient position to men or that wom-
en should only think, be, or act in certain ‘idealized’ ways” (57).
These structures are also prevalent in Burmese culture, where
women in these communities have been marginalized in terms of
education, politics, religion, and military involvement, contributing
to the futurity of male privilege and power in Burma.

Because female literacy was banned until the 1920s, women
in Burma continued to be considered insignificant in relation to
their male counterparts due to traditional gender roles being heav-
ily conducted in Burmese communities. This led to women spend-
ing less time on their studies than their male peers and spending
additional time doing domestic housework alongside other wom-
en in their homes. As Aung (2015) states in her piece, “only a hand-
ful of elite women who had connections to senior government and
military officials have, as a result, higher social status, higher edu-
cation, and better economic opportunities” (542), emphasizing
how only those with higher status and financial stability were able
to receive opportunities nearly equivalent to that of men. Thus, the
possibility of being educated and having access to some power as
a woman in Burma is only feasible if having financial wealth and
power before going into education.

In terms of political involvement, women were only granted
the right to vote in 2013. The power of the female has been illus-
trated through a singular woman rather than a group of women,
where Aung San Suu Kyi holds this privilege, and is known as “The
Lady” who stands for democracy in Burma. Women have been
known to hold interest in politics and official matters of the country
but have “preferred to exercise influence through their husbands’
names so as not to threaten men's authority” (Harriden 2012, 41). By
recognizing women's eagerness to be involved in politics and edu-
cation, we see how women step up against the traditional gender
roles within Burmese communities and participate in change for
their country using their own voice or by influencing others.
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Regarding religion, the majority of Burmese people practice
Buddhism. Due to the gender roles within Burmese culture and the
religion, women are still marginalized and excluded in certain as-
pects of the religion. Oatman and Majewski (2020) cite contribu-
tions by Ikeya (2006) to explain that the marginalization of women
has been part of Burmese history, for instance, “Buddhist women
were traditionally barred from being a part of the sangha (Bud-
dhist monastery) in any capacity, contributing to their cultural rel-
egation to second-class status as human beings, worthy of sig-
nificant participation in neither the religious nor the political
spheres” (273). It is important to recognize that “Buddhism did not
create social and gender hierarchies [but] Burmese notions of
male spiritual superiority were often conceptualized in ‘Buddhist’
terms, which reinforced the belief that such hierarchies were en-
tirely natural” (Harriden 2012, 19). This only helped to adopt the
idea of traditional gender roles within Burmese culture since it was
thought of being a part of the religion. Thus, creating a pathway for
Burmese Buddhists to incorrectly embrace the idea that male su-
periority is a religious matter in their lives.

The fact that the Burmese military is male dominated comes
as no surprise since the militarized discrimination and violence
against women in Burma proves this to be true. Because women
are valued as lesser beings than men in Burmese culture, tradi-
tional gender roles persisted throughout the military and beyond.
As the military dominated the political system for the first time in
1962, “the status of women as a whole in Burma gradually de-
clined” (Aung 2015, 541) and continued to do so during each ad-
ditional time that the military seized power. Along with the wom-
en’s right to vote in 2013 came the military’s welcoming of women
aged 25 to 30 who could enlist, where top positions were reserved
“only for those with military experience (effectively barring women
from them) and requiring that 25% of parliament be composed of
military men” (Oatman and Majewski 2020, 272); the Global Jus-
tice Center (2013) offers a comprehensive analysis of gender in-
equality and women'’s political power in Burma. With this reserva-
tion and requirement of the parliament comes the approach that
Burmese women are still barred from securing the same, if not
more, power than Burmese men.

While women'’s involvement in education, politics, religion
and military have changed, one thing remains as a constant: mili-
tarized sexual assault. Oatman and Majewski (2020) engage with
scholars who have examined sexual violence in the context of war,
for example, Blair et al. (2016), Hynes (2004), and Meger (2016)
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and explain that history has ignored the militarization of sexual vi-
olence “because it often happened to women and was viewed as
a natural byproduct of war or simply a domestic issue that did not
merit consideration” (269). As Aung states in her piece, “the emer-
gence of a much more skilled and stronger political awareness
among women, both individually and organizationally, is neces-
sary for Burma to move toward becoming a gender-equitable
state” (2015, 550). Women's rights have been considered second-
ary issues in Burma, which is a custom that must come to an end
for women to feel secure in their own country and even bodies. To
put an end to this disregard for women'’s safety, we must stop ig-
noring sexual violence in Burma and force this violence to be con-
sequential for perpetrators. Through the exclusion of women from
positions of power throughout Burmese culture, women'’s safety is
put on the sidelines of issues regarding the Burmese and consid-
ered insignificant.

The militarization of rape

The Burmese military has embraced cruel tactics in their strategy
to maintain power in Burma through violence. The soldiers have
used civilian fears of rape, assault, and murder as additional weap-
ons of war, focusing their violence on oppressed women within
the country. Militarization has been defined as “the multi-stranded
process by which the roots of militarism are driven deep down into
the soil of a society” (Enloe 2014, 7), where they then oppress eth-
nic communities by abusing their power as the military and force
themselves into civilian life. The militarization of Burma has
caused great trauma and fear on Burmese individuals in the way
that the military uses fear to maintain power within the country. In
fact, the Myanmar section of the United Nations report “Conflict-
Related Sexual Violence: Report of the United Nations Secretary-
General,” published on June 3, 2020, states:

As presented in its report, the independent international fact-
finding mission on Myanmar on sexual and gender-based vio-
lence found that sexual violence was a hallmark of Tatmadaw
operations in 2016 and 2017.

Women in Burma are dehumanized and viewed as sexual ob-

jects to the military. Militarization in Burma has been persistent, as
it has “re-entrenched the privileging of masculinity in both private
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and public life” (Enloe 2014, 7) to produce power for the military
through fear. Oatman and Majewski (2020) cite contributions by
Cengel (2014), Nallu (2011), and Sann and Radhakrishnan (2012)
to explain that in Burma, the military has maintained their pres-
ence in multiple villages and states, primarily having an impact on
“the Kachin, Shan, Karen, Arakan, Mon, Palaung, Chin, Karenni, and
Rohingya” (273), while “the communities most affected are the
Kachin and the Northern Shan states” of Burma (273). The sexual
assault and rapes that are committed by the officers are usually
executed in front of the troops, and some civilians have reported
that “the soldiers (both officers and lower ranking men) usually
enter villages or internally displaced persons camps and inform
villagers they have been ordered to rape” (274). The military officers
have normalized their acts of rape and sexual assault against wom-
en, steering the way for their troops to follow suit. The significance
of this systemically standardized practice comes from the officers’
incitement themselves, where the normalization of rape furthers the
degradation of women and reinforces the power of the military.

Among those affected are women who live near military bas-
es. These women have a higher chance of endangerment as mili-
tary forces are closer in proximity to them, leading soldiers to have
to go to less lengths to find women to force into becoming their
sexual objects. These actions do not exclude any women, as wom-
en “of their own state or of a foreign power, experience a regional
militarization of space that other women escape” (di Leonardo
1985, 611) by being further away from them. Understanding that
“women are more likely to be subjected to ‘extreme war rape’ dur-
ing times of conflict, such as gang rape, torture, or mutilation”
(Oatman and Majewski 2020, 268), we recognize how wars within
countries like Burma further escalate these forms of abuse, as the
junta continuously seizes power from the elected government.
Through the objectification of women in Burma, the military fur-
thers their strategy of using women as a tactic of war. Oatman and
Majewski (2020) refer to Cohen (2016) and Farr (2009) in their
examinations of the deep interconnections between war and dif-
ferent expressions of extreme violence against women.

In their powerful contribution to Women’s Journey to Empower-
ment in the 21st Century, Oatman and Majewski (2020) reflect about
groundbreaking feminist scholarship to assert that “the sexual vio-
lence seen in war was really the manifestation of men’s general mi-
sogyny toward all women, allowed to be totally expressed in times
of war” (270); Brownmiller (1975) and Meger (2016) are a must read
for an in-depth conversation examining this topic.
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When thinking of the militarization of rape and sexual as-
sault, it is important to recognize the reasons why these crimes
are continuously committed in Burma. For example, “[c]rimes are
much more likely to be committed if the offender believes there is
a low chance of being detected or held to account” (Spangaro et
al. 2015, 4), which is portrayed through the abuse of the Burmese
military as the soldiers easily escape from the consequences of
being considered criminals. Sexual assault and rape are only re-
duced when these military criminals believe that there is a chance
that they will be prosecuted, which has been proven to be highly
unlikely with the Tatmadaw as time has passed. Along with other
perpetrators of sexual violence, soldiers of the Burmese military
are much more likely to commit crimes on the “physically vulner-
able and those least likely to be believed, such as children and
those with a mental illness” (Spangaro et al. 2015, 7), as their
crimes are less likely to be detected or believed through these
kinds of victims. The awareness of the militarization of rape and
sexual assault on women and other civilians in Burma has been
greatly neglected by Burmese culture and other countries. This
disregard must come to an end to prevent further sexual assault
and rape on women in Burma in the context of military intervention
to truly begin the progression of Burma as a democracy.

Women in the borderlands

To further the discussion of rape as a weapon of war in Burma, |
would like to include the systemic rape committed by the Burmese
military in the borderlands. The militarized rape of these women is
“employed as a military strategy to discourage resistance against
the government by weakening the cultural fabric of ethnic groups
in the borderlands as well as to terrorize them and encourage their
removal from their land,” assert Oatman and Majewski (2020,
275), emphasizing once more how fear and rape are used as
weapons against civilians in Burma and its borderlands. In their
reflections, the authors refer to Nallu (2011), who has widely ex-
amined this topic.

Via Kachinland News, Pangmu Shayi (2015) explains how
“women’s rights groups have documented more than 70 cases of
sexual crimes, with at least 20 resulting in death, committed by the
Burma Army in the Kachin area since June 2011,” where they
stress that the statistics of these cases are not all, but only a small
portion of the number of sexual crimes committed by the Burmese
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military in the Kachin region. It is important to recognize that these
crimes are only within the Kachin region, so the additional cases of
sexual assault and rape of other ethnic communities have yet to
be included in these statistics of violence against women.

Burma shares borders with Thailand, India, China, Laos, and
Bangladesh. With the borders comes additional military presence,
where women residing near these borderlands are used as sexual
objects submissive to the military. Here, women are “drugged,
beaten, kidnapped, and forced to live among the Myanmarese
army battalions cooking and cleaning during the day, thereby pro-
viding a source of free labor, and subjected to gang rapes at night”
(Oatman and Majewski 2020, 274). Sann and Radhakrishnan
(2012) invite us to think critically about these heartbreaking ex-
pressions of sexual violence against women in Burma in the con-
text of human rights. Ergo, women living in the borderlands of
Burma whether they are of Burmese ancestry or not, are continu-
ously oppressed and terrorized by the Burmese military for their
personal benefit.

Burmese military wives

While the Burmese military has relied heavily on its male power
and privilege to exercise violence against women as a tactic of
war, it's vital to acknowledge that some women see no wrong in
the military’s strategies but encourage their behavior while empha-
sizing what they believe to be the importance of traditional gender
roles in Burma. Men hold authority in politics, religion, culture, and
education, and some women identify these notions as being the
correct way of life. Highly influential women’s groups in Burma
have included those created by military wives, where they laid the
ideals of the military as the foundation of their rules and regula-
tions. The wives of the military generals and officers structured
their organizations to prompt “ideas about women's proper roles
in culture and tradition, rather than challenging unequal gender re-
lations” (Olivius and Hedstrém 2019, 5), which by default, allowed
further oppression of women in Burma as the military wives would
deem the cruelty of women by the military as insignificant.

Rape and other forms of sexual assault are not talked about
in Burmese spaces due to the difficulty of women to identify as
allies with one another. Zin Mar Aung (2015) engages with Jessica
Harriden’s scholarship to explain that there is “the cultural empha-
sis on male political authority” (538) within Burmese culture and
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religion, making it difficult for women to resist said authority to
amplify their own voices. Several Burmese military wives have as-
sisted in furthering the ill treatment of women in Burma, which has
only given more power to the Burmese military’s men as their
wives have deemed the experiences of victims as unimportant
and inconsequential alongside them. Burmese military wives have
encouraged survivors to silence themselves on their sexual as-
sault rather than speak up through their women led organizations,
aiding the military in their attempt to disregard the consequences
of committing rape and sexual assault on women in Burma as a
tactic of war.

Conclusion

Sexual assault has been used as a weapon of war against women
in Burma for decades. In this critical essay, | have analyzed narra-
tives on the Burmese military’s assault tactics, where | have dis-
cussed the history of the Burmese military as well as women's his-
tory in Burma, where traditional Burmese culture has allowed for
the continuation of male supremacy and privilege. The military has
used more than arsenal equipment to oppress ethnic communi-
ties in Burma and the prevention of this assault will only begin to
be initiated when women's experiences with the Burmese military
are taken seriously. As Cynthia Enloe (2014) voices in Understand-
ing Militarism, Militarization, and the Linkages with Globalization, “if
the experiences of women are taken seriously, we have a far better
chance of detecting how militarization and its complementing
privileging of masculinity is perpetuated and perhaps how it might
be put in reverse” (9). The Burmese military must be held account-
able for their crimes against women and all other civilians in Bur-
ma, where sexual assault as a weapon of war will no longer be
accepted, but consequential for all perpetrators.

The Burmese military must be held responsible for the vio-
lence against women in Burma. The leaders of the Tatmadaw are
responsible for all expressions of violence they have exercised
against women in Burma, all mechanisms should be mobilized to
apply the most rigorous process to prosecute them legally. “[W]e,
Women’s Peace Network, and the undersigned organizations
working for women's rights and against gender-based violence,” is
only a segment of the first sentence of a powerful statement pub-
lished by the Association for Women's Rights in Development
(AWID) on March 22, 2021. The remarkable statement was signed
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by 191 organizations under the title “Hold Myanmar Military Ac-
countable for Violence Against Women.” This message is ad-
dressed to the President and Members of the United Nations (UN)
Security Council, and an assertive paragraph of the long statement
asserts:

We, members of the global women's rights movement, now
urgently join forces to amplify the people’s calls: the Myanmar
military and security forces must be held to account for their
brutality, and all impunity fueling their historical violation of
women’s rights and international laws and norms must end.

Scholars Annalise Oatman and Kate Majewski (2020) simi-
larly addressed the above in their comprehensive analysis of vio-
lence against women by the military in Burma (280).

Cynthia Cockburn discusses in Gender Relations as Causal in
Militarization and War: “war deepens already deep sexual divisions,
emphasizing the male as perpetrator of violence, women as vic-
tim” (2010, 144) which then enables the mass rape of women in
countries such as Burma. To stop the Burmese military from using
sexual violence as a weapon of war means to document these
atrocities, as sexual violence will only be considered riskier for
abusers of power if there is an “increasing community willingness
to take action” (Spangaro et al. 2015, 7) against these perpetra-
tors. If community members support one another as allies without
perceiving these survivors as shameful to the Burmese culture in
its entirety, the power of women will be strengthened throughout
the country.

The current feminist practices in Burma have been lost in
translation, hence, to create allyships amongst women in Burma,
feminism can also be reintroduced as a perspective that does not
consist of hatred towards men to gain women supremacy. In-
stead, feminism is about empowerment that involves women and
men as equals in areas that are currently male dominated. In addi-
tion to this, female organizations such as the Women'’s League of
Burma should be incorporated into women'’s lives instead of wom-
en led organizations created by Burmese army wives, as “the WLB
aims to unite women'’s voices across ethnic and political divides in
order to advocate for women's rights and participation in both ex-
iled and national politics (including the armed struggle)” (Olivius
and Hedstrom 2019, 4). Understanding that “feminism is [current-
ly] understood as an ideology to promote women domination rath-
er than an idea to fight for women's rights” (Than et al. 2018, 2) in
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Burma, we must work to translate the definition of feminism for its
truth rather than its misconceptions to further build consistent
support for women and their human rights.

The Burmese military has continuously escaped blame for
their use of sexual violence against women as a weapon of war.
The utilization of these terrorist practices has been implemented
on women from displaced ethnic communities and those in neigh-
boring borderlands, where these women have been exploited by
the military’s grotesque patriarchal ideologies and practices. In
this essay, | have examined feminist publications studying sexual
violence against women in Burma in the context of militarization
to argue how the Burmese military has consistently used women
as weapons of war to maintain their power in Burma and surround-
ing borderlands. Such weaponization of women’s bodies was
made possible to a great extent because of traditional gender
roles implemented into Burmese culture in the context of the his-
tory of the military and women in Burma. To prevent further vio-
lence and trauma in the lives of women in Burma, individuals re-
gardless of identity or gender must convene against the Burmese
military to end their power in the country. They will only continue to
use women as weapons of war if not putting their power to rest
indefinitely at the earliest opportunity.

Notes

1. An earlier version of this essay was the winner of the Lora Rome-
ro Memorial Undergraduate Award for Interdisciplinary Research
in Race, Ethnicity and Gender, and it was selected by a commit-
tee of distinguished professors representing the Center for
Women's and Gender Studies at The University of Texas at Aus-
tin, in the Spring 2022.
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Historians Will Say They Were Close Friends:
Tensions and Futures in the Arch:w,ng of
Queer History

Evalyn Stow
Introduction

such a basic fact of life that it has become an ironic joke.

“Historians will say they were close friends” is the tongue in
cheek response to old pictures that to the queer viewer imply an
intimacy beyond friendship. But this gap is not based in truth. Het-
eronormativity, along with outright homophobia and transphobia
have and continue to contribute to the erasure of queer lives within
archives and other institutions which house historical records. The
reasons for this erasure can be both structural and intentional.
However, there are also queer archivists who have resisted these
biases and in doing so developed new practices for archival clas-
sification and methodology, often by creating community-based
archives.

The objective of this critical essay is to explore the power
dynamics present in archival practices. The role of an archivist is
by nature that of a gatekeeper of history: someone who makes
decisions about what is included or excluded from historical re-
cord. | want to explore this power dynamic and figure out how |
can use feminist theory to push back on historical erasure and in-
stitutional violence.

Archives have historically contributed to heteronormativity,
patriarchy, and white supremacy through discriminatory practices
and procedures, but archivists continue to push back on this his-
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tory and reimagine archival work as a site for reparative social jus-
tice. Community archives, such as The Lesbian Herstory Archive
and The Digital Transgender Archive, actively push for those nec-
essary changes. Projects such as these are often run by volun-
teers instead of paid staff and work to preserve the history of a
community, rather than larger institutional records for a university,
government, or business. While the relationship between institu-
tional archives and community-based archives can be tenuous, it
can also be a place of collaboration and inspiration. Institutional
archives can learn from the innovative methods which community
archivists develop in order to make their archives better represent
their communities.

This essay takes several feminist contributions as frame-
works for considering the nuances of archival power. Adrienne
Rich’s observations in Compulsory Heterosexuality and Lesbian
Existence influenced my own analysis of this issue.” David Hal-
perin's critiques of the commaodification and deradicalization of
queer theory are also considered in the context of institutional ar-
chives attempting to diversify their collections.? Further, | address
interventions made by Audre Lorde and Gloria Anzaldia’s uses of
personal experience and emotion in the academic writing sphere
in order to inform the selection of archival materials which repre-
sent marginalized communities.?

| will start by giving a short introduction to traditional archival
procedures and the feminist critiques of them. Then | will intro-
duce the challenges that the queer community specifically has
faced in having our histories documented in archives, followed by
an analysis of how queer community archives arose in response
to this challenge. | will focus on the Lesbian Herstory Archives as
a case study. My reason for choosing this archive specifically is
that it has been thriving for several decades and has amassed a
body of literature studying it. | will finish this essay with the current
tensions and collaborations between queer community archives
and institutional archives as archiving queer history becomes
more accepted, and as more community archives become folded
into larger institutions as a result of funding needs.

Traditional Archival Practices & Critiques
To make order of large amounts of information, librarians and ar-

chivists create structures to classify and retrieve information.
These structures typically rely on an Aristotelian logic system of
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hierarchical classification which places a subject under a series of
headings and subheadings. This assumes that the subject can
hold a distinct place within the structure and that it shares com-
monalities with other subjects under the same headings (Olson
2007). Feminist critiques of this logic system rely on its assump-
tion of a white, male (and presumably heterosexual, cisgender)
norm, which means that information related to anyone else needs
a series of qualifiers (Olson 2007, 219-521).

One proposed solution to this problem is to replace these
organization systems with a structure the resembles a web in-
stead of a pyramid. This configuration focuses on the connections
between subjects without prioritizing one over another (Olson
2007, 522-524). When archival organization was conducted pri-
marily on pen and paper, this type of organization might have
proved difficult. But now that archival organization systems have
moved to online databases filed with metadata, this process is
easier to accomplish. The University of Texas at Austin’s Black
Queer Studies Collection is a good example of this; to make infor-
mation about Black queer people more accessible, their records
were digitally tagged using this identifier. All a user has to do is
search “Black Queer Studies Collection” and they will find informa-
tion housed in a variety of repositories on campus, which spans
multiple archival collections.*

The idea of an archive as a neutral and unbiased keeper of
history has been thoroughly rebuked.® Archives have been a part
of establishing norms and shaping the parts of history which are
viewed as important. Archives which are funded by large organiza-
tions like universities, companies, or governments have a man-
date to collect information relevant to their larger organization,
and this often means only collecting parts that the organization
wants remembered. By their very nature, institutional archives fa-
vor the histories of those with money, power and privilege, which
typically translates to white, male, and heterosexual (Zinn 1977,
20). Rodney Carter identifies the gap that this lack of archival ma-
terials can leave, stating: “For the marginalized, losses abound,
their collective memory is deficient, their great deeds and the sto-
ries of their persecution as they tell it, will not survive” (2006, 220).

The physical space of an archive, and the actions needed to
access it, also come into play when considering whether they are
welcoming to the queer community and other marginalized
groups. Large archives are often located within universities or gov-
ernment buildings, which can discourage usage by those who al-
ready have distrust or discomfort in these spaces due to past ex-
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periences of harassment or exclusion. It is not unusual for users to
be required to request materials in advance or to provide reasons
for needing them. This process privileges a certain kind of inquiry
which is potentially less personal and more academic. Reading
rooms where users view archival materials are constructed to pro-
tect the materials, not to provide comfort (Cvetkovich 2003, 247).
Often users are restricted in the ways they can handle materials
and the items they can bring with them into the reading room.
Many archives also have an archivist who monitors the space to
ensure the safety of documents. This has the effect of creating a
space which can be unwelcoming to people who have been the
targets of marginalization, especially if the materials they are look-
ing for also document that experience (Anderson 2005).6

This discomfort is something | observed personally as an un-
dergraduate working in the Purdue University Archives. One of my
tasks was to fill in at the front desk, checking in patrons and in-
forming them of archival procedures. | also had to take an ID,
which we held at the front desk until the person left. One morning,
another undergraduate came in to use the collections for the first
time. But when | asked for their ID, they balked and asked if it was
okay if their name and appearance didn't match because they
were transgender. | assured them that it was just fine, and I'd be
working at the desk until they left. Seeing that | was a friendly and
fellow queer, we started chatting and | learned that they'd come to
the archives to do research on behalf of a queer friend who needed
the information for a class, but was too intimidated by the pro-
cess.” To my knowledge, the materials that this patron needed
were not related to queerness at all, but the interaction stands as
an example of how the institution of an archive can create discom-
fort and exclusion.

Queer Exclusion (and Inclusion) in Archives

Historically, archival institutions have been complicit in silencing
the history of the LGBT+ community by omitting, destroying, or
questioning the validity of records of queer individuals. This era-
sure can also come from fear and ignorance outside of the archi-
val space. In her book A Desired Past, historian Leila Rupp de-
scribes the chaos and discomfort of acquiring materials
bequeathed by a donor to the Lesbian Herstory Archives under the
disproving eyes of the donor’s family, who did not know until the
reading of her will that the donor was a lesbian. Rupp describes
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the scramble for nearby archival volunteers who could sort through
the donor’s things. They were afraid that getting archival volun-
teers from New York City to Athens, Ohio, would take so long that
the family would have destroyed or hidden important historical
materials rather than have their family name associated with
someone who was queer (Rupp 1999).2

Unlike other cultural groups who might pass down history,
tradition, and knowledge during childhood through family, religion,
or other organizations, the queer community does not have such a
formal structure to share knowledge (Rich 1980, 649). The onus is
on individuals to seek out their own history, which can lead to gaps
in knowledge that cause people to feel isolated and disconnected.
This also leads to generational gaps in which information is lost or
unappreciated. This isolation and disconnection work to keep
queer people unaware of each other and their history. It also pre-
vents participation in the spaces carved out for authentic self-ex-
pression, which have always existed against the tide of hetero and
cis-normativity (Caswell 2017). As Adrienne Rich (1980) states:

The destruction of records and memorabilia and letters docu-
menting the realities of lesbian existence must be taken very
seriously as a means of keeping heterosexuality compulsory
for women, since what has been kept from our knowledge is
joy, sensuality, courage, and community, as well as guilt, self-
betrayal, and pain. (649)

This archival silence is intensified based on the way queer-
ness intersects with race, class, and citizenship (see Crenshaw
1989, 1991). White queer people are more likely to have their his-
tory represented in an archival space due their proximity to wealth
and resources (Ware 2017, 171).

Over the past several decades, more institutional archives
have started cataloging the histories of marginalized communi-
ties on the basis of race, culture, and sexuality. This has led to the
absorption of community archives into larger archival institutions.
Writer David Halperin (2003) has critiqued the commodification of
queer theory, specifically how the desire for education on the topic
often results in an approach that generalizes experiences instead
of focusing on the lived realities of queer people (343). This same
critique can be leveled against queer archives, in that by trying to
represent the history of the entire queer community, specific expe-
riences are sidelined. For example, the Canadian Lesbian and Gay
Archives in Toronto, has faced critique for centering the experi-
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ences of white, cis-gender queer people, at the expense of Black
transgender people specifically. Activist Syrus Ware points out
that historically for Black trans people, collecting memorabilia for
archival purposes was not even a thought, because they were just
barely surviving. Even a queer archive which actively encourages
donations from everyday queer people might not represent those
who are being hit the hardest by discrimination, because seeing
themselves in the future might not be a possibility (Ware 2017,
174-175).

Through their writings, queer feminists of color have expand-
ed the notion of what constitutes theory beyond the typical aca-
demic writing style. Audre Lorde and Gloria Anzaldda’s writings in
particular pushed beyond the typical format to include poetry,
memoir, and texts which are emotionally and intellectually reso-
nant.® In order to theorize about their lives and identities, these
women had to create new ways of writing because the typical
model did not capture the entirety of their experiences. The same
is true of archiving the materials related to their lives, and of mar-
ginalized communities at large.

Representing queerness in an archival context requires re-
thinking the nature of what is archivally relevant. Writer Ann Cvet-
kovich expands the notion of what constitutes archival materials
by describing the ways that trauma is woven into the histories of
marginalized groups, and archival and historical materials must
reflect this. As Cvetkovich (2003) asserts:

Trauma puts pressure on conventional forms of documenta-
tion, representation, and commemoration, giving rise to new
genres of expression... It thus demands an unusual archive,
whose materials, in pointing to trauma's ephemerality, are
themselves frequently ephemeral. Trauma'’s archive incorpo-
rates personal memories, which can be recorded in oral and
video testimonies, memoirs, letters, and journals. (7)

Itis not typically within the scope of an institutional archive to
collect these types of materials from people who are not powerful
or famous. But to tell the full story of any marginalized group, this
is not possible. An archive must also include materials collected
from people living the intersection of their identities, not only those
who have amassed the wealth or prestige to escape it. Addition-
ally, where an archive often keep track of history by saving news-
papers or other official publications, these documents will not
capture the experiences of queer folks, up until recently.
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Community Archives Fill the Gap

In response to lack of representation in traditional archives, queer
people began to save information about their own histories, in rec-
ognition that if they did not write themselves into history, no one
would. During the 1970s, community archives began to spring up,
often in someone’s home as the work of a few collectors, which
then grew into more established archives. Small archival projects
like this continue to spring up to this day, and the internet has
made space for a host of new ones. These archives have the ben-
efit of being run by people who are a part of the community they
represent and are uninfluenced by the larger influences at play in
institutional archives.

The Lesbian Herstory Archives has been an integral part of
the lesbian community since its inception in the 1970s, and its
impact has been felt and examined by many.' I've chosen to fo-
cus on the LHA as a case study because of this availability of infor-
mation.

Leading by Example: Archival Practices in the Lesbian
Herstory Archives

The Lesbian Herstory Archives (LHA), located in New York City,
was founded in the 1970s as an independent non-profit, and it has
remained that way ever since. They actively solicit materials from
lesbians, requesting that they collect memorabilia from their lives
to donate to the archive (Cvetkovich 2003, 234). Instead of acting
as unbiased recorders of history, the archive was created with the
intention of being involved in the political struggles of queer peo-
ple, as erasure from history is a political struggle. Through a
crowdfunding effort in the 1990s, the archive was able to buy a
house in Park Slope, Brooklyn, which has housed the archive ever
since. They explicitly refuse governmental funding or affiliation
with a university and remain a collectively run, entirely volunteer-
based organization (About the Lesbian Herstories Archives 2021).

The staff of the LHA are all volunteers with varying levels of
available time and archival experience. Volunteers can stay for the
long term, or just participate in a single day of work, as advertised
by the calendar on the LHA website. Instead of requiring an ad-
vanced degree along with previous work experience—as is often
the case for archival positions—anyone with an interest in lesbian
history can work at the LHA. These volunteers are mentored by
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more experienced volunteers, thus passing down the knowledge
of the archive. The LHA website makes their stance on archival
practices clear by stating, “Archival skills are taught one genera-
tion of Lesbians to another, breaking the elitism of traditional ar-
chives”."

Many of these volunteers are young queer people interested
in the history of those who came before them, and often they are
mentored by older women who lived through the decades they are
learning about (McKinney 2020, 165). This interaction creates in-
tergenerational relationships that the queer community often
lacks because queer people are not usually held together by tradi-
tional intergenerational family ties. Beyond just the knowledge
passed down in the archival materials themselves, the LHA cre-
ates and fosters a knowledge community which might not exist
otherwise.

In their recent book Information Activism: A Queer History of
Lesbian Media Technologies, author Cait McKinney describes their
observations from several months spent conducting research in
the LHA and observing the ongoing digitization work. The archives
are currently in the process of digitizing their large collection of
spoken-word tapes, photography collection, as well as upgrading
their online catalog system. Because they are staffed entirely by
volunteers, this work is done in time which is cobbled together
with various schedules and levels of expertise (McKinney 2020,
155). Their efforts to digitize their collections are aimed, as most
digitization efforts are, to increase access to the collections re-
gardless of geographic location. However, the digitization efforts
at the LHA step beyond this and attempt to convey the feeling of
the object, which can be lost when viewing it in a digital format.
When uploading oral histories recorded on cassette tapes, volun-
teers also include images of the physical tape in order to convey
the writing and level of use the tape has, instead of simply entering
the label information as metadata (McKinney 2020, 157)."2

The forward-thinking, community-focused vision of the LHA
is also clear in their organizational procedures beyond digitization.
McKinney describes how the volunteers create detailed plans for
organizational projects in advance and focus on creating proce-
dures that are very easy to understand, even without archival train-
ing. This is because the nature of the archives means that volun-
teers often have limited experience, and while some may stay on
for long periods of time, many are only able to help out in a limited
capacity. Such fluctuations mean their methods have to be de-
signed with this, along with limited funding, in mind. All of these
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constraints means that the archives have to adopt policies that
will allow them to reach their goals with far less resources than
larger archival institutions.

McKinney describes how this often results in a “good enough”
approach to archival procedures. Instead of relying on expensive
digitization equipment, the LHA utilizes what the volunteers can
find that is open-source or inexpensive. This does not always re-
sult in digitized files that are as high-quality as might be produced
in other archives, but for the LHA's purposes, which is getting infor-
mation back to the queer community, they are good enough. More-
over, volunteers take pride in the fact that they have figured out or
created systems by themselves. The fact of their independence
drives the motivation and tenacity that keeps the volunteers moti-
vated and engaged.

Conclusions: Current Tensions Between Community
& Institutional Archives

The issues surrounding the archiving of queer history are complex
and will continue to be developed and debated. These critiques
are a necessary part of improving and rethinking how we share
and consider our history. Doing so will prevent reproduction of the
harm which has been done through discriminatory archival prac-
tices (Hughes-Watkins 2018, 4). Many strategies have been cre-
ated to combat these inequalities, the differences in which can be
seen in the challenges that face both community and institutional
archives.

Feminist and queer theorists have pointed to the urgency of
documenting queer history and their work also provides critiques
and structure for doing so. Halperin's observations of how the pro-
liferation of queer theory has led to its deradicalization can also be
read as a critique of institutional archives collecting materials re-
lated to the queer community. While attempts to diversify their col-
lections are key for queer inclusion, they can lack emphasis on
necessary context or community partnerships. Interventions by
Audre Lorde and Gloria Anzaldda demonstrate the importance of
personal experience and emotion when theorizing about identity
and marginalization, and this holds true for the creation of archival
collections as well.

Both community and institutional archives have their
strengths and weaknesses. While community archives are limited
by funding, they have the advantage of being more free to conduct
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archiving as suits their purposes, without oversight. They can also
allow for a community-centric approach by opening their doors
and giving people the opportunity to interact with archival materi-
als in a low-stakes environment, instead of the formality of an in-
stitutional archive. However, institutional archives are backed by
funding and the ability to hire fulltime staff and archivists. This
means they have the peoplepower to get materials cataloged and
digitized faster, as well as the ability to spend time and resources
seeking out new materials such as oral histories. However, institu-
tional archives are subject to the whims of the institutions that
provide for them, and while that is becoming more favorable to
queer history, this has not always been the case and it is still new
territory (Cvetkovich 2003, 245-250).

Groundbreaking research on queer archives was published
by SAGE Research Methods recently, by Cannon and Webster
(2024) and Fife and Webster (2024). | look forward to engaging
with these publications in the near future.

Notes

1. Rich, Compulsory heterosexuality and lesbian existence.

2. Halperin, The normalization of queer theory.

3. Anzaldua, Speaking in Tongues.

Lorde, The Master’s Tools Will Never Dismantle the Master’s
House.

4. About the Black Queer Studies Collection. University of Texas Li-
braries. Accessed December 6, 2021.
https://guides.lib.utexas.edu/bgsc/about

5. Carter, Of Things Said and Unsaid.

Drake, Diversity’s Discontents.
Stoler, Colonial Archives and the Arts of Governance.

6. Anderson (2005) provides an analysis of how institutional archi-
val spaces were created as a colonial projection of “public”
space and what this means for Indigenous communities. It is
outside the scope of this essay but could be an avenue of fur-
ther study. See also Lugones, Toward a decolonial feminism.

7. | also spoke to our receptionist after this interaction, as well as
the other undergraduates who worked at the front desk, to make
sure everyone else would know how to react should they en-
counter a similar situation. In that moment, | may not have been
able to change how another trans person might feel about com-
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https://guides.lib.utexas.edu/bqsc/about

ing to the archive, but | could make sure that when they did, the
process would run smoothly for them.

8. Rupp also notes, humorously, the family’s shock and horror at
seeing a Frank Sinatra record accidentally placed into a pile of
relevant queer materials while archival volunteers sifted through
the deceased’s items.

9. Anzaldua, Speaking in Tongues.
limonen, Identity politics revisited.

Lorde, The Master’s Tools Will Never Dismantle the Master's House.

10. Cvetkovich, An archive of feelings.

Rich, Compulsory heterosexuality and lesbian existence.

11. Cvetkovich, An archive of feelings.

Eichhorn, The archival turn in feminism.

About the Lesbian Herstory Archives. Accessed
October 21, 2021.
https://lesbianherstoryarchives.org/about/#principles

12. In my personal experience working on digitization projects, this
is unusual. Usually, the text on the tape would be typed up and a
note would be added that the recording was originally done on a
cassette tape. Adding a picture of the tape adds another step to the
process but creates an intimacy that would not exist otherwise.
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Chaskiykuy kay qillgata Valicha
yuyaykikun chaymi kayta
haywarimuykiku
huk takipi wifaypaq kananpaq.
Qampaqmi kay ancha yupaychasqayku
Valicha
Iliw Valichakunapaqpas,
llagtanchiskunapi Aafiaykunapaq
pachantinpi warmikunapagpas
kunan pacha warmikuna takispa hina
qarikuna saruchawasqganchista
chika chikanmanta
upayachigkunapagqpas.

Valicha, recibe estas letras
como ofrenda a tu memoria
inmortalizada en una
cancion.

Con gratitud para ti,
para todas las Valichas,
para mis hermanas de los
Andes
y todas las mujeres del
mundo,
las warmis que a coro
desentonan con el
patriarcado.

Valicha, receive these lines
as an offering to your memory
immortalized in a song.
With gratitude to you,
to all the Valichas,
to my sisters in the Andes,
and all the women in the world,
the warmis who, singing together, clash
against the patriarchy.




.. ) . Valicha Betrayed:
Singing Patriarchy in the Peruvian Andes

Katherin Patricia Tairo-Quispe

An Offering to Valicha
Valeriana Huillca Condori (1913-2014)

Valeriana Huillca Condori, known as Valicha, was born and raised in
Acopia district, Acomayo province in Cusco region of southern Peru. |
dedicate this work to her, to her memory that was immortalized in a
song. It is a song that instead of pretending to honor the female figure
represented in Valeriana perpetuates the patriarchal rhetoric about
Andean women.

Abstract

chal analysis of the commercialized musical composition

“Valicha.” In the Quechua language, Valicha refers to a di-
minutive name for Valeriana. The narrative of this song—originally
composed in 1945 by Miguel Angel Hurtado Delgado in Cusco,
Peru—centers on Valeriana Huillca Condori (Valicha), a Quechua
woman, as a “muse” of the male composer. As anicon in the musi-
cal repertoire of Cusco, “Valicha” is considered the hymn of the
Peruvian Andes and frequently identified as the second anthem of
the Cusco region. Over the years, the original lyrics and musical
arrangements have undergone variations according to different
genres such as huayno', cumbia, and opera. In the process, how-

Q s a Quechua activist and scholar, | focus on an antipatriar-



ever, sexism and misogyny have changed the lyrics in these con-
trasting musical expressions. As a Quechua woman in a “killjoy”
role, | use an Indigenous antipatriarchal approach to analyze the
sexist filters shaping this popular song.? My analysis places the
original lyrics, sung by the actual Valeriana until recent decades,
vis-a-vis the commercialized version of huayno (sung by mostly
men). By carefully analyzing the contemporary patriarchal lyrics, |
expose the ways in which this popular song reproduces different
expressions of gender inequality affecting the lives of Quechua
girls and women living in the Peruvian Andes.

The Quechua women of the Peruvian Andes historically have
been—and continue to be—subject to patriarchal domination and
hierarchical representation by the settler or, in the Peruvian con-
text, by the criollo (misti).® This patriarchal relationship perpetu-
ates the continuum of dominance over Indigenous women and
reinforces binaries such as:

hacendado (hacienda owner) / Indigenous female

gamonal (authoritarian boss) / servant (female)

llagtatayta (elite) / runa (Indigenous person)

and in the case of Valeriana: hacendado’s son / p‘asfia-chola,
in a pejorative sense.*

In this critical essay, | am thinking of all the Valichas, my sis-
ters, the warmis or Quechua women and our long and continuous
liberatory struggle. | particularly offer these pages to Valeriana
Huillca Condori, a Quechua woman whose portrayal of “muse” in
the musical composition “Valicha” connotes patriarchal domina-
tion and denigration rather than flattery. Therefore, | consider it
necessary to vindicate Valeriana who, since the age of sixteen
years old, has been seen as that Indigenous female figure of pos-
session. Her image was further commodified through the com-
mercialization of the “Valicha” song in its different musical genres.

History of the song and patriarchal interference

The musical composition of the huayno “Valicha” is attributed to
the Peruvian Miguel Angel Hurtado Delgado, who like Valeriana,
was born in the Acopia district, Acomayo province in the Cusco
region. It was there, in 1945, that he composed this musical theme
in the Quechua language.’ Over time, however, musical reproduc-
tions of this song focused on the narrative representation of Vale-
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riana as the composer’s muse. | understand this representation of
muse and inspiration as justification for the sexist content of this
song as a ‘patriarchal interference’, meaning that it bursts gender
issues.®

While the bibliographical analysis of the musical theme of
“Valicha” is limited, | found a reference made by the Cusquenian
anthropologist Rossano Calvo regarding this composition. The au-
thor, researching mestizaje in Cusco, states that the “Valicha”
song “...seems to speak of the longing for love towards the pro-
tagonist... with this song, he recalls a peasant from his land” (Cal-
vo 2002, 16). In the same way, Calvo (1995) taking the commer-
cialized version as a reference, points out that this huayno “...
represents a beautiful emigrant who became ‘mestiza’ working in
the chicherias of the Qosqo city, a condition that exposed her to
the siege of mestizos, gentlemen and ‘mozos.” (20). As we gener-
ally see, the analysis of this song focuses on the representation of
Indigenous women as an inspiration for this musical composition.
Likewise, the harassment against Valicha is normalized and hints
at his behavior in a masculine scenario like the one represented by
chicherias. Therefore, her agency—ability to make decisions about
her life—is placed in doubt and patriarchal suspicion becomes evi-
dent, thus disregarding the critical analysis of sexism in the con-
tent. This patriarchal interference reinforces the dominance exer-
cised by the male figure over Valicha.

In my analysis, | do not seek to focus on the composer and
his sources of inspiration. Instead, | offer a critical perspective
with an Indigenous antipatriarchal approach to the content of the
contemporary sexist lyrics of the musical composition, “Valicha”.
Itis essential to note that this composition is considered a second
anthem of the Cusco region. However, its constant variation of
content in different musical genres merits an analysis beyond re-
gionalist sentiment, which reveals its sexist content and patriar-
chal interference.

Peruvian songs without consciousness

The melodies of the quena, charango, and guitar give you goose-
bumps and rouse nostalgia for many people. Whoever listens or
sings is acoustically transported to the huayno, that musical genre
umbilically linked to the Quechuas, however, a source of shame for
many of them. The popularity of the huayno is generally located in
Indigenous spheres. Many individuals outside of that sphere will
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surely hesitate to affirm that their favorite music is huayno. How-
ever, before this historical racial border that the huayno represents,
there is a musical composition that has been, and continues to be,
iconic in the musical repertoire, a reason for regionalist pride: the
song “Valicha”.

“Valicha” song inevitably takes over the majority of protocol
events like an anthem of the Peruvian Andes. In these spaces, |
recall humming and even enjoying the beautiful melody offered by
the wind instruments, all together. So enveloping and pleasant is
the composition, that one gets lost in the melody, overlooking the
textual content of this song. But what makes this huayno so spe-
cial and symbol of pride? What do its lyrics say? Is Valeriana’s
memory still betrayed by singing this song? In order to address
these questions, | focus on two central points. First, the distortion
of the original version sung by Valeriana Huillca Condori vis-a-vis
the contemporary commercialized version. Second, | focus on
what | call “patriarchal interference,” which does not allow any
criticism to sexist lyrics.” This process takes place in a regionalist
patriarchal misti-criollo scenario. Both manifest in the following
ways:

Distortion of the original version

Since the composition of the huayno version of “Valicha” in 1945,
many composers and singers of the huayno, cumbia, and opera
have adapted the content of original version. These variations are
not only visible in the modification of words of the Quechua lan-
guage in its Ayacucho-Chanka and Cusco-Collao variants, but also
in the additions of patriarchal suspicion that question Valeriana’s
agency. For instance, in the commercialized version of huayno lies
the phrase “Valicha lisa p'asiiari” (Valicha daring girl) while in the
version sung by Valeriana it has “Valicha Acopiawan” (Valicha
from Acopia). In the same way, “puesto punkukunapis nifiachay de
veras guardiawan sinsishan” (at the gates of the police post... my
real little girl flirting with cops) while in Valeriana's version she
says “Qollgemarkapifiama nifiachay de veras k'antita k'antishan”
(In Qollgemarca my real little girl is twisting threads) as reference
to the action of spinning. On the one hand, the commercialized
version suggests flirting as questionable and reprehensible in a
masculinized scenario such as the police entity. On the other hand,
Valeriana’s version does not mention flirtation neither police, on
the contrary, it focuses on spinning as a daily activity of Andean
women. These and other adaptations that | address later show the
patriarchal manipulation of the original lyrics.
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Patriarchal interference

Without doubt, the sequence of sounds creates a unique and
beautiful melody. However, the patriarchal textual adaptations
abruptly interrupt the original version of “Valicha”. This composi-
tion at once connotes joy and regionalist pride, however, it does
not allow us to think critically about the various misogynistic filters
in contemporary versions of this huayno. This interference also
allows the song’s commodification within the patriarchal culture. It
reinforces the sense of huayno commercialization and increases
the musical receptivity among mass audiences.

Commodifying “Valicha”: Traded song lyrics

In order to carry out an analysis from an Indigenous antipatriarchal
approach to “Valicha,” | consider the original version sung by Vale-
riana until recent decades vis-a-vis the commercialized version.? It
is important to mention that the circulation of the original musical
composition in Quechua language is limited.® Below | present an
analysis of the contemporary version in the huayno musical genre,
which | consider the most popular in the Andean context. To do so,
| translate from Quechua to English (literally), which approximates
the meaning due to complexity of interpreting an Indigenous lan-
guage to Indo-European languages.

Quechua English

Valicha lisa p'asiiari Valicha daring girl
nifachay de veras my real little girl

maypiraq tupanki where are you going to be
Qosqo uraykunapi surely, she is already in the

foothills of Cusco

niflachay de veras my real little girl
magt'ata suwashan. stealing boys cholos.
Qosgoman chayaruspari Arriving to Cusco
nifachay de veras my real little girl

Valicha Betrayed: Singing Patriarchy in the Peruvian Andes 415



imatas ruwanqa
Agha wasikunapis
niflachay de veras

sarata kutanga.

Chaykunallataragchus
nifiachay de veras
Valicha ruwanman
cuartel punkukunapis
nifiachay de veras

songota suwanga.

Chaykunallataragchus
nifachay de veras
Valicha ruwanman
puesto punkukunapis

nifachay de veras,

guardiawan sinsishan.

Saracha parway parwaycha

parwaycha

trigucha eray eraycha eraycha

Saracha parway parwaycha

parwaycha

trigucha eray eraycha eraycha
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what is she going to do?
surely in the chicherias
my real little girl

she will grind corn.

It's not just that

my real little girl

what Valicha would do

at the gates of the barracks
my real little girl

she will steal hearts.

It's not just that

my real little girl

what Valicha would do

at the gates of the police post
my real little girl

flirting with cops.

Flower, little flower, little flower of
the little corn

harvest, little harvest, little
harvest of the little wheat.

Flower, little flower, little flower of
the little corn

harvest, little harvest, little
harvest of the little wheat.



Chaypa chawpichanpim qusqayki In the middle of that little flower,
| will give you

warma sunquchayta qusqayki I will give you my tender little
heart

chaypa chawpichanpim qusqayki In the middle of that little flower,
I will give you

warma sunquchayta qusqayki | will give you my tender little
heart

Valicha's voice: Exposing patriarchal journalism

In more than one interview, Valeriana Huillca Condori greets by
saying ¢/Imaynallan weragocha? to ask, “How are you, sir?” The in-
terview begins in Quechua and the interviewer translates it into
Spanish; Valeriana is monolingual, her knowledge of Spanish is
limited. Despite the limitation of the interviewer’s translation into
Spanish, and his sarcasm and linguistic manipulation, Valeriana
tells the details of the origin of this composition. This is an inter-
view conducted by a Peruvian television program broadcasting
Andean music.’® Below, | present a transcription and translation
from the fragment of minute 2:20 to 3:36. The interviewer engages
with both, Valeriana and the viewers, simultaneously; the dialogue
with the public is identified with an asterisk [*]:

Interviewer: A ver takichaykuy mama linda, a ver chay Valicha
takichata, ¢ pitaq chay ghariyki karan?

/ Let's sing mama linda, let’s check out that Vali-
cha song, who was that, your husband

Valeriana: Manan ghariychu karan
/ No, he was not my husband

Interviewer [*]: (Laughs) Le estoy diciendo ¢ quién era el primero,
el primero?
/ I am telling her who was the first one, the first
one?

Valeriana: Miguel Angel Hurtado wasi vecino karqan

/ Miguel Angel Hurtado was my neighbor
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Interviewer:

Valeriana:

Interviewer:

Valeriana:

Interviewer:

Valeriana:

Interviewer [*]:

Interviewer:
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Y ichaymantaga?
/ And then?

Chaypa huaynunmi kay huayno, pay tukaq kargan
nogataq takiq kargani chunka soqtayuq watayuq
/ This is his huayno, he was the one who played,
and | was who sang when | was 16 years old

¢Chaynachu karan?
/ Was it s0?

Chhaynan weragocha
/ That is how it was sir

¢Chaymantaqa?
/ And then?

Chaymi chunka suqtayug wataymanta takirgani
chay takita may timpufa
/ That is why | have been singing that song since
I was 16, a long time ago

Desde los 16 afios cantaba con el supuesto
enamorado, con el supuesto hombre que lo [sic]
robo, pero era un musico

/ Since she was 16 years old she sang with the
so-called lover, with the so-called man who stole
her [literally, “who stole her,” meaning “who kid-
napped her”] but he was a musician

¢:Chaymantaq'a?
/ And then?



Valeriana: Dieciséis agostomanta chay huayno qallarikur-
gan hasta que iskay chunka pisqayuq marzo killa
kama
/ From August 16th that huayno began until
March 25th

Interviewer [*]: Un 16 de agosto empezd ese tema, empezo a
pronunciarse ese tema
/ On August 16th that song began, that song be-
came popular

Interviewer: ¢Chaymantaqa?
/ And then?
Valeriana: Chaymantan noga karkani chunka sugtayuq wa-

tayuq paytagmi chay weraqochatagmi kargan 20
afiosniyuq weraqochapunifia

/ And | was 16 years old and that man was 20
years old, he was older

Interviewer: Haa ¢ weraq'ocha mafosochafia, mafiosochaia?

()

/ Haa that man was nasty, nasty (...)

While Valeriana focuses on describing the history of the ori-
gin of the musical composition, the interviewer’s intention is clear-
ly to link Valeriana with the figure of domination that the composer
represents in this interview. The question ¢pitaq chay ghariyki
karan? (who was that, your husband?), as well as other statements
during this seven-minute interview, illustrate the patriarchal inter-
ference and aggression against Valeriana. The interviewer’s tone
of voice and affect during the conversation is incisive and tenden-
tious, clearly misogynistic.

In this interview Valeriana is asked to sing the song. This
huayno sang by the actual Valeriana [*her” version] does not in-
clude qualifiers nor content that sully Valeriana's conduct. There-
fore, the patriarchal interference is diluted in her version. In this
way, her version challenges the misogynistic suspicion that seeks
to condemn and violate her representation as an Indigenous wom-
an from the Andes. Below is the translation of the huayno “Valicha”
sung in the voice of Valeriana Huillca Condori.

Valicha Betrayed: Singing Patriarchy in the Peruvian Andes 419



Quechua

Valicha Acopiawan
niflachay de veras
maypifias kashanman
Valicha Acopiari
nifiachay de veras

maypifias kashanman

Iskay gocha chawpinpis

nifachay de veras
Valicha kashargan

Iskay gocha chawpinpis

nifiachay de veras

Valicha kashargan

¢Chayrapiraqchus kashanman
niflachay de veras

Valicha cholari?
¢Chayrapiraqchus kashanman
nifachay de veras

Valicha cholari?

Agoranapifiama
nifiachay de veras

pushkata pushkashan
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English

Valicha from Acopia

my real little girl

where will she be?

And Valicha from Acopia
my real little girl

where will she be?

It says that in the middle of two
lagoons

my real little girl
Valicha was already there.

It says that in the middle of two
lagoons

my real little girl

Valicha was already there.

Will she still be there?
my real little girl
chola Valicha?

Will she still be there?
my real little girl

chola Valicha?

She is already in Agorana
my real little girl

spinning threads.



¢Chaykunallapiraqchus

nifachay de veras
Valicha kashanman?

¢Chaykunallapiraqchus

niflachay de veras

Valicha kashanman?

Qollgemarkapifiama
nifachay de veras
k'antita k'antishan
Qollgemarkapifiama
nifachay de veras

k'antita k'antishan

Saracha parway parwaychay

parwaychay

Trigucha sisay sisaycha
sisaycha

Baulchapipas kakushay
cajonchapipas kakushay
munanki mana munanki

sibrinutawan kawsanki

Baulchapipas kakushay
cajonchapipas kakushay
munanki mana munanki

sibrinutawan kawsanki
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Do you think that still in those
places

my real little girl
is Valicha?

Do you think that still in those
places

my real little girl

is Valicha?

In Qollgemarca
my real little girl
is twisting threads
In Qollgemarca
my real little girl

is twisting threads.

Flower, little flower, little flower of
the little corn

Flower, little flower, little flower of
the wheat.

Even be in a trunk
even be in a casket
whether you want or not

you are going to live sibrino.

Even be in a trunk
even be in a casket
whether you want or not

you are going to live sibrino."
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From the perspective of Quechua thought, the last stanza—
presented twice—refers to life and death in connection to kawsay
to think and feel beyond the idea of “vivir en plenitud” or “to live
fully,” to think and feel beyond the material and the spiritual. The
reference she made to “even be in a trunk, even be in a casket”
could be an invitation to think that despite the death of the mate-
rial body (which you can place in a trunk or even in a casket), there
will always be life, you will always live. The word that | heard as
“sibrino” could be any of the following interpretations: either a Que-
chua word that went through a process of Hispanization, or a Que-
chua dialect no longer used at the time Valicha sang it for the last
time in 2014, precisely the year she passed away.

On the one hand, there is the version sung by Valeriana that
describes the activities of a woman who leaves her town and car-
ries out weaving and spinning work in different towns near hers.
Additionally, we observe relationships to the land between human
and non-human beings (for example, lagoons, flowers, corn, wheat,
etc.). On the other hand, the more contemporary commercialized
versions have disrupted the original composition by including sex-
ist content that harasses Valicha and differs significantly from the
original version. Contemporary adaptations were incorporated
into musical genres such as huayno, cumbia, as well as the oper-
atic interpretation of “Valicha” performed by a Peruvian tenor, thus,
evidencing modification of most of its original content.

Musical patriarchies and Peruvian national pride

The patriarchal interference is evident in most sentences of the
contemporary adapted version. These phrases connote mistrust,
prohibition, and patriarchal suspicion, demonstrating violence
against Indigenous women instead of representing courtship.
This narrative is replicated in the huayno, cumbia, and operatic
productions, generally under the domain of the Peruvian criollaje
(misti, tayta, weragocha) and Cusquenian elite. As a proof of this,
“Valicha” is considered the second anthem, hence, massively re-
produced in regional and national protocol celebrations under an
“institutional” spectrum. Paradoxically, while this contemporary
composition is recognized nationally, it does not have the same
audience receptivity in Indigenous spaces. In other words, “Vali-
cha” will surely not be the central musical theme in celebrations of
Quechua communities in Peru.
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Going back to the analysis of phrases that illustrate the patri-
archal interference, | focus on the following:

“lisa p'asiari” / daring girl: In reference to the non-docile
Quechua women, is evident the claim of not being able to control
these women.

“magqt’ata suwashan” / stealing boys cholos: Relating to the
“stealing” action as a normalization of violence and ownership his-
torically exercised against Indigenous girls and women. But in this
case the meaning is satirically reversed by suggesting that women
cannot “steal” a man.

“imatas ruwanqa” / what is she doing?: It shows distrust and
patriarchal suspicion about the actions carried out by women after
migrating to towns far from their places of origin and outside of
male control.

“Agha wasikunapis” / for sure, at the chicherias: The
chicherias are spaces of encounter and sale of chicha, a traditional
drink made by corn.? This phrase in the musical composition
warns of the prohibition of attendance to social and public spaces
that are not intended for women. The chicherias were frequented
by “not decent” people (de la Cadena 2000)."* The non-decent
were represented by the “indios, cholos” who migrated to the city
and were distinguished from the mistis or llagtataytas who repre-
sented the Cusquenian intelligentsia and elites.

“Chaykunallataraqchus” / It's not just that: The patriarchal
suspicion about the women'’s actions is reiterated. It suggests that
she could be doing some other things that, as a woman, she
should not.

“cuartel punkukunapis” / at the gates of the barracks,

“puesto punkukunapis” / at the gates of the police post,

“guardiawan sinsishan” / flirting with cops: These phrases
warn of the “moral” prohibition of women in male dominated spac-
es as represented by the barracks (military entity) and police post.
Likewise, they suggest reprehensible behaviors in a patriarchal
culture.

A Quechua “killjoy”
This critical essay, from an Indigenous antipatriarchal approach,
leads me to interrupt the misogynistic hubbub offered by this

song; by doing so | embrace the commitment to oppose to the
normalized patriarchal attitude against us as Quechua women.
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When reading this essay, one might question my interposition to
the patriarchal Cusquenian/Peruvian regionalist sentiment—
cusquefismo—where | come from, overlooking power relations
and historically domination by the criollo/misti over Indigenous
women. However, | assume the role of being the “killjoy” to reflect
and vindicate not only Valeriana Huillca Condori but all the Vali-
chas of the Andes amidst the path of revelry and pride represented
in this song.

It is important to mention that the critical literature on con-
temporary and commercialized musical versions of “Valicha” is
limited. Contributions analyzing the song's relevance are generally
focused on musicology. Gysella Ayre Orellana (2016) addresses
the huayno genealogy from 1980 to 2000, in which she briefly ref-
erences the recognition of Valeriana Huillca Condori by the Peru-
vian government as the inspiration for the song declared “anthem
of Cusco.”™ Likewise, she points out the gender subordination of
Indigenous women in relation to the denigrating lyrics of the song.
Therefore, the Indigenous anti-patriarchal critical analysis of this
song is necessary. Undoubtedly, the reflections with a focus on
critical women and gender studies, and interdisciplinary studies,
contribute to an analysis based on “the heart with reason” as an
epistemology and to reaffirm the commitment to dismantle the
patriarchal continuum in the Andes.®

Final reflections: Valicha's feminist vindication

Non-linear and antipatriarchal Indigenous analysis are crucial ap-
proaches to the commercialized musical composition of “Valicha”,
as it is iconic among the Cusco musical repertoire, which was de-
clared the second anthem of the region.’ The narrative that cen-
ters Valicha as the mere inspiration of the male composer reveals
the contemporary patriarchal filter of the patriarchal culture of the
Andes. An analysis of the original version sung by Valeriana Huilla
Condori suppresses the patriarchal interference. On the other
hand, this suppression contradicts and clashes with the lyrics of
suspicion and misogynistic doubt of the contemporary version.
This essay is a work in progress and does not come from the field
of musicology. Instead, it is an invitation to multidisciplinary de-
bates that allow us to disharmonize collectively with the patriar-
chy. Finally, it is my way to reclaim the human rights of the Indig-
enous girls and women in Abiayala and all over the world.
Afay, thank you.
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Notes

10.

11.

12.

Huayno is a Quechua musical genre characteristic of the Peru-
vian Andes.

| take the concept of “killjoy” from Sara Ahmed in the book Living
a Feminist Life as the acquisition of “vitality or energy from a
scene of difficulty” (Ahmed 2017, 267).

Misti related to the mestizo or to the “no Indigenous”.

See “Musical patriarchies and Peruvian national pride” section.
The record of this composition is found in the National Library
of Peru under Item No. 239-1958 (RPP Noticias 2014).

| take the concept of “interference” from Luis E. Carcamo-
Huechante in his article Indigenous Interference: Mapuche Use
of Radio in Times of Acoustic Colonialism (Carcamo-Huechante
2013).

Interference is understood as “irruption” (Carcamo-Huechante
2013, 65).

Available in an interview conducted by an Andean music broad-
cast television program. For more information, read Huillca Con-
dori, 2014.

Interview available on YouTube under the title “Entrevista a Vali-
cha en provincia de Acomayo [An Interview with Valicha in the
province of Acomayo],” The interview is 7 minutes and 49 sec-
onds and was uploaded to Jaime Casquero's channel on August
15,2014.

The “Centro Qosqo de Arte Nativo del Cusco” on its compact
disc Qosqo Takiyninchis (Centro Qosqo de Arte Nativo 2016)
has the instrumental version of “Valicha”. However, at the time
of working on this project, | asked them about the circulation of
instrumental and textual compositions, but | was not able to ob-
tain any information.

This interview was conducted in 2014, months before Valeriana
Huillca Condori passed away. The version of this musical com-
position sung by Valeriana is limited. In this analysis | consider
the song that she provides in this interview as the original ver-
sion, cited previously (see note 8).

I had a consultation with friends and professional networks who
are native Quechua speakers regarding the meaning of sibrino
and | was surprised not to find a translation into Spanish.

José Maria Arguedas in Los rios profundos refers to chicherias
as an encounter place between the “indio” and “mestizo”. In this
place especially “on Saturdays and Sundays they played harp
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and violin in those with the largest clientele, and danced huay-
nos and marineras” (Arguedas 1995, 207).

13. For a reflection on “no decency,” read Marisol de la Cadena, In-
digenous mestizos. In a footnote, she cites an anecdote: “A lady
of Cuzco who enthusiastically participated in the neoindianist
movement told me, ‘Bohemian men were choleros, they liked
cholas because they [the men] were eccentric.... We believed in
folklore, but we did not go to chicherias.... That was fine for the
cholas but not for seforitas decentes [decent young ladies]” (de
la Cadena 2000, 355). Her book Indigenas mestizos was pub-
lished in Spanish in 2004.

14. See Ayre Orellana, Gysella Jessica. 2016. “Mujeres en el huayno
social y sus composiciones antes, durante y después del con-
flicto armado (1980-2000) en Perti.” Cuadernos de Literatura del
Caribe e Hispanoamérica, 117-142.

15. Inspired by Anzalduan thought, Gloria Gonzélez-Lépez (2022)
engages with un corazén con razén as a feminist paradigm in
her research on sexual violence in the context of family life in
Mexico.

16. | take the idea of non-linear from Rivera Cusicanqui (2010).
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A Marxist Feminist Exploration of
Consciousness in Restaurant Work

Alanna Uthgenannt

American history can be useful for understanding how work-

er consciousness arises, especially in the context of the
United States'’ tiered wage system. The tiered wage system, along
with—more broadly—mechanisms of white cis-heteropatriarchy,
perpetuates the continued economic exploitation, discrimination,
and sexual harassment that characterizes restaurant work. With
the objective of reaching a deep understanding of the theoretical
and historical backdrop of feminist labor movements and organiz-
ing tactics, this critical essay will explore the extent to which wom-
en working in front-of-the-house positions in restaurants (servers
and bartenders) are conscious of their oppression. If so, at what
point does consciousness translate to forms of resistance includ-
ing, but not limited to, unionization and political organizing?

To build a theoretical framework, | will unite the works of
Betty Friedan, Patricia Hill Collins, and Gloria Anzaldua in their col-
lective theories of consciousness. Additionally, | will consult Wom-
en, Race, and Class, which is Angela Davis’s magna carta of femi-
nist movements throughout American history up until 1981. These
approaches will work in tandem to depict a horizon of possibilities
for women restaurant workers to raise consciousness and coun-
tercultural momentum. Since | am writing about labor feminism, |
will also draw on the work of Dorothy Sue Cobble (1988, 2003), the
leading scholar of working-class women, labor unions, and labor
movements. As such, | will bring in a Marxist feminist theoretical
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lens, asking: what can Marxism do for feminism? What do Marx-
ism and feminism tell us about women workers?' By concisely
evaluating theoretical and historical perspectives of worker con-
sciousness through the lens of Marxist feminism, | argue that
abolishing the tiered wage system is long overdue and restaurant
workers in this historical moment in 2021 (almost 2022) have the
capacity-building potential to drive this structural change, while
COVID-19 was still a pandemic.

Why Women Restaurant Workers?

The United States economy has a tiered wage system, a minimum
wage for tipped workers set federally at $2.13 per hour, and a min-
imum wage for nontipped workers currently set federally at $7.25
per hour.2 Although women make up 48 percent of all nontipped
workers, they make up 66 percent of tipped workers (Jayaraman
2013, 140).2 The restaurant industry is thus one of the only sectors
of the U.S. economy in which lower wages for women are not sim-
ply a matter of employer practice; they are also a matter of the law.
Furthermore, whereas white men are more represented in fine-
dining restaurants, women restaurant workers—especially women
of color—are more likely to find employment in casual, family-style
restaurants, diners, or fast-food chains, which contributes to their
economic marginalization. Approximately 20 percent of the res-
taurant industry’s jobs provide a livable wage, and almost all those
jobs are found in fine-dining restaurants.* Women make up 72 per-
cent of all servers nationwide—the largest group of tipped work-
ers—and have three times the poverty rate of all other workers in
the United States. Waitresses earn 85 cents to every $1 that wait-
ers earn—a difference of almost $70 per week. In addition to eco-
nomic inequality, sexual harassment, discrimination, and wage
theft characterize the experience of most restaurant workers.

Theory and Consciousness: What Can We Learn from Femi-
nism and Marxism?

Simply put, to be conscious—or in a state of consciousness—is to
be aware of and responsive to one’s surroundings. For the pur-
poses of this essay, consciousness will refer specifically to an
awareness of one’s institutional and hegemonic oppression. Fem-
inist consciousness can be understood by the cultural significance
of Betty Friedan's The Feminine Mystique (1963). At that point in
U.S. history, many women who had joined the workforce during
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the Second World War were sent back into the home in order for
men to resume their rightful positions in the workforce (Harms
Cannon 2016, 2). Women had tasted freedom—whether that was
in the form of higher education or a brief career life—and shortly
thereafter, became discontented housewives. Although they suc-
ceeded in obtaining the societally prescribed roles that women
were encouraged to desire for themselves—having a good hus-
band, home, and children—many women sunk into deep depres-
sions. Friedan termed this duality of “success” and “discontent”
the feminine mystique. As white, middle-class women began to dis-
cuss their struggles with one another, they were able to articulate
their specific oppression as women within a patriarchal society.

Broadening Friedan’s perspective, Patricia Hill Collins’s
(1990) theorizes about Black Feminist Thought and works to in-
clude women of color in an outlook of consciousness. Coining the
term “outsider-within,” Collins demonstrates that Black women are
equipped to discern power relationships within oppressive social
dynamics, thus developing a “Black women’s consciousness”
(Harms Cannon 2016, 4). Therefore, Black women’s conscious-
ness is much different than what is traditionally identified as femi-
nist consciousness.

To further understand identity and consciousness, Gloria
Anzaldua (1987) extends beyond an analysis of gender and race
to offer a critical and new analysis of what she identifies as “mes-
tiza consciousness.” Similar to Collins’ “outsider-within” status,
Anzaldua’s experience is characterized by a feminist critique of
race, class, and sexuality in her life lived on the border. To Anzaldua,
the Borderlands are physically present whenever “two or more cul-
tures edged each other, where people of different races occupy
the same territory, where under, lower, middle and upper classes
touch, where the space between two individuals shrinks with inti-
macy” (1987, Preface). Her new “mestiza consciousness” is a
product of theorizing how her sexuality, race, class, and gender are
interlocking and compounding to characterize her struggle for sur-
vival. Claiming this knowledge is essential to broadening path-
ways for consciousness.

Furthermore, Martha Giménez analyzes capitalism along-
side the oppression of women, asserting that if capitalism remains
the dominant mode of production, an analysis of Marx's work is
needed to understand the forces that oppress women. She argues
“Marx’s methodology leads to a conceptualization of the oppres-
sion of women as the visible or observable effect (e.g., in the labor
market, socioeconomic stratification, domestic division of labor,
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etc.) of underlying structured relations between men and women”
(2005, 25). As such, Giménez illuminates how women are op-
pressed as workers because the two structures that define the
workforce—capitalism and patriarchy—ensure women'’s socioeco-
nomic subjugation. Given these overarching mandates, conscious-
ness as women and consciousness as workers are both needed
to ignite resistance, activism, and organizing against dominant
powers.

Historical Legacies of Working Women

Since their entrance into the industrial workplace in the nineteenth
century, women have been involved in activism. Angela Davis be-
gins her history of working women during the Civil War. Because of
the Civil War, more white women than ever before had gone to
work outside of their homes. In January 1868, when Susan B. An-
thony published the first issue of The Revolution, working women
began to defend their rights conspicuously. Women had already
become the majority share of workers in the garment industry. In
the immediate aftermath of the Civil War the “sewing women”—as
they were colloquialized—organized in all of the major cities where
the garment industry flourished, which secured their entry into the
National Labor Union delegation in 1869, shortly after its founding
(Davis 1983, 138). Meanwhile, the labor movement continued rap-
idly expanding economic force, comprising thirty nationally orga-
nized unions. However, male supremacy was entrenched in the
labor movement, as only the Cigarmakers and Printers’ unions had
allowed women to participate.

Susan B. Anthony was an early and prominent champion of
the growing women'’s labor movement, but only if it took the back-
seat to the suffrage effort. Susan B. Anthony believed that suf-
frage was the answer to all of women'’s social disadvantages. Al-
though she placed great emphasis on the social power of suffrage,
she asserted that, “we shall show that the ballot will secure for
women equal place and equal wages in the world of work; that it
will open to her the schools, colleges, professions and all the op-
portunities and advantages of life; that in her hand it will be a mor-
al power to stay the tide of crime and misery on every side” (An-
thony qtd. in Davis 1983, 138-139). Therefore, first wave feminist
activism and its most influential leaders focused exclusively to be
coalitional in their messaging due to a unidimensional feminist
consciousness, without incorporating class and race at the root of
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social oppression, reflections that were considered later in aca-
demic discussions. Besides, the masses of working women were
far too concerned about their urgent problems according to their
needs—for example, wages, hours, working conditions, among
other—to fight for a cause that seemed so abstract to them. Davis
writes, “as working women knew all too well, their fathers, broth-
ers, husbands and sons who exercised the right to vote continued
to be miserably exploited by their wealthy employers. Political
equality did not open the door to economic equality” (1983, 141).
Nevertheless, Susan B. Anthony’s publication The Revolution was
still a beacon of support from 1868-1870 during its two years of
operation. Working women—especially in New York—could count
on the paper to publicize their grievances, strategies, goals, and
strikes.

For some time, the suffrage movement did not have support
from working-class women. However, when women went on strike,
the New York garment industry in the winter of 1909, earning noto-
riety as the “Uprising of the 20,000, enfranchisement started to
become particularly relevant to the working women. Labor leaders
began to argue that they could use the vote to demand better wag-
es, safer conditions, and fairer hours. After the tragic fire at the
New York Triangle Shirtwaist Company claimed the lives of 146
women, the need for legislation prohibiting the hazardous condi-
tions of women’s work became dramatically obvious. In other
words, working women needed the ballot in order to guarantee
their survival (Davis 1983, 142). Thus, making the case for safe
labor conditions could no longer distract from the fight for wom-
en’s suffrage because they were ostensibly intertwined.

From 1900 on, the Socialist Party, as the main champion of
Marxism for almost two decades, supported the battle for wom-
en’s equality. Additionally, the International Workers of the World
(IWW) defined itself as an industrial union and proclaimed there
could never be a harmonious relationship between the capitalist
class and the workers it employed. At the IWW's first meeting in
1905, two of the leading labor organizers that sat on the platform
were “Mother” Mary Jones and Lucy Parsons’s, who famously
stated, “we, the women of this country, have no ballot even if we
wished to use it... but we have our labor... Whatever wages are to
be reduced, the capitalist class uses women to reduce them,” (qtd.
in Davis 1983, 154). Lucy Parsons's consciousness recognizes her
own oppression as both working-class and woman. However, like
many suffragettes, the Socialist Movement largely did not consid-
er an explicit awareness of Black people’s unique oppressions.
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Claudia Jones stands out as a young Black woman who assumed
responsibility for the Communist Party’s Women’s Commission.
She was known for chiding progressives for failing to acknowl-
edge Black domestic workers’ efforts to organize themselves. In
the early twentieth century, most Black women workers were still
employed in domestic service. Jones argued that paternalistic at-
titudes toward maids influenced the prevailing cultural definition
of Black women as a social group (Davis 1983, 168).5 The coali-
tional work of leaders in the socialist movement gives early insight
into activism representing multiple intersections of oppression for
workers, as is the case for servers and bartenders.

Picking up where Davis left off, Karen Nussbaum describes
insurgent consciousness for women workers during the 1960s
through the turn of the century.® In the 1960s and 1970s, women
were becoming increasingly active in unions. Especially active
were teachers and clerical workers in public-sector unionization
(Nussbaum 2007, 164). Growing participation in unions in the
1970s signals growing worker consciousness. It is important to
note, although consciousness-raising groups of the 1960s were
effective, their sense of collectivity did not translate to widespread
union engagement for women. This was predominantly due to oc-
cupational segregation, being that the typical unionized jobs, such
as coal miners or plumbers, were coded as male. In response,
Boston-based organization 9to5, represented women office work-
ers; in the 1970s, one out of three women worked as clerical work-
ers (Nussbaum 2007, 161).

When 9to5 started organizing in Boston in the 1970s, their
first task was to convince women that the problems they faced on
the job stemmed from an unfair system of employment rather
than from their personal failings. Women were participating in the
workforce at new levels and their identity as workers grew stron-
ger. Questioning their working conditions and opportunities led to
institutional changes, expanding laws, and strengthening enforce-
ment. Women broadened the debate to include new issues such
as sexual harassment, the glass ceiling, and balancing work and
family (Nussbaum 2007, 163). The country bore witness to an in-
surgency in legal and political work in order to bring women into
the workforce and fight discrimination.

In 1991, sexual harassment charges against Supreme Court
nominee Clarence Thomas provided a nationwide tutorial on the
subject. Sexual harassment claims to the U.S. Equal Employment
Opportunity Commission (EEOC) increased steeply and calls to
the 9to5 hotline skyrocketed (Nussbaum 2007, 163-164). Repre-
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senting an insurgency in their consciousness as women in the
workplace, a growing populous spoke-up against workplace sexu-
al harassment with “the confidence that came from knowledge
and the courage that came from feeling backed up” (Nussbaum
2007, 164). From highlighting this moment, Nussbaum indicates
that growing consciousness among the masses can be born from
headlining news.

Restaurant Workers Organizing

Labor movements are not new to the restaurant industry. Wait-
resses have been struggling for seven decades to gain entrance to
prestigious restaurants and attain economic security (Hall 1993).
Motivated by class, waitresses have historically defined their pri-
mary objective to be the achievement of economic security. In the
1930s, waitresses challenged paternalistic and ideological as-
sumptions of those who sought to moderate waitresses’ morals
by banning them from liquor service (Cobble 1988). Since then, we
have witnessed the feminization of the food service industry. Dor-
othy Sue Cobble, in her scholarship on waitress unions in the twen-
tieth century asserts: “although challenging the gender roles in
their industry was not a motivating goal for women food servers,
by fighting for their own economic security and by defending oc-
cupational advances that were thrust upon them, almost inadver-
tently, they permanently extended the boundaries of the territory
labeled as ‘female” (Cobble 1988, 31). As such, the historical
unionization on behalf of waitresses originating in the 1930s was
motivated by economic security, which remains a central concern
of modern-day labor movements.

One Fair Wage (OFW) is a non-profit organization and nation-
al campaign that aims to influence policy and reconstruct the ra-
cial and gendered narratives tied to restaurant work. OFW aims
ensure that restaurant workers are paid at least the full minimum
wage from their employers (OFW 2021). Working closely with the
Restaurant Opportunities Centers (ROC United)—a nonprofit orga-
nization that fights to improve the wages and working conditions
of restaurant workers—the organizations are leading the move-
ment to abolish the tiered wage system by focusing on empower-
ing, creative solutions for restaurant workers (ROC United 201743,
2017b). Organizers make the argument that consumers and din-
ers should care that women rarely take home the same pay, get
the same positions, or receive the same treatment as men do in
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the industry because this kind of inequity essentially guarantees
that the majority of low wage workers nationwide continue to live
in poverty (Jayaraman 2013).

“The National Restaurant Association is the trade lobby for
the $600 billion restaurant industry. It is one of the most powerful
lobbies in Congress and in state legislatures nationwide,” accord-
ing to “The Other NRA” report published by ROC United in April
2014 (ROC United 2014b). The Other NRA represents the interests
of Fortune 500 corporate restaurant chains like McDonald’s and
Darden Restaurants such as Olive Garden, LongHorn Steakhouse,
and The Capital Grille. According to the same 2014 ROC United
report, the Other NRA brings in annual revenues of over $91 mil-
lion, and employs 750 staff-people, including nearly 40 Congres-
sional lobbyists. The same report asserts that powerful organiza-
tions such as the Other NRA are capable of striking
behind-closed-doors deals with policymakers to lock the federal
minimum wage at $2.13 an hour for tipped workers, potentially
obstructing our democracy.

The Other NRA may have the financial wherewithal to influ-
ence policymakers, but how are lobbyists at the Other NRA able to
convince consumers and even restaurant workers that tips would
decrease if the tipped minimum wage were to be abolished? In an
interview on Behind the Kitchen Door, Jayaraman attests that she
thinks “there is an assumption among a lot of people that it's a
very low profit margin industry, that if wages were to go up, so
would prices and people would lose their jobs” (qgtd. in Feinberg
2014). In fact, all those things are a myth: Jayaraman insists that
“the industry enjoys a 4 to 5 percent profit margin, which may
seem small until you realize that Walmart, generally considered to
be one of the most profitable companies in the world, has a 1 per-
cent profit margin” (qtd. in Feinberg 2014). Moreover, states that
have moved to One Fair Wage require that employers pay their
workers a full minimum wage, such as $12 an hour in California.
The biggest employers in the restaurant industry that are repre-
sented by the Other NRA are paying those wages and still manag-
ing to grow. Compared to the tipped minimum wage, OFW de-
creases the wage gap for women working full time and year round
by 31 percent (Harwood et al. 2019). Furthermore, the poverty rate
for all employed women decreases by 14 percent and for women
working tipped positions in restaurants, the poverty rate is 28 per-
cent lower (Harwood et al. 2019).

The ultimate irony of American consumerism is that tipped
workers serving food in restaurants use food stamps at double the
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rate of the rest of the workforce (Feinberg 2014). “Over half of
Americans eat out at a restaurant at least once per week, and 20
percent eat out two or more times per week, driving the restaurant
industry’s continued growth in the midst of the current economic
crisis” (ROC United 2012, 8). With no doubt, restaurant workers
support an enormous sector of the U.S. economy, a pattern that
has persisted. Therefore, while restaurant workers put food on our
tables, they often are unable to afford to feed themselves (Fein-
berg 2014). Ensuring that tipped workers can count on receiving
the full minimum wage, before tips, is a necessary step toward
equity, dignity, and safety for women at work.

Sexual Harassment as a Case Study on Consciousness
and Resistance

One female chef, Erin Wade, and her restaurant Homeroom, in Oak-
land, California, are finding avenues for resistance and leading the
way in protecting staff from sexual harassment from customers.
Reporting in an Op-Ed in the Washington Post (2018), Wade found
that when female servers reported sexual harassment from cus-
tomers to managers—all of Homeroom’s managers at the time
were men—they were often ignored because the incidents seemed
unthreatening through a male lens. She explains: “We knew that
we had to create something that didn't rely on men making judg-
ment calls on women’s stories because it was clear that system
was failing all of us.”

At Homeroom, when a staff member has a harassment prob-
lem, they report the issue using a color system. By stating sim-
ply, “I have a yellow at table twenty,” the manager is required to
take a specific action. Yellow means the manager must take over
the table if the staff member chooses; with orange, the manager
will take over the table; if red is reported, the customer is ejected
from the restaurant. In each case, the manager’s response will be
automatic, no-questions-asked. Consequently, Wade and her em-
ployees have found that most customers “test the waters” before
physically harassing servers. Moreover, the color system has
proved that women effectively perceive unwanted attention, so
reds occur infrequently. Nonetheless, when reds do occur, Wade
asserts that her employees are empowered to act decisively. In
fact, Wade's technique has proven so effective that it was imple-
mented as a national guideline by the EEOC. Wade, furthermore,
emphasizes the need to start “exposing the great work of women
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around the country to create more inclusive places for us all to
work,” instead of fixating on the misbehavior of men. Still, there is
yet to be a creative solution for combatting sexual harassment
between employees and the way that hypermasculinity operates
to keep women in positions of subjugation that limit their occupa-
tional advancement.

In the vein of employee-to-employee relationships in restau-
rants, research by Patti Giuffre and Christine Williams indicates
that consciousness-raising for restaurant workers is not easily ne-
gotiated. When asked about what behaviors constituted sexual
harassment, many women and men indicate that experiencing
some sexual behaviors in the workplace can be pleasurable.” Giuf-
fre and Williams elucidate that “this attitude may be especially
strong in organizations that use and exploit the bodies and sexual-
ity of the workers” (1994, 379). To no surprise, they are talking
about the restaurant industry. They assert that the issue at stake
is explaining, or raising consciousness, about “the gap between
experiencing and labeling behaviors of ‘sexual harassment” (Giuf-
fre and Williams 1994, 379). Ultimately, drawing the line between
illicit and legitimate forms of sexuality at work is a process fraught
with ambiguity and perhaps one reason restaurant workers are so
hard to organize. Nevertheless, we know that women restaurant
workers report sexual harassment at rates higher than all other
industries and their continued degradation on the job is one rea-
son that women account for leaving the industry.

Conclusion

According to a report in September of 2021, One Fair Wage found
that over half—54%—of restaurant workers are considering leaving
their jobs. Considering the pre-existing low wages, high levels of
sexual harassment, and wage theft, compounded with the high
risks and economic insecurity workers faced working throughout
the pandemic, it is not surprising that workers want out.

| am of the belief that we are perhaps on the precipice of a
new labor movement; one born out of the changing nature of work
hastened and exacerbated by the COVID-19 pandemic. For some
restaurant workers, this has meant leaving the industry; or, maybe
they never returned after being laid off during the pandemic, as so
many workers were. The unwillingness to return to their exploit-
ative roles as servers and bartenders certainly reflects a con-
sciousness of their mistreatment as workers. However, it is pos-
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sible that reform might not come from a working-class movement;
rather, the power will shift from the worker to leadership out of
necessity for restaurants to hire workers to survive. In doing so we
can imagine a day when the CEO of Darden foods will abolish tip-
ping from their restaurants and impose a base-rate wage of $15
an hour out of necessity because they depend on workers to sur-
vive. On the other hand, the exodus of workers from the restaurant
industry is comparable to a strike in absence of a prominent union
presence. Leaving in itself is an act of resistance and agency.
Workers are sending a message to the industry: we will no longer
endure their subminimum wages and continued mistreatment. |
join my voice to the ROC United movement: “It is time to abolish
the subminimum wage for tipped workers” (ROC United 201443, 7).

Notes

1. These are big questions that do not have clear answers; schol-
ars debate on how to read women into Marx’s work and so think-
ing about feminism and Marxism at face value would seem
counterintuitive. For the scope of this paper, | will refrain from
engaging in intricate and in-depth analysis of Marx by limiting
my discussion to the specific condition of women restaurant
workers. In the near future, | would like to engage with Marxist
feminism to continue developing this project.

2. The subminimum wage has deep-rooted origins in post-aboli-
tion racist attitudes. For white-owned businesses right after the
civil war, adopting the tip system was a way to avoid having to
pay salaries to newly freed slaves. Before the emancipation of
African Americans, tipping was not socially welcomed. Ameri-
cans imported the tip system from European aristocracy as a
way to demean and degrade African Americans as servile, only
capable of ‘menial’ jobs. Consequently, today’s $2.13 tipped
minimum wage (per hour) eternizes the legacy of slavery by per-
petuating racial and gender inequality. The continued racial in-
justice sustained by the subminimum wage informs why an
overall increase of the minimum wage was a core demand of
the August 1963 March on Washington. See two important re-
ports: (1) Report: Raising Minimun Wage a Core Civil and Human
Rights Issue, published by The Leadership Conference on Civil
and Human Rights in October 2014. https://civilrights.
org/2014/10/03/report-raising-minimum-wage-a-core-civil-and-
human-rights-issue/#; and (2) A Persistent Legacy of Slavery:
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Ending the Subminimun Wage for Tipped Workers as a Racial Eg-
uity Measure published by the One Fair Wage and The UC Berke-
ley Food Labor Research Center in August 2020. https://www.
onefairwage.org/publications/persistent-legacy-of-slavery

In sum, after more than 50 years, the subminimum wage re-
mains a cornerstone of institutional roots of oppression.
Please note that these statistics are from before the COVID-19
pandemic.

. A‘livable wage” or “living wage” refers to the hourly wage an in-

dividual would need to earn to meet the minimum standards
given the local cost of living. To calculate the living wage of a
particular region or locale, visit https://livingwage.mit.edu/

For more on organizing domestic workers, see Premilla Nadas-
en’s “Power, Intimacy, and Contestation: Dorothy Bolden and
Domestic Worker Organizing in Atlanta in the 1960s” in Intimate
Labors: Cultures, Technologies, and the Politics of Care (Boris
and Parrefias 2010). “Power, Intimacy, and Contestation” is ex-
tremely useful for understanding Black feminist histories of
worker empowerment, especially through the lens of intimate
labor. Studying the movement for domestic workers rights circa
1968—which was inspired by the civil rights movement and em-
boldened by other impoverished people mobilizing for change—
Nadasen explains how the National Domestic Workers Union of
America (NDWUA) succeeded in reaching thousands of Atlanta
women, workers and employers alike. The NDWUA helped bring
domestic work under protection of the fair labor standards act
(FLSA) of 1974 and reshaped the character of the job (Boris and
Parrefias 2010, 204). Of interest to me is how the organizing ef-
fort was able to transform domestic workers’ self-perceptions
and enhanced their dignity and sense of self-worth. Like restau-
rant workers, traditional organizing strategies had been unsuc-
cessful for domestic workers. | ask, how can restaurant workers
and community organizers learn from the tactics that the
NDWUA used to mobilize workers and transform the perception
of domestic work for the public? Domestic workers were his-
torically very difficult to organize. For one, they did not wield the
same kind of collective power as unionized workers because
replacing a single disgruntled employee was far simpler than
replacing a thousand, which is similarly a concern for restaurant
workers. Additionally, as (predominantly) Black women, their
politics were rooted in the interlocking systems of oppression
that characterized their employment. An awareness of this vul-
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nerability and additive multiplicity of marginalization was cen-
tral to the NDWUA campaign.

As such, domestic workers were often hired and fired be-
cause of particular personality traits rather than their occupa-
tional skills. Nadasen finds that “the intimate nature of the job
and the paramount importance of character led employers to
sometimes refer to a domestic worker as ‘one of the family”
(Boris and Parrefias 2010, 207). This rhetoric is used to extract
extra work and encourage workers to take leftovers and hand-
me-downs rather than payment, which Gary Alan Fine affirms in
Kitchens: The Culture of Restaurant Work (1996) is also the case
in restaurants. Altogether, domestic work and front-of-the-house
restaurant work converge at the definition of intimate labor as
work that is particularly undervalued and characterized by ex-
ploitation and mistreatment because of its status as tradition-
ally women’s work.

Therefore, because of their similarities on the basis of work-
er-experience and categorical conceptualization, domestic
worker organizing has the potential to inspire movement-build-
ing capacity in restaurant workers. One way that NDWUA mobi-
lized to bring dignity to the occupation was to hold an annual
“Maid’s Honor Day.” They also held training sessions on various
household responsibilities in hopes of leading women to higher
wages. The goal of the NDWUA was to minimize the power dif-
ferential with their employers and increase the stature of do-
mestic service. If the restaurant industry was also able to chip
away at these same goals, perhaps less sexual harassment,
discrimination, and exploitation would persist. However, in the
case of restaurants, there are so many positive cultural repre-
sentations of restaurant work. Why hasn't this led to more dig-
nity, rights, working condition improvements, and higher wages
for restaurant workers?

Nussbaum is writing from her personal experience and the re-
search of organizations through which she was associated:
9to5 and SEIU in the 1970s and 1980s, the Women’s Bureau in
the 1990s, and the AFL-CIO.

For more on how restaurant workers derive identity-affirming
pleasures from their participation in an outwardly sexist hiring
model, see Eli Revelle Yano Wilson, in Front of the House, Back of
the House: Race and Ethnicity in the Lives of Restaurant Workers
(2021), which confronts the patterns of racial separation within
hierarchical spheres of employment by studying three high-end
restaurants in Los Angeles. Borrowing Joan Acker’s terminolo-
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gy, Wilson examines restaurants as “inequality regimes,” which
can be defined as “loosely interrelated practices, processes, ac-
tions, and meanings that result in and maintain class, gender, and
racial inequalities within particular organizations” (2021, 9). In or-
der to determine how individuals are channeled into different
types of service jobs along the lines of race, class, and gender,
Wilson investigates the institutional and interpersonal actions
that are performed jointly by managerial hierarchies and cowork-
er stratifications.

Critical of the mechanisms that reinforce immobility and so-
cioeconomic subjugation, Wilson argues that both managerial
actions and coworker interactions jointly pattern the unequal op-
portunities that workers encounter within restaurants. However,
he emphasizes the disparate impact of the distinct mechanisms.
He maintains that because of management'’s actions—such as
hiring decisions and modes of communication—class-privileged
white men and women gain access to the most desirable jobs in
restaurants in terms of pay, working conditions, and authority.
Throughout his investigation into interactions between front-of-
the-house workers of different positions (servers and bartenders
or support staff such as bussers and food runners), the “brown-
collar” careers in the kitchen, and the (im)mobility pathways that
are characterized by issues of race, gender, class, education sta-
tus, and appearance, Wilson asserts that “employees themselves
seal these worlds of work apart through their everyday micro-in-
teractions” (2021, 5-6).
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P.os.t-Tra%ed%/. Consumption in the USA:
Feminist Reflections on School Shootings,
Time, and Capitalism

Shannon Woods

professor and editor of this anthology, Dr. Gloria Gonzalez-

Lopez, on May 21, 2022. Three days later, the shooting at
Robb Elementary School in Uvalde, Texas, took place, killing two
teachers and 19 students. While there had been 27 school shoot-
ings to occur between January and end of May 2022, before Uval-
de," news of the tragedy at Robb Elementary encouraged another
surge of conversations and protests around school safety and gun
reform. Multiple mass shootings over the past two decades have
likewise encouraged an examination of school safety, each launch-
ing U.S. schools to question how to protect its community and ur-
gently implement prevention of this kind of violence. Nonetheless,
these tragedies continue to occur.

The following critical essay had been almost two years in the
making and news of Uvalde spun this work into further urgency.
Uvalde’s proximity to The University of Texas at Austin and the co-
alition of feminist thinkers found in this anthology brings the frus-
trating unsurety of what will happen next into sharper focus. Cur-
rently, the only certainty is one that has persisted for decades:
children, teachers, and administrators are unsafe in U.S. schools.
And this troubling reality has launched decades of safety, security,
and school-based policing measures that have disproportionately
criminalized BIPOC students and students with disabilities.? As
such, the following subject matter remains prevalent as a dark un-
dercurrent in American culture and an ongoing history.

,une 21, 2022. | submitted the first draft of this work to my



* k%

May 21, 2022. Nine months after the school shooting at Mar-
jory Stoneman Douglas High School in Parkland, FL, two reporters
from The Washington Post attended the 2018 National School
Safety Conference held in Orlando. Present were 105 vendors—75
percent more in attendance than in previous years—selling prod-
ucts, concepts, and solutions to school safety initiatives.® Fea-
tured as part of the expo was a 300-pound ballistic whiteboard
decorated with animal illustrations and five demonstrative bullet
holes priced at $2,900 U.S. dollars. The vendors explicated the pur-
pose of their product: “What we want to do is just to give the kids,
the teachers, a chance, one of [the sellers] said. ‘So, they can buy
a few minutes, the other added” (Cox and Rich 2018).

The threat of an active shooter attacking a school has be-
come a prominent concern in the United States over the past twen-
ty years.* As a result, and since the Sandy Hook Elementary school
shooting in Newtown, CT, in 2012, the school security industry has
expanded into a $2.7 billion enterprise.® Expos such as the Na-
tional School Safety Conference have opened a market comprised
of entrepreneurs and ex-military or security personnel to fill gaps
in the school safety market. These products are props to bolster a
sense of security, address a mistake, or answer the refrain of “if
only” post-tragedy. Varying from tourniquets, pepper-ball guns,
and facial recognition software, some products attempt to fill mul-
tiple gaps at once, such as an armored classroom door, advertised
to stop bullets, identify weapons, photograph a shooter, and notify
the police. (The price tag for this multivalent technology is set at
$4,000 U.S. dollars).® The more affordable objects, such as emoji
bulletproof backpacks, sell for around $119 U.S. dollars.” However,
conferences such as these convince concerned buyers (who in-
clude teachers, parents, students, and administrators), that de-
spite funding and class disparities between school districts, there
is no price tag for their children’s safety. Reporters from The Post
interviewed a vendor promoting a door-security and weapons-de-
tection system priced at $500,000 U.S. dollars. When asked about
the steep price, the seller responded, “If you think $500,000 is ex-
pensive, go down to Parkland, Florida, and tell 17 people $500,000
is expensive. That's $29,000 a kid.. Every person would pay
$29,000 a kid to have their kid alive” (Cox and Rich 2018).

After a shooting, schools often feel surmounting pressure to
address the problem and provide solutions. This inclination, | ar-
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gue, instigates a performance of action, foresight, and care. The
specific demand for products has fostered an entrepreneurial
spirit that welcomes new concepts and sweeping promises for
safety. This tendency is what | will refer to as post-tragedy con-
sumption, or the capitalistic tendency to quell the mass public’s
fear through the invention and production of specialized goods.
Moreover, post-tragedy consumption hinges on a heteronormative
and gendered construction of labor. Here, “gendered” refers to the
process by which certain roles, jobs, or duties are assigned or ex-
pected of people based on their perceived gender. The invention of
products produced as part of this trend rely disproportionately on
teachers and women to act as the first line of defense or the op-
erators of these products, situating their carework under the order
of paternalistic protection. In other words, the mass panic that dis-
seminates under the state of emergency attempts to calcify a gen-
dered dynamic between those who mandate safety protocol and
those who manage it. The entrepreneurs who find opportunity af-
ter a tragedy, therefore, operate under a masculine protectionism
while simultaneously necessitating feminized acts of nurture and
care.

In the following essay, | will analyze how reactions to tragedy
and trauma are an opportunity for capitalistic production while
also posing the following questions: Is it possible to make room
for grief to exist alongside the production of these goods? And
what kind of carework might relieve the capitalistic exploitation of
women’s labor under the state of emergency? Post-tragedy con-
sumption is symptomatic of what queer and performance theorist
Jac Pryor (2017) critiques as linear or “straight time” in the context
of trauma and survivorship (4). Straight time, according to Pryor
(2017), is a temporality that favors actions that move “back to nor-
mal” or “business as usual” following a traumatic event, adhering
to capitalism’s conception of time according to the “temporal
mandates of the clock, the calendar, and the hourly wage” (32).
Importantly, they counter their notion of “straight time” with what
they call “time slips,” or performance’s agency to queer time post-
tragedy and outside the time of capital.® In other words, “straight
time” moves linearly, aligning with the timeline of capitalism and
heteronormativity, while “time slips” allow for potential outside
this linearity. While exploring the possibility for time slips and heal-
ing under the state of emergency, | will also examine the dispro-
portionate labor dynamic between the women who must complete
carework in order to fulfill the desires of post-tragedy consump-
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tion. Ultimately, | offer that products conceived under the state of
emergency in U.S. schools may also possess a feminist and queer
temporality, and have the agency to straddle, slip and grieve be-
tween multiple points in time.

Defining the Public and Disaster Discourse

To reconsider time in this context first requires an interrogation of
the subject or public that experiences it. When | say “public,” | refer
to Michael Warner’s (2002) definition of the term as a “fiction that
produces a social imaginary” (12). These, Warner argues, remove
our identifiers and render us—the masses—as objective. That is,
not a target, not an object, but as in the opposite of ‘subject’—los-
ing the subjecthood. Put differently, as we absorb public discourse,
our subjectivity shifts from selfhood to objectivity. However, this
objectification is in tension with our drive to identify with and find
ourselves embedded within publics. Warner (2002) explains that
“something becomes public only through its availability for subjec-
tive identification” (175). In other words, something—a worry,
trend, or pattern—becomes a public when it can abstract selfhood
and encourage the masses to identify with its definition as a public
subject. | bring up this distinction to amplify abstraction’s power in
the case of a mass disaster, such as a school shooting. Warner
(2002) makes the claim that “disaster is popular because it is a
way of making mass subjectivity available, and it tells us some-
thing about the desirability of that mass subject” (177). Such a
desire for subjectivity becomes particularly illuminated when put
up against mass injury. For example, the statistical likelihood of a
school shooting is extremely low. Mass shootings in schools ac-
count for about one percent of annual gun-related deaths in the
United States.® Nonetheless, shootings create an abstracted pub-
lic that imagines itself simulated within that nightmare, and as a
result, mandates careworkers’ labor for the potential of becoming
the new icon of mass injury. Parents, teachers, students, and ad-
ministrators join a public that is constantly on edge and afraid of
an active shooter scenario.

This kind of public anticipation embodies what Warner calls
a “collective witnessing,” or an intimacy between a public and its
media and encourages us to find subjecthood or identification
within an abstracted mass public.’® “Subjecthood” here refers to
finding personal identification in something or someone else,
while an “abstracted” implies that an event is made opaque, and
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therefore more accessible or relatable to a group or individual. The
more opaque an event, the more ambiguous and therefore, more
easily appropriated by a public. This process of witnessing and
finding identification in abstracted mass tragedy equates to what
Warner calls “disaster discourse.””" When we see disaster dis-
course on display after a tragedy in various media outlets (online,
printed, social, etc.), we are more inclined to participate in post-
tragedy consumption in order to protect and reinforce our sense of
safety and subjecthood. In the case of school shootings, organiza-
tions, inventions, and events such as the National School Safety
Conference place affected communities on view and commodify
their injuries and fears. Such communities become public images
of disaster that offer subjectivity for other concerned publics—re-
inforcing the idea that “it could happen to anyone”"—and thus for-
tify the necessity to purchase solutions. This is what | would argue
Warner means when he explicates public discourse—and espe-
cially disaster discourse—as a type of consumable good.

Take, for example, the emoji bulletproof backpack: con-
cerned and abstracted publics cling to their identification in the
potential for a disaster and find solace in this safety product. Sold
at the Home Security Superstore, this product is described as ca-
pable of blocking 9mm and .44 Magnum shots. Before adding it to
their cart online, buyers can view an isolated photo of the back-
pack and one taken from a high angle of a young person crouching
down and blocking their body with the backpack as a shield. What
was once a staple or quotidian item for a young person attending
school now identifies with a previous mass disaster. In other
words, the backpack caters to a public of young people who love
emoijis and interacts with disaster discourse. It also renders safety
as a purchasable and aspirational good, excluding low-income or
working-class parents and students from these kinds of safety in-
novations. Nonetheless, such goods reinforce the intense need to
identify and see oneself in the potential for disaster. As disaster
discourse and mass injury subjectify the abstracted masses,
goods produced for post-tragedy consumption likewise abstract
everyday objects to enhance the public’s subjectivity, making them
participants in mass tragedy. For instance, the bulletproof back-
pack serves as an everyday object that allows its users to sub-
scribe to the panic that comes with attending school in the United
States.
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The Gendered Labor of Panic

As disaster discourse invites collective witnessing, women find
themselves as another integral product in post-tragedy consump-
tion. The synchronization between grief and capitalism reinforces
a heteronormative gendered dynamic critical to school safety. Put
differently, while these goods and technologies are meant for stu-
dents or young people in the classroom, they reinforce a paternal-
ism that attempts to reinforce safety and quell panic. U.S.-based
school teachers are predominately women; a recent survey con-
ducted by the National Center for Education Statistics (2021)
found that 76 percent of K-12 teachers and 89 percent of elemen-
tary school teachers are women. More critically, the teachers and
administrators who lost their lives in the unspeakable tragedies at
Sandy Hook Elementary in 2012 and at Robb Elementary in 2022
were also all women."? The disproportionate number of women in
teaching roles—who oversee these bulletproof and surveillance
technologies—ultimately assume caretaking roles under enforced,
paternalistic performances of protection.

Protecting young students under the state of emergency is a
gendered dynamic that spurs from the “masculine” state and func-
tions through “feminized” notions of care. This gendered polarity
roots in carework and caretaking's association with women and
“protection” with chivalrous and masculine connotations. Caregiv-
ing is a recurring form of labor for women in contexts of both paid
and unpaid work. Whether for children, aging parents, or paid em-
ployment, women encounter multiple moments in their lives where
they are expected to act as nurturers.’ Similar to the mandates of
school safety preparation, women must constantly preempt dan-
gerous scenarios and be “on call” to care at a moment’s notice or
plan ahead.™ This need to plan for children’s care is a critical link
to women'’s role in planning and managing safety preparation. To
care, therefore, is to have foresight. It is an active preparation to
make sure those being cared for do not come in harm'’s way.

Presumably, masculinist protectionism presides over femi-
nized care. Feminist scholar Iris Marion Young (2003) offers a
definition of masculinist protectionism in the context of post-9/11.
She explains that the U.S. government has since developed a hab-
it of “masculinist protection,” explaining that the “stronger U.S. se-
curity state offers a bargain to its citizens: obey our commands
and support our security actions, as we will ensure your protec-
tion” (Young 2003, 3). Young also writes that in “this patriarchal
logic, the role of the masculine protector puts those protected,
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paradigmatically women and children, in a subordinate position of
dependence and obedience” (2). In other words, despite the state
of emergency being predicated on women'’s carework, masculinist
protectionism attempts to both supervise and place women in a
subservient role. Under this model, women—teachers, caretakers,
etc.—falsely have no obligation but to stay out of the way and be
saved. She illuminates these assumptions further by offering the
nuclear family as a way to understand gender roles in safety.
Young critiques: “When the household lives under a threat, there
cannot be divided wills and arguments about who will do what, or
what is the best course of action. The head of the household
should decide what measures are necessary for the security of the
people and property, and he gives the orders that they must follow
if they and their relations are to remain safe” (5). In other words,
protection hinges on a (paternalistic) leader to order the safety
protocol for those in compliant (and feminized) roles.

This dynamic hinges on an oppressive, heteronormative
power structure that renders teachers, women, and careworkers
as products of post-tragedy consumption. The goods developed
to mitigate risk in schools are objects that reflect masculine pro-
tectionism but require care to monitor their use. They are also not
enough. Teachers must care for students in the U.S. school sys-
tem’s current state of emergency, meaning they operate under the
assumption that they are always potentially in harm's way. As a
result, the state of emergency locks the heteronormative construc-
tion of labor into a latent panic: teachers, women, and those in
“feminized” labor roles must follow orders under the paternalistic
guise of duty, protection, and care.

It's important to note that the ongoing COVID-19 pandemic
briefly stalled the fear that motivated post-tragedy consumption
and active shooter preparation in schools. Remote, online teach-
ing and learning placed unprecedented pressures on teachers and
students, briefly distracting the continual threat of school-based
gun violence with infection and illness. At the same time, the pan-
demic has made more evident the gendered and racialized labor
structure that underpins capitalism and entrepreneurship. Espe-
cially in early 2020, the public found itself immersed in a ubiqui-
tous and unprecedented disaster discourse and in economic sta-
sis. Life slowed down for many, while for the now so-called
essential workers, life became predicated on total exhaustion due
to the demand for productivity.

Scholar and activist Altheria Caldera (2020) writes of how the
pandemic’s required slowness offered a time of rest and self-care,
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and spurred reflections on the capitalistic exploitation of Black
women'’s labor (709). While stitching together the work of bell
hooks, Patricia Hill Collins, and Angela Davis, Caldera discusses
the way in which Black women'’s labor demonstrates an ongoing
history of exploitation in the United States, specifically for the ad-
vancement of white men.'® Caldera importantly notes that this la-
bor—both paid and unpaid—is devalued both in social status and
compensation while posing the critical question: “Who benefits
most from the hard work of Black women and other women of
color?” (Caldera 2020, 711). “Hard work,” in this sense, is neces-
sary for returning to business-as-usual and contingent on Pryor’s
notion of “straight time.” Productivity in the face of tragedy and
trauma is critical to the greater project of capitalism and mascu-
line protectionism, and a required component of “feminized” acts
of care. As a counteraction, Caldera advocates for a pivot away
from “hard work” by finding value in work that is life-giving, affirm-
ing, and encourages self-care.’® She reflects on her experience in-
terrupting these encroachments during the early months of COV-
ID-19 with her own self-care, noting that finding opportunity for
this kind of carework is indicative of Audre Lorde's oft-quoted
statement: “Caring for myself is not self-indulgence, it is self-pres-
ervation, and that is an act of political warfare.”"” In other words,
self-care is an act of resistance that affirms women of color’s la-
bor and exists outside the logic of capital.

Nonetheless, it is difficult to define and identify self-care as
carework under the state of emergency. For instance, those who
embrace the entrepreneurial spirit post-tragedy (as demonstrated
by Cox and Rich’s fieldwork), fervently believe that their work per-
forms a form of care. They are investing their work and labor in the
improved possibility of saving a student’s life. However, this form
of carework embraces both materialism and American individual-
ism that Caldera notes as antithetical to the form of care she and
Lorde describe as an act of self-love and protest.’® Post-tragedy
consumption and its entrepreneurs assume there to be both a per-
sonal and economic gain. Entrepreneurs’ products operate under
the influence and power that comes with claiming safety and pre-
paredness, and they are ultimately only available to the schools
that have the means and resources to purchase them. As a result,
the combined effect of hard work, straight time, and disaster dis-
course calcifies a heteronormative and gendered dynamic that
enhances the public’s drive to find subjectivity. As such, it simulta-
neously reinforces and underpins our drive for individualism while
in a state of panic. This produces an exhausting feedback loop
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that keeps us worried, tired, but still operating under the state of
masculine protectionism. While time cannot be bought, it can be
exploited, and disrupting from this feedback loop is perhaps where
we can follow Pryor’s lead and slip through time.

Business-As-Usual

| want to return now to Pryor’s intervention of linear or “straight
time” and its link to capitalism and commodification in the wake of
tragedy. As Warner explains how persons “construct themselves
as the mass subject” by “consuming thematic materials of mass-
media discourse,”” Pryor and Caldera might add that that these
discourses maintain a sense of production and healing that align
with capitalistic notions of betterment and productivity. Pryor
counterargues that disaster cannot exist in this linear temporality,
but in fact, becomes unraveled in the context of trauma and survi-
vorship. Pryor summate that time comes in tension with the na-
tion-state’s conception of healing and progress post-disaster,
which favors any efforts toward “business as usual."? Likewise,
the slowness, healing, and self-care that Caldera writes of com-
press under the push toward productivity and “hard work.”

Caldera, Warner, and Pryor each pay close attention in this
regard to the public sphere’'s power to regulate emotion and time
after (or in the case of COVID-19, during) a disaster. They point to
the important distinction that emotion and time must be produc-
tive, erasing the potential for grief and self-care. Pryor explains
further in the context of post-9/11:

If to stay in grief is to hold on to melancholic attachments—to
obsess over the past, to psychically repeat, to refuse to move
forward, or onward, or away from the pain of loss—then grief
is the antithesis of official national affect. This is precisely
why the fireman, the policeman, and the rescue worker
emerged as our new national heroes: they represented fear-
lessness, resilience, productivity, and progress—not fear, grief,
weakness, and depression. They represented a resolutely
“American” (and masculine) sense of time.”

The same workers that Pryor mentions here are similar to
those who adopt the entrepreneurial spirit and forge forward to help
populations after school shootings. Many of the vendors inter-
viewed by The Post at the National School Safety Conference were
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former military, police officers, or security workers.?? And while their
products appeal to the grieving mass public—and sometimes those
specific populations who fell victim to active shooters—they do not
make room for grief, nor do they release the gendered labor of pan-
ic. Products such as armored doors and whiteboards, bulletproof
backpacks, and surveillance systems push collective trauma back
in sync with capitalism. They distort regular objects from the school
day and alter them into militaristic and protective items. As such,
they transform the classroom into a buyable bunker and enforce the
constant state of emergency under the guise of a regular school
day. Teachers then must also operate under masculine protection-
ism and perform the labor that underpins a piece of technology like
a multivalent armored door. Such a commodity’s high price tag rein-
forces its assumed effectiveness while absorbing the shock of
mass-disaster, and to reiterate Warner’s argument, render the mass
public subject to the nation and its markets. It becomes an object of
post-tragedy consumption that the public feels it should have just in
case. Moreover, it transforms safety into something communities
must afford—a form of safety that does not promote access but
excludes working class and communities of color from acquiring
these tools. Under the exclusionary logic of the nation-state, there is
no use in grieving or dwelling in trauma, there can only be progress
and opportunity. In short, such goods offer publics the opportunity
to identify with mass-disaster and to fall into step with “business as
usual” when what they really need, as offered by Pryor, is time.

The Queer Potential of Time in Post-Tragedy Consumption

I would like to reiterate the question | posed at the top of this criti-
cal essay: Is it possible for grief to exist in the production of these
goods beyond the realm of “business as usual”? Further, is it pos-
sible to locate a feminist and queer temporality in post-tragedy
consumption? What needs to occur for the gendered labor of pan-
ic to release its heteronormative construction? Pryor offers their
conception of “time slips” as distinct from the linear or “straight
time” that pursues post-tragedy consumption. Time slips occur
when “normative conceptions of time fail or fall away, and the
spectator or artist experiences an alternative, or queer, temporali-
ty” (Pryor 2017, 9). In other words, time slips illuminate moments
in performance that queer time. They allow for us to experience
time outside “straight time,” allowing for it to repeat, recognize,
and attempt to heal trauma.
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Therefore, is there a way to actually use these commodities
to disrupt entrepreneurship? While post-tragedy consumption
aligns with straight time, | want to explore the possibility of these
objects produced post-tragedy to have the power to allow grief to
happen and to perform Pryor's time slips. Whether or not these
objects become staples or investments within school classrooms,
these safety commodities have the potential to acknowledge and
assist in grieving past tragedies. As inventions, they attempt to
problem solve and offer solutions with the decisive goal to save
lives. They appeal to a grieving mass public with the intent to pre-
vent future tragedies, but instead of asking, what can we do better?
they look to the past and ask, what could we have done? Their pro-
duction pushes forward in a linear fashion, or in straight time, but
the objects or goods themselves juggle multiple tragedies from
multiple points in time. These commodities have the potential to
convey the message: “if only.” A young person wearing an emoji
bulletproof backpack, for instance, holds an object that straddles
and slips through time: the young person participates in the pres-
ent commodification of safety while acknowledging past trage-
dies—wearing an item that maybe could have or should have
helped—while anticipating future emergencies.

Safety preparation is a performance. As such, it has the pow-
er to transcend time and to make room for grief. It also offers an
entrepreneurial opportunity that exists in a capitalistic logic. Trag-
edies present holes in adequate preparation and therefore gaps to
fill within the market, and those goods that fill the gap reinforce
classist, sexist, and racist systems that offer safety to only those
individuals or school districts who can afford it. Nonetheless, this
action of invention and post-tragedy consumption appeals to af-
fected schools, communities, and the abstracted public’s need to
identify and find subjectivity in mass disaster while exploiting the
critical labor of carework. This participation in disaster discourse
places safety as an aspirational commodity and trauma in a linear
timeline toward normalcy and productivity. However, safety prepa-
ration, especially the objects produced in an effort to provide solu-
tions and mitigate risk, perhaps perform a deference and layer
multiple points in time. They assert future alternatives to a tragic
past while performing protection in the here and now.

* % %

June 21, 2022. This research remains ongoing. But as these trag-
edies continue to occur and build statistics, it becomes more dif-
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ficult to look into these events as part of my graduate research on
performances of safety preparation, the police state, and school
shootings in the United States. | cannot stop questioning how div-
ing into this traumatic source material that has so deeply affected
the lives of others is serving me on a pathway to earn a doctoral
degree. I'm a white woman who has not been criminalized by
school-based policing; | am not a mother and | don’t have younger
siblings attending school; | am not a schoolteacher preparing to
protect her young students. Within the writing and research model
of academia, each new shooting begins to feel like another case
study to be studied alongside other scholars and theorists. There
have been many instances—especially after the shooting in Uval-
de—when | have wanted to pivot in another direction on my profes-
sional pathway.

Being part of this community of feminists has reminded me,
however, that raising these investigative questions, leaning into
our vulnerabilities, and remaining honest about our challenges are
a critical form of collective care. Writing and researching within
the academy cannot be an insular process. Rather—as I've learned
from Dr. Gloria and my peers—it should function as an act of heal-
ing and service that uplifts and gives back to affected communi-
ties. This is how our research projects persist, remain ongoing,
and ever-evolving, in coalition.

Notes

1. According to data gathered by Education Week’'s 2022 School
Shooting Tracker, last updated June 8, 2022.

2. For more information, see the 2017 report conducted by Ameri-
can Civil Liberties Union, Bullies in Blue: The Origins and Conse-
quences of School Policing.

3. Cox and Rich, Armored school doors, bulletproof whiteboards
and secret snipers.

4. Many cite the 1999 Columbine High School shooting in Littleton,
CO, as the first incident to incite the need for teachers, adminis-
trators as well as students to instill some form of active shooter
preparation.

5. Cox and Rich, Armored school doors, bulletproof whiteboards
and secret snipers. And Everytown Research and Policy, The Im-
pact of Active Shooter Drills in Schools.

6. Cox and Rich, Armored school doors, bulletproof whiteboards
and secret snipers.
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7. The Home Security Superstore, n.d.

8. Pryor, Time Slips, 9.

9. Everytown Research and Policy, The Impact of Active Shooter
Drills in Schools.

10. Warner, Publics and Counterpublics, 170.

11. Warner, Publics and Counterpublics, 177.

12. Anne Marie Murphy, Rachel D’Avino, Mary Sherlach, Dawn Hoch-
sprung, Lauren Rousseau, Victoria Leigh Soto, and the gunman’s
mother, Nancy Lanza, were the adult victims from the shooting
at Sandy Hook in Newtown, CT. At Robb Elementary in Uvalde,
TX, teachers Eva Mireles and Irma Garcia lost their lives along-
side 19 children. Each of these women died protecting their stu-
dents.

13. Rutman, Child Care as Women'’s Work, 629.

14. Rutman, Child Care as Women'’s Work, 629.

15. Caldera, Challenging Capitalistic Exploitation, 710.

16. Caldera, Challenging Capitalistic Exploitation, 712.

17. Lorde (1988) as cited in Caldera, Challenging Capitalistic Exploi-
tation, 715.

18. Caldera, Challenging Capitalistic Exploitation.

19. Warner, Publics and Counterpublics, 185.

20. Pryor, Time Slips, 4.

21. Pryor, Time Slips, 21.

22. Cox and Rich, Armored school doors, bulletproof whiteboards
and secret snipers.
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bell hooks in our hearts

pers that gave life to this anthology with a heavy but totally open
heart while grieving our beloved feminist ancestor and teacher
bell hooks. | felt the same way when Gloria Anzaldua died in 2004.
| wrote: But what a blessing is to have her words now ca-
ressing my soul as | cry. Now that she transcended, now that she
is no longer in this material world,
her wisdom continues to take care of me:
Love invites us to grieve for the dead as ritual of mourning and
as celebration.
As we speak our hearts in mourning we share our intimate
knowledge of the dead, of who they were and how they lived.
We honor their presence by naming the legacies they leave us.
We need not contain grief when we use it as a means
to intensify our love for the dead and dying, for those who re-
main alive.

I n December 2021, | literally read and graded the wonderful pa-

-bell hooks, All about love (2000)

You will be alive forever in our hearts to remind us always
that we must transform love, from a noun to a verb,
from written text to praxis,
just the way you taught us to embrace life.



Your invaluable contributions to feminism
and your inspirational presence and light
will survive the test of time.

| bow down to your remarkable spirit with deep gratitude
and respect.
Rest in the power and light of your love and compassion, bell hooks,

mi hermana negra,
my beloved sister in arms ~

Gloia Ggaley-SLape

December 17,2021
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So, what is your story?

/

A
Do our stories speak to your heart? If so, how? %i

Would you like to share?






With special gratitude

tude to the Universidad Autonoma de Aguascalientes and its
extraordinary team of professionals for their trust in this spe-
cial project, the third book project | am honored to work with them.
| am especially grateful to Martha Esparza Ramirez, for her uncon-
ditional support and commitment, and to Genaro Ruiz Flores
Gonzalez, as well as Ana Belina Escobar Martinez and Rubén Ro-
driguez Alvarez for their limitless patience and hard work. Elsa Ga-
briela Ruiz Guillén and Maria Elena Ortiz Garcia: | will be forever
grateful for their solidarity, collegiality, and friendship since that
day when we met for the first time in Aguascalientes.
| would like to express my gratitude to The University of Tex-
as at Austin (UT Austin), the Department of Sociology and the Col-
lege of Liberal Arts in particular, for the institutional support,
through the C.B. Smith Sr. Centennial Chair # 1 in US-Mexico Rela-
tions endowment. | am especially grateful to Christen Smith who
was Director of the Center for Women’s and Gender Studies during
the early stages of this project; we are grateful for her enthusiastic
encouragement and support at that moment when all contributors
and | were starting to imagine this anthology. Thank you, dear
Christen, for this and for all your priceless support throughout the
years at UT Austin.
My deepest gratitude also goes to each one of the contribu-
tors of this anthology and all the people who worked incredibly
hard in the preparation and organization of all their texts. Maria

First and foremost, | would like to express my deepest grati-



Fernanda Veloz Salas: thank you for your hard work and commit-
ment while working on the first version of the translation of the
texts originally written in English, and various tasks involved in the
process. Vanessa Lépez: my gratitude goes to you as well for look-
ing closely at the documents in English and your tireless profes-
sional copyediting services. Katherin Patricia Tairo-Quispe: thank
you for your dedication, commitment, and hard work as a copyed-
itor of the Spanish texts and for your hard work on multiple
time-consuming tasks as we worked together to prepare the vol-
ume for production. Marcela Beltran Bravo: thank you for your pro-
fessional guidance and support while double checking translation
of specific concepts that required special attention. Lydia Cordero
Cabrera: thank you de corazén for your invaluable friendship and
for your support as we revised documents in Spanish. Yerid Lopez
Barrera: thank you for being there when we needed assistance
with some of the feminist terminology in Spanish. Adriana Quiro-
ga: thank you huge for being there and working diligently, unex-
pectedly and last minute, with the translation of texts. Caitlin Sul-
ley: thank you for your supportive friendship and professional
guidance, and for revising texts in English.

Brianna Pippens: our special gratitude again and again for
your commitment and dedication to this project, and for your gift-
ed talent and sensibility.

Alison Kafer, Sharmila Rudrappa, and Christine Williams: my
deepest gratitude for your priceless professional support of many
years at UT Austin, and while working on this project, in different
ways and at different stages. Jorge Fontdevila: my deepest grati-
tude for your supportive friendship, and for your professional soli-
darity whenever | needed help while working on this anthology.

And to the teachers of my heart: Venerable Kirti Tsenshab
Rinpoche and Lama Thubten Zopa Rinpoche, | offer the effort, en-
ergy, and commitment that helped me give life to this project. May
this book be endlessly beneficial to others.

Gloria Gonzalez-Lopez

Austin, Texas
Spring 2024
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Appendix A

Feminist pedagogies for online teaching

of 2021 semester as a member of an online intellectual com-

munity, engaging in class discussions via Zoom, and weav-
ing knowledge together was an invitation to explore creativity dur-
ing the COVID-19 pandemic. We started each one of our classes
with the “check in” exercise, which has been a routine for me in my
teaching for many years. Checking in means that each one of us
(the students and the professor) would take turns and share one
or two words to describe how we were doing; the professor would
be the last one to check in. “l am tired” and “I am exhausted” or “|
think 1 am sick” were common ways to check in during the chal-
lenging days of the pandemic. The exercise helped us learn about
how we were doing, individually and collectively, but also to ex-
plore different expressions of honest human engagement and
connection via Zoom. Redefining vulnerability as strength and a
possibility to explore authenticity helped us explore ways to com-
municate online and to learn to be fully human during challenging
times. We similarly did our individual “check out” at the end of
each class to wrap up our class discussions, to share about how
each one of us was doing, and to weave lessons and the emerging
knowledge after surprisingly stimulating class discussions.

This was the course description of our Feminist Theories
graduate seminar:

Teaching a graduate seminar on feminist theories in the Fall



This course offers an introduction to critical feminist thought
and it is informed by some of the most relevant contributions
of feminist scholars across disciplines. The professor hopes
this course will help students engage with these readings,
which are mainly inspired by feminist scholarship examining
contrasting (yet interrelated) areas, including but not limited to
women of color and feminist epistemologies, race relations
and colonization, violence, disability, technology, transgender
lives and feminism.

This course is not the last word in feminist theorizing, and it will
not cover other relevant topics included in more introductory or
advanced courses in feminist theory. However, the course is
inspired by the possibility of nurturing the kind of intellectual
inquiry that is in conversation with a genuine sense of social
responsibility promoting social justice, change, and healing—
locally, nationally, and internationally. The course hopes to con-
tribute to the professional development of students, especially
as they think about their own intellectual projects and academ-
ic goals.

The feminist seminar incorporated freewriting exercises,
which followed the customary check in. The freewriting exercise
involved the following steps:

(a)

474

students and the professor took turns to briefly share
their individual reactions to the readings assigned for
that day’s class. In general, anger, confusion, curiosity,
gratitude, among many other reactions were shared by
each one of us;

the professor took meticulous notes while listening to
each student;

the professor was the last one to share her own person-
al reaction to the readings and included that as well in
her notes;

the professor then summarized what the entire group
shared, suggested a few potential writing prompts, and
then the group collectively decided on a writing prompt;
the professor and the students turn off the video and the
sound and wrote individually in response to the prompt.
The professor highlighted the importance of writing
freely—writing, writing, writing judgment-free, grammar-
free, shame-free, etc.—for 5 minutes. She encouraged
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the students: “don’t think much, just keep writing, writ-
ing, writing”;

(f) the professor offered options to students, either writing
by hand or using their laptop;

(g) the professor kept track of time, and when time was up,
she asked each student to select a sentence or a reflec-
tion from the text they just wrote and send that via email
to her. Each student sent the sentence or paragraph they
would like to share with the group;

(h) the professor created a Word document to organize the
sentences anonymously, at times following a poetic for-
mat;

(i) the professor shared the document next class and in-
vited students to reflect collectively.

We, the contributors who gave life to this anthology and the
editor, engaged in the above exercise every day we met, online, in
the Fall of 2021. We engaged in the freewriting exercise for the
first time in person the last day of the semester but followed all the
same steps as indicated above. That last day of class, our group
reflected about what we have learned during the semester, and we
collectively came up with this prompt: “What is feminism?” Except
for two students, all submitted their text, and | included my own
(the last reflection in the text). The professor shared the document
before the end of class to wrap up a fantastic semester; Appendix
B shows that collective text.

This freewriting exercise is inspired by the freewriting activi-
ties we engaged in our Feminist Writing Salon at The University of
Texas at Austin (UT Austin) during the early stages of the COV-
ID-19 pandemic (from Spring of 2020 to Spring of 2021), and also
as a way to cope and process collectively, for example, police bru-
tality and anti-Black racism among other relevant social and cul-
tural events. | had the honor of co-founding that feminist space as
well as co-facilitating these freewriting exercises with two es-
teemed feminist scholars, Dr. Pavithra Vasudevan and Dr. Nnenna
Odim, and | will be forever grateful for their feminist solidarity, cre-
ativity, engagement, and friendship.

| have used this freewriting exercise in different professional
settings, for example, while co-facilitating workshops for col-
leagues who teach a Difficult Dialogues course at UT Austin. In
one of those professional engagements, | had the opportunity to
meet Sarah Ropp, who is now Dr. Sarah Ropp at the University of
Pennsylvania. Years after our first meeting, Dr. Sarah Ropp kindly
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prepared a document explaining the ways we have used the exer-
cise, especially during challenging times. As a way to support stu-
dents and faculty process intense emotions caused by campus
unrest and protest around the Israel-Hamas war in Gaza, she de-
scribes the freewriting activity | have used in the past. See Appen-
dix C for a detailed description of the exercise. | am grateful to Dr.
Sarah Ropp for preparing this information and sharing with others,
especially during painful and intense times.

I hope that the information shared in Appendix A, Appendix B,
and Appendix C would be of benefit to educators and other agents
of social change who believe in feminist inspired creative writing,
and its powerful potential, individually and collectively.

Revised and finalized in Uvalde,
a few hours after summer solstice 2024.
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Appendix B

Freewriting exercise

Feminist Theories. Fall 2021, December 6, 2021

Prompt: What is feminism?

Our voices:
ble. The tension you felt at that meeting. The uneasiness you
felt watching that show. Feminism is an awakening. It is the

radical realization that your subjectivity must be respected, un-
leashed and empowered. This is when the healing begins.

Feminism is the emotional reactions you had at the dinner ta-

Feminism listens closely and checks all corners. It doesn’t want to
leave any stone unturned. It is imaginative and desires to be a life-
long student. Feminism never sits back and says, “I am finished. |
am satisfied.” It knows it is not there yet, and it is okay with sitting
in the process.

For me, feminism is the personal and collective habitus of resist-
ing to violence, feeling with reason and doing work oriented to-
wards justice, solidarity and dignity.



Feminism is complicated. It is the ability to see the deep inequali-
ties and flaws in the world around you, and yet still believe in the
ability of this world to be more than what it is now. It is to see po-
tential and limitations at once. It is to hold the complexities of your
emotions—rage, frustration, curiosity, optimism, openness—for
what they are and see the validity of each.

The social organization of the world is oppressive. There is a pro-
found imbalance of power, and we can trace the imbalances along
gendered lines. Beyond that, feminists disagree.

Feminism is what grounds me

Inspires me

Challenges me

Teaches me

And most importantly motivates me

Feminism shapes how | view politics and social justice issues as
well as my emotions and my interpersonal relationships

It guides how I interact with people and the planet

Feminism means radical acceptance and compassion

Feminism also means advocacy and understanding

Feminism for me is the complex manifesto/embodiment of my
experience. It is the relation within my body and mind, my spirit
and my experience. It gives names to my everyday life, and it helps
me make sense of what | cannot understand before. It presents a
different lens, a more colorful one, and | could not be prouder to
wear one now.

Feminismis a liberatory practice where people of all genders strive
to be freed from prescriptive definitions of being, embodiment,
and expression. Individual and collective are not marginalized,
care is centered in ways of life, and new worlds are imagined and
created.

To me feminism is to feel and think how nos/otras, as gender in
the margins can freely exercise our agency and support each oth-
er. Focusing on nos/otras at the core avoiding distractions. It is
hard work, perhaps contradictory, with no answers, plagued of
questions but with a killjoy there that moves us.
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To me, it has the potential to destroy the colonial structures that
have imprisoned us to patriarchy and heteronormativity. Feminism
is collective thoughts and actions from those marginalized within
the margins. It's the potential to build something greater collec-
tively.

Feminism is... Evolution. Risk taking. Growth. Being open. Remain-
ing open. Intellectual vulnerability. Always pondering. Remaining
teachable, teaching. The oldest student in class. Taking the class
all over again. Dismantling myself first so | can imagine disman-
tling a complex system. Being authentic and opening up all over
again, and again. Writing with a heart that is always raw and wide
open.
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Appendix C

A structure for processing current events
Collective freewriting
Written by Sarah Ropp, Ph.D.

WHATITIS

ogy Dr. Gloria Gonzalez-L6opez designed to help participants

identify and express their ideas and emotions in response to
maijor collective events, then synthesize those thoughts into a rep-
resentative community statement.’

Collective Freewriting is an activity from Professor of Sociol-

WHY TODOIT

. Honors individual responses + creates belonging de-
spite conflicts or differences.

. Anonymous-but-public statement integrates all voices +
validates a range of responses without demanding ex-
cessive vulnerability.

. Low-stakes, unscary creative expression provides psy-
chic relief + aesthetic pleasure.



HOWTODOIT

Do this activity right before or after a big event: class,
campus, community, or (inter)national.

Be clear about what it is not (i.e. not an invitation to de-
bate; not an obligatory exercise in intense public vulner-
ability where people will be coerced into a lot of intimate
sharing).

Allow people to opt out in full or in part. Do not require
this activity or attach it to a grade.

Think about your own responses in advance. Model at
each stage.

Begin and/or end the activity with a wellness exercise
(e.g. 1 minute of triangle breathing).

PART 1: Freewrite thoughts and feelings

Open a digital file (e.g. Google docs).

For a designated amount of time (e.g. 3 min; 5 min; 10
min), freewrite in response to a prompt. “Freewriting”
means unstructured, free-flowing stream of conscious-
ness: don't worry about punctuation, spelling, or format.
Prompt can be targeted (“How are you feeling about yes-
terday'’s election results?”) or more indirect (“What anxi-
eties are you carrying? How do they manifest in your
body?”).

PART 2: Create a public statement

482

Submit your freewrite to a central repository (e.g. email
to the facilitator or copy-paste to a communal docu-
ment). You can submit in whole or in part, anonymously
or not.

Select 1-2 lines from each participant’s freewrite and or-
ganize them into a paragraph or poem. A facilitator or
assistant can choose lines, or participants can each
submit the lines they wish to include. The facilitator
should order them (randomly or purposefully).
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PART 3: Dialogue

Notes

Frame the statement as a collection of voices + perspec-
tives: not the unified, singular voice of the group but
rather a pluralistic representation of the group’s com-
plexity. Emphasize that it is okay if there is no discern-
ible coherence or consonance, but encourage them to
find points of resonance with and between the language
chosen as well as the ideas and feelings expressed.
Read the collective statement/poem out loud.

Discuss: How did this process feel? What was challeng-
ing and what was rewarding about it? What are your re-
sponses to our statement/poem? What are lines that
you find particularly beautiful, intriguing, or resonant
(even if you don't fully understand what they mean)?
What opportunities for care (for others or yourself) or
other forms of action do these lines inspire you to con-
sider?

. Dr. Sarah Ropp prepared this document in 2023 as the

Stavros Niarchos Foundation Paideia Dialogue Director at
the University of Pennsylvania. In the original version, Dr.
Ropp generously wrote: “With gratitude to Dr. Gloria
Gonzalez-Lépez, University of Texas at Austin.”
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Contributors’ Biographies

tion from the College of Education at The University of

Texas at Austin. She is a proud Prince George’s County,
Maryland native and former third-grade teacher. Her research
interests include Black women teachers, activist pedagogies and
culturally and politically relevant pedagogies. She locates her-
self in the lineage of Black Feminist scholars who contextualize
Black women educators’ pedagogies and unveil their unique
orientations and strengths. She stands on the shoulders of giants
who have come before her such as bell hooks, Lisa Delpit, Vanes-
sa Siddle Walker, Michelle Foster, Cynthia Dillard and Keffrelyn
Brown.

a lexis V. Bigelow holds a PhD in Cultural Studies in Educa-

Lani Both is an Indonesian scholar who completed her master’s
degree in Women'’s and Gender Studies at The University of Texas
at Austin in 2024. Previously, she worked at an NGO focusing on
human trafficking, where she was involved in program develop-
ment, monitoring, welfare visits, and victim repatriations. This pro-
fessional experience inspired her to look critically at the complex-
ity of human trafficking, power, gendered violence, neoliberalism,
and exploitation that is context specific. Following her profession-
al experience, her research investigates the entanglement of gen-
dered violence in the context of human trafficking in the present
day, looking closely at the effects of the colonial era and the histo-
ry of state militarization. Her undergraduate degree in Education



from Universitas Nusa Cendana (Kupang, East Nusa Tenggara, In-
donesia) has enabled her to have a hands-on experience with chil-
dren and youth in her hometown in Indonesia. She envisions a
world where every kid and youth in her province have the same ac-
cess to good quality education. She is convinced that removing the
barriers and promoting access to good quality education can help
reduce the condition of risk to issues such as human trafficking.

Parker Kirlew is a Women'’s and Gender Studies graduate student
at The University of Texas at Austin. She has bachelor’s degrees in
Women's and Gender Studies and Psychology, specializing in so-
cial and behavioral sciences. She identifies as a Black Jamai-
can-American feminist lesbian from Texas. Her current research
focuses on why Black women have poor mental health outcomes
in Travis County, Texas. Parker was the Fall 2022 recipient of the
Student Legacy Award for her advocacy of Black LGBTQIA+ stu-
dents, staff, and faculty at UT Austin. She was also the first Presi-
dent and co-founder of UT Austin’s Black Queer & Trans Collective.

Mariagracia McLin Rodriguez (They/She) is a Queer Afro-Peruvi-
an intellectual activist who received their master’s degree in Latin
American Studies from The University of Texas at Austin in 2022.
Their passion about social justice and change is rooted in their life
experiences as a former undocumented immigrant raised in Tuc-
son, Arizona, a heavily racist and militarized state. Their under-
graduate training in Anthropology motivated them to engage in
participatory research, embracing the aspiration of relocating the
voices of Afro-Peruvian populations, from the margins to the cen-
ter of academic and public conversations. Their dream is to con-
tinue writing and studying beyond academic spaces to promote
Afro-Peruvian people’s well-being and human rights.

Brenda Moreira Marques (Belém, Parg, Brazil) was born and raised
in the Brazilian Amazonia in a family nourished by the joyful spirit
of strong women, her role models. She grew up reading, journaling,
and writing poetry, her favorite hobbies and primary sources of
learning about the world. She received her undergraduate degree
in International Relations from the Universidade da Amazénia
(2019), a master’s degree in International Relations from the Uni-
versidade Federal da Integragdo Latino-Americana (2022), and a
master’s degree in Women'’s and Gender Studies from The Univer-
sity of Texas at Austin (2023). Brenda is a student in the doctoral
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program in Sociology at UT Austin. At the core of her intellectual
curiosity is her ability to imagine more just futures.

Jessica Olson (she/her) is a queer, chronically-ill feminist from
California and Texas. She is an activist-scholar involved in interna-
tional feminist climate justice coalitions and in local organizing
efforts. Her words have been published in Agenda, Ms. Magazine,
Project Unsung by the UNHCR Innovation Service, and more. Jes-
sica has a B.A. in Feminist Studies and Environmental Studies
from Southwestern University and a MPAff and M.A. from the LBJ
School of Public Affairs and Center for Women and Gender Stud-
ies from The University of Texas at Austin.

Hnin Hnin Oo completed her integrated bachelor’'s and master’s
degrees in Women's and Gender Studies at The University of Tex-
as at Austin in 2024. She is the proud daughter of Burmese refu-
gees who migrated from the villages of Shatpon and Palawgone in
Burma to New York in the late 1990s. Her current research focus-
es on the militarization of Burma and more specifically, the Bur-
mese military’s weaponization of women through sexual violence.
She is the Spring 2022 recipient of the Lora Romero Memorial Un-
dergraduate Award for Interdisciplinary Research in Race, Ethnici-
ty and Gender at The University of Texas at Austin, which was se-
lected by a committee of distinguished professors representing
the Center of Women'’s and Gender Studies. Through her research,
she honors her family’s activism for the All Burma Students’ Dem-
ocratic Front and their support towards the People’s Defense Force.
She expresses gratitude for her parents’ and uncles’ bravery of im-
migrating to the United States for the futures of her sisters and
herself. She is a student in the doctoral program in Women's, Gen-
der, and Sexuality Studies at Stony Brook University.

Evalyn Stow (she/her) is a 2024 graduate of The University of Tex-
as at Austin dual master’s program in the School of Information
and the Department of Women'’s, Gender, and Sexuality Studies.
She is interested in the intersections and tensions of queer and
archival theory. She enjoys reading science fiction, baking, and
tending her houseplants.

Katherin Patricia Tairo-Quispe is a Quechua activist and scholar,
born and raised in Sicuani, Cusco, in Southern Peru. She is
co-founder of the Quechua Tinkuy collective; she works with girls
and women living in Quechua communities located in Cusco and
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Apurimac. Her research focuses on the earth ovens, looking close-
ly at the ontologies and epistemologies they represent and their
potential to reimagine the so called “green development.” Thus,
she focuses on Indigenous peoples and gender as part of her doc-
toral training in Latin American Studies at The University of Texas
at Austin. She worked in the public sector and was a consultant for
nonprofit organizations, her main motivation to pursue and com-
plete a master’s degree in Public Policy and Development (Pontifi-
cia Universidad Catdlica del Perd, 2019), and a master’s degree in
Social Entrepreneurship (Universidad EAFIT Colombia, 2019). She
completed her undergraduate degree in journalism (Universidad
Nacional de San Antonio Abad del Cusco, 2012). She has been ac-
tively involved in socially and environmentally engaged projects in
Indigenous territories in the Andes.

Alanna Uthgenannt is a Class of 2021 graduate of Wellesley Col-
lege where she majored in both Women's and Gender Studies and
Political Science. She completed her master’s degree in Women's
and Gender Studies from The University of Texas at Austin in
Spring 2023. Her graduate research focused on tipping and the
restaurant industry. Alanna is passionate about making workplac-
es more equitable for women. She is also committed to empower-
ing women to enter the political arena; she is grateful for her roles
at the LBJ Women’s Campaign School and EMILY’s List for con-
tinuing to inspire her. She is at the University of Connecticut School
of Law pursuing her J.D.

Shannon Woods (she/her) is a dance artist and received her M.A.
in Performance Studies from New York University. She is currently
a Ph.D. Student in Performance as Public Practice at The Universi-
ty of Texas at Austin studying the intersection of choreography,
emergency preparation, and the police state.

~ %~

Brianna Pippens is a Visual and Performing Artist based in Wash-
ington, DC. Artistically known as Banana Peppers, she creates il-
lustrations, paintings, drawings, animations, and cut out work that
focuses on race, nostalgia, and the nuances of Black identity and
experiences. She is a self-taught visual artist that began sharing
her visual artwork in 2010. As a trained singer and dancer, Brianna
has been able to tap into those modes of expression to influence
her art style and dedication to honing her craft.
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Gloria Gonzalez-Lopez is a feminist, public sociologist, educator,
and award-winning author. She holds the C.B. Smith Sr. Centennial
Chair # 1 in US-Mexico Relations and is a Professor of Sociology
at The University of Texas at Austin. She is a consultant for femi-
nist professionals working in sexual violence eradication and pre-
vention, and treatment programs at grassroots organizations and
academic institutions in Mexico. Because of the kindness and
generosity of students, colleagues, mentors, and supervisors, she
received the 2021 Simon-Gagnon Lifetime Achievement Award and
the 2022 Feminist Scholar-Activist Award, both from the American
Sociological Association, Sexualities Section and Sex & Gender
Section, respectively.
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