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Prólogo

Dra. Alison Kafer 

Cuando la doctora Gloria González-López me pidió 
que escribiera el prólogo de esta colección, destacó 
las condiciones materiales que dieron vida al curso. 

Se llevó a cabo en el otoño de 2021, cuando las clases en UT 
Austin eran principalmente en línea y, con la excepción de 
la celebración de fin de semestre, las discusiones de la cla-
se se desarrollaron exclusivamente vía Zoom y a través de 
correo electrónico. De no haber sido por la COVID-19, pro-
bablemente esta colección nunca se habría realizado. Fue 
únicamente porque la pandemia abrió espacio en su 
agenda (los viajes de conferencias y proyectos de investi-
gación quedaron en suspenso) y exigió nuevas formas de 
establecer conexiones (ya no era posible entablar breves 
conversaciones entre clases o coincidir con estudiantes en 
los pasillos o la biblioteca) que la Dra. González-López 
pudo concebir y organizar esta antología. 

Varios de los ensayos abordan el impacto de la pande-
mia en la investigación de quienes dieron vida a la antolo-
gía –Mariagracia McLin Rodríguez menciona no haber po-
dido reunir a sus entrevistadas para una conversación 
grupal, por ejemplo, y Lani Both señala la retención de re-
cursos a trabajadores migrantes durante la pandemia–; 
sin embargo, ninguno de los capítulos trata específica-
mente sobre la COVID-19. Lo que convierte a la antología 
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en una “colección COVID-19” es que captura cómo era ser 
estudiante (y profesora) durante la pandemia: establecer 
conexiones a través de ejercicios de escritura en línea y 
lecturas compartidas, adaptar las preguntas y métodos de 
investigación a lo que está disponible de forma remota, 
colaborar de maneras inesperadas. El borrador del ma-
nuscrito que la doctora González-López compartió conmi-
go aún contiene notas en los márgenes –preguntas de 
quienes escribieron cada capítulo sobre la intención de un 
pasaje en particular; preguntas entre las traductoras sobre 
la redacción– lo que sugiere otra forma de interactuar a 
través de la distancia.

En cierto modo, estas modalidades son artefactos his-
tóricos de una época que nos dicen que ya “terminó”; el 
gobernador Abbott ha emitido un mandato para que re-
gresen al trabajo presencial quienes trabajan en la Univer-
sidad de Texas, pocas clases se llevan a cabo de forma re-
mota y la legislatura estatal está considerando prohibir el 
uso de mascarillas en espacios públicos. La promesa de un 
cambio radical que una vez pareció posible (pienso en el 
ensayo de Alanna Uthgenannt y su esperanza compartida 
de que la pandemia impulsara el fin del sistema salarial 
escalonado en la industria de servicios), ahora parece aún 
más lejana. Podemos leer esta antología, entonces, como 
una captura o foto instantánea en el tiempo, un artefacto 
no solo de esta clase específica de Teorías Feministas en la 
Universidad de Texas en Austin en el otoño de 2021, sino 
también de cómo se veía y se sentía hacer teorización fe-
minista durante una pandemia. 

Debo admitir, sin embargo, que me preocupa que 
esta colección se convierta en un artefacto histórico en un 
sentido completamente diferente: la legislatura de Texas 
ha manifestado su disposición para, en 2025, la persecu-
ción de departamentos, programas y planes de estudio 
que consideren “divisionistas” y “discriminatorios”. Si bien 
han mantenido su lenguaje deliberadamente vago, como 
hicieron con la prohibición de 2023 sobre “diversidad, equi-
dad e inclusión”, está claro que tienen en la mira a los estu-
dios étnicos y los estudios de género. Algunos programas 
en todo el estado ya han cerrado o reducido su oferta de 
cursos en anticipación a estos cambios y no es del todo 
inconcebible que, para cuando este libro llegue a sus ma-
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nos, estimada persona lectora, el Departamento de Estu-
dios de Mujeres, Género y Sexualidad que albergó este 
curso haya sido clausurado o al menos paralizado por las 
nuevas restricciones y recortes.

¿Cómo responder entonces? El ataque a los estudios 
étnicos y los estudios de género ocurre mientras las uni-
versidades intensifican los esfuerzos por vigilar y restringir 
la libertad de expresión en los campus, demostrando una 
mayor disposición a recurrir a respuestas militarizadas 
frente al activismo estudiantil. La coalición de estudiantes, 
personal administrativo y personal docente que lideraron 
la lucha contra la prohibición de DEI –una coalición enca-
bezada por personas que no son de raza blanca (people of 
color), personas queer y personas queer que no son de 
raza blanca– ha continuado sus esfuerzos de organización, 
de cabildeo a nivel político, testificando en audiencias, es-
cribiendo artículos de opinión y dialogando con periodis-
tas, negándose a guardar silencio frente al fascismo. 

Todo eso es necesario. También lo es este libro. Colec-
ciones como ésta demuestran lo que los estudios de gé-
nero y los estudios étnicos hacen posible: ofrecen una res-
puesta contundente a los ataques conservadores contra el 
pensamiento feminista. Esta antología representa una 
oportunidad para profundizar en un tema de interés, ela-
borar argumentos basados en la investigación y el estudio, 
recibir retroalimentación de nuestros pares y especialistas 
del mundo académico y revisarlos como corresponde. Se 
alentó a quienes escribieron estos ensayos a seguir leyen-
do y a aprender algo nuevo. Contrario a los estereotipos 
intencionados, los estudios de género y los estudios étni-
cos no son monolíticos, sino que contienen múltiples pers-
pectivas y enfoques –la contribución de Parker Kirlew ilus-
tra este punto, mientras ella reflexiona sobre las tensiones 
entre feministas, identificándose con algunas posturas y 
rechazando otras–.

En su conjunto, los ensayos de esta colección de-
muestran la amplia variedad de metodologías, orientacio-
nes y compromisos presentes en la teoría feminista y en el 
curso Teorías Feministas: Katherin Patricia Tairo-Quispe 
ofrece un ejemplo de cómo involucrarse críticamente con 
las producciones culturales, revelando los “filtros sexistas” 
que operan en las interpretaciones de “Valicha”, una can-
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ción peruana icónica; Evalyn Stow destaca estrategias 
para deshacer los borrados archivísticos y describe la crea-
ción de Lesbian Herstory Archives y el trabajo de activistas 
comunitarias para preservar historias queer; Jessica Olson, 
Brenda Moreira Marques y Brianna Pippens ofrecen expe-
rimentos con la forma (Olson entreteje su propia poesía 
con su análisis de justicia climática de las personas con 
discapacidad, Marques juega con cuadros de texto como 
una forma de mostrar marcos teóricos y Pippens transfor-
ma de manera visual los argumentos de quien escribió 
cada capítulo). Varias de las contribuciones abordan la vio-
lencia, pero lo hacen de maneras diversas, recurriendo a 
diferentes publicaciones académicas y enfocándose en 
distintos territorios (Hnin Hnin Oo, por ejemplo, analiza la 
violencia sexual contra mujeres en el contexto del ejército 
birmano, mientras que Shannon Woods examina los tiro-
teos escolares en Estados Unidos a través de las lentes del 
trauma y la temporalidad). La colección comienza y termi-
na con ideas y compromiso con bell hooks: Alexis Bigelow 
retoma la “pedagogía revolucionaria de resistencia” de 
hooks, ofreciendo una teoría mujerista (womanist) de la 
enseñanza basada en el “cuidado, el amor y la responsabi-
lidad”, mientras que la Dra. Gloria González-López reflexio-
na sobre la influencia de hooks en su propia enseñanza, 
compartiendo algunos de los ejercicios de escritura y en-
foques que utilizó durante este curso. 

Mientras este grupo de estudiantes se ha graduado o 
ha avanzado a la siguiente etapa de sus estudios, una nue-
va generación se ha sumado a sus filas. Mientras escribo 
este texto, la Dra. González-López está impartiendo una 
versión más de Teorías Feministas, introduciendo al cuer-
po estudiantil a teóricas que van desde Combahee River 
Collective hasta Sara Ahmed. En su clase y en otros cursos 
de Estudios de Mujeres, Género y Sexualidad en UT Austin, 
quienes estudian están descubriendo el trabajo transfor-
mador de la teoría feminista, especialmente el que está 
vinculado con la organización transnacional y la crítica 
queer de color (queer-of-color critique). Al igual que las es-
tudiantes reunidas en esta colección lo hicieron en el oto-
ño de 2021, la nueva generación de estudiantes del otoño 
de 2024 está forjando conexiones a través de su compro-
miso compartido con cuestiones sobre poder y resisten-
cia, agencia y responsabilidad, futuros imaginados e histo-
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rias en curso; asisten a talleres sobre el genocidio en Gaza, 
descubren las innovaciones de artistas indígenas en el 
museo y deconstruye los ataques contra jóvenes queer y 
trans que permean los medios. A través de sus lecturas y 
discusiones en clase, y de meticulosos e iterativos proyec-
tos de escritura, quienes participan en el curso están for-
mulando nuevas preguntas, estableciendo conexiones 
inesperadas, sintetizando conocimiento a través de dife-
rentes disciplinas y metodologías. Están profundizando en 
el acervo académico, aprendiendo a construir argumen-
tos y a utilizar la evidencia para marcar la diferencia. Dale 
vuelta a la página y únete.





Nuestra historia: Introducción

Todas las antologías feministas tienen una historia,
y la historia detrás de esta colección de ensayos

es una especial.

Era otoño de 2021; aún estábamos inmersos en la pandemia de COVID-19.
El futuro parecía incierto.
Como la gran mayoría de mis apreciables colegas docentes, 
estaba enseñando de forma remota, en línea, a través de Zoom.

En ese entonces, estaba enseñando mi seminario de posgrado,
Teorías Feministas.

Al igual que en semestres anteriores,
tuve el privilegio de conocer a un grupo de estudiantes con gran talento.

Nuestro seminario fue único por más de una razón,
y conectarnos de manera virtual 
no afectó la calidad de nuestro compromiso intelectual. 
Fue una oportunidad para explorar formas de ser creativas. 

El seminario incluyó ejercicios de escritura libre.
Esto ayudó a conectarnos de más de una manera,

tanto a nivel intelectual como a nivel humano.
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No había conocido a mis estudiantes en persona,
y nunca nos reunimos presencialmente durante el semestre,
excepto el último día de clase. 

Reunirnos en persona fue tanto especial y surreal a la vez.
Tomamos la decisión de forma colectiva

y mantuvimos la “distancia social” prescrita. 

El último día de clase fue solo el comienzo de una travesía profesional.
Estaba orgullosa de nuestros ejercicios de escritura libre.
Comenté que tal vez podríamos trabajar en un volumen en colaboración. 

Leer cada uno de sus trabajos finales me enorgulleció como feminista.
Me di cuenta de la riqueza y el potencial de cada ensayo. 

Estaba emocionada. 

Una antología feminista bilingüe —en inglés y español— vino a mi mente. 
¿Por qué no?
Mis estudiantes expresaron su interés con gran entusiasmo.
Aceptaron la invitación de seguir trabajando en sus ensayos para esta antología. 

Todas las personas que dieron vida al seminario participaron,
excepto una que desafortunadamente no pudo acompañarnos.

Su espíritu ha estado con nosotras todo el tiempo. 

~ * ~
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Quienes colaboraron en esta antología feminista bilingüe 
somos académicas y profesionales en diversas etapas de 
nuestra formación, y somos de diferentes disciplinas y es-
pecialidades. Cada una de nosotras tiene raíces familiares 
en una amplia gama de historias culturales y orígenes ra-
ciales, además de que provenimos de diferentes partes del 
mundo. 

A continuación, una breve descripción del ejercicio in-
telectual que realizó cada una de las colaboradoras para 
dar vida a cada uno de los ensayos. Nosotras, en orden al-
fabético, somos: 

Alexis V. Bigelow establece una relación intelectual con 
el legado inspirador de las maestras negras y su pedago-
gía revolucionaria de resistencia en los Estados Unidos. 
Ellas históricamente han albergado conmovedores sue-
ños de libertad e intervenciones activistas creativas que 
han promovido —a lo largo de un camino de arduo trabajo 
y compromiso sincero con la justicia social— el derecho a 
la educación, a una vida digna y de respeto en las comuni-
dades afroestadounidenses y sus familias. 

Lani Both vuelve en su imaginación a su natal Indonesia 
—la cuarta nación más poblada del mundo— para exami-
nar de cerca la trata de personas en el siglo xxi, una cruel 
realidad que afecta los derechos humanos de las personas 
que viven en los márgenes de la nación asiática que tiene 
una historia dolorosa y compleja de invasión y coloniza-
ción, así como un sofisticado paisaje geográfico. 

Parker Kirlew ofrece sus honestas reflexiones sobre la his-
toria del feminismo negro en los Estados Unidos. Lo hace 
entrelazando su análisis con la influyente presencia y las 
contribuciones que estimulan el pensamiento de The 
Combahee River Collective, y en diálogo con los aportes 
académicos que han ampliado nuestra comprensión de 
las complejas relaciones de género socialmente organiza-
das en una sociedad estadounidense racista.

Mariagracia McLin Rodríguez regresa a su natal Perú 
para escuchar a las trabajadoras del hogar afroperuanas y 
documentar sus experiencias de acoso sexual en el con-
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texto laboral; comparte testimonios conmovedores de 
mujeres y observa de cerca el sistema legal y la ineficiente 
burocracia que ellas tienen que descifrar. Un tema delica-
do que revela las complejas intersecciones de desigualdad 
social —racial, de género y de clase, entre otras— que afec-
tan la vida y el bienestar de las mujeres negras en la na-
ción sudamericana. 

Brenda Moreira Marques, quien nació y creció en Brasil, 
observa el reloj capitalista a través de una lente feminista 
para exponer algunas de las formas intrincadas en que la 
desigualdad de género ha moldeado las experiencias de 
las mujeres en relación con el tiempo en contextos patriar-
cales. Ofrece reflexiones clave sobre conceptos como la 
pobreza de tiempo, el cuidado radical y el denominado 
crip time, invitándonos en última instancia a descansar 
bien como un acto de resistencia en las culturas y nacio-
nes patriarcales contemporáneas. 

Jessica Olson entrelaza su prosa creativa y reflexiones fe-
ministas críticas para examinar el cambio climático a tra-
vés de las experiencias de vida de las personas con disca-
pacidad en situaciones de desastre. Son seres humanos 
que ya no son víctimas pasivas, sino más bien seres que 
poseen conocimiento y sabiduría, quienes pueden contri-
buir activamente a las difíciles conversaciones que ya no 
podemos posponer sobre los efectos catastróficos del au-
mento del nivel del mar, sequías, huracanes, incendios fo-
restales, condiciones climáticas extremas inesperadas, en-
tre otras tragedias del siglo xxi. 

Hnin Hnin Oo abraza con afecto a Birmania, la amada tie-
rra natal de su madre y padre, activistas muy comprome-
tidos, para examinar la violencia contra las mujeres en el 
contexto de la militarización y el conflicto político. La gro-
tesca expresión de la desigualdad de género se ha desa-
rrollado dentro de una historia compleja de invasión y co-
lonización que ha estado rodeada, tanto en la región como 
en el extranjero, por una comunidad vibrante de intelec-
tuales y activistas que reclaman fervientemente los dere-
chos humanos más básicos de las mujeres en el Sudeste 
de Asia.
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Evalyn Stow abre el clóset de las prácticas archivísticas 
tradicionales para exponer algunas de las verdades ocul-
tas sobre las formas en que la heteronormatividad se ha 
institucionalizado, borrando las vidas LGBTQ+ dentro de 
estos archivos y otras instituciones que albergan registros 
históricos. Se enfoca en las experiencias de las mujeres les-
bianas, el borrado de sus vidas, así como en los archivos 
comunitarios que las mujeres queer han establecido y las 
intervenciones creativas que promueven la justicia y el 
cambio social. 

Katherin Patricia Tairo-Quispe escucha atentamente las 
letras de las versiones contemporáneas de “Valicha”, la fa-
mosa canción de amor peruana, para desenmascarar y 
examinar las fuerzas patriarcales que han distorsionado 
las letras originales de la melodiosa composición. La miso-
ginia ha torcido pero no ha silenciado a “Valicha”; la popu-
lar canción se ha convertido en un himno para las multitu-
des que la cantan —en quechua y español— para honrar 
las majestuosas tierras indígenas de los Andes. 

Alanna Uthgenannt ofrece un análisis crítico de las fuer-
zas sociales que han organizado las experiencias de des-
igualdad que afectan los derechos de las mujeres que 
trabajan en la industria de restaurantes, examinando de 
cerca las posibilidades de un cambio real. El rico texto 
ofrece reveladoras reflexiones sobre la explotación socioe-
conómica de las mujeres de clase trabajadora, los sindica-
tos y los movimientos sociales en pro de los derechos la-
borales, destacando vías que promueven la justicia 
económica para las trabajadoras de restaurantes. 

Shannon Woods observa de manera crítica los tiroteos 
escolares, una cruel realidad que afecta cada vez más a 
la sociedad estadounidense contemporánea y reflexio-
na sobre las culturas de consumo posteriores a la trage-
dia. Expone las paradojas y contradicciones que afectan 
el bienestar de muchos que trabajan arduamente mien-
tras están de luto —en medio de la ira, la frustración y el 
dolor— para darle sentido y transformar una sociedad 
capitalista cada vez más compleja.
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Y, por último, pero no menos importante, la extraordina-
riamente talentosa artista afroestadounidense Brianna 
Pippens quien pronto se convirtió en integrante del equi-
po. Ella analizó el contenido de cada contribución y captu-
ró con su sensibilidad especial el espíritu de cada capítulo 
y la portada del libro. A medida que trabajaba y compartía 
sus primeros borradores de las imágenes, todas nosotras 
nos conmovíamos; cada imagen pasó por revisiones basa-
das en las recomendaciones personales de las autoras. Las 
imágenes incorporadas en este volumen son las aproba-
das por cada una de nosotras. Estaremos eternamente 
agradecidas con ella. Gracias de corazón, nuestra más sin-
cera gratitud es para ti, querida Brianna. 

La editora de esta antología terminó de leer la prime-
ra versión de cada una de las contribuciones mencionadas 
anteriormente, precisamente cuando nuestra querida an-
cestra feminista bell hooks, así en minúsculas, estaba en 
proceso de trascender esta realidad material. Como la es-
tudiante mayor en este seminario feminista, la editora 
comparte con modestia su viaje interior de duelo en ese 
momento de tristeza colectiva en nuestras comunidades 
feministas, tanto a nivel nacional como internacional. Y 
como docente que lleva en su corazón la idea de “ser ense-
ñable” —que significa convertirse en un “ser enseñable” 
así como “estar dispuesta a aprender”— exploró y puso en 
práctica algunas intervenciones pedagógicas mientras 
enseñaba un seminario de posgrado sobre feminismo, a 
través de Zoom (ver Apéndice A). 

Enseñar teorías feministas de forma virtual, o en línea 
en el otoño de 2021, durante la pandemia de COVID-19, a 
un grupo de estudiantes entusiastas que llevan consigo 
ricas y diversas procedencias u orígenes culturales y racia-
les, intereses académicos contrastantes y proyectos de in-
vestigación inspiradores, se convirtió en una poderosa 
motivación para publicar esta antología bilingüe. Si bien 
se traducen y publican libros y antologías del inglés al es-
pañol y viceversa, esperamos que esta antología feminista 
bilingüe —con los mismos textos en ambos idiomas en un 
solo volumen— sea de beneficio para futuras audiencias. Y 
finalmente, la inclusión de imágenes vibrantes y de espe-
cial colorido se basa en la posibilidad de involucrar la di-
mensión visual de nuestro ser para que nos ayude a abra-
zar simultáneamente el corazón y la razón —la 
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quintaesencia del corazón con razón de Gloria E. Anzal-
dúa— para explorar y nutrir nuestra imaginación feminis-
ta, individual y colectivamente. Esperamos que este volu-
men sea una fuente de conocimiento, así como de impulso 
y solidaridad para feministas altamente comprometidas 
que trabajan con gran entusiasmo en múltiples comuni-
dades —espacios académicos, activistas y artísticos— en 
países y regiones donde ya sea el español, el inglés, o am-
bos, forma parte tanto de sus luchas cotidianas como de 
sus sueños. 

Esta antología es nuestro intento colectivo de com-
partir nuestro conocimiento a través de diferentes discipli-
nas y más allá de las fronteras. Esperamos que nuestras 
contribuciones feministas no conozcan de fronteras; di-
fundir con una audiencia más amplia, en al menos dos 
idiomas, dentro y fuera de espacios académicos, tiene un 
significado especial. Realmente esperamos que sea de 
beneficio para futuras audiencias que imaginan y traba-
jan arduamente para dar vida a naciones y sociedades 
más justas en todo el mundo. 

Revisado y finalizado en el Día Internacional  
de la Mujer 2024

en Austin, 
Texas, Tejas, Taysha

territorio indígena ocupado

Primavera 2025
Durante el proceso final de corrección de estilo y revisión para la publi-
cación de esta antología, se constató que algunos enlaces electrónicos 
(“hyperlinks”) de información relacionada con temas de desigualdad social 
ya no se encuentran disponibles en el internet. Esta situación podría refle-
jar cambios recientes en el contexto político y legislativo en Estados Uni-
dos en 2025, los cuales han tenido un impacto en la visibilidad y el acceso 
a información y recursos institucionales vinculados a estas temáticas. 





Una pedagogía revolucionaria  
de la resistencia: Las maestras 

negras como activistas

Alexis V. Bigelow

Casi todas nuestras maestras en Booker T. 
Washington eran mujeres negras. Estaban 
comprometidas a cultivar nuestro intelecto 

para que nos pudiéramos convertir en 
[personas] académicas, pensadoras y 

trabajadoras culturales —gente negra que 
utilizáramos nuestras “mentes” […] Aunque 
no definieron o articularon estas prácticas 

en términos teóricos, mis maestras estaban 
promulgando una pedagogía revolucionaria 

de resistencia que era profundamente 
anticolonial

bell hooks, Enseñar a transgredir

La educación como práctica de la libertad

En su libro Pedagogía del oprimido, Paulo Freire sos-
tiene que quienes estudian deberían recibir una 
educación que plantee problemas. Este tipo de edu-

cación es en respuesta a la conciencia que les presenta 
problemas relacionados con el mundo. (Freire 1968). Esta 
forma de enseñanza involucra una constante revelación 
de la realidad. La educación se convierte en una práctica 
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de la libertad en lugar de una de dominio.  Se alienta a 
quienes estudian a analizar el mundo y la sociedad de 
manera crítica. Una educación que plantea problemas es 
inherentemente anticolonial porque obliga al estudian-
tado a cuestionar el status quo y a reflexionar sobre las 
acciones que influyen para que se dé el cambio social. 

Históricamente, muchas maestras negras han tenido 
una orientación crítica hacia la enseñanza y ofrecen una 
educación que plantea problemas a sus estudiantes.  Du-
rante la época anterior a la guerra —antebellum era—, las 
mujeres negras esclavizadas creaban escuelas nocturnas 
y se escondían en zanjas para practicar lectura y escritura 
con sus estudiantes. Las maestras negras fueron funda-
mentales para el movimiento abolicionista (Neal y Dunn 
2020). Las mujeres negras que vivían en libertad enseña-
ban en secreto a afroestadounidenses que vivían en la es-
clavitud a leer y escribir en sus hogares. Durante la 
reconstrucción, las mujeres negras jugaron un rol activo 
en las escuelas para personas que habían sido liberadas 
de la esclavitud —freedpeople schools— y en asociaciones 
y clubes de maestras afroestadounidenses.1 Las mujeres 
negras impartían una educación clásica a afrodescen-
dientes recién liberados en dichas escuelas; utilizaban aso-
ciaciones y clubes de docentes para abogar por el derecho 
de estudiantes de raza negra a una educación de calidad.2 
Las docentes negras también jugaron un papel crítico du-
rante la era de los derechos civiles; ellas crearon planes de 
estudio centrados en el movimiento por los derechos civi-
les, incorporaron literatura negra en su pedagogía e invita-
ron a líderes de dicho movimiento a sus aulas.3 En la 
actualidad, las maestras negras recurren a prácticas y con-
cepciones generacionales de enseñanza inspirada en el 
activismo. Ellas dan vida a estas prácticas a través de la 
enseñanza sobre el significado de la ciudadanía y la aper-
tura a conversaciones sobre raza y racismo en la sociedad, 
en sus aulas.4 

Las docentes negras tienen una trayectoria histórica 
utilizando la educación para apoyar el avance y desarrollo 
de sus estudiantes de raza negra. A lo largo de varias déca-
das, las mujeres negras han enseñado de una manera que 
propicia que sus estudiantes se conviertan en, como dice 
bell hooks, “gente negra que utilizó sus mentes” (hooks 
1994, 2). Tras el fallecimiento de bell hooks, teórica feminista 
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y defensora de las maestras negras, es oportuno considerar 
a las mujeres negras, pioneras de la enseñanza activista. 

En este ensayo crítico ofrezco un análisis general sobre 
lo que bell hooks denomina una pedagogía revolucionaria 
de la resistencia promulgada por las maestras negras. En 
primer lugar, discuto el marco teórico que fundamenta la 
orientación de la mujer negra hacia la enseñanza, el muje-
rismo —womanism—. Después, ofrezco mi interpretación 
sobre la pedagogía revolucionaria de la resistencia. Poste-
riormente, hablo del contexto histórico en el que las maes-
tras negras se involucraron en una pedagogía revoluciona-
ria de la resistencia. Y, finalmente, concluyo con una 
discusión en la que resumo mis hallazgos. 

Mujerismo

Derivado del término mujerista —womanist— acuñado 
por Alice Walker, el mujerismo es un marco de referencia 
utilizado para examinar las realidades sociales de las mu-
jeres negras.5 Debido a las identidades entrelazadas de las 
mujeres negras, el mujerismo se centra en el impacto de 
la explotación económica, el sexismo y el racismo que las 
mujeres negras han experimentado a lo largo de su histo-
ria en los Estados Unidos.6 El mujerismo procura revelar las 
experiencias, pensamientos y comportamientos de las 
mujeres negras y argumenta tres puntos. Primero, el mu-
jerismo plantea que la opresión es un sistema interconec-
tado (Beauboeuf-Lafontant 2005). Las mujeres negras, en 
particular, albergan muchas identidades sociales que de-
rivan en distintos niveles de opresión y privilegio. La se-
gunda, el mujerismo hace énfasis en la resistencia. Las ac-
ciones colectivas e individuales son fundamentales para la 
transformación social y la redistribución del poder. Por úl-
timo, el mujerismo abraza el humanismo. El humanismo 
reconoce la dignidad y el valor de toda la humanidad. Por 
lo tanto, el mujerismo busca la liberación y la emancipa-
ción de todos las personas, independientemente de su 
raza, género, sexualidad y clase social. 

Las mujeres negras con frecuencia fundamentan su 
pedagogía y su orientación a la enseñanza en una tradi-
ción mujerista. Las maestras mujeristas negras aprenden 
de las tradiciones del activismo de las mujeres (Ramsey 
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2012). Sus maestras negras del pasado actuaban como 
“habilidosas [tricksters]7 y revolucionarias silenciosas” 
(Ramsey 2012, 437). Las maestras negras mujeristas se 
sienten en deuda con quienes representaron ejemplos fa-
miliares y culturales de mujeres agitadoras. El posiciona-
miento mujerista de las maestras negras se basa en tres 
posturas mujeristas: (a) acoger una sensibilidad materna; 
(b) claridad política y (c) una ética de riesgo.8

Donde entro yo

Es importante que quienes trabajan en quehaceres aca-
démicos revelen su postura y compartan cómo se incor-
poran en su trabajo. En mi caso, yo laboré como maestra 
de tercer grado de primaria con estudiantes de raza negra. 
Como maestra negra de dichos estudiantes, llevo en mí 
una postura política específica. En mi aula se fomentó un 
sentido de urgencia y de ethos familiar. Mi labor como 
maestra iba más allá del aula. Frecuentemente visitaba a 
los estudiantes en sus casas, me reunía con padres y ma-
dres en cafeterías, llevaba a los estudiantes a cenar y a rea-
lizar otras actividades extracurriculares. Mis experiencias 
de vida me han ayudado a comprender que las maestras 
negras se comprometen con sus estudiantes de raza ne-
gra de una manera específica y singular que transmite 
cuidado, amor y responsabilidad. 

Una pedagogía revolucionaria de la resistencia

La pedagogía de la resistencia de las mujeres negras está 
conformada por tres elementos: (a) la tradición mujerista 
de cuidado y maternaje;9 (b) conocimiento cultural y (c) 
claridad política. En primer lugar, la pedagogía de la resis-
tencia de las mujeres negras está fundamentada en una 
tradición mujerista de maternar y cuidar.10 El mujerismo se 
enfoca en las realidades sociales de las mujeres negras en 
la esclavitud, la segregación, el sexismo y la explotación 
económica. Reconocer a las mujeres negras como centra-
les para la supervivencia de la comunidad negra es funda-
mental para el mujerismo. La politización del maternaje 
ha contribuido a la supervivencia de la comunidad negra. 



31Una pedagogía revolucionaria de la resistencia

Las tradiciones moldeadas por el maternaje orientan a las 
prácticas activistas de enseñanza. Las maestras negras 
con frecuencia asumen el rol de madres sustitutas a las 
que comúnmente se les conoce como “las otras madres” 
de sus estudiantes negros (Dixson 2003). En el artículo In 
Search of Our Mothers’ Gardens: Black Women Teachers 
and Professional Socialization, Adriene Dixson y Jeaninne 
Dingus (2008) firman que el ser “las otras madres” es parte 
de una tradición de servicio profesional que tiene el fin de 
impartir ideas, valores y comportamientos basados en la 
cultura y la familia. La enseñanza permite la preservación 
de tradiciones culturales. Este maternaje politizado permi-
te a las mujeres negras fungir como alguien que abre 
puertas de oportunidades y abraza sueños para la niñez 
negra. Por lo tanto, las maestras activistas negras tienen 
un compromiso a nivel personal con el éxito de sus estu-
diantes. La politización del cuidado toma vida a través del 
establecimiento de relaciones humanas. Las maestras ac-
tivistas negras desarrollan una comprensión que recono-
ce los recursos que poseen dichos estudiantes y sus fami-
lias.11 Las maestras activistas negras desarrollan un sentido 
de respeto hacia la niñez negra y sus comunidades, y creen 
en su capacidad para alcanzar metas. 

En segundo lugar, el conocimiento y las experiencias, 
ambas de carácter cultural, iluminan las estrategias de en-
señanza e interacciones de las mujeres negras con sus es-
tudiantes y sus familias. Las mujeres negras cargan diver-
sas historias de opresión y discriminación por motivos de 
género y raza. Estas historias obligan a las mujeres negras 
a impartir una educación crítica, porque comprenden las 
consecuencias de la ignorancia (Milner 2006). Las mujeres 
negras se comprometen con la enseñanza de sus estu-
diantes de raza negra porque empatizan con la discrimi-
nación a la que se enfrentan y perciben la educación como 
un medio para mejorar las vidas de la comunidad negra. 
De hecho, la enseñanza es vista como un honor y una obli-
gación moral. 

Una pedagogía revolucionaria de la resistencia re-
quiere claridad política. La claridad política implica incor-
porar una perspectiva crítica al plan de estudios. Investiga-
ciones demuestran que las mujeres negras propician con 
frecuencia debates sobre discriminación y sobre la cons-
trucción sociopolítica e histórica de la desigualdad y parti-



32 Mosaico feminista

cipan en prácticas arraigadas en el orgullo racial.12 Las 
maestras activistas negras llevan en sí un sentido de res-
ponsabilidad por la comunidad afroestadounidense y ra-
cial uplift (o “ascenso social”, según especialistas).13 Esta 
responsabilidad se manifiesta en la creación de espacios 
educativos en donde quienes aprenden sientan seguri-
dad, reconocimiento y protección. 

Racial uplift (o ascenso social) ha estado en el nú-
cleo de históricos debates intelectuales que anali-
zan de cerca a las comunidades afrodescendien-
tes en Estados Unidos y estrategias para promover 
la igualdad y la justicia. Las obras acádemicas de 
Booker T. Washington y W.E.B. Du Bois represen-
tan una lectura obligada para una mejor com-
prensión de estas discusiones vitales (Moore 
2003).

Una pedagogía revolucionaria de la resistencia no 
consiste únicamente en enseñar desde una perspectiva 
política. Las mujeres negras incluyen una perspectiva es-
pecífica del maternaje en su pedagogía e interacciones 
con la niñez negra. Esta perspectiva está enraizada en un 
largo linaje de mujeres negras que se atrevieron a cuidar 
de manera radical a las próximas generaciones. Una peda-
gogía revolucionaria de la resistencia encarna el interés y 
el compromiso por la supervivencia de la comunidad ne-
gra. Esta forma de enseñanza se establece en la intersec-
ción de ambas dimensiones, personal y política.

Las mujeres negras y una pedagogía 
revolucionaria de la resistencia

Desde la esclavitud, las mujeres negras se han involucrado 
en una pedagogía revolucionaria de la resistencia. En su 
artículo titulado Our Ancestors’ Wildest Dreams: (Re)
membering the Freedom Dreams of Black Women Aboli-
tionist Teachers, Amber Neal y Damaris Dunn (2003) argu-
mentaron que las maestras negras tenían sueños de liber-
tad —Freedom Dreams—. En particular, las mujeres 
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negras tenían visiones alternativas y articulaciones de es-
peranza para un futuro en libertad. Las mujeres negras lu-
charon por hacer realidad ese futuro mediante actos de 
resistencia encubiertos. Neal y Dunn hablan de Lily Ann 
Granderson, una mujer negra esclavizada que dirigía una 
escuela de medianoche para la niñez que vivía esclaviza-
da. La escuela operó de 11:00 pm a 2:00 am durante 7 años.  
Granderson enseñaba a 12 alumnos a la vez.  Una vez que 
los alumnos aprendían a leer y escribir, se graduaban y 
Granderson inscribía a 12 alumnos nuevos. A pesar de las 
peligrosas consecuencias de la alfabetización entre las 
personas afrodescendientes, Granderson estaba decidida 
a apoyar a la niñez negra en su lucha por la liberación.

Las mujeres negras que vivían en libertad también 
utilizaron la educación como una herramienta para deses-
tabilizar las dinámicas del poder social. Neal y Dunn sostie-
nen que las maestras negras fueron fundamentales para 
el movimiento abolicionista. Charlette Forten, una mujer 
negra que vivía en libertad se unió a la Sociedad Antiescla-
vista de las Mujeres de Salem (Salem Female Anti-slavery 
Society). Ella enseñó a leer y escribir a los afroestadouni-
denses que habían vivido en esclavitud. Mary Smith Peake, 
una mujer negra que vivía en libertad, en secreto, enseñó 
a leer y escribir en su casa tanto a quienes vivían en escla-
vitud como a quienes vivían en libertad (Neal y Dunn 
2003). Ambas educadoras demostraron de manera con-
tundente que los sueños de libertad de la niñez negra son 
esencialmente extraordinarios y rechazan la noción de in-
ferioridad racial asociada a la raza negra. Freedom Dreams 
—sueños de libertad— es más que el título de un libro del 
aclamado historiador Robin D. G. Kelley (2002), es una 
conmovedora invitación a docentes afroestadouniden-
ses. Kelley ofrece una reflexión en la última página del 
prefacio del inspirador libro:

Concebí Freedom Dreams como un esfuerzo prelimi-
nar para recuperar ideas —visiones diseñadas princi-
palmente por activistas de raza negra marginados 
quienes proponían una salida a nuestras limitaciones 
de manera diferente—. No estoy sugiriendo que 
aceptemos por completo sus ideas o estrategias 
como el cimiento de nuevos movimientos; por el con-
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trario, el punto principal que sugiero es que aprove-
chemos nuestras imaginaciones colectivas, que haga-
mos lo que han hecho generaciones anteriores: soñar.

Freedom Dreams refleja las acciones de las maestras 
negras, tanto las que viven en libertad como las que viven 
en esclavitud: las mujeres de raza negra sueñan con liber-
tad y forjan espacios de liberación (Neal y Dunn 2020).

Durante el periodo de la reconstrucción en Estados 
Unidos (1863-1877), las maestras activistas de raza negra 
establecieron freedpeople schools, y organizaciones y clu-
bes de docentes para que la niñez de raza negra tuviera 
acceso a una educación de calidad (Siddle-Walker 2005).  
Dichas escuelas estaban diseñadas para alfabetizar a per-
sonas negras menores y adultas (Williams 2007). Tanto 
personas afroestadounidenses que habían vivido en es-
clavitud y que fueron autodidactas (y poseedoras de habi-
lidades rudimentarias de alfabetización), así como afroes-
tadounidenses que habían vivido en libertad y tenido 
acceso a una formación clásica, ambos grupos se incor-
poraron a los salones de clase de freedpeople schools 
como docentes con una motivación de compromiso ra-
cial (Vickery 2017). Las mujeres negras jugaron un rol funda-
mental en la impartición de una educación que iba más allá 
de la alfabetización básica. Las mujeres negras representa-
ban la mayoría dentro del grupo de la docencia con habili-
dades de alfabetización más sofisticadas (Vickery 2017). 

Durante este mismo periodo histórico, la resistencia 
por parte de las maestras negras fue logrado principal-
mente a través de sus organizaciones profesionales. Las 
mujeres negras hicieron campañas para aumentar los sa-
larios de los maestros, alargar los periodos escolares e 
igualar las oportunidades educativas para la niñez negra. 
Fueron críticas de la desigualdad en las instalaciones edu-
cativas y fomentaron programas de transporte escolar, así 
como oportunidades de educación vocacional. Además, 
las mujeres negras trabajaron en conjunto con docentes 
de raza blanca en pro de la equidad educativa. Las muje-
res negras escribieron cartas y peticiones a sus superiores 
de raza blanca y asistieron a reuniones con personas blan-
cas en posiciones de liderazgo (Siddle-Walker 2000). La 
cooperación interracial fue importante a la hora de nave-
gar los sistemas y las redes educativas estatales y naciona-
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les. Las acciones de las educadoras negras estaban funda-
mentadas en el mujerismo, ya que utilizaban la educación 
y su posición social para impulsar a la comunidad negra. 
Las maestras activistas negras rechazaron el status quo. 
Sortearon barreras institucionales para abogar por la niñez 
negra y exigieron que tuvieran acceso a una educación de 
calidad. 

Durante el movimiento por los derechos civiles, las 
educadoras de raza negra fueron esenciales para impulsar 
la lucha por la igualdad racial. Las maestras negras lleva-
ron a la práctica una pedagogía revolucionaria de la resis-
tencia. Crearon planes de estudio que se centraban en la 
filosofía de los movimientos de los derechos civiles, funda-
mentales para la historia y alfabetización de las comunida-
des negras (Clemons 2014). Las maestras negras utilizaron 
cuentos, fábulas y relatos populares basados en los logros, 
la dignidad, el carácter y la cultura (Clemons 2014). Lleva-
ban el cabello natural y exhibían en las paredes de sus au-
las fotografías con temática de la herencia negra (Loder 
Jackson 2012). Las maestras de raza negra insistieron en 
que la literatura negra formara parte del canon del uso del 
inglés en las preparatorias a nivel nacional. Incorporaron 
literatura negra en sus aulas, leyendo obras tales como el 
libro titulado Sus ojos miraban a Dios. Las maestras ne-
gras se inspiraron en la valentía, la fe y la fuerza que de-
mostraron sus madres y antepasadas al luchar por la liber-
tad y la igualdad (Gyant y Atwater 1996). La pedagogía de 
las maestras negras complementó la acción social fuera 
del aula. Transformaron las escuelas en lugares de lucha 
(Smith 2019). Las maestras negras explicaron a sus estu-
diantes las motivaciones detrás de las protestas y les ani-
maron a marchar en las mismas, las clases de historia se 
enfocaban en la lucha por la liberación de las personas 
afroestadounidenses e invitaron a sus aulas a líderes del 
movimiento por los derechos civiles.14 Las maestras infor-
maban a sus estudiantes sobre las protestas por los dere-
chos civiles y los boicots que estaban sucediendo y les 
animaban a que leyeran publicaciones escritas por per-
sonas negras que hablaban de estos acontecimientos 
(Givens 2021). 

En la actualidad, las maestras negras se basan en 
prácticas generacionales y en nociones de la enseñanza 
activista. En un estudio realizado por Tamara Beau-
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boeuf-Lafontant, las maestras negras afirmaron identifi-
carse como parte de genealogía de las activistas y “las 
otras madres”. Actualmente, la enseñanza activista de 
las maestras negras se encuentra en su instrucción cívi-
ca. Las mujeres negras enfatizaban y criticaban el con-
cepto de ciudadanía dentro de sus aulas.15 Las mujeres 
negras relacionan la idea de ciudadanía con las relaciones 
[humanas] (Vickery 2017). Históricamente, las comunida-
des afroestadounidenses han reformulado el concepto de 
ciudadanía como una membresía a nivel de comunidad 
que reconoce la identidad cultural como una parte inte-
gral del sentido de pertenencia (Vickery 2017). Las educa-
doras negras utilizan la discusión en clase como herra-
mienta para sus estudiantes a fin de examinar las realidades 
sociales, políticas y económicas del mundo y los guían en su 
análisis crítico de las estructuras que crean desventajas 
para la comunidad negra. Estas discusiones de clase tienen 
influencia en la niñez negra de manera que propicie un 
percepción crítica del patriotismo ciego.  

Además, las maestras negras motivan a sus estudian-
tes a que adopten una comprensión comunitaria de la ciu-
dadanía y del mundo. Vickery examina cómo las maestras 
negras alientan a sus grupos a elegir un nombre para la 
clase y a involucrarse en nociones de ciudadanía centra-
das en la comunidad (2017). Ellas hacen énfasis en el senti-
do relacional de pertenencia y ciudadanía al compartir sus 
experiencias en espacios sociales, tales como las organiza-
ciones estudiantiles históricamente negras y los clubes de 
mujeres.  Las maestras negras comparten con sus estu-
diantes sus historias familiares de migración, terror racial y 
trauma causados por el racismo. Estas historias proporcio-
nan a sus estudiantes ejemplos concretos del impacto de 
la raza sobre las nociones de ciudadanía dentro de los Es-
tados Unidos. Las maestras negras conversan con sus es-
tudiantes sobre los servicios comunitarios que han presta-
do en diversos clubes de mujeres. El cuerpo estudiantil de 
raza negra observa a sus maestras y las políticas que ellas 
encarnan. De este modo, sus estudiantes heredan una tra-
dición de protesta a través de la educación (Givens 2021). La 
educación cívica y de ciudadanía se enfoca de manera con-
sistente en el ascenso social —racial uplifting— de la comu-
nidad negra.
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Discusión

“[Nuestras] maestras trabajaban con y para nosotras para 
asegurarse de que cumpliéramos con nuestro destino in-
telectual, y al hacerlo, promover el avance [ascenso] racial. 
Mis maestras tenían una misión”, estas son las palabras 
inspiradoras de bell hooks al describir a sus maestras de 
primaria (1994, 2).16 Sus maestras, al igual que muchas 
otras maestras negras, poseen un espíritu misionero y la 
expectativa de usar sus habilidades, conocimientos y ex-
periencia profesional acumulados al servicio de la comuni-
dad negra (Kelly 2010). Este compromiso con espíritu mi-
sionero en pro de las personas de raza negra ha sido el 
cimiento de la pedagogía revolucionaria de la resistencia 
de las mujeres negras a lo largo de la historia.  

Durante la era anterior a la guerra —antebelum— en 
los Estados Unidos, las maestras negras participaron en 
una revolución pedagógica de la resistencia al desafiar las 
leyes de antialfabetización, enseñando a leer y a escribir a 
la niñez negra que vivía bajo condiciones de esclavitud. A 
pesar de la constante amenaza de violencia y represalias 
por parte de la supremacía blanca, persistieron y partici-
paron en actos subversivos para obtener una educación. 
Granderson, Forten y Peake comprendieron que la alfabe-
tización podía desestabilizar el sistema de propiedad de 
esclavos. Sus acciones son clara evidencia de la politiza-
ción del cuidado y un compromiso con la comunidad ne-
gra. Arriesgaron sus vidas en pro de la posibilidad del avan-
ce racial. 

A lo largo del período de la reconstrucción, las maes-
tras negras llevaron a cabo una revolucionaria pedagogía 
de la resistencia al exigir que la niñez negra tuviera un de-
recho y acceso a la educación. Las maestras negras ense-
ñaban a sus estudiantes de raza negra en las freedpeople 
schools. En dichos espacios pedagógicos, las mujeres ne-
gras les presentaron las ciencias sociales y humanidades a 
sus estudiantes y reafirmaron su humanidad. Rechazaron 
firmemente la noción de que la niñez negra solo podía de-
dicarse a labores agrícolas y al servicio de la sociedad blan-
ca. Las maestras negras prepararon a sus estudiantes para 
ejercer una ciudadanía activa en la sociedad. A la par de las 
freedpeople schools, las mujeres negras abogaban en pro 
del cambio social en sus asociaciones y clubes de docen-
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tes. Estas asociaciones y clubes ayudaron a las maestras 
negras a navegar la burocracia del sistema educativo y los 
esfuerzos y el empeño de control por parte de líderes es-
colares de raza blanca  dentro de instituciones educativas. 
A las maestras negras les guiaba su anhelo por reivindicar 
a la raza negra y promover su ascenso social.

Durante el movimiento por los derechos civiles, las 
mujeres negras desplegaron una revolucionaria pedago-
gía de la resistencia al vincular la acción cívica que ocurría 
fuera del aula con lo que se vivía dentro de la misma. Las 
maestras negras hablaban de las filosofías del movimien-
to por los derechos civiles, promovían protestas en sus co-
munidades e invitaban a líderes del movimiento a dar pre-
sentaciones en sus aulas. Se esforzaban por crear espacios 
educativos que validaran la identidad y cultura de sus es-
tudiantes de raza negra. Las maestras negras poseían un 
fervor especial por ayudar a sus estudiantes a comprender 
las diversas inequidades sociales y las diferentes maneras 
de abordarlas. Más allá de convertirse en espectadoras pa-
sivas, las maestras negras participaron de manera activa 
en el movimiento por los derechos civiles. 

En la actualidad, las maestras negras ponen en prácti-
ca una pedagogía revolucionaria de la resistencia a través 
de la ciudadanía en praxis. Las mujeres negras replantean 
la noción de ciudadanía, pasando de estar centrada en lo 
individual a estar fundamentada en la comunidad. Dichas 
nociones de ciudadanía toman vida cuando las mujeres ne-
gras fomentan que sus estudiantes ofrezcan servicios co-
munitarios y participen en eventos en la comunidad. Esta 
concepción de la ciudadanía tiene sus raíces en una noción 
del ascenso social (racial uplifting). Las maestras negras re-
conocen la importancia y el significado de la reciprocidad. 
Las mujeres negras albergan la esperanza de formar a las 
futuras generaciones de personas en posiciones de lideraz-
go que sean recíprocas con la comunidad negra. De este 
modo, la comunidad negra seguirá floreciendo.    

Actualmente nos encontramos en una era de ajuste 
de cuentas a nivel racial.  En el campo de la educación, 
gran cantidad de personal administrativo y docente es-
tán en plena lucha por encontrar maneras de enseñar 
que sean incluyentes, reivindicantes y empoderantes 
para toda la niñez. Muchos distritos escolares han recurri-
do a diversas intervenciones, cursos de capacitación y de-
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sarrollo profesional centrados en las competencias cultu-
rales. Insto a las escuelas para que se acerquen a la 
historia de la pedagogía de las mujeres negras y confíen 
en ella.  Allí encontrarán una educación que busca la libe-
ración y la sanación.
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Trata de personas en Indonesia: 
reflexiones feministas sobre el caso  

de East Nusa Tenggara

Lani Both

Ella clavó sus uñas en lo profundo de su alma
En la oscuridad que la invadía 

Ella estaba en búsqueda de una canica
Un destello de alegría y luz.

La habían doblegado,
La despojaron de su pureza

La alquilaron como si fuera un objeto
La vendieron al mejor postor

Su identidad quedó perdida de más de una 
manera.

Ella ha sobrevivido, ella ha escapado.

Debra Ayis, Ella vive

Introducción

En 2018 participé en una iniciativa a nivel local llama-
da Jaringan Perempuan Indonesia Timur (jpit por 
sus siglas en inglés), Red de Mujeres del Este de In-

donesia. Participar en esta organización fue una expe-
riencia reveladora para mí. Aprendí mucho sobre la pre-
valencia del problema de la trata de personas tanto a 
nivel nacional y local, más concretamente, en mi provin-
cia. Me quedé absolutamente horrorizada por el escruti-
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nio al que se enfrentaba una víctima de la trata de perso-
nas, por las horribles formas en que eran tratadas y por 
cómo se tramitaban las denuncias. Ese fue el momento 
en que salí de la burbuja de la ignorancia y descubrí la 
cruda realidad del problema de la trata de mujeres en mi 
propia tierra, East Nusa Tenggara. Trabajar con jpit me 
inspiró a mirar más allá de lo que representan las cifras, a 
mirar el legado de trauma de la violencia a través del 
tiempo y el espacio contra los cuerpos de las víctimas de 
la trata de personas, que cada quien revela una historia 
totalmente diferente. Las desafiantes situaciones de tra-
bajo, que incluyen la violencia física y sexual, así como las 
dificultades para tener acceso a servicios de salud, mu-
chas veces conducen a la muerte de personas migrantes. 
Ese momento fue el comienzo de mi travesía en búsque-
da de respuestas a mi propia curiosidad con relación a los 
múltiples aspectos que impactan la vida de las mujeres 
dentro del círculo de la trata de personas y cómo sus fa-
milias afrontan la tristeza de perder a su ser querido.

En Indonesia, la trata de personas es un problema 
apremiante. Con una población total de unos 270 millo-
nes de personas, el Banco Asiático de Desarrollo (Asian 
Development Bank 2024) calcula que el 9.5% de la pobla-
ción del país vive por debajo del umbral de pobreza.  En 
mi provincia, en East Nusa Tenggara, cerca de un tercio de 
la población vive por debajo del umbral de la pobreza y 
miles de personas se ven obligadas a buscar trabajo en 
zonas vinculadas con la trata de personas. En la actuali-
dad, el gobierno y las entidades privadas están llevando a 
cabo numerosas iniciativas para erradicar el problema de 
la trata de personas en Indonesia. Las organizaciones no 
gubernamentales (ong) y el mundo académico permiten 
alcanzar un mejor entendimiento del gran número de víc-
timas de trata y su historia de resistencia, supervivencia y 
lucha para recuperar la libertad que se les ha arrebatado 
como personas trabajadoras de Indonesia en lugares don-
de desean hacer realidad sus sueños. El gobierno, a través 
de la elaboración de políticas y regulaciones, se centra en 
proporcionar redes de protección y en asistir a las víctimas 
de trata de personas a regresar sanas y salvas a sus hoga-
res. Por ejemplo, la ley antitrata de Indonesia (Artículo 
27/2007) proporciona asistencia para la salud, apoyo psico-
lógico, servicios de consejería profesional, así como aloja-
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miento temporal y asistencia jurídica a personas trabaja-
doras que regresan a casa; sin embargo, en realidad, 
ayudarles a regresar a casa es un proceso abrumador. 
Incluso con la legislación y el programa de apoyo existen-
tes, muchas personas en Indonesia no reciben el cuidado 
y la asistencia necesaria para recuperarse. En consecuen-
cia, les resulta difícil reintegrarse a la vida familiar y a sus 
comunidades. Seguir viviendo como víctimas de trata de 
personas se convierte en su persistente historia de vulne-
rabilidad.

Un extenso conjunto de documentos e investigacio-
nes permiten explicar el grado de gravedad del problema 
de la trata de personas. Dichos textos contienen diferentes 
niveles del problema, los cuales dependen de cómo cada 
individuo u organización aborda el tema. Wijers y Lap-
Chew (1999), especialistas en la temática de trata de perso-
nas a nivel internacional, enfatizan la importancia de las 
publicaciones académicas que proporcionan diferentes 
definiciones de la trata de personas; cada definición pro-
porcionará diversas medidas para combatir o prevenir la 
trata de personas. Al examinar las investigaciones sobre la 
trata de personas en Indonesia, me di cuenta que hay un 
vacío en este tema que necesita ser explorado a profundi-
dad. En este ensayo, voy a centrarme en las experiencias a 
nivel corporal de las mujeres migrantes que han estado 
expuestas a la violencia. Mi argumento es: las oleadas de 
violencia contra el cuerpo de las mujeres migrantes son 
resultado directo de la exclusión de las personas por parte 
de las instituciones estatales, las comunidades y las fami-
lias a través del tiempo y el espacio. Además, este proceso 
se ve acentuado por las desigualdades estructurales de 
carácter económico, político, jurídico, de género y social, 
que han colocado a las mujeres en situaciones de vulnera-
bilidad ante la violencia.

Este ensayo crítico considerará una definición más 
amplia de la violencia inherente a la trata de personas que 
se extiende a través del tiempo y el espacio (Smith 2021). Al 
examinar la violencia a través del tiempo, este ensayo ana-
lizará un contexto histórico de la violencia desde una pers-
pectiva más amplia, empezando por la colonización ho-
landesa (principios del siglo xvii-1949), el periodo de 
ocupación japonesa (1942 - 1945), el gobierno nacional mo-
derno (1950 en adelante), y cómo los anteriores han mol-
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deado tanto a las comunidades como a las personas 
(Pradjoko 2006). 

Además del tiempo, también he observado con aten-
ción la dimensión geográfica o de espacio. East Nusa Ten-
ggara, con una extensión total de 47,931 km2, es una región 
diversa, compuesta por siete grandes grupos étnicos y 
cinco religiones. Sostengo que el espacio está estrecha-
mente relacionado con la percepción cultural y la capaci-
dad de acción de las personas. El contexto de tiempo y 
espacio revelará una mejor comprensión de las dinámicas 
locales y pondrá de manifiesto los momentos clave dentro 
de la historia moderna de Indonesia en relación con la 
cuestión de trata de personas, y en particular, la violencia 
de género contra el cuerpo de las víctimas de la trata de 
personas. En última instancia, mi objetivo es demostrar 
cómo los distintos tipos de violencia no pueden conside-
rarse por separado. Más bien están arraigados en desigual-
dades estructurales causadas por el colonialismo, la ocu-
pación, la violencia ejercida por el Estado, la discriminación 
y el patriarcado.

A lo largo de este capítulo, paso de examinar expe-
riencias de violencia individuales a grupales y presto aten-
ción al género y a las múltiples estructuras de poder. Los 
objetivos de este ensayo son: (a) examinar las raíces de la 
trata de personas en East Nusa Tenggara; (b) observar de 
cerca la violencia física y sexual contra el cuerpo de las mu-
jeres migrantes a través del tiempo y el espacio, y lo que 
esto nos revela en cuanto a la trata de personas en esta 
región; y (c) analizar el impacto de la violencia contra el 
cuerpo de las víctimas de trata de personas en las familias 
que habitan este territorio.

Revisión bibliográfica

East Nusa Tenggara está situada en el extremo sur de In-
donesia. Consta de 500 islas, siendo Timor, Flores y Sumba 
las más grandes de la provincia. El territorio total de todas 
estas islas en conjunto es de 47,931 km2. En esta zona viven 
7 grupos étnicos (Dawan, Manggarai, Sumba, Belu, La-
maholot, Rote y Lio) que hablan 6 lenguas locales (Ku-
pang Malay, Bunak, Lamaholot, Lio, Tetun y Uab Meto). 
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Existen otros tipos de lenguas que no se mencionan, no 
como práctica exclusionaria, sino por razones de diversi-
dad cultural y amplitud geográfica. East Nusa Tenggara 
tiene más de 5 millones de habitantes y es la única provin-
cia de Indonesia con una importante presencia católica: 
más de la mitad de la población es católica-romana, fruto 
de la colonización portuguesa desde el siglo XVII. Los por-
tugueses invadieron esta región de Indonesia a principios 
del siglo XV y tuvieron su declive colonial en 1859. Esta de-
mografía describe el complejo contexto cultural y religio-
so de la zona. Como democracia, Indonesia es relativa-
mente joven, se independizó como nación en 1945. Como 
provincia, East Nusa Tenggara fue oficialmente reconoci-
da por la Ley No. 69/1958, en 1958 (Raharjo et al. 2013).

Definición de trata

El término “trata” se acuñó en respuesta al problema de 
esclavitud blanca —white slavery— en Estados Unidos en 
el marco del 1904 International Agreement for the Suppres-
sion of White Slave Traffic y la 1910 Convention on White 
Slave Traffic [traducción literal: Acuerdo Internacional para 
la Supresión de la Trata de Blancas de 1904 y el Convenio 
sobre la Trata de Blancas de 1910] (véase Bonilla y Mo 2019, 
204). Su principal objetivo era contrarrestar la explotación 
de mujeres y niñas de raza blanca mediante la fuerza, el 
engaño y las drogas con fines de explotación sexual. Re-
sulta interesante ver que, a lo largo de su historia, la trata 
como idea ha tenido un alcance muy limitado. Las prime-
ras convenciones sobre trata se centraban simplemente 
en el traslado coaccionado de mujeres a través de fronte-
ras multinacionales, especialmente para fines de prosti-
tución. En el año 2000, el término se amplió a cualquier 
frontera de edad, sexo, raza y etnia. El Protocolo de la 
ONU para Prevenir, Reprimir y Sancionar la Trata de Per-
sonas, especialmente Mujeres y Niños en el 2000 define 
trata de personas como:

la captación, el transporte, el traslado, la acogida o la 
recepción de personas, recurriendo a la amenaza o al 
uso de la fuerza u otras formas de coacción, al rapto, 
al fraude, al engaño, al abuso de poder o de una si-
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tuación de vulnerabilidad o a la concesión o recep-
ción de pagos o beneficios para obtener el consenti-
miento de una persona que tenga autoridad sobre 
otra, con fines de explotación.

En Indonesia, la discusión sobre la trata de mujeres, 
niñas y niños comenzó desde 1929, durante el primer con-
greso de la Asociación de Mujeres Indonesias (Indonesian 
Women’s Association). Uno de los puntos clave de la agen-
da del congreso, como se menciona en la literatura del 
Congreso de Mujeres Indonesias (Indonesian Women’s 
Congress), fue el desarrollo de la Agencia para la erradica-
ción de la trata de mujeres, niñas y niños (Eradication 
Agency of Trafficking of Women and Children), tras el in-
forme del secuestro de menores de edad de Magelang a 
Singapur. La discusión continuó durante la ocupación ja-
ponesa, cuando muchas mujeres fueron forzadas a la es-
clavitud sexual por el ejército japonés, también conocidas 
como Jugun Ianfu o “mujeres/niñas de consuelo” [identifi-
cadas en inglés como comfort women]. Más tarde, el tér-
mino se amplió para incorporar el traslado de personas 
(especialmente mujeres, niñas y niños) con o sin su con-
sentimiento, dentro o fuera de las fronteras nacionales, 
para todo tipo de explotación laboral, mediante violencia, 
abuso de poder o autoridad, servidumbre por deuda, en-
gaño u otras formas de embaucamiento (Rosenberg 
2003).

Formas de trata en Indonesia

Como en muchos países del mundo, la trata de mujeres, 
niñas y niños adopta formas muy diversas. Los sectores 
que se identifican con más frecuencia en Indonesia son 
los siguientes: el trabajo migrante (ayudante en restauran-
tes, trabajo en fábricas y campos de siembra e industria 
del entretenimiento), el trabajo doméstico, el trabajo se-
xual, el matrimonio servil en forma de novias por correo 
(otras traducciones incluyen novia por catálogo o novia 
por correspondencia) y el trabajo infantil (Rosenberg 
2003). Se han puesto en marcha diferentes iniciativas y 
programas gubernamentales para combatir el problema 
de la trata de personas en Indonesia. Una de estas iniciati-
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vas es la colaboración con el gobierno de Estados Unidos a 
través del Informe sobre la Trata de Personas (tip por sus 
siglas en inglés). El informe TIP es una iniciativa del gobier-
no estadounidense, cuyo objetivo es proporcionar a los 
gobiernos de las distintas naciones los datos necesarios 
para incrementar la acción penal contra los tratantes, brin-
dar protecciones centradas en la víctima y una atención 
informada del trauma, por último, prevenir el delito por 
completo; sin embargo, en los contextos indonesios, la ins-
titución gubernamental se muestra inadecuada, ya que el 
informe sugiere que el gobierno no cumple con los están-
dares mínimos para eliminar la trata de personas, a pesar 
de realizar un esfuerzo cada vez mayor en comparación a 
los informes de periodos anteriores. El informe sugería 14 
medidas prioritarias para que el gobierno indonesio com-
batiera el problema nacional de la trata de personas, algu-
nas de las cuales son (a) redoblar los esfuerzos para vigilar 
a las agencias de contratación de mano de obra; (b) com-
pletar la aplicación de la ley de 2017 sobre protección de 
las personas trabajadoras migrantes; (c) desarrollar y eje-
cutar una orientación obligatoria previa a la salida y poste-
rior a la llegada; (d) capacitar a las personas trabajadoras 
migrantes y (e) aumentar la concientización entre perso-
nas en posiciones de liderazgo en las aldeas locales —villa-
ges— sobre las dinámicas de la trata.

Desafortunadamente, estas medidas se basan en 
una serie de áreas clave que el gobierno indonesio aún ca-
rece. Entre ellas se encuentran (sin restringirse a) las si-
guientes: (a) la falta de procedimientos sólidos y sistemati-
zados de identificación de víctimas o de condena de los 
funcionarios presuntamente implicados en la trata, y (b) la 
falta de coordinación entre la fuerza nacional de lucha 
contra la trata y los gobiernos provinciales y locales, lo que 
ha repercutido negativamente en la aplicación a escala 
nacional de las políticas del gobierno central. La disminu-
ción de los fondos destinados a la protección de las vícti-
mas, así como de la asignación presupuestaria a la oficina 
de la coordinación de labores a nivel nacional, también 
afectan directamente la eficacia de los esfuerzos del go-
bierno en la lucha contra la trata de personas.

A excepción del informe TIP 2020, encontrar la infor-
mación más reciente relacionada con la problemática de 
la trata de personas en Indonesia no es tarea fácil. Sosten-
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go que la falta de datos sobre el tema refleja el nivel de 
falta de preparación del gobierno indonesio para combatir 
el problema de la trata de personas. Además de los proble-
mas que plantea el informe TIP, la falta de seguimiento y 
de reportes oficiales por parte del gobierno puede resultar 
en una mayor explotación contra las víctimas de la trata y 
trabajadores migrantes, fuera de control y sin registro. 
Desde este punto de vista, es necesario un nuevo y más 
sólido enfoque del análisis de datos para concientizar so-
bre el problema de la trata de personas en Indonesia.

Según la BP2MI (Junta de Protección a Personas Tra-
bajadoras Migrantes de Indonesia, o Indonesian Migrant 
Workers Protection Board), durante el periodo 2020-2021, 
más de 100 migrantes de East Nusa Tenggara no llegaron 
con vida a casa cuando regresaban de diferentes países 
asiáticos donde habían estado trabajando bajo contrato 
(Sucahyo 2023). Aunque el mayor número de víctimas son 
varones, las mujeres sufren con mayor frecuencia abusos 
físicos, acoso y violencia sexual. Esta frecuencia es mayor 
para las mujeres debido a las múltiples expresiones de vio-
lencia que tienen que soportar en la vida cotidiana, por la 
marginación sistémica, además del terror físico, sexual y 
psicológico que experimentan. Dicha elevada frecuencia 
también incluye en relación con la violencia (potencial) en 
diversos espacios, como el público y el hogar; la violencia 
sexual y física que una mujer sufre en el lugar de trabajo 
ilustra esta condición de riesgo. La larga historia de patriar-
cado en Indonesia coloca a la mujer por debajo de los 
hombres dentro de la sociedad, como resultado directo de 
la cultura, las costumbres y sistemas de creencias religio-
sas entre las personas de Indonesia. En resumen, aunque 
hay más hombres que están expuestos a la violencia en 
comparación a las mujeres, las mujeres están expuestas a 
la violencia con mayor frecuencia, así como a actos que 
involucran mayor brutalidad, es decir, aunque haya una 
cifra mayor de mujeres agredidas con menor frecuencia 
en comparación con los hombres, cuando ellas se convier-
ten en el blanco de la violencia, la misoginia expone sus 
cuerpos a una frecuencia mayor y a una brutalidad más 
intensa en dichos actos de violencia.

Por otra parte, también examino la manera en que el 
gobierno nombra y categoriza a los migrantes en una di-
cotomía: migrantes procesales y migrantes no procesales. 
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Esta categorización ha sido ampliamente criticada por las 
organizaciones y activistas en este campo, ya que el go-
bierno parece estar condicionando la igualdad de acceso 
a la atención y la protección a sus trabajadores migrantes. 
Yo sostengo que esta práctica de nomenclatura niega la 
naturaleza coercitiva y abusiva del proceso de recluta-
miento. Los tratantes locales, cuyo trabajo consiste en cap-
tar mujeres en sus lugares de origen, son conocidos de las 
mujeres o de sus familias, lo que facilita que se ganen su 
confianza. Además, en muchos casos, estas mujeres pue-
den ser engañadas fácilmente y convertirse en víctimas 
de la trata para realizar un trabajo que han elegido de ma-
nera voluntaria. El trabajo doméstico es un buen ejemplo. 
Por lo general, el trabajo doméstico no se considera explo-
tación y muchas mujeres eligen voluntariamente emigrar 
para trabajar en el ámbito doméstico, ya que se suele su-
poner que tienen capacidad y experiencia en esta área; sin 
embargo, la forma en que se recluta a las mujeres para el 
trabajo y las condiciones en las que laboran pueden con-
vertir el trabajo doméstico en trabajo forzoso. Por lo gene-
ral, no es hasta que llegan a su destino cuando se pone de 
manifiesto el carácter explotador de sus labores y de las 
condiciones de trabajo. En Indonesia, el patrón más co-
mún para reclutar mujeres para el trabajo doméstico es a 
través de las redes sociales.

Otro marco teórico que merece la pena explorar es la 
crítica de Qwo-Li Driskill en Doubleweaving Two Spirit Cri-
tiques (2010), sobre cómo los estudios feministas deberían 
centralizar la relación entre la teoría y la práctica. Muchas 
académicas feministas tienen historial de “teorizarse a 
ellas mismas” alejadas de las comunidades de base. La au-
tora citó a dos feministas de color, bell hooks y Aurora Le-
vins Morales para apoyar su argumento. Ambas académi-
cas argumentan de forma similar que, aunque las 
pensadoras feministas han trabajado arduamente en el 
avance del pensamiento feminista, el uso excesivo del ar-
got profesional y uso de la alta teoría presenta una serie de 
dificultades para el público en general, cuyo conocimiento 
limitado de este lenguaje les impide luchar por la libera-
ción. A fin de que la investigación pueda ser utilizada de 
manera apropiada por las comunidades no académicas, el 
lenguaje y los términos también deben considerarse para 
su uso práctico. La mayoría de los discursos en torno a la 
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trata de personas en Indonesia están escritos por especia-
listas de habla inglesa, lo que los convierte inaccesibles 
para las personas que trabajan en torno al tema de la trata 
de personas y para el público en general. Es evidente que 
la colonización intelectual está marginando aún más a es-
tas comunidades, privándolas de los conocimientos que 
tan desesperadamente necesitan. Como feminista naci-
da y criada en Indonesia, me comprometo a llevar a cabo 
investigaciones que reflejen las verdaderas necesidades 
de estas comunidades, y a escribir y compartir mi trabajo 
con ellas de forma accesible, respetuosa y con sensibili-
dad cultural.

El caso de East Nusa Tenggara

En este ensayo comparto los primeros pasos de mi trave-
sía como investigadora feminista con un interés especial 
en examinar los datos de una ONG local de East Nusa Ten-
ggara. Los datos describen el número de muertes entre 
las víctimas de trata de personas, junto con las causas del 
fallecimiento. Se espera que estos datos expliquen el gra-
do de urgencia de esta investigación. Además de los da-
tos, también examino la retórica y los discursos existentes 
en torno a la cuestión de la trata de personas en Indonesia, 
proporcionados por Nexus Institute. Esta institución eva-
lúa muchas cuestiones de derechos humanos, en concre-
to el problema de la trata de personas en la región y en 
otras partes del mundo. El Instituto ha llevado a cabo un 
proyecto llamado Going Home, que explora el proceso de 
reintegración de las víctimas de la trata de personas. Este 
proyecto logra describir el difícil camino del proceso de re-
integración al que se enfrentan las víctimas de la trata de 
personas. La investigación también explica cómo las mu-
jeres de East Nusa Tenggara corren un mayor riesgo de 
caer en el doloroso ciclo de la trata de personas, donde 
sufren un terror inimaginable de violencia y tortura.

También realizaré una entrevista semiestructurada a 
supervivientes de la trata de personas y a los familiares de 
las víctimas con las que trabajé en esta región para explo-
rar las complejidades de este delicado tema. Estas muje-
res: trabajadoras, hijas y madres de otro ser humano viven 
lo indescriptible en carne propia. Les arrebatan su huma-
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nidad cuando se enfrentan a la brutal tortura y el desdén 
que muchas veces las lleva a la muerte. Además, examina-
ré de cerca otras dimensiones de la violencia que afectan 
al bienestar de las familias de las víctimas de la trata de 
personas en East Nusa Tenggara. Me pregunto ¿cómo so-
brevive la familia a la muerte de una mujer víctima de la 
trata de cualquier edad? ¿Cómo son las experiencias de 
vida de madres, padres, descendientes y/o cónyuge? 
¿Cómo lo afrontan? ¿Cómo siguen viviendo con el trauma 
y la trágica pérdida de sus seres queridos?

Reflexiones finales

Los discursos que existen actualmente en torno a la trata 
de personas en Indonesia carecen de una perspectiva fe-
minista que tenga en cuenta la inequidad de género y la 
sensibilidad cultural. En su libro Living a Feminist Life (Vi-
vir una vida feminista), Sara Ahmed (2017) afirma que el 
feminismo es trabajo colectivo y que nos convertimos en 
feministas a través del diálogo con las demás personas. El 
feminismo es necesario debido a los problemas que aún 
existen: el sexismo, la explotación sexual y la opresión se-
xual, que no pueden separarse de cómo nuestra vida está 
moldeada por la marginación estructural, las historias co-
loniales y la naturaleza explotadora del trabajo en sistemas 
capitalistas.

A fin de comprender mejor el problema de la violen-
cia contra las mujeres migrantes de East Nusa Tenggara, 
necesitamos entretejer un abordaje interseccional. Nece-
sitamos encontrar un método feminista crítico, solidario y 
respetuoso para estudiar las diversas formas de violencia 
como problemas sociales multidimensionales. Estas reali-
dades no son sucesos independientes, aleatorios o aisla-
dos. La violencia está arraigada en desigualdades estruc-
turales provocadas por capas entrelazadas de invasión, 
colonialismo, ocupación, violencia estatal, poder y control, 
y complejas culturas patriarcales (McGregor et al. 2020).

Es especialmente importante considerar la violencia 
contra niñas y mujeres en esta región debido a su comple-
ja historia de colonialismo, conflicto armado y régimen au-
toritario, la diversidad de personas afectadas por la violen-
cia, así como sus complejas comunidades religiosas y 
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culturales. Teniendo en cuenta el clima político actual en 
Indonesia, que incluye una menor tolerancia a la diversi-
dad étnica, religiosa y sexual, debemos detenernos para 
reflexionar sobre lo que podemos aprender de los casos 
históricos y contemporáneos de violencia de género. Exca-
var el contexto histórico de la violencia de género nos ayu-
dará a generar respuestas a dicha violencia en el futuro.

A medida que avanzaba en la selección del marco 
teórico, me di cuenta de la falta de una representación 
desde la perspectiva de alguien que pertenece a la comu-
nidad (insider). La mayoría de los discursos están domina-
dos por personas de la parte occidental de Indonesia, que 
son geográfica y culturalmente distintas al contexto de 
East Nusa Tenggara. Esta investigación me situará en una 
posición única, tanto como parte de (insider) y como fuera 
de (outsider). Como parte de, tengo la ventaja de pertene-
cer a la misma comunidad, lo que será relevante para mi 
estudio etnográfico. Hablo el mismo lenguaje y estoy muy 
familiarizada con el contexto social y cultural. Como aca-
démica con estudios de posgrado en Estados Unidos, 
abordo el estudio desde una perspectiva occidental; sin 
embargo, como feminista, estoy muy consciente de mi 
posición y mis privilegios, y me comprometo a estar alerta 
ante cualquier sesgo occidental que pudiera impactar el 
proceso. Además, es posible que las personas que partici-
pan en mi proyecto de investigación me perciban como 
ajena a la comunidad. No obstante, acogeré la experiencia 
de las mujeres migrantes con profundo respeto y cuidado, 
y como algo nuevo y con características específicas.

Como feminista nacida y criada en Indonesia, aspiro a 
contribuir a la erradicación de la trata de personas en mi 
país. Tengo claridad de que el alcance puede estar limitado 
al contexto de East Nusa Tenggara, pero se puede utilizar 
un enfoque similar para medir la violencia contra las muje-
res migrantes en cualquier zona geográfica de Indonesia.

Trata de personas y pandemia de COVID-19  
en Indonesia

La pandemia de COVID-19 está transformando rápida-
mente el panorama social a nivel mundial (Stephens et al. 
2020, 428). Es esencial realizar una investigación sobre el 
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impacto global de la pandemia en la trata de personas, ya 
que muchas mujeres se encuentran en situaciones difíci-
les, como la pobreza y el desempleo, que son las dos cau-
sas principales de la explotación y la trata de personas. Las 
personas que han sido víctimas de la trata o de abusos en 
Indonesia pueden sufrir daños a largo plazo debido a la 
pandemia de COVID-19.

Según la Organización Mundial de la Salud, en Indo-
nesia, desde principios de enero de 2020 hasta finales de 
junio de 2022, se han confirmado más de 6 millones de 
casos de COVID-19, con más de 150 000 muertes relaciona-
das con esta enfermedad (World Health Organization). In-
donesia es el cuarto país más poblado del mundo, con 
más de 270 millones de habitantes a lo largo y ancho de 
una nación con complejidad geográfica y especial rique-
za. Aunque aún se desconoce el alcance inmediato del 
brote de la COVID-19 en la trata de personas en Indonesia, 
es evidente que sus consecuencias sociales ya están ha-
ciendo que las personas marginadas sean más suscepti-
bles a la trata y los abusos (Asongu y Usman 2020).

La pandemia intensificó el declive de la economía 
mundial. El decrecimiento de la economía mundial creó 
dificultades para las vidas humanas, los sistemas educati-
vos y aumentó las amenazas de trata de personas debido 
a las extremas dificultades financieras a las que se enfren-
tan las familias, la migración masiva y el cierre de las es-
cuelas. La Organización Internacional del Trabajo (ilo, por 
sus siglas en inglés) estimó que cerca de 2 200 millones de 
personas trabajadoras, que representan el 68% de este 
grupo a nivel mundial, residían en países que se vieron 
obligados a cerrar sus operaciones. En la mano de obra 
mundial, las personas migrantes representan el 4.7%, es 
decir, unos 164 millones de personas, casi la mitad son mu-
jeres (International Labour Organization 2020). Gran parte 
de este grupo de personas migrantes está concentrado en 
sectores de labores temporales (como socorristas o perso-
nas que laboran en campos agrícolas) o en trabajos infor-
males, o sin seguridad, caracterizados por salarios bajos y 
carentes de seguridad social, especialmente entre perso-
nas que ofrecen atención y cuidados que en muchos paí-
ses en su mayoría son mujeres. 

Aunque las reflexiones que ofrezco en la última sec-
ción de este ensayo no son necesariamente específicas al 
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caso de Indonesia, me ayudan a ser consciente de lo que 
encontraré en mi propio proyecto de investigación en East 
Nusa Tenggara. Las personas migrantes, por ejemplo, son 
uno de los grupos más susceptibles. Los informes mues-
tran que, durante la pandemia, este grupo se enfrentó a 
varios retos, incluyendo prácticas discriminatorias por la 
escasez de alimentos, despido laboral, reducción del sala-
rio o, en el peor de los casos, no recibir un pago en lo abso-
luto, condiciones de vida en hacinamiento o inadecuadas 
y repatriación forzosa (por la suposición de que son porta-
dores del virus). Esta última condición es especialmente 
difícil para quienes se dedican al trabajo doméstico, una 
ocupación dominada por mujeres, quienes viven en un 
alto grado de proximidad física y a nivel humano con sus 
empleadores. Además, las personas migrantes suelen ser 
el primer grupo poblacional en ser despedido del trabajo, 
pero el último en beneficiarse de las políticas nacionales 
en respuesta a la COVID-19, tales como subsidios guberna-
mentales, prestaciones por desempleo o cualquier servi-
cio médico. En particular las personas migrantes no pro-
cesales, el miedo a la deportación inhibe el acceso a la 
asistencia necesaria.  

Las mujeres con empleo remunerado son las más 
afectadas por la pandemia de COVID-19 (Chuang 2006). La 
Organización Internacional del Trabajo también declaró 
que las mujeres trabajadoras en muchos países de destino 
son altamente vulnerables porque son contratadas como 
socorristas y trabajadoras domésticas. Estas mujeres son 
colocadas en muchos sectores informales y la mayoría de 
ellas no cuenta con los documentos requeridos. En conse-
cuencia, muchas mujeres migrantes sufren violencia y 
agresiones en sus lugares de trabajo, en los centros de 
cuarentena de los países de destino y en Indonesia, y se les 
deja sin acceso a servicios de apoyo.  

Se requiere un abordaje con sensibilidad de género 
en la respuesta gubernamental a los retos que enfrentan 
las personas migrantes indonesias, en la búsqueda de las 
mejores prácticas de protección a migrantes. Es necesario 
establecer protección de sus derechos humanos básicos, 
así como de sus derechos laborales. El gobierno debería 
ser capaz de proporcionar políticas que apoyen su capaci-
dad para mantener sus medios de subsistencia y mante-
nerse a sí mismos y a sus familias a largo plazo. Además, se 
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necesitan iniciativas gubernamentales en tres ámbitos: (a) 
reforzar el acuerdo bilateral entre Indonesia y el país de 
destino; (b) facilitar discusiones entre personas migrantes, 
empresarios y sindicatos para desarrollar la respuesta del 
gobierno a la COVID-19 y (c) ampliar el acceso a la informa-
ción, la asistencia médica y la protección jurídica para to-
das las personas migrantes indonesias.

Concluyo este ensayo con la esperanza de dar vida 
a un proyecto que conmueva, que toque corazones. 
Contemplar el camino que tengo por recorrer se está 
convirtiendo en mi momento aguafiestas como femi-
nista —feminist killjoy— en más de un sentido. Darme 
cuenta de la complejidad del problema de la trata de 
personas en Indonesia debido al silencio y la negligen-
cia a nivel institucional, y a la violencia histórica del esta-
do, convierte este estudio en mi intervención feminista 
y un lugar de resistencia. Dará voz a las personas que 
caen en el olvido. Quienes perdieron la vida como vícti-
mas de la trata de personas nunca han tenido la oportu-
nidad de defender sus esperanzas, sueños y dignidad. 
La historia será una carta que confronte a las personas 
en posiciones de poder, cuyo silencio e indiferencia ge-
neran la violencia y, al mismo tiempo, niegan la lucha y 
la opresión contra quienes carecen de poder.

A continuación comparto el párrafo anterior en indo-
nesio para honrar a mi lengua materna:
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Akhir kata, saya menutup esai ini dengan harapan 
bahwa usaha ini akan terus bergulir dan menyen-
tuh hati pembacanya. Terus berkontemplasi ten-
tang perjalanan saya di masa mendatang akan 
menjadi momen “feminist killjoy” bagi saya dalam 
beragam makna. Menyadari kompleksitas masalah 
human trafficking di Indonesia yang disebabkan 
oleh pengelakan dan penelantaran oleh lembaga 
negara, sejarah kekerasan negara, penelitian ini 
bagi saya secara pribadi akan menjadi sebuah in-
tervensi feminis dan situs perlawanan. Tulisan ini 
juga akan memberikan suara bagi yang terlupakan; 
mereka, yang terenggut oleh kekejaman perdagan-
gan orang, yang tak pernah mendapat kesempa-
tan untuk memperjuangkan mimpi, harapan, dan 
harga dirinya. Tulisan ini akan menjadi surat bagi 
para pemeluk kuasa, yang kebungkaman dan keti-
dakpeduliannya kian melenggangkan kekerasan 
dan mengingkari perjuangan serta penindasan ter-
hadap yang lemah. 
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Notas

1	 Véase Wikipedia, s.v. “East Nusa Tenggara”. Última modifica-
ción 3 de enero, 2024, 7:30 pm.

	 https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=East_Nusa_Teng-
gara

2	 Véase 2020 Trafficking in Persons Report - United States 
Department of State.

	 https://is.gd/wgihTu
3	 Nota, versión en español: el concepto original en inglés es 

coordinating office of the national task.
4	 Véase World Health Organization (WHO) [Organización 

Mundial de la Salud, OMS] en sus sitios web para mayor in-
formación sobre Indonesia y el contexto actual de la CO-
VID-19:

	 https://www.who.int/countries/idn; y el tablero estadístico o 
dashboard de la COVID-19: https://covid19.who.int/region/
searo/country/id 
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Un análisis crítico del Combahee River 
Collective y el feminismo negro 

de los años 1960s-1970s

Parker Kirlew

Escribo este ensayo como mujer negra cisgénero de 
veintipocos años, que nació y creció en Texas, que se 
identifica como lesbiana y que tiene interés en dis-

cutir cuestiones que han impactado el éxito de las femi-
nistas negras y la liberación lésbica. Como feminista negra, 
espero que este ensayo contribuya a las conversaciones 
sobre el maltrato hacia las feministas negras en los movi-
mientos “en pro de la raza negra”. La historia ha hecho 
evidente que, si bien las ideas feministas negras han sido 
recibidas con hostilidad cuando se ha intentado integrar-
las con otros movimientos sociales, también han sido re-
chazadas cuando se han afirmado como ideología pro-
pia; sin embargo, grupos como el Colectivo del Río 
Combahee (conocido en inglés como Combahee River 
Collective) han demostrado que las feministas negras 
han encontrado refugio entre ellas mismas a lo largo de 
la lucha por la liberación.1 La declaración del Combahee 
River Collective que fue publicada en 1977 aborda con-
ceptos clave de política identitaria, feminismo negro, les-
bianismo negro, liberación negra y los diferentes obstá-
culos que se interponen en el camino de la liberación 
feminista negra.2 A finales del siglo xx y hasta la actuali-
dad, el Combahee River Collective ha sido fundamental 
para inspirar políticas, disciplinas, activismo y discursos 
feministas negros. Este ensayo crítico sostiene que, si 
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bien el Combahee River Collective inspiró la creación de 
movimientos tal como Black Lives Matter, siempre ha 
existido un discurso que gira en torno a la liberación de 
las feministas y lesbianas negras.

Ante el abismo de disparidades socioeconómicas 
cada vez mayor entre las mujeres negras y otros grupos 
poblacionales en los Estados Unidos, el Combahee River 
Collective se formó en Boston, Massachusetts en 1974. En-
tre las décadas de 1960 y 1970, Estados Unidos vivió la se-
gunda ola del feminismo, pero las feministas negras no 
fueron incluidas ni consideradas en esta lucha por la libe-
ración. Estados Unidos experimentaba un tenso cambio 
en las dinámicas culturales mientras que al mismo tiempo 
el movimiento por los derechos civiles, los Black Panthers 
y el nacionalismo negro se afianzaban; todos ellos inspira-
ron muchas de las ideologías políticas del colectivo. Frus-
tradas por la falta de intervenciones que cuestionaran el 
racismo en el movimiento feminista y por la ausencia ge-
neralizada de inclusión en los demás movimientos progre-
sistas que recorrían el país, Demita Frazier, Beverly Smith y 
Barbara Smith decidieron expresar sus inquietudes en la 
declaración del Río Combahee, CRC (por sus siglas en in-
glés). El objetivo principal de la organización en conjunto, 
y de su declaración en particular, era “[luchar] contra la 
opresión racial, sexual, heterosexual y de clase” (CRC 2015, 
1). Este objetivo era especialmente progresista para su 
época, ya que buscaba no sólo erradicar el racismo, sino 
también la misoginia, ambos enemigos comunes de la 
autonomía de las mujeres negras en Estados Unidos. Ade-
más, el manifiesto pretendía abordar la idea de la hetero-
normatividad en la cultura negra. En una identidad tan 
firmemente cimentada en ideales protestantes tradicio-
nales del self y la santidad del matrimonio, abordar la ho-
mofobia en los valores de la cultura negra era un plantea-
miento muy adelantado a su tiempo. La postura tradicional 
“Pro-Black” de esa época implicaba el fortalecimiento de la 
unidad familiar negra. La idea radical de la liberación de las 
lesbianas negras todavía inspira al pensamiento negro femi-
nista y lésbico en la actualidad, a medida que continúa la lu-
cha por normalizar las identidades lgbt en la cultura negra. 

Debido a los complejos legados de exclusión en el fe-
minismo de la segunda ola y el movimiento “Pro-Black”, es 
importante hablar sobre el enfoque, o la falta de él, en los 
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servicios centrados en las mujeres negras durante la déca-
da de 1970. Quedaban décadas de trabajo por hacer en 
cuanto a la formación de establecimientos centrados en 
las mujeres negras. Tal y como la declaración lo explica, en 
esa época no existía ningún refugio para mujeres que ha-
bían vivido violencia en Boston. Al no tener a quién recu-
rrir, las mujeres negras crearon establecimientos destina-
dos a servir a la población en general, prestando especial 
atención a las mujeres negras.  Saint Charles Lockett, por 
ejemplo, fue una exitosa empresaria y capitalista negra 
que contrataba a madres que recibían subsidios estatales. 
Lockett comprendió que a las mujeres negras se les consi-
deraba en el “fondo de la economía capitalista estadouni-
dense” y tenía un plan para cambiar esto (CRC 2015, 3). Ella 
estaba rodeada de obstáculos, ya que estaba inmersa en 
un campo dominado por hombres blancos. De hecho, 
Lockett tendría que persuadir a las empresas para que le 
otorgaran contratos de venta por ser mujer negra (Moten 
2016, 113). También declaró explícitamente que su empresa 
era una “empresa con ánimo de lucro”, lo que sugiere que 
estaría dispuesta a tomar las medidas necesarias para ase-
gurar el éxito de su negocio. 

Por el contrario, las mujeres del Combahee River 
Collective se identificaban como socialistas porque creían 
que el trabajo y las ganancias deberían beneficiar a quienes 
realmente trabajan, no a las personas en roles de supervi-
sión, dirección general o a rangos elevados a nivel ejecutivo 
(CRC 2015, 5). No obstante, creo que Lockett aplicaba valo-
res socialistas, ya que tenía la visión de asegurarse de que 
todas sus empleadas, que eran mujeres que recibían asis-
tencia pública, pudieran encontrar un empleo remunera-
do. Al igual que las mujeres del Colectivo, Lockett tenía en 
cuenta las “implicaciones de la raza y la clase, así como de 
sexo” a la hora de gestionar el proceso de empleo (CRC 2015, 
5). Ella veía su empresa como una puerta de acceso al éxito 
económico para la comunidad negra, que era otra idea im-
portante para quienes pertenecían a dicho colectivo. En úl-
tima instancia, creo que, si Lockett y las mujeres del colecti-
vo hubiesen coincidido en el camino, hubieran aprendido 
mutuamente, porque los sueños de Lockett de mejorar la 
situación para las mujeres negras y para las mujeres en ge-
neral están directamente relacionados con los sueños eco-
nómicos del Colectivo del Río Combahee. Dicho esto, es 



70 Mosaico feminista

probable que Lockett se sintiera inspirada por la declara-
ción porque ella también pretendía mejorar la vida de 
aquellos para quienes “la opresión racial y sexual son deter-
minantes significativos en su vida laboral/económica” (CRC 
2015, 5). Esto se ve explícitamente al examinar sus andares 
hacia la inclusión y la prosperidad económica. En resumen, 
sería extremadamente difícil, por no decir que práctica-
mente imposible, identificarse plenamente como capitalis-
ta con los exhaustivos propósitos de ofrecer a las mujeres 
negras y a otras mujeres de color una oportunidad para 
mejorar su situación económica.

Si bien el término oficial “interseccionalidad” no se 
desarrolló hasta 1989 en la obra de Kimberlé Crenshaw 
Desmarginalizar la intersección entre raza y sexo. Una crí-
tica feminista negra a la doctrina sobre antidiscrimina-
ción, a la teoría feminista y a las políticas antirracistas, las 
opresiones superpuestas siempre han impactado las ex-
periencias de vida de las mujeres negras. La declaración 
del Combahee River Collective explica a fondo la idea de 
interseccionalidad, aunque no explícitamente.  Las auto-
ras afirman que encuentran dificultades cuando intentan 
“separar la raza, de la clase, de la opresión sexual” porque 
éstas se “experimentan simultáneamente” (CRC 2015, 4) al 
vivir como mujeres negras. Las historias contadas por otras 
mujeres negras, como Frenchie Bell, una trabajadora del 
sector manufacturero, también muestran una realidad 
económica condenatoria para las personas que se en-
cuentran dentro de los límites interseccionales. Asignada 
a una línea de ensamblaje, dominada por hombres y sin la 
capacitación adecuada, Bell sufría represalias por parte de 
las personas que la supervisaban cada vez que no podía 
seguir el ritmo de trabajo de sus pares. Ella protestó ante 
un consejo de evaluación, sin embargo, el consejo “no era 
lo suficientemente sofisticado para atender [y resolver] las 
quejas interseccionales que giraban en torno a la raza y el 
género” por lo que no se le otorgó la justicia necesaria a 
Bell (Moten 2016, 112). Crenshaw añade una crítica econó-
mica cuando saca a colación una historia similar a la de la 
carrera profesional de Lockett, en la que señala que las 
mujeres negras no fueron contratadas en General Motors 
hasta 1964, antes del Combahee River Collective. Aunque 
la declaración del CRC no inspiró cambios en General 
Motors, sirve para contextualizar aún más la historia de 
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Lockett como mujer negra en el sector manufacturero en 
las décadas de 1960 y 1970. La historia de General Motors 
también demuestra como las diferentes expresiones de 
desigualdad se han intersectado —y por mucho tiempo— 
antes de que se formara el colectivo en la década de 1970, 
y antes de que Crenshaw acuñara el término interseccio-
nalidad a fines de la década de 1980.

Más allá de hacer hincapié en las disparidades econó-
micas que viven las mujeres negras en específico, tanto 
Crenshaw como el Combahee River Collective distinguen 
las experiencias de las mujeres negras de las de las muje-
res blancas. Crenshaw ofrece una observación extraordi-
naria al indicar que las mujeres blancas no necesitan ha-
cer referencia a su raza cuando denuncian discriminación 
porque las personas blancas no son discriminadas por su 
raza (Crenshaw 1989, 144). Por otro lado, cuando las muje-
res de raza negra son discriminadas, se ven obligadas a 
cuestionarse si la discriminación se debe a su raza, a su 
género u otra categoría de identidad, como la sexualidad. 
Este escenario ejemplifica perfectamente lo que significa 
el término interseccionalidad para una mujer negra o 
cualquier persona de color (persona no blanca).3 El impac-
to distingue las preocupaciones del feminismo negro de 
las del feminismo blanco o mainstream debido a que las 
mujeres negras se enfrentan a “implicaciones de raza y 
clase, además del sexo” (CRC 2015, 5). Las realidades desa-
fiantes creadas por las opresiones interseccionales crea-
ron relaciones complejas entre las mujeres negras y el mo-
vimiento feminista blanco de la década de 1970.

Durante esta época, existían movimientos feminis-
tas simultáneos, mientras tanto las mujeres de color 
—women of color— luchaban por crear sus propios es-
pacios de empoderamiento.4 Para las mujeres negras, 
era necesario crear un movimiento distinto porque mu-
chas se sentían “rechazadas, ignoradas o cosificadas por 
las mujeres blancas” (Breines 2002, 1096). Esta percep-
ción de exclusión reafirma la relevancia de las políticas de 
identidad y cómo este concepto, identity politics, creó un 
espacio para las mujeres negras en las décadas de 1960 y 
1970.  El Combahee River Collective fue una de las prime-
ras organizaciones en utilizar este término. Las mujeres 
blancas intentaron descartar el verdadero significado de 
lo que representan las políticas de identidad. La auténti-
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ca definición de las políticas identitarias es que “las polí-
ticas más profundas y potencialmente más radicales 
surgen directamente de [la] identidad [de quienes son 
el centro de dicha preocupación]” (CRC 2015, 4). Para ex-
plicarlo, Breines habla de cómo las mujeres blancas re-
conocieron las políticas de identidad a finales de la dé-
cada de 1960, pero no la definieron de un modo en que 
fuera aplicable a las mujeres no blancas o que mantuvie-
ra su significado original (Breines 2002, 1097). Aunque 
parecía que las mujeres blancas estaban dispuestas a 
realmente comprender la política identitaria, continua-
ban definiéndola como algo que beneficiaría a la agenda 
de grupos de raza blanca.

Así, las feministas lesbianas negras sintieron que era 
necesario crear sus propias coaliciones feministas para 
conseguir que sus identidades únicas estuvieran repre-
sentadas en la esfera pública. La icónica activista Barbara 
Smith lo explica perfectamente cuando afirma que ser 
una mujer feminista y de raza blanca es sumamente dife-
rente a lo que significa ser una feminista y/o lesbiana de 
raza negra (Breines 2002, 1113). Además, en su emblemáti-
ca presentación en una conferencia en 1979 titulada “Las 
herramientas del amo nunca desmantelarán la casa del 
amo” Audre Lorde sostiene que las personas no pueden 
vencer a sus opresores utilizando las mismas herramien-
tas que ellos utilizaron para oprimirles, pero sí pueden ven-
cerlos con fortaleza. Lorde propone que las feministas ne-
gras y las lesbianas negras han tenido que “valerse por sí 
mismas, impopulares y a veces denigradas” a lo largo de 
su lucha por la liberación (Lorde 2002, 108). Este ejemplo 
clave de políticas de identidad no solo demuestra una in-
mensa fortaleza, sino que también pone de manifiesto los 
obstáculos a los que se enfrentaron las mujeres negras 
para poder estar presentes en determinados espacios. La 
declaración del Combahee River Collective añade que las 
“políticas de identidad” permiten lograr que se consigan 
descubrimientos a profundidad ya que quienes pertene-
cen a las comunidades poseen la información más com-
pleta sobre los problemas a los que se enfrentan. Creen 
que lo anterior es revolucionario para las mujeres negras 
porque “es obvio, al observar todos los movimientos políti-
cos que les han precedido [a las mujeres negras], que na-
die es más digno de liberación que ellas” (CRC 2015, 4). A la 
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par con las ideas de Lorde, las políticas de identidad han 
proporcionado una gigantesca cantidad de éxitos a las co-
munidades marginadas, tal como son las mujeres negras. 
Sin la fuerza de voluntad y la política identitaria, el Comba-
hee River Collective y otras organizaciones similares no ha-
brían construido una plataforma de empoderamiento. 

No obstante, el impulso en pro del empoderamiento 
dentro de la comunidad negra no siempre fue un frente 
unido contra la opresión. Por ejemplo, la declaración del 
Combahee River Collective reconoce la reticencia de los 
hombres negros a apoyar el movimiento feminista negro. 
Critican esta postura afirmando que las acusaciones de 
que el feminismo negro provocará una división entre las 
personas negras, “son [sólo] poderosos elementos disuasi-
vos” para un movimiento de mujeres negras. Además, 
Keeanga-Yamahtta Taylor (2020) da ejemplos de cómo el 
sexismo se manifiesta en los espacios negros, ya que no 
era raro que los hombres negros estuvieran en desacuer-
do con que las mujeres negras abortaran, únicamente 
porque pensaban que era un método de genocidio negro 
(10). Teniendo en cuenta estas realidades, el Combahee 
River Collective consideró necesario que las mujeres ne-
gras crearan sus propios espacios ya que los espacios di-
rigidos por hombres negros o mujeres blancas eran racis-
tas, sexistas o una combinación de ambos (8). Al igual 
que las mujeres blancas, los hombres negros solían excluir 
a las mujeres negras, ya que la historia ha demostrado que 
la liberación de las mujeres negras ha sido un punto de 
divergencia en general, excepto para las mujeres negras. 
Además, las relaciones entre hombres negros y mujeres 
blancas crearon un interesante dilema en los espacios fe-
ministas. Además de sortear las posturas divisivas que 
muchos hombres negros mantenían contra el feminismo, 
las mujeres negras del movimiento también tuvieron que 
lidiar con las complejidades creadas por las relaciones in-
terraciales.

La romantización de las parejas interraciales en las re-
des sociales, la pornografía violenta y con motivos raciales 
y la música han fomentado que los hombres negros bus-
quen relaciones sexuales y románticas con mujeres no ne-
gras, en su mayoría blancas. Por ejemplo, a las mujeres 
negras se las ha pintado como demasiado francas o inclu-
so combativas, mientras que a las mujeres blancas se las 
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ha visto como sumisas y de voz suave. Erica C. Childs (2005) 
añade que cuando los hombres negros eligen a mujeres 
blancas, las mujeres negras lo entienden como que los 
hombres negros valoran más a las mujeres blancas y, por 
lo tanto, las tratan mejor que a las mujeres negras (554). 
Además, algunas personas estaban convencidas de que 
las mujeres negras podrían estar resentidas con las muje-
res blancas por salir con hombres negros, y algunas acusa-
ron a las relaciones interraciales de provocar una ruptura 
entre ambos grupos, mujeres negras y mujeres blancas. 
Estudios de investigación demuestran que las mujeres 
negras son las que tienen los niveles más elevados de opo-
sición a las relaciones interraciales entre hombres negros 
y mujeres blancas (Childs 2005, 545). Esto se ha atribuido a 
la baja calidad de trato humano que reciben las mujeres 
negras cuando salen con hombres negros, en compara-
ción con aquella que reciben las mujeres blancas cuando 
salen con hombres negros. La respuesta a esta diferencia 
de trato alimenta la idea de la “mujer negra enojada” —an-
gry black woman— que a menudo se describe como una 
aguafiestas amargada, pero esto es un malentendido sig-
nificativo, ya que los testimonios de las mujeres negras se-
ñalan lo contrario. Una mujer negra describe a los hom-
bres negros que salen con mujeres blancas de la siguiente 
manera:

Como mujer negra, es suficientemente difícil tener 
que tratar con blancos que [actúan] como si [la gente 
negra] fueran inferiores, pero es aún más duro que tus 
propios hombres actúen como si las personas blancas 
fueran mejores y elijan sistemáticamente a las muje-
res blancas en vez de a ti; es difícil no enojarse porque 
parece como si nadie apreciara tu valía como mujer. 
Creces con estos hombres toda tu vida, pero luego no 
eres lo suficientemente buena [good enough] para 
convertirse en esposa ...es irrespetuoso y degradante. 
(Childs 2005, 554)

Entonces, ¿qué papel desempeñan los hombres ne-
gros en el feminismo negro?, ¿es un papel positivo o nega-
tivo? Las mujeres del Combahee River Collective lo abor-
dan brevemente en la declaración. Dicen que ellas “son 
solidarias con los hombres negros progresistas y no abo-
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gan por el fraccionamiento que exigen las mujeres blan-
cas separatistas” (CRC 2015, 4). Ahora la pregunta es ¿cómo 
ha inspirado cambios el colectivo para los hombres negros 
en torno al feminismo negro? Más concretamente, ¿qué 
esfuerzos del colectivo han sido exitosos en la integración 
de los hombres negros en el movimiento feminista negro? 
Y ¿qué esfuerzos no han sido exitosos?

Como ya se ha dicho, las décadas de 1960 y 1970 estu-
vieron llenas de cambios relacionados con el movimiento 
por los derechos civiles, los Black Panthers y el nacionalis-
mo negro; todos los anteriores inspiraron muchas de las 
ideologías políticas del colectivo. Sin embargo, en particu-
lar, los Black Panthers rara vez se mencionan en el discur-
so feminista negro. En una innovadora colección de ensa-
yos, Devon Carbado (1999) explica cómo los Black Panthers 
lucharon por integrar el pensamiento feminista en su polí-
tica, a pesar de ser una organización descrita como pa-
triarcal y heteronormativa (360). Huey P. Newton, cofunda-
dor del Partido de los Black Panthers, también aborda en 
uno de sus ensayos la importancia de que los hombres 
negros se solidaricen con las mujeres negras, feministas y 
lesbianas en uno de los ensayos de dicha pionera antolo-
gía. En una mesa de discusión titulada “Ode to Our Femi-
nist Foremothers: The Intersectional Black Panther Party 
History Project on Collaborative Praxis and Fifty Years of 
Panther History”, cuatro historiadoras negras recurren al 
legado intelectual del Combahee River Collective para ex-
plorar la interseccionalidad en el partido de los Black Pan-
thers.5 Las historiadoras explican que Newton sostiene 
que los esfuerzos de la comunidad gay, las mujeres y los 
esfuerzos en contra del racismo forman parte del mismo 
movimiento, lo sepan o no. Para lograr la liberación para 
todas las personas, él exige, en aquel entonces, los hom-
bres negros se solidaricen con el activismo de las mujeres 
negras, las comunidades gay y las lesbianas, a través de su 
activismo, discurso y comunidad (Phillips 2017, 360). Me 
parece que esta postura puede conectarse aún más con 
los ideales socialistas del Combahee River Collective por-
que el socialismo prospera cuando se centra en la comu-
nidad.

Tanto el Partido de los Black Panthers como el Com-
bahee River Collective creen en la política socialista y, 
como verdaderos socialistas, creen que una revolución so-
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cialista es también una revolución feminista y antirracista. 
Al pensar en la política como coalicional, multifacética e 
interseccional, la liberación estará garantizada (CRC 2015, 
4). Como socialistas, el Combahee River Collective necesi-
taba hombres progresistas como Newton para luchar ac-
tivamente por la liberación de las mujeres negras; sin em-
bargo, esto no fue nada fácil de lograr porque mientras las 
mujeres negras luchan con los hombres negros contra el 
racismo, también luchan contra los hombres negros con-
tra el sexismo (CRC 2015, 5). Dicho esto, los hombres ne-
gros deben aliarse con el movimiento feminista negro 
para conseguir un verdadero empoderamiento. Los hom-
bres negros siempre han estado en primera línea de los 
movimientos negros, y continúan estándolo con iniciati-
vas como #BlackLivesMatter. Cabe señalar que los hom-
bres negros se ven afectados de manera desproporciona-
da por la injusticia racial. Calificados injustamente como 
mártires, un gran número de personas conocen los nom-
bres de Emmett Till, Eric Garner y George Floyd. Si bien sus 
nombres son poderosos y todos deberían gritarlos, la aten-
ción que se presta a las mujeres negras asesinadas por la 
policía es mucho menor y la difusión es escasa.

Al igual que el Combahee River Collective, Bread and 
Roses (Pan y Rosas) también era una organización socia-
lista que creía que la liberación no sería posible hasta que 
todas las personas, especialmente las mujeres, fueran li-
bres. Wini Breines (2002, 1102) cita la tesis doctoral de Kris-
tine Rosenthal, Women in Transition, para compartir su 
declaración de propósitos, que es la siguiente:

Bread and Roses es una organización de mujeres so-
cialistas. Creemos que una revolución socialista es una 
precondición necesaria para la liberación de las muje-
res, aunque sabemos que no seremos liberadas si no 
luchamos continuamente contra la opresión de las 
mujeres. Por esta razón, creemos que un movimiento 
de mujeres debe ser autónomo para luchar contra la 
supremacía masculina presente en todas las institu-
ciones, y en su base estructural, la familia burguesa. 
Creemos que el capitalismo tiene que ser derrocado 
para crear una sociedad socialista, es decir, una socie-
dad libre de todas las formas de explotación, racismo, 
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imperialismo y supremacía masculina (Rosenthal 
1972, 59).

Aunque en teoría esta declaración suena estupenda, 
fue muy difícil conseguir que los hombres estuvieran de 
acuerdo con esta declaración de propósitos. Las mujeres 
de Bread and Roses hablan de lo arraigadas que están las 
actitudes sexistas en el movimiento y de que rebatir a los 
hombres ha provocado un agotamiento inimaginable 
(Breines 2002, 1103). Esto requiere un análisis más profun-
do del rol que jugaron los hombres negros en la reproduc-
ción de actitudes sexistas que afectaron a las mujeres ne-
gras, tal como a las integrantes del Colectivo del Río 
Combahee. Las mujeres del colectivo creen que “la política 
sexual en el marco del patriarcado es tan predominante 
en la vida de las mujeres negras como la política de clase y 
raza”, lo que coincide con la declaración de propósitos de 
Bread and Roses. Específicamente, las mujeres negras exi-
gen que la política no esté sujeta exclusivamente bajo el 
patriarcado porque mientras continúe ese entretejido en-
tre la política sexual y el patriarcado, las mujeres negras 
nunca podrán hacer política, sin considerar además cómo 
su clase, raza y cualquier otra parte de su identidad impac-
tan en las decisiones a realizarse.

En última instancia, el discurso en torno a la libera-
ción de las mujeres negras, feministas y lesbianas, tiene 
una larga y compleja historia conformada por diversos 
grupos interesados. El trabajo realizado por el Combahee 
River Collective ha sido una inmensa inspiración. Las mu-
jeres negras han impulsado los ideales socialistas de for-
mas únicas, por ejemplo, con empresas lucrativas como el 
negocio de Lockett y con mentalidades incluyentes. Ade-
más, el posicionamiento socialista del Combahee River 
Collective ofrece una visión de cómo sería un mundo in-
terseccional para las mujeres negras, y de cómo las muje-
res del colectivo abordaron la interseccionalidad incluso 
antes de que Crenshaw acuñara el término a finales de la 
década de 1980. 

Adicionalmente, el discurso en torno a la interseccio-
nalidad está sesgado cuando se analiza el contexto social 
y político de las mujeres negras, o la falta de éste, en el fe-
minismo blanco mainstream. Las políticas de identidad, 
un término definido por las mujeres del colectivo explica 
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la única forma en que las mujeres negras pudieron tener 
un espacio para expresarse y dar a conocer sus perspecti-
vas políticas. Aunque las mujeres blancas se propusieron 
entender la política de identidad, su comprensión fue ex-
plicada de manera que beneficiaba a las mujeres blancas 
y a su agenda “feminista” blanca. Pongo feminista entre 
comillas porque creo que ser feminista es ser incluyente, 
y este tipo de mujeres blancas no eran feministas, es más 
preciso etiquetarlas como “en pro de las mujeres blan-
cas”. Más que ser un obstáculo, las mujeres blancas cau-
saron una grieta en las comunidades negras debido a las 
relaciones interraciales con hombres negros. Por desgra-
cia, algunos hombres negros no veían ningún problema 
en ello. En comparación, hombres más progresistas 
como Newton convocaban la liberación de lesbianas, 
gays y mujeres; al fin y al cabo, todos forman parte del 
mismo movimiento. Teniendo esto en cuenta, podemos 
ver el posicionamiento que mantienen los hombres ne-
gros progresistas —Newton, por ejemplo— y las feminis-
tas negras, y cómo la solidaridad entre ambos grupos 
puede ser una poderosa fuerza. Por otro lado, tenemos a 
los hombres negros no progresistas que pueden posicio-
narse con las mujeres blancas separatistas.

Si algo he aprendido es que la interseccionalidad 
debe unir a las personas, no fragmentar comunidades. 
Me he dado cuenta de lo vasto que es mi feminismo 
como feminista negra, pero también se me ha recordado 
que vivo en un mundo en el que mi feminismo a veces 
solo será apreciado por otras feministas negras. Si bien 
resulta difícil aceptar esto, es poderoso saber que otras 
feministas negras, con perspectivas tan expansivas como 
yo —o incluso más— participarán tanto a nivel de discurso 
como de pensamiento de la forma en que lo he hecho en 
este ensayo crítico. Existen numerosas historias que 
pudieran ser contadas sobre cómo se vive la vida como 
feminista negra, pero no existiría el espacio para narrar 
dichos relatos sin grupos como el Combahee River 
Collective, sin la política identitaria y sin la identidad 
misma. Ideas como la política identitaria me han ayudado 
a crecer como feminista de formas que no hubiera 
imaginado. Ahora sé que soy libre de crear mi propio 
espacio en caso de que no se me proporcione uno, y eso 
me resulta magnifico. Sin embargo, hay partes del 
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manifiesto que creo que necesitan ser criticadas como 
cualquier otro texto.

En concreto, me gustaría abordar la sección en la que 
se habla de un posicionamiento a la par de los hombres 
negros progresistas. En particular, quiero plantear cómo 
esta mentalidad puede llevar a una violencia excluyente. 
Claro, sería bueno que las mujeres negras pudieran apo-
yarse en los hombres negros, que les respaldaran en caso 
de que otros hombres en un espacio dado se mostrasen 
reacios a escuchar sus puntos de vista. Pero ¿es eso lo que 
deberíamos identificar como solución para acabar con la 
opresión de las mujeres negras? Yo no creo que las muje-
res negras deban contar con los hombres negros para lu-
char por su liberación, especialmente considerando la fre-
cuencia con la que los hombres negros han defraudado a 
las mujeres negras. Sin embargo, este dilema me confunde 
porque me considero una feminista interseccional, espe-
cialmente porque no creo que la liberación feminista negra 
pueda disociarse de la solidaridad de los hombres negros.

¿Estoy siendo pesimista? ¿Me convierte esto en una 
mujer negra amargada? ¿La mujer negra que parece no 
poder “superarlo”? Lo más lamentable es que creo que 
nunca podré saber la respuesta a estas preguntas porque 
me veré obligada a (1) estar de acuerdo con lo que el mun-
do ha trazado sobre mi ser: una mujer negra amargada, o 
(2) llegar a una conclusión en mi [mundo] interior que me 
haga sentir satisfecha. Pese a saber qué es lo que podría 
causar tal sentimiento de satisfacción, seguiré con mi bús-
queda por estar en paz con el papel de los hombres ne-
gros, o la falta de él, en la liberación de las mujeres negras. 
Dado que mi última opción parece ser continuar con mi 
travesía, no sé qué me deparará el futuro. Aun así, me 
mantengo optimista respecto al panorama gracias a ini-
ciativas como el Combahee River Collective. Como femi-
nistas socialistas negras, las integrantes del Combahee 
River Collective fueron capaces de abordar temas tan po-
derosos como la interseccionalidad incluso antes de que 
se acuñara el término, y no deja de sorprenderme cómo 
las mujeres negras son capaces de anticipar el futuro. ¿Mi 
predicción? El feminismo negro aún tiene un largo cami-
no por recorrer a pesar del vanguardismo que se observa 
en muchos espacios feministas negros.
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En la comunidad negra, una gran parte de los hom-
bres negros han participado activamente en misogynoir 
y actos de violencia contra las mujeres negras.6 En la ac-
tualidad, los medios de comunicación muestran cómo el 
movimiento #BlackLivesMatter ha pasado a utilizar otros 
hashtags como #ProtectBlackWomen debido a la falta de 
preocupación por la vida de las mujeres negras. Es revela-
dor que la declaración del Combahee River Collective se-
ñale que “Nos damos cuenta de que las únicas personas 
que se preocupan lo suficiente por nosotras [las mujeres 
negras] como para trabajar consistentemente por la libe-
ración de nosotras [las mujeres negras] somos nosotras 
[las mujeres negras]” (CRC 2015, 4). Esto también es rele-
vante en espacios no académicos. Por ejemplo, la popular 
rapera Megan Thee Stallion abordó en una de sus cancio-
nes el caso de Breonna Taylor, una mujer negra asesinada 
a tiros por la policía mientras dormía en su casa (Stallion 
2020). La letra dice “now here we are, 2020, eight months 
later and we still ain’t got no fuckin’ justice for Breonna 
Taylor”.7 Es importante añadir que la propia Megan tam-
bién se enfrentó a la violencia armada cuando el rapero 
Tory Lanez, un hombre negro, le disparó en un pie. En lu-
gar de recibir apoyo en ese momento, muchos hombres 
negros culparon a Megan del incidente y no la apoyaron a 
pesar de que Tory fue declarado culpable en 2021. Pienso 
que esto es muy impactante porque estoy escribiendo 
este ensayo crítico en 2021, casi 2022, y todavía no ha habi-
do ningún cambio en cuanto al nivel de respeto que se les 
da a las mujeres negras. Ha pasado tanto, tanto tiempo, 
sin que nada cambie. ¿Cuánto tiempo más se espera que 
las mujeres negras soporten esta violencia? y ¿habrá al-
guien que las apoye mientras tanto? #SayHerName me da 
esperanza, pero aún queda un largo camino por recorrer.

Al final, el feminismo negro se extiende a través de 
una plétora de disciplinas, y el activismo se puede ver en 
las calles, en los archivos e, incluso, en las canciones popu-
lares de rap que escuchamos en la actualidad. Lo más im-
portante que me llevo es que, con el poder de la comuni-
dad y de las políticas de identidad, las mujeres del 
Colectivo fueron capaces de expresar muchas de las preo-
cupaciones que tenían las feministas negras de la década 
de 1970 y sus palabras inspiraron a académicas negras 
como Kimberlé Crenshaw en 1989. El trabajo realizado por 
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el Colectivo sigue siendo relevante en la sociedad actual. 
Por ejemplo, en el ámbito contemporáneo de la cultura 
de masas, artistas negras como Megan Thee Stallion dan 
vida a los valores e ideología feminista propuestos por el 
Colectivo. Desde el punto de vista político, quedan cues-
tiones más amplias por responder, como la forma en que 
la existencia del Combahee River Collective contribuye a 
la formación de otros movimientos sociales negros, tales 
como el movimiento Black Lives Matter. En particular, ¿es 
suficiente el movimiento Black Lives Matter para luchar 
por todas las vidas negras, con un énfasis en el feminismo 
y el lesbianismo negros? Existen aún preguntas que nece-
sitan respuestas, pero mientras una feminista negra como 
yo continúe con la lucha, creo que todo saldrá bien.

Notas

1.	 Nota, versión en español: El colectivo fue una organiza-
ción feminista que estuvo activa entre 1974 y 1980. Fue 
nombrada en honor al río Combahee localizado en Ca-
rolina del Norte, dicho río tiene relevancia histórica por 
haber sido el escenario que fue testigo de la exitosa 
campaña militar dirigida por Harriet Tubman durante la 
guerra civil estadounidense. El colectivo estuvo confor-
mado por activistas feministas negras como Barbara 
Smith, Audre Lorde, y Demita Frazier, entre otras.

2.	 Nota, versión en español: The Combahee River Collective 
Statement ha sido traducido al español utilizando con-
ceptos tales como “manifiesto” o “declaración colectiva”. 
Por ejemplo, algunas traducciones al español lo identifi-
can como la declaración colectiva del Río Combahee.

3.	 Nota, versión en español: Desde la perspectiva de las 
ciencias sociales en Estados Unidos, person of color y peo-
ple of color son conceptos que se han utilizado en la so-
ciedad estadounidense contemporánea para identificar 
grupos sociales no-blancos que han sido históricamente 
marginados. Tradicionalmente incluyen a personas de 
raza negra, personas indígenas, personas de origen asiá-
tico o del pacífico y generalmente se usan para referirse a 
otros grupos excluidos socialmente, con historia de inva-
sión y colonización (por ejemplo, personas de origen 
mexicano y puertorriqueño) y otros países latinoameri-
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canos, que han transformado la composición demo-
gráfica de Estados Unidos.

4.	 Nota, versión en español: El concepto “mujeres de color” 
(women of color) tiene sus raíces históricas en movi-
mientos sociales en Estados Unidos. Su origen se atribu-
ye a las mujeres negras con una presencia activista rele-
vante y una ardua labor en movimientos sociales de la 
década de 1970. Tradicionalmente es un concepto que 
se ha utilizado para identificar a mujeres cisgénero que 
(similar a lo que se indica en la nota 3) pertenecen a gru-
pos sociales que han sido históricamente marginados 
y/o excluidos, e incluye tradicionalmente a mujeres de 
raza negra, indígenas y de otros grupos de raza no blan-
ca con raíces mexicanas y otros países latinoamericanos 
y que han transformado la composición demográfica de 
Estados Unidos.

5.	 Nota, versión en español: Nuestra traducción al español 
del ensayo originalmente publicado en inglés es la si-
guiente: “Oda a nuestras ancestras feministas: El proyec-
to histórico interseccional del partido Black Panther so-
bre la praxis colaborativa y los 50 años de historia”.

6.	 Nota, versión en español: Misogynoir es un término en 
inglés que hace referencia a odio, aversión o prejuicio 
contra las mujeres negras.	

7.	 Nota, versión en español: Traducción de la letra, “ahora 
aquí estamos, 2020, ocho meses después y todavía no 
tenemos ninguna pinche jodida justicia para Breonna 
Taylor”.	
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Porque era afroperuana: 
El hostigamiento sexual en la vida  

de las mujeres negras del Perú

Mariagracia McLin Rodríguez

Este ensayo ofrece una sección conmovedora de un 
proyecto de tesis de maestría que examina las expe-
riencias de hostigamiento sexual racializadas de al-

gunas de las trabajadoras domésticas afroperuanas que 
pertenecen a la organización amunetrap (Asociación de 
Mujeres Negras Trabajadoras del Perú).1 El proyecto origi-
nal examina el hostigamiento sexual racializado en Perú 
basándose en los relatos personales que la autora recopi-
ló realizando entrevistas individuales a mujeres afrope-
ruanas en el 2021.2 El proyecto se basa en los marcos de 
interseccionalidad representacional, política y estructu-
ral de Kimberlé Crenshaw (1991). Cada marco sirve para 
analizar un aspecto del hostigamiento sexual racializado 
en el trabajo doméstico. El feminismo crítico de raza (Cri-
tical race feminism o crf, por sus siglas en inglés) se uti-
liza para diagnosticar la eficacia de los sistemas de de-
nuncia, la legislación, las organizaciones activistas y la 
respuesta estatal al problema. Mientras que algunos es-
tudios recientes han llenado vacíos sobre el hostigamien-
to sexual y el trabajo doméstico en otros países de Amé-
rica Latina, aún son limitados los estudios en el contexto 
peruano. En Perú, en particular, se reconocen las expe-
riencias de hostigamiento sexual racializado en contra de 
las trabajadoras domésticas afroperuanas. Además, se 
evalúa la legislación, los mecanismos de denuncia y la 
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efectividad de las organizaciones comunitarias, al mismo 
tiempo que se analiza simultáneamente cómo éstas per-
petúan el racismo generizado —gendered racism—, es 
decir, el racismo moldeado por las relaciones de género y 
que en este caso afecta a la población negra.3

Reportando el hostigamiento sexual racializado

Cuando tú comentabas o le decías a la persona que 
supuestamente era la autoridad en ese tiempo, o tu 
jefe superior, [te decían] “Eso es una broma, tu autoes-
tima, tienes que superar [mejorar] tu autoestima” y ahí 
quedaba. Cuando yo sufría [de] este acoso y que me 
quisieron tocar... Yo no fui la que me quejé incluso en 
algún momento, creo que del susto o porque yo le dije 
[al agresor], “No, usted, ¡no me va a tocar y ahorita me 
voy a quejar!” El señor funcionario, se quejó. Entonces 
me llegó a mí una carta de preaviso de despido.

Elvira explicó que cuando fue hostigada sexualmente en 
su empresa por un funcionario, no denunció el incidente, 
y ella me dijo que en la década de los 1990, si no podías 
“tolerar” este tipo de insinuaciones o bromas, tus superio-
res o compañeros te humillaban. Ellos percibieron este 
hostigamiento como una broma y ella sintió que no la ha-
bían tomado en serio. En el momento en que sufrió este 
intento de agresión, Elvira amenazó con denunciar al 
agresor y ella creyó que su amenaza lo asustó y le hizo 
quejarse con su superior. Como resultado, después de su-
frir hostigamiento de manera continua y casi agresión físi-
ca, Elvira fue la que recibió un aviso de despido. No fue 
hasta más tarde cuando supo que el hombre había sido 
despedido, porque otra persona presenció el incidente.  

Le pregunté a Elvira si tenía recursos para denunciar 
en ese momento, me aclaró: “¡No! ¡Al principio no tenía re-
cursos, incluso iban las personas como los abogados y 
tampoco sabían!”. Durante este periodo de tiempo, a prin-
cipios de la década de 1990, especialistas en derecho no 
sabían qué hacer, no tenían un procedimiento claro sobre 
cómo tratar los casos de hostigamiento sexual.
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Elvira dejó claro que sus experiencias estaban relacio-
nadas con su identidad afroperuana, basándose en el ra-
cismo generalizado y los estereotipos que, desde su pers-
pectiva, acompañaban a este hostigamiento. Ella reitera: 
“Porque como te digo y no lo vi con otra trabajadora y no 
vi que han tocado el seno a otra trabajadora…entonces 
considero que es porque yo era afroperuana”. No presen-
ció un hecho similar con otras empleadas, y estaba con-
vencida de que fue por ser afroperuana que este hostiga-
miento sexual e intento de agresión física eran dirigidos 
hacia ella. 

La renuencia que Elvira mostró en denunciar es co-
mún en las trece entrevistas que realicé a otras mujeres 
afroperuanas. Aunque en la década de 1990 no existían 
mecanismos de denuncia por hostigamiento sexual, las 
mujeres de amunetrap sentían que en 2021 no podían 
confiar en los mecanismos de denuncia (por ejemplo, 
Centros Emergencia Mujer y Línea 100) debido al trato que 
daban a las mujeres negras. Los Centros Emergencia Mu-
jer (cem) y la Línea 100 son ejemplos de servicios públicos 
gratuitos que el gobierno peruano ofrece a las mujeres 
que han vivido experiencias de violencia. Algunas no te-
nían información sobre cómo denunciar como trabajado-
ras domésticas o informales. Las trece mujeres no cono-
cían o tenían conocimiento limitado de la Ley de 
Prevención y Sanción del Hostigamiento Sexual.4 La ma-
yoría de las mujeres no tenían un lugar designado para 
denunciar, sino que tenían que hacerlo directamente a un 
supervisor o empleador, que a menudo era familiar del 
agresor o el agresor mismo. La mayoría de las mujeres te-
nían miedo de denunciar el hostigamiento sexual en el lu-
gar de trabajo, porque temían perder su empleo, no tener 
pruebas suficientes o que nadie les creyera. Esta descon-
fianza en denunciar se deriva predominantemente de las 
interacciones racistas por parte de las agencias guberna-
mentales que han tenido con las poblaciones negras/
afrodescendientes en América Latina. Tanya K. Hernán-
dez (2019), acádemica especialista en derecho, ha anali-
zado de cerca las relaciones raciales, el racismo, la ley y la 
sociedad en América Latina y en varios casos ha observa-
do que las personas afrodescendientes que denunciaron 
discriminación ante una comisaría, estación de policía u 
otro organismo gubernamental fueron desestimados por 



88 Mosaico feminista

falta de pruebas. La autora sostiene que existe una reti-
cencia generalizada a considerar la discriminación étni-
co-racial como un delito que se procesaría legalmente 
como cualquier otro.

Centrándose específicamente en las agencias de de-
nuncia de violencia sexual en Perú, la antropóloga Eshe 
Lewis (2020) documenta las interacciones que tuvo con 
trabajadores de los Centros Emergencia Mujer (CEM) y la 
forma en que caracterizaban a las mujeres afroperuanas/
negras. Durante este tiempo, Perú comenzó a reconocer 
que los servicios gubernamentales como el CEM necesita-
ban solicitar identificación étnico-racial para poder servir 
adecuadamente a las poblaciones. Lewis observó que 
existía cierta renuencia a hablar de raza en los casos de las 
mujeres que recurrían a los servicios del CEM. Ella percibió 
esto como problemático para las mujeres afroperuanas 
que solicitaban recursos, ya que esto exacerbaba aún más 
la marginación de sus necesidades. Al tener en cuenta los 
retos a los que se enfrentan las mujeres afrodescendien-
tes a la hora de denunciar, en mi análisis identifiqué tres 
temas principales que coinciden con sus experiencias de 
denuncia/no denuncia. El seguimiento de las experiencias 
de tres mujeres —Juliana, que intentó denunciar ante la 
comisaría; Mariela, que denunció ante el Ministerio de Tra-
bajo; Natalia, que no denunció— aportó información reve-
ladora. Los casos de estas tres mujeres afroperuanas de-
muestran cómo navegan por los sistemas estructurales 
para denunciar el hostigamiento sexual en Perú y cómo 
sus identidades interseccionales moldean sus experien-
cias a la hora de acceder a los recursos.  

Nunca hacen nada

“Nunca hacen nada”, dijo Juliana. La entrevisté en el vera-
no del 2021, cuando trabajaba como recolectora de basura 
y barrendera en Lima. Este fue uno de los muchos trabajos 
“informales” que tuvo a lo largo de su vida. Sentía que 
siempre estaba en riesgo de ser despedida, especialmen-
te cuando trabajaba como empleada doméstica. Cuando 
le pregunté por su trabajo anterior y si había algún lugar 
donde pudiera denunciar el hostigamiento sexual, me 
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dijo: “En los hogares mayormente si me quejaba era que 
me botaran, porque ya lo tomaban como que uno era 
mentirosa, falsa, cínica...”.

Como trabajadora doméstica, Juliana se sentía parti-
cularmente vulnerable: si se quejaba de cualquier situa-
ción incómoda con matices sexuales, sus empleadores la 
despedían y la acusaban de mentir. Cuando le pregunté si 
había vivido esas “situaciones incómodas”, me dijo: “Sí, lo 
he pasado, porque cada cuando me decían, ‘tiene buen 
cuerpo’ y [cuando] me daban un trabajo querían que me 
acostara [con ellos]”.

Al igual que en otros casos vividos por las mujeres de 
amunetrap, Juliana fue víctima de peticiones sexuales no 
deseadas por parte de sus empleadores, quienes  tenían la 
expectativa de que mantuviera relaciones sexuales con 
ellos o hacían comentarios sobre “lo bueno” (es decir, 
“sexy”) que estaba su cuerpo por ser afroperuana/negra. 
Tras sufrir continuamente estos comportamientos, Julia-
na se hartó y acudió a la comisaría para denunciar un inci-
dente en particular de hostigamiento que sufrió mientras 
realizaba una entrevista de trabajo: 

Fui y puse denuncia y nunca me voy a olvidar que un 
policía me dijo “pero si no te han hecho nada, no te ha 
violado, ¿qué puedes denunciar? Cuando te hayan 
violado, te hayan pegado, ahí vienes y denuncias”. En-
tonces, que no hay…, tampoco tenemos un apoyo de 
las autoridades porque ellos esperan que uno vaya 
maltratada y casi moribunda, o muerta, para que ellos 
puedan hacer [algo].

En ese momento, la policía no sólo se negó a creer a 
Juliana, sino que le dijo que no podía pedir ayuda porque 
aún no había sufrido agresiones sexuales ni abusos físicos. 
Cuando Juliana denunció el hostigamiento sexual, la poli-
cía la desestimó. Esto tiene implicaciones para lo que 
cuenta como violencia sexual. Innumerables mujeres 
como Juliana sufren de hostigamiento sexual en Perú y en 
muchos otros países latinoamericanos, pero como no han 
sido “técnicamente” violadas, sus experiencias se ignoran, 
reproduciendo sistémicamente interminables círculos vi-
ciosos de grotesca violencia contra las mujeres.
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Comisaría

En su análisis de las comisarías peruanas y lo que en reali-
dad les sucede a las mujeres que reportan casos de violen-
cia de género, la socióloga Lucía Dammert (2018) descu-
brió que debido a la gran proporción de policías hombres 
y a las normas patriarcales sobre el género y las relaciones 
de género en Perú, las mujeres experimentaban un tabú a 
la hora de denunciar a la policía. A menudo, al igual que 
Juliana, fueron blanco de rechazo o desprecio por la vio-
lencia que vivieron. Este trato no sólo es un ejemplo de la 
misoginia institucionalizada, sino que en muchos casos se 
les negaban los servicios por el origen étnico-racial de las 
víctimas.

La autora considera que el CEM es una alternativa 
para denunciar, pero si la mayoría de las mujeres siguen 
teniendo que presentar una denuncia ante la policía, sus 
interacciones con las comisarías seguirán siendo cíclica-
mente violentas. Juliana también cree que la falta de aten-
ción a su caso se debió a su raza, “...la violencia [se enfoca] 
todo… son con gente blanca y la gente que tiene dinero, 
pero una negra hasta el día no he visto...”. Lo dijo refirién-
dose a cómo los casos de violencia son transmitidos por 
televisión o tienen mayor visibilidad en Perú. Sólo las per-
sonas blancas son vistas y escuchadas cuando sufren vio-
lencia. Algunas de las otras mujeres de amunetrap com-
partieron sus opiniones sobre las comisarías y las denuncias 
ante la policía. Mercedes explicó:  

Yo veo que se ocupan menos en las minorías sobre el 
hostigamiento, de todo ese tema delicado que pasa-
mos las mujeres muchas veces por vergüenza o por no 
pasar un mal rato yendo a una delegación policial y 
reportar tu denuncia. [Hablando sobre comentarios 
de la policía] ‘Ah ya, esa morena quiere dinero, dale 
plata, que quiere plata’. Entonces tú como que ya no 
tomas esta confianza y seguridad de saber que te van 
a apoyar de ese lado.

Perla y Cassandra también compartieron sus expe-
riencias. Perla explicó:
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Cuando uno va nunca tienen tiempo. Hay que estar 
haciendo colas, es una pérdida de tiempo. Justo cuan-
do uno va a llegar a dar su queja... tienen que poner el 
informe en su computadora y dice que el sistema esta 
lento o no ingresa. Siempre hay peros... cuando uno es 
negro hay peros...

Cassandra dijo: 

Si uno iba a la comisaría o algo, no te toman en cuenta. 
Porque lo primero que te dicen es “seguro que tu pro-
vocaste el incidente” y dicen un montón de cosas que 
hasta los mismos policías te ofenden.

Las comisarías son un ejemplo de una estructura gu-
bernamental que le ha fallado a las mujeres afroperuanas, 
y a las mujeres en general, cuando se trata de denunciar la 
violencia, en general, culpan a la víctima. Las comisarías 
reproducen un sistema en el que las mujeres, específica-
mente las mujeres negras, no pueden confiar en estas 
como recurso, porque casi siempre son desestimadas. Ni 
una sola entrevistada describió una experiencia positiva 
con una comisaría, y en la mayoría de los casos la asocia-
ron con un lugar poco acogedor, poco servicial e inseguro. 
Los comentarios de los funcionarios de la comisaría y de la 
policía no sólo fueron sexistas, sino que utilizaron repetida-
mente un lenguaje con carga racial al referirse a las muje-
res afroperuanas como “escandalosas” o decir que esta-
ban exagerando. Nueve de cada diez veces culpaban a las 
víctimas del hostigamiento al que se enfrentaban. El caso 
de Juliana es un ejemplo de cómo, en su calidad de mujer 
negra y trabajadora doméstica, tuvo que lidiar con su vul-
nerabilidad ante la hipersexualización y la violencia por-
que encarna ambas identidades. Al mismo tiempo, se en-
frentó a una entidad gubernamental y a un supuesto 
recurso que la rechazaba y menospreciaba por completo. 
La forma en que busca justicia, como un derecho huma-
no, la afecta directamente como mujer negra, que es ig-
norada y desestimada por los funcionarios y la sociedad 
peruana en general.
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La historia de Mariela

“Ahorita en la actualidad mi trabajo para mi es formal. Por-
que me pagan, me están pagando todos mis derechos, 
me están pagando mi seguro, mis vacaciones...”.

El caso de Mariela es inusual, es una trabajadora do-
méstica que recibe todas las prestaciones que le corres-
ponden legalmente como trabajadora y sus empleadores 
cumplen con la ley; sin embargo, no siempre se sintió tan 
optimista al ir a trabajar, hubo un momento en que sintió 
miedo en un empleo anterior. Así lo recuerda, “Yo entraba 
al trabajo con mucha dificultad, con mucho miedo de que 
‘ay, que me va a decir…’. Sientes como un presentimiento 
de que va a pasar algo. [Uno] tiene ese sentimiento de 
maldad”. Se sentía desconfiada al ir a trabajar en su em-
pleo anterior debido a las formas en que su empleador la 
hostigaba sexualmente y hacía comentarios soeces sobre 
Mariela, específicamente porque era negra. Ella recordó, 
“Me dijo una vez un empleador, ‘ay no, ustedes las negras 
calientan bien en la cama, curan bien los riñones”. Mariela 
se sintió repugnada por el hecho de que su jefe hiciera co-
mentarios sobre lo buenas que eran las mujeres negras en 
la cama, cuando se opuso y le preguntó qué quería decir 
este hombre con sus comentarios. Él le respondió, “ven 
acá y vas a ver cómo me curas los riñones” como una ame-
naza insinuando agresión sexual.

La interacción que me describió Mariela la marcó pro-
fundamente, ya no quería volver a trabajar, le dijo a su em-
pleador que no iba a seguir trabajando allí y la despidieron 
sin ningún tipo de prestación ni pago. Fue directamente al 
Ministerio de Trabajo, donde le calcularon todo lo que le 
debían sus empleadores. Ella explicó, “…tuvimos que lla-
mar a estos [empleadores], pero no me llegó a pagar. Me 
dijo [el empleador] que me lo podía pagar en partes...me 
habrá pagado la mitad [pero] el cansancio cuando uno 
hace un juicio que ya no quieres seguir cobrando”. La ex-
periencia de Mariela al comunicarse con el Ministerio de 
Trabajo y Promoción del Empleo (mtpe), demostró que no 
eran capaces de responsabilizar al empleador por sus ac-
ciones. Su empleador pudo seguir reteniendo el pago y 
nunca fue citado ni denunciado por haber instado violen-
cia sexual contra ella. Este desafortunado incidente le ocu-
rrió a Mariela en Lima, Perú. 
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El gobierno peruano, sus leyes y el patriarcado

Los pasos que tomó Mariela para denunciar el incidente 
y reclamar el salario y las prestaciones que le correspon-
dían por derecho están claramente estipulados en la Ley 
de los Trabajadores del Hogar (Ley N.º 27986). De acuerdo 
con dicha ley, las trabajadoras del hogar deben estar pro-
tegidas contra el robo de salarios y deben denunciar di-
rectamente al mtpe si esto ocurre. La ley no contempla la 
denuncia de hostigamiento sexual o maltrato en ningu-
na de sus formas, es principalmente para hacer visibles 
los derechos de las trabajadoras del hogar al igual que 
cualquier otro trabajador remunerado. Por ejemplo, el 
abogado Jesús Aguinaga Saavedra (2017) ha examinado 
diferentes dimensiones del trabajo doméstico remunera-
do y nos invita a considerar que esta ley debe ser modifi-
cada para incluir las necesidades de las mujeres, pues el 
trabajo doméstico sigue siendo una ocupación predomi-
nantemente femenina.

Otra sugerencia importante que Aguinaga Saavedra 
ofrece es el regular los contratos formales. Por ejemplo, 
hoy en día, los empleadores dudan a la hora de contratar 
personal de trabajo doméstico cuando tienen que propor-
cionarles un contrato por escrito. La negativa a proporcio-
nar un contrato escrito da margen al empleador para no 
rendir cuentas de sus actos y brinda escasa protección al 
personal. Esta negativa a firmar un contrato representa de 
hecho una forma de discriminación laboral.

El capítulo de Aguinaga Saavedra (2017) abordó te-
mas importantes con respecto al trabajo doméstico.  En 
2021, cuatro años más tarde, Perú aprobó la Ley de las Tra-
bajadoras y Trabajadores de Hogar (Ley N.º 31047). Esta ley 
incluía muchas de las sugerencias anteriores, pero lo más 
importante es que destacaba que las trabajadoras del ho-
gar no pueden ser discriminadas por motivos de raza, gé-
nero o sexo, y que están protegidas frente a incidentes in-
cómodos o no deseados, como el hostigamiento sexual. 
Aunque el caso de Mariela es anterior a la nueva ley, sí exis-
tían medidas de protección, aunque hicieron muy poco 
por responsabilizar a sus empleadores. La guía “Trabajo sin 
Acoso” del MTPE profundiza en la denuncia del hostiga-
miento sexual, independientemente de que el lugar de 
trabajo sea público o privado. Utiliza escenarios para des-
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cribir lo que se define como hostigamiento sexual y cómo 
identificarlo en el lugar de trabajo. Representan a las tra-
bajadoras domésticas con imágenes y en determinados 
escenarios, sin embargo, no se especifica qué debe hacer 
una trabajadora doméstica si quiere denunciar un hosti-
gamiento sexual, dado que su trabajo se desarrolla en la 
intimidad no regulada de los hogares. En el caso de Marie-
la, no menciona si se tomó alguna medida sobre el hosti-
gamiento que sufrió y, dadas nuestras conversaciones, pa-
recía dudar de que hubiera justicia.

No tenía ninguna prueba  

“No tenía ninguna prueba”, dijo Natalia al recordar un inci-
dente ocurrido durante su adolescencia. A los 16 años, Na-
talia fue hostigada sexualmente por el hijo de 21 años de 
quien entonces era su empleadora. Durante su empleo 
fue tutora y niñera de dos nietos de la mujer. Pasaba varios 
días en la casa, siendo seguida y vigilada constantemente 
por el hijo mayor de su empleadora. No sólo le hacía co-
mentarios sobre su cuerpo, sino que procedía a tocarla sin 
su consentimiento. Comentó:

Me decía “¡ay dios! que lindo tu cabello” y comenzaba 
a tocarme el cabello, luego el cuello y cuando me toca-
ba el cuello es cuando yo me sentía poco nerviosa... Me 
decía cosas como “eres muy bonita”, o “tú eres linda” o 
me dijo “qué lindo cuerpo tienes”.

Y añadió: 

...yo sentía que la asociaba con mi color de piel y con mi 
identidad, porque también llegó a decir que le gusta-
ban las morenas y yo se lo tomé como si ser morena 
fuera un fetiche para él. 

Las expresiones extremas de cosificación sexual esta-
ban claramente racializadas; como mujer negra, se sentía 
insegura en más de un sentido.

Como factor añadido, el empleador estaba agredien-
do sexualmente a una adolescente, menor de edad. Ella 
sólo tenía 16 años en ese momento y ocultó estas expe-
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riencias a su madre y a su familia para ayudarles económi-
camente. Una vez que se lo contó a su familia, fueron ellos 
los que se enfrentaron al empleador por el comporta-
miento que Natalia estaba experimentando. “Le dije a mi 
mamá y mi mamá lo primero que hizo fue ir a la casa de la 
señora”.

Cuando le pregunté a Natalia por qué no denunciaba 
estos incidentes, me explicó:

En ese momento, sí pude haber denunciado, pero 
como te digo, acá las denuncias no proceden si no tie-
nes alguna prueba mínima. Yo no tenía fotos, videos, 
audios, capturas de pantallas sobre mensajes, [que 
puedan] probar que yo había sido acosada sexual-
mente. Entonces no quise proseguir con la denuncia 
porque sentí que no nos llegaría a tomar atención. 
Porque, cuantos casos hay en el Perú que tienen mu-
chísimas más pruebas que yo, o chicas que no han te-
nido ninguna prueba, pero si insisten que han sido 
acosadas hasta violadas y no proceden con la denun-
cia. Entonces yo sentí que en mi caso sería igual.

Natalia había visto cómo la policía y otros mecanis-
mos de denuncia habían tratado los casos con pruebas 
materiales (por ejemplo, fotos, vídeos, capturas de panta-
lla, etc.), y ella no tenía nada de eso. Era su palabra contra 
la de la empleadora y su hijo. Decidió no denunciar por 
miedo a ser ignorada y despedida. Cuando su familia se 
dirigió directamente a su empleadora (la madre del agre-
sor/depredador), ella les dijo, “yo conozco a mi hijo, yo sé 
qué clase de persona es y jamás he visto eso”. La emplea-
dora de Natalia se negó a reconocer que su hijo la había 
estado acosando sexualmente e insinuó que era Natalia la 
que “se sentía atraída por su hijo”. Además, “sé qué clase 
de persona es” sugería que él poseía algún tipo de integri-
dad moral y que era muy poco probable que tuviera ese 
tipo de comportamiento.

En el caso de Natalia, y de muchas de las entrevista-
das, denunciar no era una opción porque sabían que no 
iban a ser escuchadas, ya fuera en la comisaría, en otro 
mecanismo de denuncia (CEM, Línea 100, etc.) o con su 
empleador. El miedo fue el mayor factor para no denun-
ciar el hostigamiento sexual en el trabajo, junto con la des-
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confianza en el sistema judicial. Miedo a ser llamadas 
mentirosas, miedo a ser despedidas o miedo a represalias 
por parte del empleador. Como resultado del fracaso de 
las políticas y los mecanismos de denuncia, las mujeres 
afroperuanas no estaban y siguen sin estar protegidas 
hasta el día de hoy.

Conclusión

Los casos de Juliana, Mariela y Natalia demuestran que 
aún con los mecanismos que existen actualmente, la de-
nuncia parece ser inaccesible para las mujeres afroperua-
nas, específicamente para aquellas que se dedican al tra-
bajo doméstico. Sus experiencias siguen siendo un fiel 
reflejo de las vividas por Elvira en los años noventa. Aun-
que Elvira trabajaba en un entorno laboral “formal”, al igual 
que las demás mujeres, seguía siendo la palabra del aco-
sador/agresor contra la suya. El tema común en todas sus 
experiencias como mujeres afroperuanas/negras emerge 
en las formas en que son hipersexualizadas y deshumani-
zadas porque sus empleadores asumieron que podían 
acosarlas sin que hubiera repercusiones. Todas las barre-
ras para denunciar estos incidentes ante la comisaría, el 
ministerio o a sus empleadores, crearon desconfianza en 
el sistema y en su voluntad de protegerlas. Prefirieron de-
jar sus trabajos y escapar de estos espacios violentos antes 
que confiar en un sistema ineficiente para que buscara 
justicia porque saben que no fue creado para protegerlas.

Este sentimiento de desconfianza sienta las bases de 
las experiencias descritas por el resto de las mujeres de 
amunetrap, informantes que manifestaron carecer de co-
nocimientos y medios para denunciar o que simplemente 
desconfiaban de la eficacia del sistema. Es posible que su-
pieran de la existencia de recursos, pero el miedo a acudir 
a la justicia y ser rechazadas hizo que muchas guardaran 
silencio.

Después de más de 20 años de legislación peruana 
contra la violencia de género, denunciar el hostigamiento 
sexual aún es tabú. Sigue siendo una opción poco fiable y 
riesgosa para muchas mujeres y para las mujeres afrope-
ruanas es una experiencia retraumatizante que inflige vio-
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lencia, un proceso que especialistas identifican como 
“trauma secundario.”

Las mujeres afroperuanas deben navegar por estruc-
turas como éstas interseccionalmente, demostrando 
cómo la raza, el género y la clase social pueden determinar 
el acceso a los recursos y cómo algunas personas están 
expuestas a la negligencia mientras se protege a otras. 
Además, las experiencias de las mujeres afroperuanas/ne-
gras ponen en evidencia las lagunas estructurales que re-
quieren un mayor escrutinio por parte de las personas en 
posiciones de liderazgo político y en el campo de investi-
gación por igual.

Futuras investigaciones y recomendaciones 
activistas

Creo que es clave insertar y transversalizar la variable 
étnico-racial en los registros de hostigamiento de de-
nuncia para conocer cómo nos afecta. [Me] parece que 
también son necesarios más estudios cualitativos a… 
respecto a como sucede. Hablamos mucho de la hi-
persexualización de los cuerpos de las mujeres negras 
y afroperuanas, pero los estudios cualitativos nos van a 
ayudar a darle matices a este. Por un lado, la educa-
ción provee herramientas para reconocer el heteropa-
triarcado y el sistema racista, y por otro, la educación 
en derecho. Que las mujeres y las mujeres negras y 
afroperuanas conozcan las herramientas que tienen 
para denunciar, las herramientas que tienen para pro-
tegerse. Y bueno [por último] una ley que las ampara 
ante las denuncias.

— Sasha 

Este estudio de investigación es sólo un peldaño hacia lo 
que Sasha, activista y académica afroperuana, señaló en 
sus lúcidas reflexiones. El objetivo de este estudio cualitati-
vo es proporcionar contexto y amplificar las voces de las 
mujeres afroperuanas que han sufrido hostigamiento se-
xual. Necesitamos que se realicen más estudios a profundi-
dad sobre el acoso y hostigamiento sexual en Perú.  De he-
cho, son muy escasas las investigaciones que incluyen las 
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experiencias étnico-raciales de las mujeres, específicamen-
te en relación con las trabajadoras domésticas negras.

Debido a las limitaciones propias de la pandemia 
COVID-19, este proyecto no pudo crear más espacios para 
que las mujeres conocieran sus derechos legales, entre 
otras formas de capacitación. Al comienzo de este estudio, 
muchas de las mujeres recibieron una especie de guía 
sobre los mecanismos de denuncia existentes. La mayoría 
de las mujeres entrevistadas ya conocían estas vías de 
denuncia, el problema era el trato que recibían cuando 
pedían apoyo.

El énfasis que pone Sasha en la educación va más allá 
de las mujeres afroperuanas que han sido víctimas de 
hostigamiento sexual, esta educación debería extenderse 
al personal del gobierno en las comisarías, en el Ministerio 
de Trabajo y Promoción del Empleo y en otras formas de 
denuncia que carecen de competencia cultural. Como re-
sultado de esta falta de sensibilidad cultural, se recrean 
espacios de traumatización, al ignorar a las víctimas o re-
producir activamente el racismo contra la población ne-
gra. En el tiempo que llevé a cabo este proyecto de investi-
gación, me enteré de que el gobierno peruano ofrecía 
capacitaciones sobre hostigamiento sexual, pero no había 
datos claros sobre si éstas se impartían al personal del go-
bierno. Este proyecto no examinó la capacitación que reci-
be el personal de gobierno para abordar el hostigamiento 
sexual, este es un componente crucial y necesario para fu-
turas investigaciones.

El énfasis que pone Sasha en los marcadores étni-
co-raciales de los registros gubernamentales es similar a la 
investigación realizada por Eshe Lewis (2020) sobre los 
Centros Emergencia Mujer (cem) donde las mujeres de su 
estudio denunciaban la violencia doméstica. En el estudio 
de Lewis, las mujeres afroperuanas podían identificarse 
etno-racialmente en los formularios de admisión. Sasha 
sugiere que se implemente algo similar para captar mejor 
los datos demográficos y cuantificar a las mujeres afrope-
ruanas víctimas de hostigamiento sexual. Esto es crucial, 
porque Perú tiene muy pocos datos y estudios sobre la 
violencia contra las mujeres afroperuanas y puede arrojar 
luz sobre el problema en todo el país, especialmente en las 
zonas con menos acceso a los recursos de denuncia.



99Porque era afroperuana

Por último, un aspecto del proyecto de investigación 
que me hubiera gustado estudiar es el bienestar de las 
mujeres afroperuanas. Me hubiera gustado proporcionar 
recursos de salud mental a las mujeres de amunetrap. A 
pesar de que la COVID-19 impidió la creación de espacios 
comunitarios en los que pudiera relacionarme con las par-
ticipantes, creo que la posibilidad de sanación después de 
compartir la experiencia traumática de la violencia sexual, 
el racismo y la discriminación de clase habría hecho una 
diferencia para ellas. Cada entrevista se estructuró para 
dar a las mujeres espacio para compartir lo que las pre-
guntas provocaran en ellas, y con mi escucha activa, el es-
pacio proporcionó una forma de alivio. En palabras de Si-
mone, otra activista afroperuana, que expresó sus 
opiniones sobre la sanación, los espacios de sanación son 
lugares de conocimiento:

Yo creo que hablar de las experiencias marca la dife-
rencia porque te permite saber que tu experiencia no 
es aislada. Entonces, eso contribuye a que podamos 
primero sanar y luego educar. 

Un llamado a la acción

Como mujer afroperuana y académica, este trabajo me 
enseñó algo increíblemente importante sobre mí misma 
de principio a fin. Me ayudó a reflexionar sobre las formas 
en las que podía abogar sin intervenir con mi voz ni so-
breanalizar las experiencias. Éste no pretende ser sólo un 
trabajo académico; es un llamado a la acción y una necesi-
dad de cambio, es una labor de investigación de activismo 
intelectual y estoy comprometida con ella.

Si el gobierno no escucha a las mujeres afroperuanas 
en sus reuniones con los ministerios, o en las calles en mo-
mentos de protesta, es importante que puedan escuchar 
sus voces en este ensayo crítico como un llamado a la ac-
ción. Las mujeres afroperuanas son hipersexualizadas y 
tratadas animalísticamente (por ejemplo, la etimología de 
“la mula”), estos estereotipos han sido la base de esta vio-
lencia y continúan siendo la experiencia de las mujeres ne-
gras en otros contextos. Por ejemplo, en una entrevista del 
2017, la socióloga feminista Dra. Patricia Hill Collins ofrece 
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reflexiones relevantes sobre las complejas fuerzas sociales 
que afectan la vida y el bienestar de las mujeres afroesta-
dounidenses. En Perú, los siglos de silenciamiento de las 
mujeres negras han promovido vulnerabilidades a través 
de las generaciones y violencia creada por el Estado. Como 
muestra mi investigación, los procesos de denuncia se 
han convertido en una forma primaria de silenciamiento, a 
las mujeres afroperuanas no se les cree y se les desestima 
en estos espacios. Una de las razones es que las mujeres 
afroperuanas expuestas a la violencia sexual no son “la víc-
tima perfecta” (Long 2021) porque no son mujeres blancas 
con privilegios raciales. Las mujeres afroperuanas no tie-
nen ventajas de clase y viven en los márgenes de la socie-
dad, razón por la cual son ignoradas por el sistema. Las 
mujeres negras no son vistas como dignas de credibilidad 
y, por lo tanto, no se les cree dentro de estos sistemas, 
como la policía, porque son espacios que no fueron esta-
blecidos para ofrecerles servicios, lo cual las sigue expo-
niendo a la violencia.

En mis interacciones con las mujeres que entrevisté, 
vi tristeza, decepción y rabia. Me demostraron que ya es-
tán hartas de vivir en la invisibilidad en Perú. Reciente-
mente, un caso de discriminación racial contra una mujer 
afroperuana recibió especial atención por parte de los me-
dios de comunicación por ser “la primera condena por dis-
criminación racial en el país sudamericano” (teleSur 2015). 
Las mujeres afroperuanas están “agonizantemente vivas 
ante el mundo”.5 Sus experiencias las llevan a estar siem-
pre hipervigilantes y a desconfiar de estos sistemas, así 
como de la sociedad peruana. En mi entrevista con Perla, 
cuando le pregunté si tenía alguna otra pregunta o co-
mentario, recuerdo que dijo con un quiebre en la voz:

No señorita, porque honestamente, ya he descargado 
lo que tenía guardado cuántos años aquí en el cora-
zón. Al menos alguien me ha escuchado.

Notas

1.	 Nota, versión en español: En esta traducción al español 
utilizamos “hostigamiento sexual” como la traducción 
literal de sexual harassment, término utilizado en la ver-
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sión original en inglés de este ensayo. Lo anterior con 
base en el lenguaje legal que se utiliza en el Perú. Por 
ejemplo, la autora hace referencia a la Ley de Prevención 
y Sanción Contra el Hostigamiento Sexual.
La editora y traductora de esta antología son de origen 
mexicano, donde “hostigamiento” y “acoso” tienen dife-
rencias sutiles en cuanto a su significado, mientras que 
en el Perú aparentemente se utilizan como sinónimos. 
Véase documento oficial publicado por el gobierno pe-
ruano: “Trabaja sin acoso: guía práctica para la preven-
ción y sanción del hostigamiento sexual en el lugar de 
trabajo en el sector privado y público”. 

	 https://www2.trabajo.gob.pe/archivos/vice-trabajo/
guia-laboral.pdf

2.	 Véase McLin Rodríguez, Mariagracia. 2022. “Porque Era 
Afroperuana: Racialized Sexual Harassment in Perú.” MA 
thesis, University of Texas at Austin.

3.	 La información demográfica de las mujeres que particip-
aron en este estudio, la guía de entrevista e información 
adicional sobre la metodología empleada en este proyec-
to se discuten en el documento original de la tesis de 
maestría (véase nota 2).

4.	 Los ‘Centros Emergencia Mujer’ (CEM) ofrecen servicios 
para la atención integral de casos de violencia contra las 
mujeres, familiares y violencia sexual. De esta manera, la 
víctima o denunciante podrá presentar su denuncia y 
acceder a asesoría jurídica, psicológica y social en un 
solo lugar.
Ley Nº 27942. 2003. “Ley de Prevención y Sanción del 
Hostigamiento Sexual.” Lima, Perú.
https://www.mimp.gob.pe/files/direcciones/dgignd/nor-
matividad/27942_Ley_de_Prevenc_Hostiga.pdf

5.	 Véase ‘la facultad,’ un concepto que introduce y exami-
na Gloria E. Anzaldúa en su libro Borderlands / La Fron-
tera.
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El tiempo en la vida de las mujeres: 
Un punto de inflexión feminista  

para el cuidado radical, revisitado

Brenda Moreira Marques

El tiempo en retrospectiva

El portugués es mi lengua materna. Este ensayo abor-
da la travesía que experimenté mientras trabajaba 
en el primer ensayo que escribí en inglés durante mi 

primer semestre en el programa de maestría en Estudios 
de Mujeres y Género en UT Austin en el semestre de oto-
ño de 2021. Escribir el ensayo fue mi primer intento de 
familiarizarme con un tema del cual nunca había oído 
hablar, pero que despertó mi curiosidad intelectual de 
manera especial. El título del ensayo fue El tiempo en la 
vida de las mujeres: un punto de inflexión feminista para 
el cuidado radical y éste ofrece reflexiones sobre cómo 
fue el proceso de escritura para mí; también incorporo 
selectivamente reflexiones breves organizadas en pe-
queños cuadros de lecciones poderosas que aprendí 
mientras trabajaba en dicho proyecto.

¿Por qué el tiempo en la vida de las mujeres? Siempre 
he tenido una curiosidad especial sobre cómo las mujeres 
utilizan su tiempo y sobre las diferencias entre mujeres y 
varones cisgénero en cuanto a cómo emplean su tiempo. 
Por ejemplo, como estudiante de posgrado, noté que mu-
chas de mis amistades, incluyendo a estudiantes interna-
cionales, hablaban sobre el poco tiempo que tenían para 
realizar sus actividades. Al mismo tiempo, noté que mu-
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chos de mis compañeros varones parecían estar divirtién-
dose mucho, tenían tiempo para realizar actividades de 
ocio; los varones parecen tener todo el tiempo del mundo. Y 
por primera vez, eso me hizo reflexionar sobre las formas en 
que el género podría estar moldeando la manera en que las 
personas gestionan su tiempo. Entonces, pensé que la ges-
tión del tiempo podría estar moldeada por el género. 

En aquel entonces, también estaba muy interesada 
en discutir las experiencias de mujeres como yo, mujeres 
brasileñas viviendo en el extranjero, en Austin, Texas, en 
particular. Lo que me llamó la atención en nuestro semi-
nario de posgrado fue escribir un ensayo sobre el tiempo, 
pero también estaba interesada en estudiar el tiempo de 
una manera que reflejara mi experiencia y la experiencia 
de otras personas como yo, gente brasileña viviendo en 
Estados Unidos. Desafortunadamente, tuve dificultades 
para encontrar literatura y datos que examinaran cómo las 
personas inmigrantes pasan su tiempo en Estados Unidos 
y por qué eligen utilizar su tiempo de esa manera. Pronto 
aprendí que la mayoría de los proyectos de investigación 
examinan a las familias estadounidenses, pero encontré 
poco sobre el tema que se centrara específicamente en la 
etnia o nacionalidad. Por lo tanto, había un conocimiento 
limitado sobre cómo las familias brasileñas, en particular las 
mujeres brasileñas, estaban utilizando su tiempo en Esta-
dos Unidos en comparación con sus parejas heterosexua-
les, por ejemplo. Entonces, las siguientes preguntas se con-
virtieron en el punto de partida de mi curiosidad feminista: 
¿cómo pasan el tiempo las mujeres? ¿Cuáles son las dife-
rencias cuando comparamos mujeres y varones? ¿Cómo 
moldean la clase social, raza y etnia esas diferencias? 

Lo que noté fue que mientras había una conversación 
en diferentes áreas de investigación, algunas economistas 
feministas hablaban de la pobreza del tiempo entre las 
mujeres que viven en condiciones socioeconómicas de es-
casos recursos. Profesionales de la psicología hablaban so-
bre cómo las mujeres visualizan y experimentan esta car-
ga de tiempo en sus vidas. A menudo, en su día a día, 
tienen diferentes jornadas como madres con trabajo re-
munerado y que realizan además labores no remunera-
das en el hogar. También noté que esta literatura produci-
da por economistas y psicólogas feministas, así como por 
especialistas en sociología, no necesariamente estaba en 
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diálogo. Esto me llevó a pensar en diferentes formas en las 
que podríamos avanzar en esas discusiones, pero también 
a hablar sobre el tiempo de una manera que pudiera ge-
nerar transformación y cambio social en la vida de las per-
sonas. Pude ver diferentes contribuciones provenientes de 
diferentes campos, pero fue interesante observar la falta 
de diálogo entre disciplinas y áreas. Creo que eso necesi-
ta atención. 

He aprendido lecciones importantes mientras traba-
jaba en el proyecto. En primer lugar, al leer investigaciones 
en diversas disciplinas, noté que economistas, psicólogas y 
sociólogas feministas utilizan métodos diferentes. Esta es 
una de las razones por las que cité estadísticas de censo, 
datos demográficos y métodos cualitativos (entrevistas y 
etnografía). Cuando empleamos diferentes métodos es 
cuando nos acercamos para ver el panorama completo, o 
al menos tratamos de entender la complejidad de cómo 
las mujeres han estado usando su tiempo, y no solo esto, 
sino estando en una posición de desventaja cuando se tra-
ta de tener control sobre su tiempo frente a los varones. 

La posición desfavorable de las mujeres en compa-
ración con los varones en la gestión del tiempo en 
el hogar está respaldada por numerosos estudios 
empíricos realizados en Estados Unidos. Según la 
Oficina de Estadísticas Laborales de EE. UU. (2008), 
Uso del Tiempo de Madres y Padres en Relaciones 
Matrimoniales, 2003-06: “las madres casadas con 
empleo a tiempo completo tenían más probabili-
dades de realizar labores del hogar y cuidar a sus 
hijas e hijos en un día promedio que los padres ca-
sados ​​con empleo a tiempo completo” (Véase U.S. 
Bureau of Labor Statistics 2008).

Arlie Hochschild junto con Anne Machung ya habían 
publicado La doble jornada: Familias trabajadoras y la re-
volución en el hogar en 1989, mucho antes del estudio re-
ferido en el recuadro; La doble jornada se enfoca en las fa-
milias estadounidenses. Las autoras se centraron en las 
percepciones de las parejas sobre la carga del “doble turno” 
de trabajo remunerado y labores domésticas. En este es-
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tudio innovador, entrevistaron al menos a cincuenta pare-
jas y concluyeron que las mujeres parecían sentir más pre-
sión para equilibrar y mantener las demandas del trabajo 
y la familia que sus esposos. Además, la mayoría de las mu-
jeres del estudio también eran responsables del trabajo 
doméstico en el hogar, con muchos esposos rechazando 
vehementemente compartir estas labores. En cuanto a los 
aspectos subjetivos del tiempo, sus resultados han ofreci-
do evidencia a los estudios feministas sobre el tiempo y la 
desigualdad de género. La edición de La doble jornada 
publicada en el 2003 señala que “Las mujeres eran más 
propensas a pensar en sus hijas e hijos mientras estaban 
en el trabajo y a estar al pendiente y comunicarse por telé-
fono con la niñera. En parte debido a esto, más mujeres se 
sentían en una encrucijada entre una urgencia y otra” (Ho-
chschild con Machung 2003, 8). Las mujeres no sólo reali-
zan más labores de cuidado infantil que sus esposos, sino 
que también tienen más probabilidades de realizar múlti-
ples tareas. Según el análisis, la gestión del tiempo de los 
varones se organizaba en torno a la lógica de hacer esto o 
aquello (cocinar o ayudar con sus hijas e hijos, por ejem-
plo). Por el contrario, la noción de tiempo de las mujeres 
incluía el malabarear entre múltiples esferas: trabajos re-
munerados, cuidado de hijas e hijos y responsabilidades 
del hogar. En resumen, las mujeres suelen lidiar en tres 
esferas: trabajo con pago, trabajo doméstico (sin pago) e 
hijas e hijos (Hochschild con Machung 2003, 9). 

Curiosamente, fue difícil encontrar literatura sobre los 
inmigrantes y el tiempo. Y debido a que he estado vivien-
do en los Estados Unidos, me interesaba mucho cómo las 
personas inmigrantes pasan su tiempo en este país, en 
particular en Texas. Las personas adultas mayores, la gen-
te queer y las personas que no son de raza blanca o “peo-
ple of color” representan un segundo grupo que no estaba 
presente en la literatura. Esto es interesante porque conta-
mos con un conjunto de investigaciones sobre el uso del 
tiempo que ha ido creciendo. Se convierte en un tema ur-
gente si consideramos cómo el uso del tiempo está direc-
tamente, o al menos fuertemente relacionado, con el 
bienestar de grupos sociales específicos. De todos modos, 
la investigación sobre el tiempo en una sociedad capitalis-
ta es reveladora. 
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En las culturas capitalistas, el tiempo suele tratarse 
como un recurso lineal y orientado a tareas que las 
personas pueden “poseer”, “monetizar” y “gastar” 
(Wajcman y Dodd 2017). Además, las agencias inter-
nacionales reportan diferencias en el uso del tiem-
po y el acceso al tiempo de ocio entre grupos, espe-
cialmente entre varones y mujeres en 85 países.1 
Una suposición básica subyacente en esos reportes 
es que el género, el empleo y el estatus de ingresos 
podrían afectar cómo asignamos, usamos y damos 
sentido a nuestro tiempo, dado que el tiempo se 
construye como una mercancía en el siglo xxi.   

En segundo lugar, he aprendido que las psicólogas y 
sociólogas feministas participan en discusiones sobre el 
tiempo y sus diferentes significados. No estamos hablan-
do del tiempo basado en el reloj, sino de los significados 
subjetivos que las mujeres atribuyen a su tiempo. Los 
cambios que las mujeres experimentan en sus cuerpos no 
son reconocidos por la sociedad ni son tomados en serio. 
Por ejemplo, los ciclos menstruales, el embarazo, los cam-
bios hormonales y la menopausia tienen un reloj biológico 
único, cada uno de ellos es diferente al reloj convencional, 
y cada uno también es único para cada mujer. Curiosa-
mente, estas experiencias tienen una dimensión especial 
que está vinculada a la experiencia de las mujeres con el 
tiempo. Eso no les pasa a los varones cisgénero, ¿verdad?

Según lo que he observado y aprendido, las mujeres a 
menudo pasan su día operando bajo la lógica de hacer 
múltiples cosas al mismo tiempo e intentando luchar en 
todos los ámbitos de sus vidas. Esto incluye cuidar a al-
guien mientras hacen su trabajo o realizan labores del ho-
gar mientras están al cuidado de alguien —muchas tareas 
múltiples—. Curiosamente, noté que los hombres tienden 
a hacer solo una cosa, esto o aquello, por separado. Enton-
ces, cuando pienso en la contribución de las mujeres a la 
sociedad, al desarrollo económico, podríamos estar pasan-
do por alto el hecho de que están realizando una gran can-
tidad de trabajo detrás del escenario, lo que significa que 
las mujeres están trabajando duro sin recibir pago por ello. 
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La distribución y gestión desigual del tiempo entre 
mujeres y varones se debe principalmente a las in-
tersecciones de las ubicaciones sociales de las mu-
jeres dentro de sistemas opresivos. Las inequidades 
del tiempo se sostienen a través de una variedad de 
factores: (a) roles de género, expectativas y respon-
sabilidades de cuidado, trabajo emocional y labor 
remunerada a nivel social, donde se produce una 
relación de intercambio en cuanto al tiempo —“time 
tradeoff”— en el interior del hogar a través de la la-
bor doméstica; (b) la gestión y distribución del tiem-
po supuestamente “económicamente productiva” 
de los varones; y, (c) la cultura capitalista del tiempo 
—inmersa en el patriarcado— es incapaz de valorar 
y reconocer la multidimensionalidad de las expe-
riencias de las mujeres con el tiempo en el cuidado 
doméstico no remunerado, así como en el trabajo 
doméstico remunerado, que a menudo está fuera 
de las lógicas convencionales de los mercados (Bry-
son 2016).

Algo que me sorprendió mientras trabajaba en el pro-
yecto fue la idea de la pobreza de tiempo, es decir, pensar 
en que las mujeres están privadas de tiempo. Entiendo la 
“pobreza de tiempo” como una cantidad mínima de tiem-
po disponible, además de una cantidad mínima de ingre-
sos. Entonces, aprendí que las feministas estaban hacien-
do esa conexión sobre las mujeres no sólo en una posición 
económicamente desventajosa en la sociedad, sino tam-
bién en cuanto a su tiempo libre. Incluso si tienes el ingre-
so y te consideras de clase media, es posible que no ten-
gas el tiempo, ni control ni propiedad sobre él, por ejemplo, 
sobre tu día. Ser una persona adinerada no garantiza tu 
bienestar y eso me enseñó sobre las cosas que aún nece-
sitamos cambiar en la sociedad. Creo que uno de los obje-
tivos feministas es garantizar que el bienestar y la digni-
dad de las mujeres estén por encima de los sistemas 
sociales. Encontramos formas de sobrevivir en tiempos de 
precariedad y en sistemas de poder precarios.
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La pobreza de tiempo se define como –una canti-
dad mínima de tiempo disponible además de una 
cantidad mínima de ingresos disponibles– entre las 
personas que conforman el hogar (Connelly y Kon-
gar 2017, 11). Al considerar la pobreza de tiempo 
como una privación de capacidades, las economis-
tas feministas aseguran que los académicos y pro-
fesionales de las políticas públicas pueden hacer vi-
sibles a las personas que viven en pobreza, ocultas 
en términos de su déficit de tiempo.

En tercer lugar, aprendí algo que no me sorprendió, 
pero fue una provocación interesante. Las investigadoras 
feministas han planteado la idea de qué pasaría si pudié-
ramos pensar en el tiempo fuera del reloj capitalista, es de-
cir, si pudiéramos dejar de pensar en el tiempo de manera 
lineal. Por ejemplo, si consideramos nuestros recuerdos, 
nuestros sentimientos sobre lo que hemos estado experi-
mentando y viviendo, pero no sólo como algo que quede 
en el pasado. Entonces, si pudiéramos ver el tiempo de 
manera circular, podríamos vivir nuestras vidas de diferen-
tes maneras y explorar diferentes formas de cuidarnos 
mutuamente. Las publicaciones hablan sobre los efectos 
de la violencia más allá de lo que llamamos la vida misma. 
Por ejemplo, existe un impacto generacional que ocurrió 
en el pasado basado en nuestra memoria política de lo 
que les sucedió a nuestros ancestros. Esto desafía la idea 
del tiempo como una perspectiva lineal de mercancía, o el 
tiempo como algo que necesito gastar, y que una vez que 
sucede, está hecho. Cuando revivimos un recuerdo, es po-
sible que volvamos a experimentar emociones intensas. 
En el proceso, también es posible que tengamos la necesi-
dad de seguir cuidando a personas que ya no están con 
nosotros. Esto también se aplica a algunos acontecimien-
tos que me vienen a la mente, por ejemplo: los efectos de 
las armas nucleares en Nuevo México, las vidas de las per-
sonas en Hiroshima o las vidas de las personas cuyos an-
cestros ​​murieron, así como de las mujeres que celebran 
ceremonias de duelo con sus familias hasta hoy en día. Di-
chas personas participan en este proceso debido a que 
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llevan consigo la memoria política de la violencia sufrida 
por sus familias y comunidades, y lo anterior ha sido expre-
sado en la literatura, poesía y rituales (Barad 2017). Y ese es 
un tipo de violencia que es inconmensurable. Si pensamos 
en ello, es una violencia que ocurrió en el pasado, pero es un 
tipo de violencia que persiste a través de la memoria e his-
toria oral. El trabajo no se detiene tan pronto como cesa la 
violencia, tiene un impacto en los cuerpos y la memoria de 
las personas. Esta es una poderosa forma en la que podría-
mos considerar desafiar el tiempo centrado en el reloj capi-
talista y recuperar aspectos feministas en nuestras vidas. 

Me gustaría concluir con una reflexión sobre el tiem-
po y el cuidado radical. El cuidado es fundamental para 
nuestros objetivos feministas. Entonces, si estamos ha-
blando del tiempo, ¿cómo es cuidar o practicar un cuida-
do radical unas con otras y con nosotras mismas? Para mí, 
una de las formas de poner en práctica un cuidado radical 
es empezar a observar el tiempo de cerca y tomarlo en 
serio. Ahora bien, esto no es en el sentido de atender efi-
cientemente nuestras obligaciones y tratar de alcanzar 
nuestras metas de manera rápida. Hacerlo de una manera 
que no siga el estilo empresarial, sino que nos comprome-
tamos con nuestra vida cotidiana de la misma manera en 
que manejamos nuestro tiempo. Lo anterior significa des-
cansar y traer alegría a nuestras vidas. Ese es un compo-
nente central de nuestro bienestar.

Si pudiéramos considerar el tiempo como algo de 
gran valor que podemos acoger de manera significativa 
para intentar vivir de manera distinta a los sistemas contra 
los que luchamos, pienso que eso puede mejorar nuestro 
estilo de vida. Por ejemplo, me viene a la mente el libro The 
Slow Professor (Berg and Seeber 2016). Además, debemos 
tomar el descanso muy en serio, necesitamos dormir ocho 
horas al día. Y necesitamos traer pequeñas alegrías a nues-
tras vidas, por ejemplo, caminar lentamente. Así como 
practicar no hacer nada, creo que es un concepto budista. 
Es como si no necesitaras lograr nada, no hay metas, no 
hay reglas. Por supuesto, necesitamos atender a nuestras 
necesidades básicas y como vivimos en una sociedad ca-
pitalista es necesario tener ingresos para sobrevivir. Pero 
más allá de las cosas que necesitas para sobrevivir, hay co-
sas que necesitas para sobrevivir como ser humano y una 
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de ellas, considero, es apropiarte de tu tiempo más allá de 
los lentes capitalistas. 

El bienestar de las mujeres es central para los obje-
tivos feministas. El cuidado radical y el reconoci-
miento de la labor reproductiva pueden actuar 
como herramientas feministas para muchas muje-
res que sobreviven a la precariedad sin sucumbir a 
las lógicas neoliberales del cuidado individualizado. 
Como argumentarían Hobart y Kneese,  estas son 
las razones por las que deberíamos reclamar el 
“tiempo” en nuestras luchas y vidas en resistencia 
contra el sexismo y la opresión (2020, 13).

Como feministas aún podemos reclamar el derecho 
al descanso y eso es cuidado radical. También hay poder 
en cuidarnos mutuamente. Puedes descansar, no necesi-
tas ser perfecta, como en “tomemos una siesta” o “pare-
mos ahora y tomemos un té”. Esos momentos desde la 
perspectiva capitalista no están asociados con lograr un 
objetivo. Necesitamos honrar el hecho de que somos seres 
humanos extremadamente complejos, llenos de emocio-
nes que van y vienen.

Me gustaría honrar el análisis de Alison Kafer sobre 
el “crip time” como políticamente significativo para 
el activismo feminista y queer.2 Debemos conside-
rar los puntos de vista que los estudios feministas 
previos aún no han abordado plenamente sobre la 
gestión del tiempo: mujeres afrodescendientes; 
personas trabajadoras inmigrantes de numerosas 
nacionalidades, orígenes y procedencias; dinámi-
cas en hogares de parejas del mismo sexo; perso-
nas no binarias; mujeres y varones queer y trans; la 
vida de personas solteras jóvenes y adultas mayo-
res, por mencionar algunos casos.

En su libro innovador Feminist Queer Crip, Alison Ka-
fer (2013) explica elocuentemente:
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Crip time es tiempo flexible que no solo se expande 
sino que estalla; requiere reimaginar nuestras nocio-
nes de lo que puede y debe suceder en el tiempo, o 
reconocer como las expectativas de “cuánto tiempo 
toman las cosas” se basan en mentes y cuerpos muy 
particulares. Entonces podemos entender la flexibili-
dad de crip time no solo como facilidades para quie-
nes necesiten “más tiempo” sino también, y especial-
mente quizá, un desafío a las expectativas normativas 
y normalizadas de ritmo y planificación. En lugar de 
doblegar los cuerpos y mentes con discapacidad para 
que cumplan el ritmo del reloj, crip time doblega el 
reloj para ajustarlo a los cuerpos y mentes con disca-
pacidad (27).

Tiempo, vida de las mujeres y COVID-19

Trabajé en este proyecto en el otoño de 2021 mientras li-
diábamos colectiva e individualmente con la pandemia de 
COVID-19. En retrospectiva, me gustaría reflexionar sobre 
el tiempo en la vida de las mujeres, su bienestar y los efec-
tos mortales de la pandemia en todo el mundo. La pande-
mia COVID-19 significó enfermedad, muerte, duelo y ago-
tamiento para la mayoría, pero tuvo efectos más severos 
para mujeres y niñas: el aumento de la pobreza de tiempo 
para muchas que ya estaban agobiadas con el cuidado de 
su familia y el empleo remunerado. En una sociedad don-
de la salud de las mujeres y la necesidad de su bienestar 
en el contexto del hogar sigue siendo una cuestión de se-
gundo plano, la COVID-19 provocó tasas vertiginosas de 
malestar psicológico causado por la triple carga del traba-
jo: trabajo remunerado, trabajo no remunerado (por ejem-
plo, la labor doméstica y el cuidado de hijas e hijos) y el 
cuidado de personas enfermas en la familia. También des-
encadenó tasas alarmantes de violencia doméstica, abuso 
sexual y explotación en el hogar durante los confinamien-
tos en mi país de origen, Brasil, así como en muchos otros 
lugares. La carga emocional que lleva nuestro cuerpo a 
raíz de la pérdida, el aislamiento, agotamiento y las expec-
tativas de género sobre la distribución del tiempo, afecta-
ron negativamente a muchas mujeres. Lo anterior puso al 
descubierto las limitaciones actuales de la asistencia mé-



115El tiempo en la vida de las mujeres

dica, la ausencia de servicios sociales y redes de apoyo. 
Aunque la COVID-19 no es el tema de este ensayo, ya que 
todavía estamos dilucidando sus efectos en el bienestar 
de las mujeres, me uno a la solidaridad feminista en tiem-
pos tan difíciles y sostengo que la igualdad de tiempo y el 
tiempo para el bienestar colectivo son algunos de los acer-
tijos clave para la liberación feminista que ya no podemos 
descuidar en nuestro trabajo y nuestras vidas. 

~ * ~

Estamos trabajando arduamente para desmantelar el pa-
triarcado, estamos tratando de transformar sistemas, esta-
mos tratando de ayudar a las personas para que se les re-
conozcan sus derechos básicos. También estamos 
haciendo todo lo anterior por el bienestar de nuestras fa-
milias y comunidades. El cuidado radical es central aquí, 
recuperando lo que bell hooks (2000) afirmó sobre el bien-
estar como elemento central de la praxis feminista. En All 
About Love, ella escribió “... rara vez, o casi nunca, hemos 
sanado en aislamiento. Sanar es un acto de comunión” 
(215). El feminismo es para todas las personas. 

Gracias por su tiempo al leer este capítulo, mi modes-
ta contribución a esta antología. Espero que informe e ins-
pire nuestra futura investigación feminista sobre el tiem-
po bajo el patriarcado mientras continuamos descifrando 
estos tiempos desafiantes y volátiles —en comunidad—.

Notas

1.	 Véase UN Statistics Division. 2007. “Demographic and 
Social Statistics”.

	 https://unstats.un.org/unsd/gender/timeuse/
2.	 Nota, versión en español: Véase nota 6 de capítulo titula-

do “Ser vulnerable // La calma de la tormenta” para re-
flexiones adicionales sobre el concepto crip en inglés.
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Ser vulnerable // La calma de la tormenta

Jessica Olson

El cambio climático está haciendo que las tormentas 
y los desastres naturales sean más frecuentes y más 
intensos. Aunque se trata de un fenómeno global, 

hay grupos de personas que están sufriendo más los da-
ños en comparación con otros. El sur global y las comuni-
dades con altos índices de contaminación en Norteamé-
rica están sufriendo de forma desproporcionada los 
efectos del cambio climático. Estos efectos los sufren 
personas en sus cuerpos y mentes, los cuales ya se en-
frentan a una realidad cotidiana capacitista, cis/hetero/
sexista, racista y xenofóbica.

Al igual que las académicas feministas Julia Watts 
Belser, Gloria Anzaldúa y Sara Ahmed, busco poner al cen-
tro las obras e historias contadas por personas con disca-
pacidades a fin de resistir la despolitización de nuestra ex-
periencias, así como encontrar “narraciones constructivas 
y redentoras que iluminen y critiquen la exclusión social y 
política, que destaquen la agencia y la dignidad de las per-
sonas en crisis, que valoricen el llamado a la interdepen-
dencia en comunidad del movimiento por justicia de dis-
capacidad, y que capturen la habilidad y destreza y la 
resiliencia de las vidas de las personas con discapacidad” 
(Belser 2015, 51). En este ensayo crítico se entrelazan los es-
tudios existentes sobre discapacidad y cambio climático a 
través de un poema original que describe una experiencia 
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personal relacionada con discapacidad y con un fenóme-
no climatológico. En la primavera del año 2022 vivía con mi 
familia en una pequeña ciudad de Texas, la cual no conta-
ba con sirenas de tornado. Precisamente la misma teoría 
que había estado estudiando en el programa de posgrado 
se abalanzó sobre mi casa y sobre mi cuerpo/mente en for-
ma de tornado. Un poema de mi experiencia personal con 
el tornado aparece a lo largo del ensayo en letras cursivas 
y acompañado del trabajo de académicas especialistas en 
estudios de discapacidad y feminismo.1

El análisis, las experiencias de vida y los vínculos con 
marcos teóricos nos trasportan de la discusión de los im-
pactos climáticos negativos a la imaginación del poder co-
lectivo. Ahmed sostiene que el feminismo es “la manera 
en la que sobrevivimos a las consecuencias de lo que nos 
enfrentamos al ofrecer nuevas formas de entender a lo 
que nos hemos enfrentado” (2016, 22). En este ensayo, me 
pregunto ¿cuál es el marco de referencia para considerar 
las consecuencias, la supervivencia y el futuro en un mun-
do que está cambiando violentamente a medida que au-
mentan las temperaturas y se intensifican las tormentas?

I.	 La calma antes de la tormenta

La estudiosa de discapacidad y religión, Julia Watts Belser, 
explora las historias y representaciones de vulnerabilidad 
tras los huracanes Katrina y Sandy. Belser 

recurre a las historias contadas por y sobre personas 
con discapacidad en situaciones de catástrofe para 
examinar cómo nuestro discurso sobre la discapaci-
dad determina la forma en que representamos la vul-
nerabilidad, la supervivencia y el riesgo medioam-
biental, y para esclarecer el modo en que estas 
narrativas repercuten en las experiencias vividas por 
las personas con discapacidad en tiempos de catás-
trofe (2015, 54). 

A través de la “construcción de significados” —mea-
ning making— el acto de contar historias, especialmente 
sobre catástrofes, puede tener profundas consecuencias, 
ya sea como ramificaciones que crean condiciones de ex-
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clusión o como una fuerza que impulsa la capacidad de 
acción y la dignidad de las personas con discapacidad.

El fin de semana anterior 
el pronóstico del tiempo se adelantó

tormentas en lunes
la severidad se desconoce, pero las proyecciones son

inusuales

La mañana del lunes llegó
las nubes en ningún lado

el pronóstico en todos lados
aseguro los muebles y cubro el parabrisas de mi auto

aquí solo cae granizo

Al menos
usualmente

Belser afirma que “dado que los relatos sobre catás-
trofes están entrelazados con estos procesos críticos de 
construcción de significados, las historias que contamos 
sobre las catástrofes nunca son éticamente neutras” (2015, 
52). Gloria Anzaldúa, aunque teoriza específicamente so-
bre las mujeres no blancas —women of color—, sostiene 
que es esencial que las personas cuenten sus propias his-
torias a través de la escritura, sobre todo en un contexto en 
el que se busca prevenir la llamada “tokenization” (en el 
que las personas históricamente marginadas se incluyen 
de manera “simbólica” y forzosa para demostrar la inclu-
sión social en diferentes contextos). De lo contrario, las per-
sonas “corren peligro de quedar reducidas a proveedores 
de listas de recursos” (Anzaldúa y Keating 2009, 29). Las 
narrativas personales reflejan las perspectivas, experien-
cias y análisis de las personas de color con discapacidad y 
de las personas queer, que a menudo quedan excluidas 
de los textos académicos mainstream o dominantes.

David Perry describe los “cuatro diferentes tipos bási-
cos de necesidades relacionadas con la discapacidad que 
surgen después de una catástrofe: el mantenimiento de la 
salud (medicinas, electricidad, atención médica), la capa-
cidad de moverse por espacios físicos, el acceso efectivo a 
la comunicación y lo que especialistas denominan como 
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‘acceso a programas’” (Perry 2017). Los relatos sobre las in-
teracciones de las personas con los sistemas de respuesta 
a catástrofes, o la falta de ellos —como suele ocurrir—, po-
nen de relieve que vivir con una discapacidad no significa 
tener una vulnerabilidad inherente.

Conecto estas prácticas de contar historias y produc-
ción de narrativas con la idea de Sara Ahmed de que “el 
feminismo es [lo que se conoce en inglés con las siglas] 
DIY: una forma de autoensamblaje” (Ahmed 2016, 27), don-
de las narrativas compartidas contrarrestan las ideas de 
que las personas son perjudicadas de manera pasiva.2 Al 
compartir los fallos sistémicos de los procesos climatológi-
cos y en situaciones de catástrofe, las personas con disca-
pacidades que cuentan historias desarrollan una “percep-
ción” crítica —noticing—, lo que Ahmed denomina un 
acto de labor política (2016, 32).3  Esta percepción cuestiona 
la idea de que un enfoque universal es adecuado para res-
ponder y planificar ante una catástrofe. Esta “percepción” 
también pone de manifiesto que la vulnerabilidad es fa-
bricada, no inherente. Esta es una distinción crucial y ne-
cesaria para contrarrestar las afirmaciones nocivas sobre 
cómo las personas con discapacidad viven los despropor-
cionados impactos climáticos (Belser 2019).

El trueno que esperábamos languidece
un estruendo vago en la distancia

nada parece severo
a excepción del tono del meteorólogo

esta vez es diferente
lo siento en mis entrañas

Una hora después
tuits de pánico

un tornado
al final de la calle de nuestra casa

Mi sibling4 mi perro y yo
apretujamos nuestros cuerpos en el refugio preparado

normalmente nunca preparamos uno
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Pero mis entrañas me dijeron que esto era diferente

Las mismas entrañas que ahora se sacuden
tan furiosas como las nubes que giran

Haciendo ruidos que asustan a mi sibling menor 
más que la quietud aullante

de un tornado precipitándose hacia nuestra casa

II.	 El ojo de la tormenta

A diferencia de los fenómenos naturales de evolución len-
ta, como lo son el incremento del nivel del mar, la sequía, o 
ciertas catástrofes naturales, como los huracanes, en el 
caso de los incendios espontáneos es muy difícil alertar y 
planificar con antelación. Los incendios forestales en Cali-
fornia, cuya frecuencia e intensidad han incrementado en 
los últimos cinco años, existe una clara conexión entre al-
gunos de los aspectos más manejables de esta catástrofe, 
como los apagones programados y la accesibilidad a los 
refugios y el modelo social de discapacidad. Tal vez debido 
a lo reciente que son estos fenómenos naturales, los testi-
monios más completos y conmovedores quedan en gran 
medida fuera de los artículos académicos revisados por 
expertos. Como demuestra la obra de Gloria Anzaldúa, hay 
poder en la narrativa personal. Las narrativas personales co-
bran especial importancia cuando se trata de discapacidad, 
catástrofes y clima porque “en muchas situaciones [perso-
nas sin discapacidad] preferirían que no hubiéramos naci-
do, o que se nos ‘permitiera morir’” (Morris 2001, 12). Com-
partir historias puede considerarse como un acto de 
resistencia contra la supresión de la carga desproporciona-
da que soportan las personas queer y con discapacidad en 
un contexto climatológico que cambia rápidamente.

Vemos videos en vivo
De un muro de polvo arremolinado

Absorbiendo fragmentos de los hogares destrozados de 
la gente

Arrancando autos y personas
Azotándolos contra el suelo 
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Está viniendo por nosotros

No sabemos si hay más de un tornado 
Todo lo que sabemos es que se ha callado

Excepto mis entrañas intuitivas
Gritando que nada está bien

Mi cuerpo inusual como lo usual

Mi sibling menor sintiendo terror por los ruidos que hace 
mi cuerpo

Poniendo música para atenuar a mi cuerpo traicionero
Y a la angustia que le está causando

Stacey Milbern, activista en pro de la justicia para las 
personas con discapacidad, aseveró que las experiencias 
de las personas que se enfrentan a una catástrofe natural 
y a los fracasos del capitalismo deberían impulsar a la so-
ciedad a tomar en cuenta a las personas con discapacidad 
(Milbern 2019). En su alocución en una vigilia pública que 
tuvo lugar en Oakland, California en octubre del 2019, Mil-
bern subrayó la violencia estructural y sistémica a la que se 
enfrentan las personas con discapacidad durante las crisis 
climatológicas compartiendo su experiencia con la multi-
tud. Cuando los incendios forestales de California devasta-
ron algunas zonas del estado, PG&E, [una compañía de 
gas y electricidad en California], decretó apagones conti-
nuos en zonas de alto riesgo de incendio, esto debido a su 
negligencia por no dar el mantenimiento a las líneas y los 
condensadores eléctricos. Las históricas y sofocantes olas 
de calor pusieron a prueba la red de energía de California, 
con un inusual mayor número de aparatos de aire acondi-
cionado conectados. Para Milbern, tener acceso a electrici-
dad es una cuestión de vida o muerte. Ella necesitaba po-
der alimentar su “equipo médico de soporte vital, [su] 
ventilador, 16 horas al día” (Milbern 2019) pero obtener in-
formación respecto al pronóstico energético era casi im-
posible. Milbern llamó a PG&E para saber si su casa se vería 
afectada por los apagones previstos por la compañía de 
electricidad, después de ver en varios mapas que su vecin-
dario podría sufrir interrupciones de servicio. Tras muchas 
horas al teléfono, cuando por fin pudo ponerse en contac-
to con un representante, no pudieron proporcionarle in-
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formación útil sobre ningún protocolo para los usuarios de 
la línea de base médica y “confirmaron que realmente no 
había nada en vigor. Él me dijo literalmente ‘por eso avisa-
mos al público, para que tengan tiempo de prepararse’. 
Para PG&E, mi vida no es importante” (Milbern 2019).

Más allá de sus experiencias personales, Milbern cita 
la demanda del movimiento de justicia para las personas 
con discapacidad, el “derecho a que te rescaten,” el cual 
depende de una comprensión clara de cómo deben ac-
tualizarse los sistemas a fin de proteger la vida de todas las 
personas. De manera similar, David M. Perry explica que, 
con los métodos que se utilizan actualmente en California, 
“las personas sordas de Sonoma a menudo no eran alerta-
dos de la amenaza de incendio porque los sistemas actua-
les se basan en llamadas telefónicas y sirenas. Una perso-
na que dependía de una silla de ruedas de 28 años, 
Christina Hanson, murió en los incendios” (Perry 2017).

En una serie de publicaciones en Instagram, una per-
sona con discapacidad residente de California relata su ex-
periencia con el proceso de evacuación. El contenido origi-
nal fue creado por Jessi (persona que se identifica como 
no binaria) desde su cuenta @disablednotdefeated y pos-
teriormente compartido por el grupo público Oakland 
Abolition and Solidarity. Las descripciones de foto que es-
cribió Jessi en su serie de imágenes de estilo infográfico 
cuentan la historia de los muchos obstáculos a los que se 
enfrentó durante las evacuaciones por los incendios en la 
costa central de California, cerca de Santa Cruz, en el 2020. 
La experiencia de Jessi demuestra el grave impacto de la 
marginación de la discapacidad en las conversaciones en 
materia climática y su planificación; en todos los aspectos, 
desde la falta de lugares de evacuación accesibles hasta 
no recibir información sobre el número de camas disponi-
bles, [e incluso] hasta el pago forzoso de una habitación en 
un hotel de precio inaccesible (Jessi 2020).

Cuando todas las opciones previstas se vuelven rápi-
damente inalcanzables y con información limitada, ¿cómo 
se traduce el derecho de una persona a no quedar perdida 
en la negligencia a tener el derecho a un refugio?  Los in-
cendios forestales de California, al igual que los últimos 
huracanes, están actuando de un modo que antes era im-
pensable.  No sólo son poco habituales para la estación del 
año, sino que además se propagan con mayor rapidez y 
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son más abrasadores que en el pasado. Tenemos que ha-
cer un mejor trabajo porque “en el mejor de los casos, las 
respuestas combinan los recursos tanto de las redes for-
males, como de las informales para crear sistemas de pro-
tección y respuesta resilientes para las personas con disca-
pacidad en caso de catástrofe. Cuando los sistemas fallan, 
la gente muere” (Jessi 2020).

Nuestra casa se sacude y oímos
el tren de aire y tierra que se acerca

pero mi sibling tiene miedo
de mi cuerpo en protesta

Nuestra casa quedó intacta
sólo cubierta con una gruesa capa
de la desgracia de otras personas

que puedo limpiar de mi auto
tan fácilmente como las lágrimas de mis ojos

En todas las direcciones a nuestro alrededor
Calles cerradas

Escombros obstruyendo caminos y confinándonos

El rayo está cansado que el tornado le robe el trueno
Toma el control

Castigándonos hasta altas horas de la noche

Fuimos las personas afortunadas
Perdidas en la angustia, tal y como estábamos

Pero aprendí a la mala
Un golpe directo no era necesario

Para dañarme

III.	 Después de la tormenta

Ahmed afirma que hay un punto donde hay un chasquido 
—snapping— en el que, “a partir de los pedazos rotos, em-
pezamos de nuevo. Recogemos los pedazos. Tenemos cui-
dado; debemos tener cuidado, porque la historia ha afila-
do sus bordes; ha afilado nuestros bordes. Recogemos los 
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pedazos; empezamos de nuevo” (Ahmed 2016, 211). Sus 
palabras ofrecen el lenguaje a lo que experimento al leer 
estas historias: un estallido y quedar hecha añicos. ¿Por 
qué se sigue ignorando la vida de las personas? Estos rela-
tos son los que sacan filo y registran la historia que reactiva 
de manera súbita la acción futura. Es necesario compro-
meterse con los marcos teóricos feministas que centran 
las experiencias de vida como teoría y como política a la 
hora de abordar la discapacidad y el cambio climático.

No somos víctimas pasivas. Las personas con discapa-
cidad están en una posición única para concebir el futuro 
que la humanidad necesita en un futuro climático justo. 
Sins Invalid, un colectivo en pro de la justicia de discapaci-
dad expone este argumento afirmando que “lo que el ca-
pacitismo esconde, al igual que todo sistema interconec-
tado de opresión, es que nuestra supervivencia como 
personas con discapacidad nos infunde una poderosa 
sabiduría que es necesaria ahora más que nunca para 
nuestra supervivencia humana y planetaria” (Sins Invalid 
2019, 95).

Mis entrañas
ya susceptibles al estrés

se tambalearon al borde

Mientras mis vecinos remendaban sus hogares
el dolor se volvió intolerable

nueve horas en urgencias
confirman lo que sé

el dolor es mi vida

Mi endometriosis
inflamación agitada por la tormenta

pero no hice esta conexión sola

Otro spoonie5

una amiga preguntó,
¿esto es un arrebato del tornado?

estaba tan sumergida en mi dolor que no pude reconocer
las fichas de dominó fuera de mí

derribando la pieza final
dentro de mí 
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Alison Kafer (2013) plantea las ideas de un modelo po-
lítico/relacional de la discapacidad; esta perspectiva “crea 
un espacio para más respuestas activistas, considerando 
la ’discapacidad’ como un lugar potencial para la reimagi-
nación colectiva” (9). Partiendo de esta idea, tener una dis-
capacidad, o ser crip,6 y al mismo tiempo ser queer ofrece 
una perspectiva aún más única con un legado de resisten-
cia y de forjar el futuro. El artículo de Vanessa Raditz y Pa-
tricia Berne (2019) publicado en Yes! Magazine presenta el 
siguiente análisis:

La historia de las personas queer y trans con discapaci-
dad ha sido siempre la de la resolución creativa de pro-
blemas en una sociedad que se niega a atender [como 
prioridad] nuestras necesidades. Si podemos construir 
un movimiento interseccional de justicia climática —
uno que incorpore la justicia de discapacidad, que co-
loque al centro a las personas de color con discapaci-
dad y a las personas queer y de género no conforme 
con discapacidad— nuestra especie podría tener una 
oportunidad de sobrevivir. 

Estos sistemas de interdependencia creados por y 
para las personas con discapacidad son espacios clave de 
supervivencia y resistencia. Belser (2015) también enmar-
ca este argumento en su relato sobre las personas super-
vivientes con discapacidad del huracán Sandy:

Dentro de los círculos de personas con discapacidad, 
es habitual hacer hincapié en el poder fundamental 
de apoyo de las comunidades de activistas y auto de-
fensores que permiten a las personas vivir y prosperar 
porque se apoyan y cuidan mutuamente. Lo pudimos 
comprobar tras el paso del huracán Sandy, cuando 
Nick Dupree, activista de la discapacidad y usuario de 
un respirador artificial, y su esposa Alejandra Ospina 
se quedaron sin electricidad en su departamento de 
Manhattan, y un grupo de activistas de la discapaci-
dad, amistades y personas que pertenecen a la comu-
nidad se unieron para organizar un sistema de bate-
rías de reserva que salvó vidas durante los días de 
apagones (64-65).
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Milbern nos recuerda que debemos centrarnos en la 
comunidad, diciendo que 

ve a casa y pregunta cómo están tus vecinos.  Descan-
sa.  Reflexiona sobre por qué debemos combatir el ca-
pitalismo, el racismo, el clasismo y el capacitismo que 
piensan tan poco de la humanidad que algunas per-
sonas se ven reducidas a pérdidas esperadas.  Hay mu-
cho por hacer y todas las personas estaremos involu-
cradas (Milbern 2019). 

Tomar este tipo de medidas salvó a Lake Kowell,

tenía un plan de emergencia, que incluía una bolsa 
con suministros suficientes para durar una semana, 
conexiones con vecinos que la ayudarían en la evacua-
ción, su vehículo adaptado para silla de ruedas como 
medio de transporte y un lugar donde alojarse con su 
familia en Petaluma. Una sólida red de amistades y 
personas de su comunidad le ayudó a sobrellevar el 
desastre (Ghenis 2019). 

Raditz y Berne siguen tejiendo historias sobre los mu-
chos ejemplos no solo de planificación comunitaria, sino 
de ayuda mutua: en 2017, personas queer con discapaci-
dades de la zona de la bahía de San Francisco desarrolla-
ron sistemas para compartir y distribuir filtros de aire y 
mascarillas, mientras que personas en Puerto Rico se ase-
guraron de que su comunidad tuviera acceso a generado-
res de electricidad para almacenar insulina en refrigera-
dores después de los huracanes Irma y María. Al año 
siguiente, personas activistas transgénero latinx dirigieron 
un taller de justicia sanadora para sus congéneres queer y 
trans de color de diferentes partes del mundo con el fin de 
crear comunidad, promover la sanación y compartir sus 
conocimientos.

Nos dejan atrás en muchas formas
nuestros cuerpos-mentes ignorados

¿a propósito?
con propósito
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Evacuaciones, sí
pero también explicaciones

La comunidad es el recurso clave
compartir conocimientos

camaradería
y preguntas que quizá no nos hagamos

No puedo existir fuera de mi cuerpo
puedo existir dentro de mi comunidad

La solidaridad y la praxis del cuidado comunitario ilus-
tran el por qué es necesario tener una definición inspirada 
en un sentido de coalición de la discapacidad para abor-
dar los aspectos indeseables del clima y la discapacidad. 
Como subraya Kafer (2013): 

Las personas con discapacidad soñamos más allá de 
un futuro accesible: seguimos definiendo y exigiendo 
nuestro lugar en los discursos políticos, las visiones po-
líticas y las prácticas políticas, incluso aunque desafie-
mos esas mismas preguntas y exigencias. De ello de-
penden futuros más accesibles (169). 

No hay excepción en el caso del cambio climático. Por 
necesidad, las personas queer y con discapacidad ilustran 
la forma más accesible de responder a la crisis climática: la 
reciprocidad y el cuidado como forma de resistencia polí-
tica. Para imaginar un mundo donde el cambio climático 
deje de ser una amenaza existencial, las feministas deben 
solidarizarse con las personas queer y con discapacidad, 
aprender las unas de las otras no sólo para hacer frente a 
las crisis, sino también en la búsqueda del poder transfor-
mador de una verdadera justicia climática en la que nadie 
se quede en el olvido.
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IV.	 La tormenta interior 

Nuestras historias son una percepción
una continuidad de lo político

cuando nuestros cuerpos son despolitizados
resistimos a través de las historias

Nuestras historias revelan
las mentiras de la causalidad

Nuestras experiencias revelan
las mentiras de las medidas de respuesta

una ruptura de apariencias

Los fracasos
son una necropolítica

la negligencia al desnudo

El derecho al rescate
el derecho a tener un refugio

el derecho a vivir
no debería ser político

Nuestros cuerpos revelan
las mentiras de la neutralidad

Nuestras historias revelan
la esencia de nuestra supervivencia

nos tenemos
tejiendo comunidad

sembrada con semillas de interdependencia
impermeables a la elevación del nivel del mar

Notas 

1.	 Nota, versión en español: los poemas, en su idioma origi-
nal, se pueden encontrar en la versión en inglés de este 
ensayo. 

2.	 Nota, versión en español: las siglas DIY, que significan Do 
It Yourself, se traduce al español como “hazlo tu misma”.

3.	 Nota, versión en español: en esta versión utilizamos “per-
cepción” como la traducción de “noticing” bajo reco-
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mendación de la autora quien sugirió usar la traducción 
al español del libro Living a Feminist Life de Sara Ahmed 
(2017, 32). 

4.	 Nota, versión en español: “sibling” en inglés se utiliza 
para referirse a una persona en relación de parentesco, 
tradicionalmente identificada con el binario “hermana o 
hermano”. Sibling, es decir, identifica dicha relación de 
parentesco sin referirse al género.  

5.	 “Spoonie” es un término en inglés utilizado por personas 
con discapacidades y con enfermedades crónicas para 
describir la experiencia de vivir con una cantidad de 
energía menor que difiere de las expectativas sociales.

6.	 Nota, versión en español: el término “crip” tiene su raíz 
lingüística en crippled, cuya traducción literal, normativa 
masculinizada al español que se utiliza en algunos paí-
ses de habla hispana, es “lisiado” y “tullido”. Véase la obra 
de la académica Alison Kafer (2013), quien ofrece un aná-
lisis crítico de las políticas del lenguaje en las comunida-
des de personas con discapacidad, por ejemplo, el recla-
mo de conceptos ofensivos y dolorosos, dándoles una 
resignificación empoderante y politizada. Cuando se 
hace este reclamo lingüístico disminuye el potencial de 
ser usado de manera ofensiva. 
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La armamentización del cuerpo 
de las mujeres en Birmania

Hnin Hnin Oo

No es necesario creer en una fuente 
sobrenatural del mal; 

los hombres por sí solos son bastante
capaces de cualquier malignidad.

Joseph Conrad, Under the Western Eyes, 1911 

Prefacio

Para comenzar, me gustaría hacer constar mi cone-
xión con el ejército birmano para develar la posicio-
nalidad desde la que escribo este ensayo.1 Mi interés 

en hacer investigación sobre el ejército proviene de la ex-
periencia que vivió mi familia con la junta militar en la 
década de 1990. El ejército fue la razón por la cual mi ma-
dre y mi padre, mi tío y mis dos hermanas escaparon de 
Birmania en 1999 y buscaron refugio en Estados Unidos 
de América. La crueldad de la junta toca fibras sensibles, 
ya que antes de migrar a los Estados Unidos, mi padre y 
tío fueron miembros de la organización denominada 
Burmese Freedom Fighters con el Frente Democrático 
de Todos los Estudiantes de Birmania (absdf, por sus si-
glas en inglés). Hoy escribo este ensayo crítico en honor a 
mi familia y con la esperanza de crear conciencia sobre 
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nuestra patria, reconociendo que no a todas las familias 
birmanas se les ha otorgado el privilegio de buscar refu-
gio lejos de la junta, como se le otorgó a mi familia. 

En referencia a la destacada publicación Under Wes-
tern Eyes: Feminist Scholarship and Colonial Discourses 
de Chandra Mohanty, me gustaría reconocer mi relación 
personal con el término “feminista occidental” (Mohanty 
1984, 65). Aunque me identifico como una mujer birmana 
americana, la identidad adicional de “americana” desafía 
la validez de mis opiniones en mis conversaciones con 
otras personas de ascendencia birmana. Este ensayo no es 
con el fin de asociarme con el “identificador homogéneo 
de las mujeres del tercer mundo” (Mohanty 1984, 64), sino 
todo lo contrario. Este texto tiene el propósito de abordar 
la violencia sexual contra mujeres de grupos étnicos en 
Birmania en el contexto de intervención militar, donde re-
conozco que las teorías y opiniones que examino no son 
aplicables para todas las mujeres en Birmania, sino para 
aquellas personas que han sido victimizadas por ejército 
birmano entre el 2000 y el 2021. 

Resumen

El Tatmadaw, las Fuerzas Armadas de Birmania, ha utiliza-
do continuamente la violencia sexual contra las mujeres 
como arma de guerra, los soldados utilizan la agresión 
como herramienta para perpetuar la opresión y el abuso 
en contra de las comunidades étnicas en Birmania. El ejér-
cito birmano ha gobernado de 1962 a 1974, de 1990 a 2008 
y tomó el poder una vez más en febrero del 2021, adoptan-
do estrategias violentas como parte de sus tácticas milita-
res, donde utilizan esta brutalidad contra las comunidades 
étnicas que han sido desplazadas y contra aquellas perso-
nas que les rodean en las zonas fronterizas del país. En 
este ensayo examinaré narrativas feministas que se han 
abordado en publicaciones que estudian la violencia se-
xual contra las mujeres en Birmania, en el contexto de in-
tervención militar, para argumentar cómo el Tatmadaw 
sigue utilizando la violencia sexual como táctica militar 
para oprimir aún más a las mujeres dentro del país. Exami-
naré tanto la historia del Tatmadaw como la historia de las 
mujeres en Birmania para desarrollar la teoría de la milita-
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rización de la violación y la agresión sexual contra las mu-
jeres pertenecientes a grupos étnicos y a zonas fronterizas 
en Birmania como tácticas de guerra.

Introducción

El ejército birmano ha incorporado la violencia sexual 
como arma de guerra contra las mujeres en Birmania. La 
violencia sexual y el trauma que infligen a las mujeres son 
multidimensionales. Por ejemplo, Annalise Oatman y Kate 
Majewski (2020, 269) se remiten a Jo M. Spangaro y su 
equipo académico (2015) para ofrecer una reflexión: 

La violencia sexual es tanto un problema de salud pú-
blica como de justicia que tiene un gran impacto en 
las víctimas, en muchos niveles, incluyendo un mayor 
riesgo de contraer enfermedades de transmisión se-
xual, lesiones traumáticas, como fístulas, así como “de-
presión, trastorno de estrés postraumático, ansiedad, 
estigma y rechazo social” (2). 

Lo anterior ilustra cómo la militarización de la agre-
sión sexual contra las mujeres tiene consecuencias consi-
derables para su salud y bienestar. La definición de violen-
cia sexual incluye acciones tales como “violación, esclavitud 
sexual, prostitución forzada, embarazo, aborto y esteriliza-
ción” (Oatman y Majewski 2020, 267). Y cuando se aplica 
esta definición de violencia sexual al ejército birmano, se 
vuelve aparente el hecho de que los militares han utilizado 
este tipo de violencia como arma de guerra en contra de 
las mujeres. 

La historia del Tatmadaw

El ejército birmano ha sido capaz de mantener su podero-
sa presencia en el país debido a la tradicional supremacía 
de los hombres en Birmania. En su artículo titulado From 
Military Patriachy to Gender Equity: Including Women in 
the Democratic Transition in Burma, Zin Mar Aung explica 
cómo “la dictadura militar dominada por hombres y la su-
premacía masculina tradicional se apoyan mutuamente” 
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(Aung 2015, 544), ya que el dominio de los hombres en Bir-
mania ha sido el factor determinante de múltiples crisis 
dentro del país. La tradición de supremacía masculina es 
muy prevalente en la cultura birmana, lo que da margen 
para que los militares mantengan su poder como una en-
tidad dominada por hombres durante décadas. 

Para poder comprender las tácticas del ejército bir-
mano del 2000 al 2021, debemos enfocarnos en la Consti-
tución del 2008. Aung explica: 

La constitución del 2008 fue cuidadosamente diseña-
da para mantener el poder militar sobre todas las ins-
tituciones del Estado y contenía disposiciones contro-
versiales que otorgaban al ejército el poder de veto, 
restringiendo así la posibilidad de instaurar cualquier 
medida de justicia transicional contra las graves viola-
ciones de derechos humanos cometidos por los go-
biernos militares del pasado (533). 

Esta constitución obstaculizó aún más que las perso-
nas civiles de Birmania recibiesen justicia por parte del 
ejército birmano, otra estrategia más de los militares para 
mantener el poder en el país.

La historia de las mujeres en Birmania

El registro de la violencia sexual en Birmania ha sido limi-
tado porque muchas sobrevivientes sienten vergüenza 
por los actos no consensuales a los que fueron forzadas, 
creyendo que su silencio las protegería contra más abusos 
a futuro. Para poder elaborar más sobre la violencia sexual 
contra las mujeres por parte de los militares birmanos, pri-
mero debemos desenredar la historia de las mujeres en 
Birmania y analizar las estructuras de los roles de género 
tradicionales en el país. Jessica Yee (2009) examina estas 
estructuras de “control social que pueden oprimir a las 
mujeres AAPI [Asian American and Pacific Islander] a tra-
vés de la expectativa de que las mujeres tomen una posi-
ción subordinada a los hombres, o que las mujeres solo 
deben pensar, ser o actuar de ciertas maneras ‘idealiza-
das’” (57).2 Estas estructuras también son prevalentes en la 
cultura birmana, donde las mujeres en estas comunida-
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des han sido marginadas en términos de educación, polí-
tica, religión y participación militar, contribuyendo a la 
continuidad de los privilegios y el poder masculino en Bir-
mania. 

Debido a que la alfabetización de las mujeres estuvo 
prohibida hasta la década de 1920, las mujeres en Birma-
nia continuaron siendo consideradas insignificantes en 
relación con los hombres a causa de los roles de género 
tradicionales intensamente presentes en las comunida-
des birmanas. Esto dio lugar a que las mujeres pasaran 
menos tiempo estudiando que sus compañeros hombres 
y que pasaran más tiempo haciendo trabajo doméstico 
junto con otras mujeres en sus hogares. Como afirma 
Aung (2015), “solo un número reducido de mujeres de élite 
que tenían conexiones con altos funcionarios guberna-
mentales y con oficiales del ejército tienen como resulta-
do, un estatus social más alto, educación superior y mejo-
res oportunidades económicas” (542), haciendo hincapié 
cómo solo aquellas con un estatus más alto y estabilidad 
económica tenían la posibilidad de recibir oportunidades 
casi equivalentes a las de los hombres. Por lo tanto, la posi-
bilidad de recibir educación y tener acceso a algo de poder 
como mujer en Birmania solo es factible si se dispone de 
riqueza económica y poder antes de cursar los estudios. 

En términos de participación política, no fue hasta el 
2013 que las mujeres tuvieron el derecho a votar. El poder 
de las mujeres ha sido ilustrado a través de una mujer en 
particular, en vez de un grupo de mujeres, donde Aung 
San Suu Kyi es quien tiene este privilegio y es conocida 
como “La Dama” que representa la democracia en Birma-
nia. Se sabe que las mujeres tienen interés en la política y 
en los asuntos oficiales del país, sin embargo, han “preferi-
do ejercer influencia a través de los nombres de sus espo-
sos para no amenazar la autoridad de los hombres” (Harri-
den 2012, 41). Al reconocer el entusiasmo de las mujeres 
por participar en la política y la educación, vemos cómo las 
mujeres se oponen a los roles tradicionales de género 
dentro de las comunidades birmanas y participan en el 
cambio de su país, ya sea utilizando su propia voz o influ-
yendo a otras personas. 

En cuanto a religión, la mayoría de las personas bir-
manas practican el budismo. Debido a los roles de género 
dentro de la cultura y religión birmanas, las mujeres si-
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guen expuestas a la marginación y la exclusión en ciertos 
aspectos de la religión. Oatman y Majewski (2020) citan las 
contribuciones de Ikeya (2006) para explicar que la margi-
nación de las mujeres ha sido parte de la historia birmana, 
de hecho, “las mujeres budistas fueron tradicionalmente 
excluidas de formar parte de la sangha (monasterio bu-
dista) en cualquier capacidad, contribuyendo esto a ser 
relegadas culturalmente como seres humanos de segun-
da clase, personas que no merecen participar de manera 
significativa ni en el ámbito religioso ni político” (273). Es 
importante reconocer que el “budismo no creó jerarquías 
sociales, ni de género [pero] las nociones birmanas sobre 
la superioridad espiritual masculina fueron a menudo 
conceptualizadas en términos ‘budistas,’ lo que reforzó la 
creencia de que tales jerarquías eran completamente na-
turales” (Harriden 2012, 19). Esto solo ayudó a adoptar la 
idea de los roles de género tradicionales dentro de la cultu-
ra birmana, ya que se pensaba que eran parte de la religión. 
Así entonces, se creó un camino para que las personas bu-
distas de Birmania abrazaran la idea errónea de que la su-
perioridad masculina es un asunto religioso en sus vidas. 

El hecho de que el ejército birmano sea dominado 
por hombres no es sorpresa, ya que la discriminación mili-
tarizada y la violencia contra las mujeres en Birmania de-
muestran que esto es cierto. Dado que a las mujeres se les 
concibe como seres inferiores a los hombres en la cultura 
birmana, los roles tradicionales de género persistieron en 
el ejército y más allá. Cuando el ejército dominó el sistema 
político por primera vez en 1962, “el estatus general de las 
mujeres en Birmania disminuyó gradualmente” (Aung 
2015, 541) y continuó disminuyendo cada vez que los mili-
tares tomaban el poder. Además del derecho al voto de las 
mujeres en 2013, el ejército abrió las puertas a las mujeres 
de 25 a 30 años para que pudieran enlistarse, donde se 
reservaban los puestos más altos “solo para aquellos con 
experiencia militar (efectivamente excluyendo a las muje-
res de los mismos) y exigiendo que el 25% del parlamento 
estuviera compuesto por hombres miembros del ejército” 
(Oatman y Majewski 2020, 272); el Global Justice Center 
(2013) ofrece un amplio análisis de la desigualdad de gé-
nero y el poder político de las mujeres en Birmania. De 
esta reserva y exigencia por parte del Parlamento surge el 
planteamiento de que las mujeres birmanas todavía tie-
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nen prohibido asegurar el mismo poder, si no es que más, 
que el hombre birmano. 

Si bien la participación de las mujeres en educación, 
política, religión y en el ejército ha cambiado, una cosa 
permanece constante: la agresión sexual militarizada. Oat-
man y Majewski (2020) dialogan con especialistas que han 
examinado la violencia sexual en el contexto de guerra, 
por ejemplo, Blair et al. (2016), Hynes (2004) y Meger (2016) 
para explicar que la historia ha ignorado la militarización 
de la violencia sexual “porque a menudo les sucedía a las 
mujeres y era vista como un subproducto natural de la 
guerra o simplemente una cuestión doméstica que no 
merecía consideración” (269). Como señala Aung en su ar-
tículo “la emergencia de una conciencia política mucho 
más competente y firme entre las mujeres, tanto a nivel 
individual como organizacional, es necesaria para que Bir-
mania se convierta en un estado con igualdad de género” 
(2015, 550). Los derechos de las mujeres han sido conside-
rados como asuntos secundarios en Birmania, lo cual es 
una costumbre que debe llegar a su fin para que las muje-
res se sientan seguras en su propio país e incluso en sus 
propios cuerpos. Para poner fin a esta indiferencia por la 
seguridad de las mujeres, debemos dejar de ignorar la vio-
lencia sexual en Birmania e imponer consecuencias a los 
perpetradores de este tipo de violencia.  La exclusión de 
las mujeres de los puestos de poder en toda la cultura bir-
mana hace que la seguridad de las mujeres se sitúe al 
margen de las cuestiones relevantes para los birmanos, 
considerándola, así como insignificante.

La militarización de la violación

El ejército birmano ha adoptado tácticas crueles en su es-
trategia para mantener el poder en Birmania a través de la 
violencia. Los soldados han utilizado el temor de la socie-
dad civil a la violación, agresión y al asesinato como armas 
adicionales de guerra, centrando su violencia en las muje-
res oprimidas en el país. La militarización ha sido definida 
como “el proceso multifacético por el cual las raíces del 
militarismo se implantan profundamente en el suelo de la 
sociedad” (Enloe 2014, 7), donde subsecuentemente opri-
men a las comunidades étnicas abusando de su poder 
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como militares y forzando su incorporación en la vida civil. 
La militarización de Birmania ha causado gran trauma y 
temor a las personas birmanas por la forma en que los mi-
litares utilizan el miedo para mantener el poder dentro del 
país. De hecho, la sección sobre Myanmar del informe de 
las Naciones Unidas, “Violencia sexual relacionada con los 
conflictos: Informe del Secretario General” publicado el 3 
de junio de 2020, asevera:

Como presentó en su informe relativo a la violencia se-
xual y de género, la misión internacional independien-
te de investigación sobre Myanmar concluyó que la 
violencia sexual fue una característica propia de las 
operaciones del Tatmadaw en 2016 y 2017.

Las mujeres en Birmania son deshumanizadas y vis-
tas como objetos sexuales por los militares. La militariza-
ción en Birmania ha sido constante, ya que ha “reafianza-
do el privilegio de la masculinidad tanto en la vida privada 
como pública” (Enloe 2014, 7) para producir poder para los 
militares a través del miedo. Oatman y Majewski (2020) ci-
tan las contribuciones de Cengel (2014), Nallu (2011), Sann 
y Radhakrishnan (2012) para explicar que, en Birmania, el 
ejército ha mantenido su presencia en múltiples aldeas y 
estados, teniendo un impacto principalmente en “Kachin, 
Shan, Karen, Arakan, Mon, Palaung, Chin, Karenni y Rohin-
gya” (273), mientras que “las comunidades más afectadas 
son los estados de Kachin y Shan del Norte” de Birmania 
(273). La agresión sexual y violaciones cometidas por los 
oficiales suelen ejecutarse frente a las tropas y algunos ci-
viles han informado que “los soldados (tanto oficiales 
como hombres de menor rango) por lo general entran en 
las aldeas o en los campamentos para personas desplaza-
das internamente e informan a quienes habitan en las al-
deas que se les ha ordenado violar” (274). Los oficiales mi-
litares han normalizado sus actos de violación y agresión 
sexual contra las mujeres, encausando a sus tropas para 
que sigan su ejemplo. La relevancia de esta práctica siste-
máticamente normalizada proviene de la propia incita-
ción de los oficiales, donde la normalización de la violación 
fomenta la degradación de la mujer y refuerza el poder de 
los militares. 
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Entre las personas afectadas están las mujeres que 
viven cerca de las bases militares. Estas mujeres están en 
mayor peligro porque las fuerzas militares están más cer-
ca de ellas, lo que lleva a que los soldados tengan que es-
forzarse menos para encontrar mujeres que serán forza-
das a convertirse en sus objetos sexuales. Estas acciones 
no excluyen a ninguna mujer, ya que como mujeres “de su 
propio estado o de una potencia extranjera experimentan 
militarización regional del espacio que otras mujeres esca-
pan” (di Leonardo 1985, 611) por estar más alejadas de ellos. 
Entendiendo que “las mujeres son más propensas a ser 
sometidas a ‘violación extrema durante tiempos de gue-
rra’ y situaciones de conflicto, tales como la violación tu-
multuaria, tortura o mutilación” (Oatman y Majewski 2020, 
268), reconocemos cómo las guerras dentro de los países 
como Birmania intensifican aún más estas formas de abu-
so a medida que la junta constantemente toma el poder 
del gobierno electo. Mediante la cosificación de las muje-
res en Birmania, los militares fortalecen su estrategia de 
utilizar a las mujeres como táctica de guerra. Oatman y 
Majewski (2020) refieren a Cohen (2016) y Farr (2009) en su 
análisis sobre las profundas conexiones entre la guerra y 
diferentes expresiones de violencia extrema contra las 
mujeres. 

En su poderosa contribución a Women’s Journey to 
Empowerment in the 21st Century, Oatman y Majewski 
(2020) reflexionan sobre la investigación feminista pionera 
para afirmar que “la violencia sexual observada durante 
tiempos de guerra fue realmente la manifestación de la 
misoginia generalizada de los hombres hacia todas las 
mujeres, a la que se le permite ser expresada en su totali-
dad en tiempos de guerra” (270); Brownmiller (1975) y Me-
ger (2016) son lecturas obligatorias para una conversación 
a profundidad en esta temática. 

Cuando se piensa en la militarización de la violación y 
de la agresión sexual, es importante reconocer las razones 
por las que estos crímenes se cometen continuamente en 
Birmania. Por ejemplo, “es mucho más probable que se 
cometan crímenes si el agresor cree que hay poca proba-
bilidad de que se le detecte o se le haga rendir cuentas” 
(Spangaro et al. 2015, 4), lo cual se refleja en el abuso de los 
militares birmanos cuando los soldados escapan fácil-
mente de las consecuencias de ser considerados crimina-



144 Mosaico feminista

les. La agresión sexual y la violación disminuyen sólo cuan-
do estos criminales militares creen que existe la posibilidad 
de ser procesados legalmente, lo cual, a medida que ha 
pasado el tiempo, se ha demostrado que es altamente im-
probable con el Tatmadaw. Al igual que otros perpetrado-
res de violencia sexual, los soldados del ejército birmano 
son mucho más propensos a cometer crímenes en contra 
de las personas “físicamente vulnerables y contra quienes 
tienen menos probabilidades de que se les crea, tales 
como niñas y niños y las personas con una enfermedad 
mental” (Spangaro et al. 2015, 7), ya que es menos proba-
ble que sus crímenes sean detectados o no creíbles con 
este tipo de víctimas. La concientización crítica sobre la 
militarización de la violación y la agresión sexual contra las 
mujeres y otras personas civiles en Birmania han sido am-
pliamente ignoradas por la cultura birmana y por otros 
países. Esta indiferencia debe llegar a su fin para evitar 
más agresiones sexuales y violaciones contra las mujeres 
en Birmania en el contexto de la intervención militar y 
para realmente comenzar la transición de Birmania a la 
democracia.

Mujeres en zonas fronterizas

Para ampliar el análisis sobre la violación como arma de 
guerra en Birmania, me gustaría incluir las violaciones sis-
témicas cometidas por el ejército birmano en las zonas 
fronterizas. La violación militarizada de estas mujeres es 
“empleada como estrategia militar para desalentar la re-
sistencia en contra del gobierno al debilitar el tejido cultu-
ral de los grupos étnicos en las tierras fronterizas, así como 
para aterrorizarles y fomentar que se vayan de sus tierras”, 
aseveran Oatman y Majewski  (2020, 275), enfatizando una 
vez más cómo se ha empleado el miedo y la violación 
como armas contra civiles en Birmania y sus tierras fronte-
rizas. En sus reflexiones, las autoras refieren a Nallu (2011), 
quien ha examinado ampliamente este tema.  

En Kachinland News, Pangmu Shayi (2015) explica 
cómo “grupos de derechos de las mujeres han documen-
tado más de 70 casos de delitos sexuales cometidos por el 
ejército de Birmania en la zona de Kachin desde junio 2011, 
de los cuales al menos 20 resultaron en muerte”, donde 
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hacen hincapié en que estas estadísticas no representan a 
todos los casos, sino solo a una pequeña porción del nú-
mero de delitos sexuales cometidos por los militares bir-
manos en la región de Kachin. Es importante reconocer 
que estos crímenes son solamente aquellos cometidos 
dentro de la región de Kachin, así que los casos de violen-
cia sexual y violación cometidos en otras comunidades ét-
nicas son adicionales y están aún por ser incluidos en estas 
estadísticas de violencia contra las mujeres. 

Birmania comparte fronteras con Tailandia, India, 
China, Laos y Bangladesh. Con las fronteras adicionalmen-
te existe presencia militar, donde las mujeres que residen 
cerca de estas tierras fronterizas son utilizadas como obje-
tos sexuales, sometidas por los militares. Aquí, las mujeres 
son “drogadas, golpeadas, secuestradas, y obligadas a vivir 
entre los batallones del ejército de Myanmar, cocinando y 
limpiando durante el día, así proporcionando una fuente 
de trabajo sin remuneración, y sometidas a violaciones tu-
multuarias por la noche” (Oatman y Majewski 2020, 274).  
Sann y Radhakrishnan (2012) invitan a pensar de manera 
crítica sobre estas desgarradoras expresiones de violencia 
sexual contra las mujeres en Birmania en el contexto de 
derechos humanos. Por lo tanto, las mujeres que viven en 
las zonas fronterizas de Birmania sean o no de ascenden-
cia birmana, son continuamente oprimidas y aterrorizadas 
por los militares birmanos para su beneficio personal. 

Las esposas de los militares del ejército birmano

Aunque el ejército birmano se ha amparado considerable-
mente en su poder y privilegio masculino para ejercer vio-
lencia contra las mujeres como táctica de guerra, es vital 
reconocer que algunas mujeres no ven nada malo en es-
tas estrategias militares, sino que alientan su comporta-
miento, a la vez que recalcan la importancia que, en su 
opinión, tienen los roles de género tradicionales en Birma-
nia. Los hombres tienen autoridad en política, religión, cul-
tura y educación, y algunas mujeres identifican estas no-
ciones como el modo de vida correcto. Entre los grupos de 
mujeres altamente influyentes en Birmania se incluyen 
aquellos creados por esposas de militares, donde ellas em-
plean los ideales de los militares como base de sus normas 
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y reglamentos. Las esposas de los generales y oficiales del 
ejército estructuraron sus organizaciones para impulsar 
“ideas sobre los roles apropiados para las mujeres en la 
cultura y la tradición, en lugar de desafiar relaciones de 
género desiguales” (Olivius y Hedström 2019, 5), que por 
defecto fomentó todavía más la opresión que afecta a las 
mujeres en Birmania, ya que las esposas de los militares 
considerarían como insignificante la crueldad de los mili-
tares contra las mujeres. 

En los espacios birmanos no se habla de la violación 
ni de otras formas de agresión sexual porque es difícil para 
las mujeres identificarse como aliadas entre sí. Zin Mar 
Aung (2015) dialoga con el trabajo académico de Jessica 
Harriden para explicar que existe el “énfasis cultural en la 
autoridad política masculina” (538) dentro de la cultura y 
religión birmanas, lo que dificulta que las mujeres se resis-
tan a dicha autoridad para amplificar sus voces. Algunas 
esposas de militares han contribuido a promover el mal-
trato contra las mujeres en Birmania, lo que ha dado más 
poder a los hombres del ejército, ya que sus esposas tam-
bién comparten la idea de que las experiencias de las víc-
timas son irrelevantes e intrascendentes. Las esposas de 
los militares del ejército birmano han promovido que las 
supervivientes guarden silencio sobre la agresión sexual 
que sufrieron en lugar de hablar de ello a través de sus 
organizaciones dirigidas por mujeres, ayudando así a los 
militares en sus intentos por ignorar las consecuencias de 
cometer violaciones y agresiones sexuales contra las mu-
jeres en Birmania como táctica de guerra. 

Conclusión

La agresión sexual ha sido utilizada como arma de guerra 
contra las mujeres en Birmania por décadas. En este ensa-
yo crítico, he analizado las narrativas sobre las tácticas de 
agresión por parte del ejército birmano, he abordado la 
historia del ejército, así como la historia de las mujeres en 
Birmania, donde la cultura tradicional ha permitido la con-
tinuidad de la supremacía y privilegio de los hombres. El 
ejército ha usado más que su arsenal militar para oprimir a 
las comunidades étnicas en Birmania y la prevención de 
esta agresión solo comenzará cuando las experiencias de 
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las mujeres con el ejército birmano sean tomadas en serio. 
Tal como Cynthia Enloe (2014) expresa en Understanding 
Militarism, Militarization, and the Linkages with Globali-
zation, “si las experiencias de las mujeres son tomadas en 
serio, tenemos una mucho mejor oportunidad de detectar 
cómo la militarización, a la par de su complemento de pri-
vilegio masculino, se perpetúa y quizá ver cómo éste pu-
diera revertirse” (9). El ejército birmano debe responder 
por sus crímenes contra las mujeres y demás civiles en Bir-
mania, donde la agresión sexual como arma de guerra ya 
no sea aceptada, sino que tenga consecuencias para to-
dos los perpetradores. 

El ejército birmano debe ser considerado responsable 
por la violencia contra las mujeres en Birmania. Los líderes 
del Tatmadaw son responsables por todas las expresiones 
de violencia que han ejercido contra las mujeres en Birma-
nia, todos los mecanismos deben ser movilizados para 
aplicar el proceso legal más riguroso.  “[N]osotras, Wo-
men’s Peace Network [Red de Mujeres por la Paz], y las 
organizaciones abajo firmantes que trabajan por los dere-
chos de las mujeres y contra la violencia de género” es solo 
un segmento de la primera oración de una poderosa de-
claración publicada por Association for Women’s Rights in 
Development (awid) el 22 de marzo de 2021. Esta notable 
declaración fue firmada por 191 organizaciones bajo el títu-
lo de “Exigir la rendición de cuentas a los militares de 
Myanmar por la violencia contra las mujeres”. Este mensa-
je es dirigido al presidente y miembros del Consejo de Se-
guridad de las Naciones Unidas, un párrafo asertivo de 
esta amplia declaración señala:

Nosotras, integrantes del movimiento global por los 
derechos de las mujeres, unimos ahora nuestras fuer-
zas con urgencia para difundir el reclamo del pueblo: 
los militares y las fuerzas de seguridad de Myanmar 
deben rendir cuentas por su brutalidad, y se debe po-
ner fin a la impunidad que impulsa su histórica viola-
ción de los derechos de las mujeres y de las leyes y nor-
mas internacionales.

De manera similar, Annalise Oatman y Kate Majewski 
(2020) señalan lo anterior en su amplio análisis sobre la 
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violencia contra las mujeres por parte del ejército de Bir-
mania (280).

Como lo aborda Cynthia Cockburn en Gender Rela-
tions as Causal in Militarization and War, “la guerra pro-
fundiza aún más las profundas divisiones sexuales, desta-
cando al hombre como el perpetrador de la violencia y a la 
mujer como la víctima” (2010, 144), lo cual permite la viola-
ción en masa de mujeres en países como Birmania. Para 
impedir que los militares birmanos utilicen la violencia se-
xual como arma de guerra hay que documentar dichas 
atrocidades, ya que la violencia sexual será considerada 
más arriesgada para quienes abusan del poder si existe 
una “creciente disposición comunitaria para tomar medi-
das” (Spangaro et al. 2015, 7) en contra de estos agresores. 
El poder de las mujeres se fortalecerá en todo el país siem-
pre y cuando quienes pertenecen a una comunidad se 
apoyen mutuamente en relaciones de alianza sin percibir 
a estas supervivientes como causa de vergüenza para toda 
la cultura birmana. 

Las prácticas feministas actuales en Birmania se han 
perdido en la traducción, entonces, para crear alianzas en-
tre mujeres en Birmania, se puede reintroducir el feminis-
mo como una perspectiva que no consiste en odiar a los 
hombres para alcanzar la supremacía de las mujeres, sino 
que consiste en un empoderamiento que involucra a mu-
jeres y hombres como iguales en áreas que actualmente 
están dominadas por hombres. Además de esto, organiza-
ciones de mujeres como Women’s League of Burma (Liga 
de las Mujeres de Birmania, WLB por sus siglas en inglés) 
deberían introducirse en la vida de las mujeres en lugar de 
las organizaciones lideradas por las esposas de militares 
birmanos, ya que “la WLB tiene como objetivo unir las 
voces de las mujeres más allá de las divisiones étnicas y 
políticas con el fin de abogar por los derechos de las 
mujeres y la participación en la política nacional y en el 
exilio (incluyendo la lucha armada)” (Olivius y Hedström 
2019, 4). Bajo la premisa de que “el feminismo es 
[actualmente] comprendido como una ideología que 
promueve que las mujeres dominen, en lugar de una idea 
para luchar por los derechos de las mujeres” (Than et al. 
2018, 2) en Birmania, debemos trabajar para traducir la 
definición de feminismo a partir de su verdadero 
significado, en lugar de concepciones erróneas, y así seguir 
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construyendo un apoyo constante para las mujeres y sus 
derechos humanos. 

El ejército birmano ha gozado continuamente de im-
punidad por su uso de la violencia sexual contra las muje-
res como arma de guerra. El uso de estas prácticas terro-
ristas han sido aplicadas en mujeres de comunidades 
étnicas desplazadas y en zonas fronterizas vecinas, donde 
estas mujeres han sido explotadas por las grotescas ideo-
logías y prácticas patriarcales del ejército. En este ensayo, 
he examinado publicaciones feministas que estudian la 
violencia sexual contra las mujeres en Birmania en contex-
tos de militarización para argumentar cómo el ejército bir-
mano ha utilizado constantemente a las mujeres como 
armas de guerra para mantener su poder en Birmania y 
en las zonas fronterizas circundantes. Dicha armamenti-
zación del cuerpo de las mujeres ha sido posible, en gran 
parte, debido a los roles de género tradicionales imple-
mentados en la cultura birmana en el contexto de la histo-
ria tanto del ejército, como de las mujeres en Birmania. 
Para prevenir la violencia y el trauma subsecuente en la 
vida de las mujeres en Birmania, las personas, indepen-
dientemente de su identidad o género, deben organizarse 
contra los militares birmanos para poner fin a su poder en 
el país. Ellos continuarán utilizando a las mujeres como ar-
mas de guerra si no se pone, a la primera oportunidad, un 
fin a su poder por tiempo indefinido. 

Notas

1.	 Una versión previa de este ensayo ganó el premio Lora 
Romero Memorial Undergraduate Award for Interdisci-
plinary Research in Race, Ethnicity and Gender (Premio 
de Pregrado Lora Romero Memorial para la Investiga-
ción Interdisciplinaria en Raza, Etnicidad y Género) y fue 
seleccionado por un comité académico distinguido en 
representación del Center for Women’s and Gender Stu-
dies de la Universidad de Texas en Austin, en la primave-
ra de 2022.

2.	 Nota, versión al español: Las siglas aapi —Asian Ameri-
can Pacific Islander— generalmente se utilizan en inglés 
para identificar a las personas que tienen sus raíces cul-
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turales en diferentes regiones de Asia y en las islas del 
Pacífico; en español se identifican también como cultu-
ras asiático-americanas y de las islas del Pacífico.
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Los historiadores dirán  
que eran buenas amigas: 

Tensiones y futuros en los archivos 
de la historia queer

Evalyn Stow

Introducción

Para muchas personas queer, nuestra invisibilidad en 
los registros históricos es un hecho tan cotidiano de 
la vida que se ha convertido en una ironía. “Los his-

toriadores dirán que eran buenas amigas” es una res-
puesta llena de ironía a aquellas fotografías antiguas que 
insinúan a la mirada queer un nivel de intimidad que va 
más allá de la amistad. Pero esta brecha no está basada 
en la verdad. La heteronormatividad, homofobia y trans-
fobia en su descaro han contribuido y siguen contribu-
yendo a la invisibilización de las vidas queer en los archi-
vos y en otras instituciones que albergan registros 
históricos. Las razones por las cuales se da esta invisibili-
zación pueden ser tanto estructurales como deliberadas; 
sin embargo, también hay archivistas queer que se han 
revelado contra estos sesgos. Y al hacerlo, han desarrolla-
do nuevas prácticas y metodologías de clasificación de 
archivos, a menudo mediante la creación de archivos co-
munitarios. 

El objetivo de este ensayo crítico es explorar las diná-
micas de poder presentes en las prácticas archivísticas. El 
rol de la persona archivista institucional es por naturaleza 
el de alguien que salvaguarda la historia: alguien que toma 
decisiones en cuanto a lo que se incluye o excluye en el 
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registro histórico. Deseo explorar esta dinámica de poder y 
descubrir cómo aplicar la teorización feminista para resis-
tir a la invisibilización histórica y a la violencia institucional.  

Los archivos han contribuido históricamente a repro-
ducir la heteronormatividad, el patriarcado y la suprema-
cía blanca a través de prácticas y procedimientos discrimi-
natorios, pero las personas archivistas continúan 
oponiéndose a esta historia y reimaginando el trabajo de 
archivo como un lugar que abre paso a la justicia social 
restaurativa. Archivos comunitarios como The Lesbian 
Herstory Archive y The Digital Transgender Archive cons-
tantemente luchan por estos cambios tan necesarios. Este 
tipo de proyectos, por lo general, son gestionados por per-
sonas voluntarias en lugar de personal remunerado y tra-
bajan para preservar la historia de una comunidad, en 
comparación con los grandes archivos institucionales de 
una universidad, gubernamentales o empresariales. Aun-
que la relación entre los archivos institucionales y los archi-
vos comunitarios puede ser frágil, también puede ser un 
espacio de colaboración e inspiración. Los archivos institu-
cionales pueden aprender de los innovadores métodos 
que archivistas comunitarios han desarrollado y aplicarlos 
de manera que sus archivos representen mejor a sus co-
munidades.

Este ensayo emplea diversas contribuciones feminis-
tas como marco teórico para considerar los matices del 
poder de los archivos. Las observaciones de Adrienne Rich 
en Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence in-
fluyeron en mi análisis de este tema.1 Las críticas de David 
Halperin sobre la mercantilización y desradicalización de 
la teoría queer también son consideradas en el contexto 
de archivos institucionales que intentan diversificar sus 
colecciones.2 Además, abordaré las intervenciones de Au-
dre Lorde y Gloria Anzaldúa sobre el uso de la experiencia 
personal y de las dimensiones emocionales en el campo 
de la escritura académica con el fin de informar la selec-
ción de materiales de archivo que representan a comuni-
dades marginadas.3 

Comenzaré dando una breve introducción sobre las 
metodologías de archivo tradicionales y ofreceré críticas 
feministas sobre ellos. Luego presentaré los desafíos que 
la comunidad queer, en específico, ha tenido que enfren-
tar en la búsqueda por lograr que nuestras historias sean 
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documentadas en archivos, seguido por un análisis de 
cómo surgieron los archivos comunitarios queer en res-
puesta a estos retos. Me enfocaré en Lesbian Herstory Ar-
chives como caso de estudio.4 La razón por la cual elegí 
este archivo en específico es porque este ha prosperado 
por varias décadas y hay disponible un cúmulo de literatu-
ra que lo estudia. Concluiré este ensayo con las tensiones y 
colaboraciones actuales entre los archivos comunitarios 
queer y los archivos institucionales a medida que la docu-
mentación de la historia queer se vuelve más aceptada, y 
a medida que más archivos comunitarios son incorpora-
dos a instituciones más grandes como resultado de la 
búsqueda de fondos. 

Prácticas de archivo tradicionales y sus críticas

Archivistas y especialistas en bibliotecología crean estruc-
turas para clasificar y recuperar información. Estas estruc-
turas usualmente se basan en un sistema de lógica aristo-
télica que emplea una clasificación jerárquica para 
catalogar los temas bajo una serie de encabezados y sub-
títulos. Esto asume que el tema puede tomar un lugar dis-
tinto dentro de la estructura y que comparte similitudes 
con otros temas bajo los mismos títulos (Olson 2007). Las 
críticas feministas de este sistema lógico se basan en que 
este emplea normas sociales que asumen estándares de 
raza blanca y masculinos (supuestamente heterosexual y 
cisgénero) lo que significa que la información relacionada 
con cualquier otra persona necesite una serie de clasifica-
ciones adicionales (Olson 2007, 219-521). 

Una de las propuestas para solucionar este problema 
es reemplazar estos sistemas de organización por una es-
tructura que se asemeja a una red en lugar de a una pirá-
mide. Esta configuración se centra en las conexiones en-
tre los temas, sin dar preferencia a uno sobre otros (Olson 
2007, 522-524). Cuando la clasificación de archivos se hacía 
principalmente con pluma y papel, este tipo de organiza-
ción podría haber sido difícil, pero ahora que los sistemas 
de clasificación de archivos se han transformado en ba-
ses de datos digitales con metadatos este proceso es más 
fácil de llevar a cabo. Black Queer Studies Collection de la 
Universidad de Texas en Austin es un buen ejemplo de lo 
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anterior; para facilitar el acceso a la información sobre las 
personas queer de raza negra, sus registros fueron etique-
tados digitalmente usando este identificador. Todo lo que 
la persona usuaria tiene que hacer es buscar “Black Queer 
Studies Collection” y encontrará información alojada en 
distintos repositorios en el campus que abarca múltiples 
colecciones de archivos.5  

La idea de que un archivo pueda ser un depósito neu-
tral e imparcial de historia ha sido completamente recha-
zada.6 Los archivos han contribuido a establecer normas y 
a definir qué partes de la historia se consideran importan-
tes. Los archivos que son financiados por grandes organi-
zaciones como universidades, empresas o gobiernos tie-
nen el mandato de recopilar información de relevancia 
para su organización en general, y esto a menudo implica 
compilar únicamente las partes que la organización desea 
recordar. Por su naturaleza, los archivos institucionales fa-
vorecen las historias de aquellos con dinero, poder y privi-
legio, lo que típicamente se traduce en raza blanca, hom-
bre y heterosexual (Zinn 1977, 20). Rodney Carter identifica 
la brecha que esta falta de materiales de archivo puede 
dejar, señalando: “Para las personas marginadas abundan 
las pérdidas, su memoria colectiva es deficiente, sus gran-
des hazañas y las historias de su persecución tal y como las 
cuentan, no sobrevivirán” (2006, 220).

El espacio físico de un archivo y las acciones necesa-
rias para poder acceder a él también juegan un papel a la 
hora de examinar si éstos son accesibles para la comuni-
dad queer y para otros grupos marginados. Los grandes 
archivos suelen estar ubicados dentro de universidades o 
en edificios gubernamentales, lo que puede provocar que 
las personas que desconfían de las mismas no los utilicen, 
por sentirse incómodas en estos espacios debido a expe-
riencias pasadas de acoso o exclusión. No es inusual que 
se les exija a las personas usuarias que soliciten los mate-
riales con antelación o que justifiquen su solicitud. Este 
proceso privilegia un cierto tipo de consulta que es poten-
cialmente menos personal y más académica. Las salas de 
lectura donde las personas usuarias revisan los materiales 
de archivo están construidas para proteger los materiales, 
no para brindar comodidad a quienes los solicitan (Cve-
tkovich 2003, 247). A menudo se restringen las formas en 
las que las personas usuarias pueden manejar los materia-
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les y los elementos que pueden llevar consigo a la sala de 
lectura. También, muchos archivos cuentan con una per-
sona archivista que supervisa el espacio para salvaguardar 
la integridad de los documentos. Como consecuencia, 
esto crea un espacio que puede ser inhóspito para las per-
sonas que han sido objeto de marginación, especialmente 
si los materiales que están buscando documentan dicha 
experiencia (Anderson 2005).7 

Esta incomodidad es algo que observé personalmen-
te cuando trabajé en los Archivos de la Universidad de Pur-
due. Una de mis tareas era apoyar en la recepción, regis-
trar a quienes solicitan servicios e informarles sobre el 
proceso de uso de archivos. Además, tenía que solicitar 
una identificación, la cual se guardaba en la recepción 
hasta que la persona se retirara. Una mañana, una perso-
na estudiante de licenciatura llegó para consultar las co-
lecciones por primera ocasión; sin embargo, cuando solici-
té su identificación, titubeó y preguntó si estaba bien que 
su nombre y apariencia no coincidieran porque era trans-
género. Le aseguré que no era ningún problema y que yo 
estaría trabajando en la recepción durante su visita. Al dar-
se cuenta que era amigable y queer comenzamos a char-
lar y me enteré de que había ido al archivo para hacer in-
vestigación en representación de  una persona queer con 
quien tenía una relación de amistad y que necesitaba in-
formación para una clase, pero el proceso le intimidaba 
demasiado.8 Hasta donde yo sé, los materiales que la per-
sona usuaria necesitaba no estaban relacionados a temas 
queer en lo absoluto, pero la interacción ilustra cómo la 
institución donde se ubica un archivo puede crear inco-
modidad y exclusión. 

La exclusión (e inclusión) queer en los archivos

Históricamente, los archivos y demás instituciones que 
buscan resguardar la memoria han sido cómplices de si-
lenciar las historias de la comunidad LGBT+ al omitir, des-
truir o cuestionar la validez de los registros de las personas 
queer. Esta invisibilización puede también originarse por 
el miedo e ignorancia fuera del espacio de archivo. La his-
toriadora Leila Rupp, en su libro A Desired Past, describe el 
caos y la incomodidad que conllevó el adquirir los materia-
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les donados por una benefactora al Lesbian Herstory Ar-
chives bajo la mirada desaprobatoria de sus familiares, 
quienes no sabían que la benefactora era lesbiana hasta 
que se leyó su testamento. Rupp describe la lucha por lo-
calizar personas voluntarias que estuvieran cerca y pudie-
ran clasificar los objetos donados. Temían que el traslado 
de personas archivistas voluntarias de la ciudad de Nueva 
York a Athens, Ohio, tomara demasiado tiempo, y que la 
familia destruyera u ocultara materiales históricos impor-
tantes para evitar que su apellido fuera asociado con al-
guien que era queer (Rupp 1999).9 

A diferencia de otros grupos culturales que pudieran 
transmitir su historia, tradición y conocimiento durante la 
niñez a través de la familia, la religión u otras organizacio-
nes, la comunidad queer no tiene este tipo de estructura 
formal para compartir el conocimiento (Rich 1980, 649). Le 
corresponde a cada persona buscar su propia historia, lo 
que puede dar lugar a brechas de dicho conocimiento y 
ocasionar sentimientos de aislamiento y desconexión per-
sonal. Esto también conduce a que la información se pier-
da o no se valore entre generaciones. Este aislamiento y 
desconexión contribuyen a que las personas queer no se 
reconozcan entre sí, ni conozcan su historia. También obs-
taculiza que participen en espacios creados para la au-
toexpresión auténtica, que siempre han prevalecido ante 
la corriente hetero y cisnormativa (Caswell 2017). Como 
Adrienne Rich (1980) afirma: 

La destrucción de los registros, recuerdos y cartas 
que documentan las realidades de la existencia lésbi-
ca debe tomarse muy en serio como un medio para 
mantener la heterosexualidad obligatoria para las 
mujeres, ya que lo que se ha mantenido fuera de 
nuestro conocimiento es la alegría, la sensualidad, la 
valentía y la comunidad, así como la culpa, la auto-
traición y el dolor (649).

Este silenciamiento archivístico se intensifica con base 
en la forma en que el ser queer intersecta –relativo a la inter-
seccionalidad– con la raza, la clase y la ciudadanía. Las per-
sonas queer de raza blanca tienen más probabilidad de que 
su vida sea representada en un espacio archivístico debido 
a su proximidad con la riqueza y los recursos (Ware 2017, 171). 
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En las últimas décadas, más archivos institucionales 
han comenzado a catalogar las historias de las comunida-
des marginadas con base en su raza, cultura y sexualidad. 
Esto ha llevado a que los archivos comunitarios sean ab-
sorbidos por instituciones archivísticas más grandes. El es-
critor David Halperin ha criticado la mercantilización de la 
teoría queer, en concreto cómo el deseo por instruirse en 
el tema a menudo da lugar a un enfoque que generaliza 
las experiencias en lugar de centrarse en las realidades vi-
vidas por las personas queer (2003, 343). Esta misma críti-
ca se puede aplicar a los archivos queer que, al tratar de 
representar la historia de toda la comunidad queer, dejan 
de lado las experiencias particulares. Por ejemplo, el Cana-
dian Lesbian and Gay Archives en Toronto ha enfrentado 
críticas por centrarse en las experiencias de las personas 
queer, blancas y cisgénero, a expensas de las personas 
transgénero de raza negra. El activista Syrus Ware señala 
que, históricamente, las personas trans de raza negra, ni 
siquiera consideraban recolectar recuerdos con fines ar-
chivísticos porque a duras penas estaban sobreviviendo. 
Así que, incluso los archivos queer que activamente alien-
tan a las personas queer a donar pudieran no representar 
a quienes han sufrido la discriminación más intensa, por-
que verse a futuro podría no ser una posibilidad (Ware 
2017, 174-175). 

A través de sus escritos, feministas queer de color han 
expandido la noción de lo que constituye la teoría más allá 
de la típica escritura académica.10 En particular, los escritos 
de Audre Lorde y Gloria Anzaldua fueron más allá del for-
mato típico al incluir poesía, memoria y textos que resue-
nan a nivel emocional e intelectual.11 Para teorizar sobre sus 
vidas e identidades, estas mujeres tuvieron que crear nue-
vas formas de escritura porque el modelo típico no captaba 
la totalidad de sus experiencias. Lo mismo ocurre en el pro-
ceso de archivo de materiales relacionados con sus vidas, y 
en general las de las comunidades marginadas. 

La representación de lo queer en un contexto 
archivístico requiere repensar la naturaleza de lo que es 
relevante y digno de ser archivado. La escritora Ann 
Cvetkovich expande la noción de lo que constituye material 
de archivo al describir las formas en que el trauma está 
entretejido en las historias de los grupos marginados, y los 
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materiales de archivo e históricos deben reflejar esto. 
Cvetkovich (2003) explica:

El trauma ejerce presión sobre las formas convencio-
nales de documentación, representación y conmemo-
ración, dando lugar a nuevos géneros de expresión… 
Por lo tanto, exige un archivo inusual, cuyos materia-
les, al señalar lo efímero del trauma, son a menudo, 
efímeros. El archivo del trauma incorpora recuerdos 
personales que pueden ser grabados en testimonios 
de audio y video, memorias, cartas y diarios (7).

No es habitual que un archivo institucional recopile 
este tipo de materiales de personas que no son poderosas 
o famosas. Pero para contar la historia completa de cual-
quier grupo marginado, esto no es posible. Un archivo 
también debe incluir materiales recolectados de personas 
que viven la intersección de sus identidades, no solamen-
te de quienes han acumulado la riqueza o el prestigio su-
ficiente para escapar de ella. Además, mientras que un 
archivo suele llevar un registro de la historia al guardar pe-
riódicos u otras publicaciones oficiales, estos documentos 
no capturarían las experiencias de las personas queer has-
ta fechas recientes. 

Los archivos comunitarios llenan el vacío

En respuesta a la falta de representación en los archivos 
tradicionales, las personas queer comenzaron a guardar 
información sobre sus historias, reconociendo que, si no se 
escribían en la historia, nadie lo haría. En la década de 1970 
empezaron a surgir archivos comunitarios, a menudo en 
la casa de alguien, como obra de unos pocos coleccionis-
tas, que luego se convirtieron en archivos más consolida-
dos. Pequeños proyectos archivísticos como este siguen 
surgiendo hasta el día de hoy y el internet ha dado cabida 
a una gran cantidad de nuevos proyectos. Estos archivos 
tienen la ventaja de ser administrados por personas que 
forman parte de la comunidad a la que representan y que 
no son impactados por las grandes influencias que se dan 
en los archivos institucionales. 
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The Lesbian Herstory Archives (LHA) ha sido integral 
para la comunidad lésbica desde su creación en la década 
de 1970 y su impacto ha sido examinado ampliamente y 
sentido por muchas personas.12 Elegí enfocarme en LHA 
como caso de estudio debido a dicha disponibilidad de in-
formación. 

Guiando con el ejemplo: Prácticas de archivo en The 
Lesbian Herstory Archives

The Lesbian Herstory Archives (LHA), ubicado en la ciudad 
de Nueva York, fue fundado en la década de 1970 como 
una organización independiente y sin fines de lucro, y así 
se ha mantenido desde entonces. LHA solicita activamen-
te materiales a las lesbianas, pidiéndoles que recopilen re-
cuerdos de sus vidas para donar al archivo (Cvetkovich 
2003, 234). En lugar de actuar como documentalistas im-
parciales de la historia, el archivo se creó con la intención 
de participar en las luchas políticas de las personas queer, 
ya que la invisibilización de la historia es una lucha política. 
A través de un esfuerzo de recaudación de fondos en la 
década de 1990, el archivo tuvo la solvencia para comprar 
una casa en Park Slope en Brooklyn, que ha albergado el 
archivo desde entonces. Rechazan explícitamente finan-
ciamiento gubernamental o la afiliación con alguna uni-
versidad y se mantienen como una organización que ope-
ra de manera colectiva y depende por completo de 
personal voluntario (About the Lesbian Herstories Archi-
ves 2021). 

Todo el personal de LHA está conformado por perso-
nas voluntarias con diferentes niveles de experiencia ar-
chivística y disponibilidad de tiempo. Tal como se anuncia 
en el calendario del sitio web de LHA, las personas volun-
tarias pueden quedarse a largo plazo o simplemente par-
ticipar por solo un día de trabajo. En lugar de requerir un 
grado superior junto con experiencia laboral previa, como 
es a menudo el caso de los puestos en archivos, cualquier 
persona con interés en la historia lésbica puede trabajar 
en LHA. Estas personas voluntarias reciben mentoría por 
parte de otras con más experiencia, transmitiendo así los 
conocimientos del archivo. El sitio web de LHA deja claro 
su postura sobre las prácticas archivísticas al afirmar: “Las 
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habilidades archivísticas se enseñan de una generación 
de lesbianas a otra, rompiendo el elitismo de los archivos 
tradicionales”.13

Muchas de estas personas voluntarias son gente jo-
ven queer interesada en la historia de quienes les prece-
dieron y, a menudo, reciben mentoría de mujeres mayores 
que vivieron durante las décadas sobre las cuales están 
aprendiendo (McKinney 2020, 165). Esta interacción crea 
relaciones intergeneracionales que la comunidad queer a 
menudo carece, porque las personas queer no suelen es-
tar unidas por los tradicionales lazos de familia intergene-
racionales. Más allá de los conocimientos transmitidos en 
los materiales de archivo, LHA crea y fomenta una comu-
nidad de conocimiento que de otro modo no existiría.

En su reciente libro Information Activism: A Queer 
History of Lesbian Media Technologies, Cait McKinney 
describe sus observaciones después de haber dedicado 
varios meses a realizar investigación y a observar el curso 
del trabajo de digitalización en LHA. El archivo está actual-
mente en proceso de digitalizar su gran colección de cin-
tas habladas y su colección de fotografías, así como de ac-
tualizar su sistema de catálogo en línea. Debido a que el 
personal está compuesto en su totalidad por personas vo-
luntarias, este trabajo se realiza de manera improvisada, 
en diferentes horarios y por personas con diferentes nive-
les de experiencia (McKinney 2020, 155).  Los esfuerzos por 
digitalizar sus colecciones tienen como objetivo, como la 
mayoría de los esfuerzos de digitalización, hacer las colec-
ciones más accesibles, independientemente de la ubica-
ción geográfica. Sin embargo, los esfuerzos de digitaliza-
ción en LHA van más allá e intentan transmitir el 
sentimiento detrás del objeto, que se puede perder al ver-
lo en formato digital. Al subir relatos orales grabados en 
cintas de casete, las personas voluntarias también inclu-
yen imágenes de la cinta, para mostrar la escritura y el ni-
vel de uso de esta, en lugar de limitarse a ingresar la infor-
mación de la etiqueta como metadatos (McKinney 2020, 
157).14 

La visión progresista centrada en la comunidad de 
LHA también queda clara en sus procesos organizativos 
más allá de la digitalización. McKinney describe cómo las 
personas voluntarias crean planes detallados para proyec-
tos de organización con antelación y se enfocan en crear 
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procedimientos que sean muy fáciles de entender, incluso 
sin capacitación archivística. Esto se debe a que, por la na-
turaleza del archivo, las personas voluntarias suelen tener 
experiencia limitada y aunque algunas pueden permane-
cer durante largos periodos de tiempo, muchas solo pue-
den ayudar de forma limitada. Estas fluctuaciones obligan 
a diseñar sus métodos teniendo en cuenta tanto lo ante-
rior, como los fondos limitados. Todas estas limitaciones 
implican que los archivos tienen que adoptar políticas que 
les permitan alcanzar sus objetivos con mucho menos re-
cursos que las instituciones de archivos más grandes. 

McKinney describe cómo esto a menudo resulta ser 
un enfoque “lo suficientemente bueno” para los procedi-
mientos de archivo. En lugar de depender de costosos 
equipos de digitalización, LHA utiliza lo que las personas 
voluntarias pueden encontrar que sea de acceso abierto o 
económico. Esto no siempre resulta en archivos digitaliza-
dos de tan alta calidad como los que podrían producirse 
en otros, pero para el propósito de LHA, que es regresar la 
información la comunidad queer, son lo suficientemente 
buenos. Además, las personas voluntarias se enorgullecen 
de haber descubierto o creado sistemas por sus propios 
medios. El hecho de que son independientes impulsa su 
motivación y tenacidad, lo que mantiene su entusiasmo y 
compromiso. 

Conclusiones: Tensiones actuales entre los archivos 
comunitarios y los institucionales 

Los asuntos relacionados con el archivo de la historia queer 
son complejos y continuarán desarrollándose y siendo de-
batidos. Estas críticas son una pieza indispensable para 
mejorar y repensar la forma en que compartimos y re-
flexionamos sobre nuestra historia. Hacer esto puede pre-
venir que se reproduzca el daño que se ha hecho a través 
de las prácticas archivísticas discriminatorias (Hughes-Wa-
tkins 2018, 4). Se han creado muchas estrategias para lu-
char contra estas desigualdades, cuyas diferencias se 
aprecian en los retos a los que se enfrentan tanto los archi-
vos comunitarios como los institucionales.

Especialistas en teorías feministas y queer han resal-
tado lo urgente que es documentar la historia queer y 
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sus contribuciones también ofrecen críticas y estructu-
ras para hacerlo. Las observaciones de Halperin sobre 
cómo la proliferación de la teoría queer ha llevado a su 
desradicalización también se pueden leer como una crí-
tica a los archivos institucionales que recopilan materia-
les relacionados con la comunidad queer. Aunque los in-
tentos por diversificar sus colecciones son fundamentales 
para la integración de las experiencias queer, pueden ca-
recer de un énfasis en el contexto necesario o en las alian-
zas comunitarias. Las intervenciones de Audre Lorde y 
Gloria Anzaldúa ilustran la importancia de la experiencia 
personal y el rol de las emociones a la hora de teorizar 
sobre la identidad y la marginación, y esto también es 
aplicable a la creación de colecciones de archivos. 

Tanto los archivos comunitarios como los archivos 
institucionales tienen fortalezas y debilidades. Mientras 
que los archivos comunitarios están limitados por su falta 
de recursos económicos, tienen la ventaja de tener más 
libertad para llevar a cabo sus procesos de archivo de ma-
nera que sean fieles a sus propósitos, sin supervisión. Tam-
bién pueden permitir un enfoque centrado en la comuni-
dad al abrir sus puertas y dar la oportunidad a las personas 
para que interactúen con los materiales de archivo en un 
ambiente más relajado, sin la formalidad de un archivo 
institucional. Sin embargo, los archivos institucionales es-
tán respaldados por sus recursos financieros y por su ca-
pacidad de contratar personal y archivistas de tiempo 
completo. Esto significa que cuentan con el personal ne-
cesario para catalogar y digitalizar los materiales con ma-
yor rapidez, así como la capacidad de invertir tiempo y re-
cursos en la búsqueda de nuevos materiales, tales como 
historias orales. Sin embargo, los archivos institucionales 
están sujetos a los caprichos de las instituciones que les fi-
nancian y aunque esto se está volviendo más favorable para 
la historia queer, no siempre ha sido así y todavía es territo-
rio nuevo (Cvetkovich 2003, 245-250). 

Investigación pionera sobre archivos queer fue publi-
cada recientemente por Sage Research Methods, con las 
contribuciones de Cannon y Webster (2024), así como Fife 
y Webster (2024). Espero con entusiasmo leer e involucrar-
me con estas publicaciones en un futuro no muy lejano.
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Notas 

1.	 Rich, Compulsory heterosexuality and lesbian existence.
2.	 Halperin, The normalization of queer theory. 
3.	 Anzaldúa, Speaking in Tongues.
	 Lorde, The Master’s Tools Will Never Dismantle the 

Master’s House. 
4.	 Nota, versión en español: Herstory se ha utilizado en di-

ferentes espacios feministas para hacer un reclamo 
retórico al concepto history (his-story; his del pronombre 
posesivo masculino y story, la historia de él). Herstory 
alude a la historia de ella, la historia de las mujeres.

5.	 About the Black Queer Studies Collection. University of 
Texas Libraries. Consultado el 6 de diciembre, 2021.

	 https://guides.lib.utexas.edu/bqsc/about 
6.	 Carter, Of Things Said and Unsaid.

Drake, Diversity’s Discontents.
Stoler, Colonial Archives and the Arts of Governance. 

7.	 Anderson (2005) ofrece un análisis de cómo se crearon 
los espacios de archivo institucional como una proyec-
ción colonial del espacio “público” y lo que esto significa 
para las comunidades indígenas. Este tema está fuera 
del marco del presente ensayo, sin embargo, podría ser 
una vía de estudio ulterior. Véase también Lugones, To-
ward a decolonial feminism.

8.	 Después de esta interacción hablé con la persona que 
generalmente está en la recepción, así como con estudi-
antes que trabajaban en esa sección para asegurarme 
de que supieran cómo reaccionar en caso de que se en-
contraran en una situación similar. En ese momento, 
puede que no haya podido cambiar la manera que otra 
persona trans podría sentirse respecto a ir al archivo, pero 
me podía asegurar de que, cuando fuera el caso, el proce-
so fluyera fácil para quien tuviese una experiencia similar.

9.	 Rupp también señala con humor la conmoción y el hor-
ror de la familia al ver que un álbum de Frank Sinatra fue 
colocado accidentalmente en una pila de importantes 
materiales queer mientras las personas voluntarias del 
archivo escudriñaban las pertenencias de la difunta.

10.	  Nota, versión en español: El concepto “de color” ha esta-
do ligado a procesos que han incorporado la relevancia 
de las relaciones raciales y el racismo en la teorización e 
investigación empírica feministas. El concepto en el idi-

https://guides.lib.utexas.edu/bqsc/about
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oma original “queer feminist of color” encarna múltiples 
identidades, por ejemplo, ser feminista, ser queer y de 
raza no blanca. Lo anterior da como resultado un con-
cepto multidimensional, queer, feminista y de color.

11.	 Anzaldúa, Speaking in Tongues.
Ilmonen, Identity politics revisited.
Lorde, The Master’s Tools Will Never Dismantle the Mas-
ter’s House.

12.	 Cvetkovich, An archive of feelings. 
Rich, Compulsory heterosexuality and lesbian existence.

13.	 Cvetkovich, An archive of feelings. 
Eichhorn, The archival turn in feminism. 
About the Lesbian Herstory Archives. Consultado el 21 de 
octubre del 2021.
https://lesbianherstoryarchives.org/about/#principles

14.	En mi experiencia trabajando en proyectos de digitaliza-
ción, esto es inusual. Por lo general, el texto de la cinta se 
escribía a máquina y se añadía una nota especificando 
que la grabación se había hecho originalmente en una 
cinta de casete. Agregar una imagen de la cinta agrega 
otro paso al proceso, pero crea una intimidad que no 
existiría de otra manera.

Referencias

About the Lesbian Herstory Archives. Lesbian Herstory Archives. 
16 de febrero, 2021. Consultado el 21 de octubre, 2021.

	 https://lesbianherstoryarchives.org/about/#principles 
About the Black Queer Studies Collection. University of Texas Li-

braries. 29 de octubre, 2021. Consultado el 6 de diciembre, 
2021.

	 https://guides.lib.utexas.edu/bqsc/about 
Anderson, Jane. 2005. “Indigenous Knowledge, Intellectual Pro-

perty, Libraries and Archives: Crises of Access, Control and 
Future Utility”. Australian Academic & Research Libraries 
36 (2): 83-94.

	 https://doi.org/10.1080/00048623.2005.10721250
Anzaldúa, Gloria E. 1981. “Speaking in Tongues: A Letter to Third 

World Women Writers”. In This Bridge Called My Back: Wri-
tings by Radical Women of Color, Tercera edición, 183-193. 
Berkeley, CA: Third Woman Press.

https://lesbianherstoryarchives.org/about/#principles
https://lesbianherstoryarchives.org/about/#principles
https://guides.lib.utexas.edu/bqsc/about
https://doi.org/10.1080/00048623.2005.10721250


169Los historiadores dirán que eran buenas amigas

Cannon, Lucy R. y Lexi Webster. 2024. How to Centre the Role of 
Queer Women in Archival Research [Guía de trabajo]. Sage 
Research Methods: Diversifying and Decolonizing Re-
search.

	 https://doi.org/10.4135/9781529691016
Carter, Rodney G. S. 2006. “Of Things Said and Unsaid: Power, Ar-

chival Silences, and Power in Silence”. Archivaria 61: 215-233.
	 https://archivaria.ca/index.php/archivaria/article/view/12541
Caswell, Michelle, Alda A. Migoni, Noah Geraci y Marika Cifor. 2017. 

“’To Be Able to Imagine Otherwise’: community archives 
and the importance of representation”. Archives and Re-
cords 38 (1): 5-26.

	 https://doi.org/10.1080/23257962.2016.1260445
Cvetkovich, Ann. 2003. An archive of feelings. Durham, NC: Duke 

University Press.
Crenshaw, Kimberlé. 1989. “Demarginalizing the Intersection of 

Race and Sex: A Black Feminist Critique of Antidiscrimina-
tion Doctrine, Feminist Theory, and Antiracist Politics”. Uni-
versity of Chicago Legal Forum 1, artículo 8: 139-167.

	 https://chicagounbound.uchicago.edu/cgi/viewcontent.
cgi?article=1052&context=uclf

Crenshaw, Kimberlé. 1991. “Mapping the Margins: Intersectionali-
ty, Identity Politics, and Violence against Women of Color”. 
Stanford Law Review, 43 (6), 1241-1299.

	 https://doi.org/10.2307/1229039
Drake, Jarrett M. 2019. “Diversity’s Discontents: In Search of an Ar-

chive of the Oppressed”. Archives and Manuscripts 47 (2): 
270-279.

	 https://doi.org/10.1080/01576895.2019.1570470
Eichhorn, Kate. 2013. The archival turn in feminism: Outrage in 

order. Philadelphia, PA: Temple University Press.
Fife, Kirsty, y Lexi Webster. 2024. Working With Queer Archives 

Through Radical Empathy [Guía de trabajo]. Sage Research 
Methods: Diversifying and Decolonizing Research.

	 https://doi.org/10.4135/9781529691269
Halperin, David M. 2003. “The Normalization of Queer Theory”. 

Journal of homosexuality 45 (2-4): 339-343.
	 https://doi.org/10.1300/J082v45n02_17
Hughes-Watkins, Lae’l. 2018. “Moving Toward a Reparative Archi-

ve: A Roadmap for a Holistic Approach to Disrupting Homo-
genous Histories in Academic Repositories and Creating 
Inclusive Spaces for Marginalized Voices”. Journal of Con-
temporary Archival Studies volumen 5, artículo 6.

https://doi.org/10.4135/9781529691016
https://archivaria.ca/index.php/archivaria/article/view/12541
https://doi.org/10.1080/23257962.2016.1260445
https://chicagounbound.uchicago.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1052&context=uclf
https://chicagounbound.uchicago.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1052&context=uclf
https://doi.org/10.2307/1229039
https://doi.org/10.1080/01576895.2019.1570470
https://doi.org/10.4135/9781529691269
https://doi.org/10.1300/J082v45n02_17


170 Mosaico feminista

	 https://elischolar.library.yale.edu/cgi/viewcontent.cgi?arti-
cle=1045&context=jcas

Ilmonen, Kaisa. 2019. “Identity politics revisited: On Audre Lorde, 
intersectionality, and mobilizing writing styles”. European 
Journal of Women’s Studies 26 (1): 7-22

	 https://doi.org/10.1177/1350506817702410
Lorde, Audre. (1984) 2007. “The Master’s Tools Will Never Dis-

mantle the Master’s House”. Sister Outsider: Essays and 
Speeches. Ed. Berkeley, CA: Crossing Press. 110-114. 

Lugones, María. 2010. “Toward a decolonial feminism”. Hypatia 25 
(4): 742-759.

	 https://doi.org/10.1111/j.1527-2001.2010.01137.x
McKinney, Cait. 2020. Information Activism: A Queer History of 

Lesbian Media Technologies. Durham, NC: Duke University 
Press.

Olson, Hope A. 2007. “How We Construct Subjects: A Feminist 
Analysis”. Library trends 56 (2): 509-541.

	 https://doi.org/10.1353/lib.2008.0007
Our Herstory. Lesbian Herstory Archives. 28 de diciembre, 2020. 

Consultado el 21 de octubre, 2021.
	 https://lesbianherstoryarchives.org/about/a-brief-history/
Rich, Adrienne. 1980. “Compulsory Heterosexuality and Lesbian 

Existence”. Signs: Journal of women in culture and society 5 
(4): 631-660.

	 https://doi.org/10.1353/jowh.2003.0079
Rupp, Leila J. 1999. A Desired Past: A Short History of Same-Sex 

Love in America. Chicago, IL: University of Chicago Press.
Stoler, Ann L. 2002. “Colonial Archives and the Arts of Governan-

ce”. Archival Science 2 (1-2): 87-109.
	 https://doi.org/10.1007/BF02435632
Ware, Syrus M. 2017. “All Power to All People? Black LGBTTI2QQ 

Activism, Remembrance, and Archiving in Toronto”. TSQ: 
Transgender Studies Quarterly 4 (2): 170-180.

	 https://doi.org/10.1215/23289252-3814961
Zinn, Howard. 1977. “Secrecy, archives, and the public interest”. 

The Midwestern Archivist 2 (2): 14-26.
	 https://www.jstor.org/stable/41101382

https://elischolar.library.yale.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1045&context=jcas
https://elischolar.library.yale.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1045&context=jcas
https://doi.org/10.1177/1350506817702410
https://doi.org/10.1111/j.1527-2001.2010.01137.x
https://doi.org/10.1353/lib.2008.0007
https://lesbianherstoryarchives.org/about/a-brief-history/
https://doi.org/10.1353/jowh.2003.0079
https://doi.org/10.1007/BF02435632
https://doi.org/10.1215/23289252-3814961
https://www.jstor.org/stable/41101382






Valicha traicionada:
Cantando patriarcado  
en los Andes del Perú

Katherin Patricia Tairo-Quispe

Una ofrenda a Valicha 
Valeriana Huillca Condori (1913-2014)

Valeriana Huillca Condori, conocida como Valicha, nació y 
creció en el distrito de Acopia, provincia de Acomayo en la 
región del Cusco en el sur del Perú. Dedico este trabajo a 
Valeriana, a su memoria que quedó inmortalizada en una 
canción. Una canción que, en lugar de pretender elogiar la 
figura femenina representada en ella, perpetúa la retórica 
patriarcal sobre las mujeres Andinas.

Resumen

Como activista y académica quechua, me centro en 
el análisis antipatriarcal de la composición musical 
comercializada de “Valicha”. Valicha en lengua que-

chua refiere al nombre en diminutivo de Valeriana. La na-
rrativa de esta canción —originalmente compuesta en 
1945 por Miguel Ángel Hurtado Delgado en Cusco, Perú— 
se centra en Valeriana Huillca Condori (Valicha), una mu-
jer quechua, como “musa” del compositor masculino. 
“Valicha” se ha convertido en un ícono del repertorio 
musical cusqueño considerado himno de los Andes del 
Perú, uno que frecuentemente es identificado como el 
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segundo himno de la región cusqueña. A lo largo de los 
años la letra original y los arreglos musicales han sufrido 
variaciones según diferentes géneros como el huayno,1 
cumbia y ópera. En el proceso, sin embargo, el sexismo y 
la misoginia ha cambiado las letras de estas expresiones 
musicales contrastantes. Como mujer quechua y en un 
rol “aguafiestas” (killjoy), utilizo un enfoque antipatriarcal 
indígena para analizar los filtros sexistas que dan forma a 
esta popular canción.2 Mi análisis coloca en el centro la 
letra original, cantada por la misma Valeriana hasta las 
últimas décadas, frente a la versión comercializada del 
huayno (cantado mayormente por varones). Mediante un 
cuidadoso análisis de las letras patriarcales contemporá-
neas hago visible las formas en que esta popular canción 
reproduce diferentes expresiones de desigualdad de gé-
nero que afectan la vida de las niñas y mujeres quechuas 
que viven en los Andes del Perú.

Las mujeres quechuas de los Andes del Perú históri-
camente son —y seguimos siendo— sujetas de la domina-
ción patriarcal y representación jerarquizada por parte del 
settler o en el contexto peruano por parte del criollo (mis-
ti).3 Esta relación patriarcal perpetúa el continuum del do-
minio sobre las mujeres indígenas y refuerza los binarios 
tales como: 

hacendado / mujer indígena 
gamonal (patrón autoritario) / sirvienta 
llaqtatayta (élite) / runa (persona indígena)
y en el caso de Valeriana: hijo de hacendado / p’as-
ña-chola, en sentido peyorativo.4

Este ensayo crítico está pensado en todas las Valichas, 
mis hermanas, las warmis o mujeres quechuas, así como 
en nuestra larga y continua lucha liberadora. Particular-
mente ofrezco estas páginas a Valeriana Huillca Condori, 
una mujer quechua cuya representación de “musa” en la 
composición musical “Valicha” tiene una connotación de 
dominación patriarcal y denigración en lugar de halago. 
Por lo tanto, encuentro necesario reivindicar a Valeriana, a 
quien desde los dieciséis años se le ha visto como esa fi-
gura indígena femenina de posesión. Su imagen se mer-
cantilizó aún más con la comercialización de la canción 
“Valicha” en sus distintos géneros musicales.
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Historia de la canción e interferencia patriarcal

La composición musical del huayno “Valicha” se le atribu-
ye al peruano Miguel Ángel Hurtado Delgado, quien al 
igual que Valeriana, era originario del distrito de Acopia, 
provincia de Acomayo en la región del Cusco. Fue allí, en 
1945, donde compuso este tema musical en lengua que-
chua;5 sin embargo, con el correr de los años, la narrativa 
de las reproducciones musicales de esta canción se fue 
centrando en la representación de Valeriana como musa 
del compositor. Entiendo esta representación de musa e 
inspiración que pretende justificar el contenido sexista de 
esta canción como una “interferencia patriarcal”, quiere 
decir que irrumpe las cuestiones de género.6

Si bien el análisis bibliográfico del tema musical “Vali-
cha” es limitado, encontré una referencia realizada por el 
antropólogo cusqueño Rossano Calvo en relación con esta 
composición. El autor desde un enfoque de estudio del 
mestizaje en Cusco indica que el tema “Valicha” “...parece 
hablar de la añoranza de amor hacia la protagonista... con 
esta canción, rememora a una campesina de su tierra” 
(Calvo 2002, 16). Del mismo modo, Calvo (1995) tomando 
como referencia la versión comercializada de “Valicha” 
señala que este huayno “...da cuenta de una hermosa em-
igrante que se ‘amestiza’ trabajando en las chicherías de la 
ciudad del Qosqo, condición que la exponía al asedio de 
mestizos, señores y de ‘mozos’” (20). Como vemos general-
mente, el análisis de esta canción se centra en la repre-
sentación de la mujer indígena como inspiración para esta 
composición musical. Asimismo, el acoso contra Valicha es 
normalizado y se insinúa sobre su conducta en un esce-
nario masculino como el que representan las chicherías. 
Por lo tanto, pone en duda su agencia —capacidad para 
tomar decisiones sobre su propia vida— y con ello se hace 
evidente una sospecha patriarcal que pasa por alto el 
análisis crítico del sexismo en el contenido. Esta interferen-
cia patriarcal refuerza el dominio ejercido por la figura 
masculina sobre Valicha.

En mi análisis no busco centrarme en el compositor y 
sus fuentes de inspiración. En su lugar, brindo mi perspec-
tiva crítica con enfoque antipatriarcal indígena del conte-
nido de las letras sexistas contemporáneas en el tema mu-
sical de “Valicha”. Cabe precisar que esta composición es 
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considerada como un segundo himno de la región del 
Cusco. Sin embargo, su constante variación de contenido 
en diferentes géneros musicales amerita un análisis que 
traspase el sentimiento regionalista y evidencie su conte-
nido sexista y de interferencia patriarcal.

Cantares peruanos sin conciencia

Las melodías de la quena, charango y guitarra te hacen 
erizar la piel y generan nostalgia a más de una persona. 
Quien lo escucha o canta se transporta acústicamente al 
huayno, aquel género musical umbilicalmente ligado a las 
personas quechuas, pero del que también muchas de 
ellas se avergüenzan. La popularidad del huayno se sitúa 
generalmente en esferas indígenas, más de una persona 
fuera de esta esfera seguramente titubeará al afirmar que 
su música favorita es el huayno. Sin embargo, ante esta 
histórica frontera racial que representa el huayno existe 
una composición musical que ha sido y sigue siendo ícono 
del repertorio musical y motivo de orgullo regionalista: la 
canción “Valicha”.

La infaltable canción “Valicha” se apodera de la mayo-
ría de los eventos protocolarios, cual himno de los Andes 
del Perú. En estos espacios, recuerdo tararear y hasta dis-
frutar de la bella melodía que ofrecen los instrumentos de 
viento, todos en conjunto. Tan envolvente y agradable es la 
composición que una se pierde en la melodía e ignora el 
contenido textual de esta canción. Pero ¿qué hace de este 
huayno tan especial y símbolo de orgullo?, ¿qué dicen sus 
letras?, ¿se sigue traicionando la memoria de Valeriana al 
entonar esta canción? A fin de abordar estas preguntas 
me enfoco en dos puntos centrales. Primero, la distorsión 
de la versión original cantada por Valeriana Huillca Condo-
ri frente a la versión comercializada contemporánea. Se-
gundo, me centro en lo que le llamo “interferencia patriar-
cal”, la cual no permite la crítica sobre las letras sexistas.7 
Este proceso da lugar en un escenario regionalista mis-
ti-criollo patriarcal. Ambos se manifiestan de las siguien-
tes formas:
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Distorsión de la versión original
Desde la composición del huayno “Valicha” en 1945, mu-
chos compositores y cantantes de género huayno, cumbia 
y ópera han adaptado el contenido de la versión original. 
Estas variaciones no solamente se observan en la modifi-
cación de palabras de la lengua quechua, en sus variantes 
ayacucho-chanka y cusco-collao, sino también en añadi-
duras de sospecha patriarcal que ponen en tela de juicio la 
agencia de Valeriana. Por ejemplo, en la versión comercia-
lizada del huayno se tiene la frase “Valicha lisa p’asñari” 
(Valicha muchacha atrevida) mientras que en la versión 
cantada por Valeriana se tiene “Valicha Acopiawan” (Vali-
cha de Acopia). Del mismo modo, “puesto punkukunapis 
... guardiawan sinsishan” (en las puertas del puesto... co-
queteando a policías) mientras que en la versión de Vale-
riana se indica “Qollqemarkapiñama niñachay de veras 
k’antita k’antishan” (Ya en Qollqemarca mi niña de veras 
está torciendo los hilos) esto en referencia a la acción de 
hilar. Por un lado, la versión comercializada sugiere el co-
queteo como cuestionable y reprochable en un ámbito 
masculinizado como lo es la entidad policial. Por otro lado, 
la versión original no menciona la coquetería ni la policía, 
por el contrario, se centra en la acción de hilar como activi-
dad cotidiana de las mujeres andinas. Estas y otras adap-
taciones que abordo más adelante evidencian la manipu-
lación patriarcal de las letras originales de la canción.

Interferencia patriarcal 
Sin duda alguna la secuencia de sonidos crea una melodía 
única y hermosa; no obstante, las adaptaciones textuales 
patriarcales interrumpen abruptamente la versión original 
de “Valicha”. Esta composición connota alegría y orgullo 
regionalista, sin embargo, interfiere el pensamiento crítico 
sobre las variaciones de filtro misógino que tienen las ver-
siones contemporáneas de este huayno. Esta interferencia 
permite también su mercantilización dentro de la cultura 
patriarcal. Ello refuerza el sentido de comercialización del 
huayno e incrementa la receptibilidad musical dentro de 
audiencias masivas.
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Comodificando a “Valicha”:  
Letra de la canción comercializada

A fin de realizar un análisis desde un enfoque indígena an-
tipatriarcal de la composición “Valicha” considero como 
original la versión cantada por la misma Valeriana hasta 
las últimas décadas frente a la versión comercializada.8 Es 
importante mencionar que la circulación de esta compo-
sición musical original en quechua es limitada.9 Presento a 
continuación un análisis de la versión contemporánea en 
el género musical de huayno, el cual considero el más po-
pular en el contexto andino. Para ello realizo una traducción 
del quechua al español, el cual es una aproximación de sig-
nificado debido a la complejidad de interpretación de una 
lengua indígena a lenguas indoeuropeas.

Quechua Español

Valicha lisa p'asñari Valicha muchacha atrevida

niñachay de veras mi niña de veras

maypiraq tupanki dónde te encontrarás

Qosqo uraykunapi seguro ya se encuentra por 
las faldas del Cusco

niñachay de veras mi niña de veras

maqt'ata suwashan. robando cholos jóvenes.

Qosqoman chayaruspari Y llegando al Cusco

niñachay de veras mi niña de veras

imatas ruwanqa ¿qué hará?

Aqha wasikunapis seguro en las chicherías

niñachay de veras mi niña de veras

sarata kutanqa. molerá maíz.
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Chaykunallataraqchus No solo es eso

niñachay de veras mi niña de veras

Valicha ruwanman lo que haría Valicha

cuartel punkukunapis en las puertas del cuartel

niñachay de veras mi niña de veras

sonqota suwanqa. robará corazones.

Chaykunallataraqchus No solo es eso

niñachay de veras mi niña de veras

Valicha ruwanman lo que haría Valicha

puesto punkukunapis en las puertas del puesto 
policial

niñachay de veras, mi niña de veras

guardiawan sinsishan. coqueteando a policías.

Saracha parway parwaycha 
parwaycha 

Flor, florecita, florecita del 
maicito

trigucha eray eraycha 
eraycha

cosecha, cosechita, cosechita 
del triguito.

Saracha parway parwaycha 
parwaycha

Flor, florecita, florecita del 
maicito

trigucha eray eraycha 
eraycha

cosecha, cosechita, cosechita 
del triguito.

Chaypa chawpichanpim 
qusqayki

En medio de esa florecita te 
daré

warma sunquchayta 
qusqayki

te daré mi tierno corazoncito

chaypa chawpichanpim 
qusqayki

En medio de esa florecita te 
daré

warma sunquchayta 
qusqayki.

te daré mi tierno corazoncito.
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La voz de Valicha:  
Exponiendo el periodismo patriarcal 

Valeriana Huillca Condori en más de una entrevista saluda 
con un ¿Imaynallan weraqocha? para preguntarle 
“¿Cómo está señor?”. La entrevista inicia en quechua para 
después el entrevistador hacer una traducción al español; 
Valeriana es monolingüe, su conocimiento del español (o 
“castellano” como coloquialmente se identifica en Perú) 
es limitado. A pesar de la limitación de traducción al espa-
ñol del entrevistador, y su sarcasmo y manipulación lin-
güística, Valeriana cuenta los detalles del origen de esta 
composición. Esta es una entrevista realizada por un pro-
grama televisivo peruano de difusión de música andina.10 
A continuación, presento una transcripción y traducción 
que se encuentra en el fragmento del minuto 2:20 al 3:36. 
El entrevistador se dirige a Valeriana y al público de mane-
ra simultánea; el diálogo con el público se identifica con 
asterisco [*]:

Entrevistador: Haber takichaykuy mamá linda, haber 
chay Valicha takichata, ¿pitaq chay qhariy-
ki karan?

/ Haber canta, mamá linda, haber esa can-
cioncita de Valicha, ¿quién era ése, tu mari-
do?

Valeriana: Manan qhariychu karan 
/ No era mi marido

Entrevistador [*]: (Risas) Le estoy diciendo ¿quién era el pri-
mero, el primero?

Valeriana: Miguel Ángel Hurtado wasi vecino karqan
/ Miguel Angel Hurtado era mi vecino

Entrevistador: Y ¿chaymantaqa?
/ ¿Y después?
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Valeriana: Chaypa huaynunmi kay huayno, pay tukaq 
karqan noqataq takiq karqani chunka soq-
tayuq watayuq
/ De él su huayno es este, él era el que toca-
ba y yo era quien  cantaba con mis 16 años

Entrevistador: ¿Chaynachu karan? 
/ ¿Así era?

Valeriana: Chhaynan weraqocha
/ Así era, señor

Entrevistador: ¿Chaymantaqa? 
/ ¿Y después?

Valeriana: Chaymi chunka suqtayuq wataymanta ta-
kirqani chay takita may timpuña
/ Por eso desde mis 16 años cantaba esa 
canción, hace mucho tiempo

Entrevistador [*]: Desde los 16 años cantaba con el supuesto 
enamorado, con el supuesto hombre que 
lo robó, pero era un músico.

Entrevistador: ¿Chaymantaq'a? 
/ ¿Y después?

Valeriana: Dieciséis agostomanta chay huayno qalla-
rikurqan hasta que iskay chunka pisqayuq 
marzo killa kama
/ Desde el 16 de agosto ese huayno comen-
zaba hasta el 25 de marzo

Entrevistador [*]: Un 16 de agosto empezó ese tema, empezó 
a pronunciarse ese tema
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Entrevistador: ¿Chaymantaqa?
/ ¿Y después?

Valeriana: Chaymantan noqa karkani chunka suq-
tayuq watayuq paytaqmi chay weraqocha-
taqmi karqan 20 añosniyuq weraqochapu-
niña
/ Después yo tenía 16 años y ese señor tenía 
20 años, ya mayor.

Entrevistador: Haa ¿weraq'ocha mañosochaña, mañoso-
chaña? (...).
/ Haa ese señor ya era mañoso, ya mañoso 
(...).

Mientras Valeriana se enfoca en describir la historia 
del origen de la composición musical se observa la inten-
cionalidad del entrevistador en vincular a Valeriana con la 
figura de dominación que representa el compositor en 
esta entrevista. La pregunta “¿pitaq chay qhariyki karan?” 
(¿quién era ese, tu marido?), así como otras afirmaciones 
durante esta entrevista de más de siete minutos, ilustran 
la interferencia patriarcal y agresividad en contra de Vale-
riana. El tono de voz y afecto del entrevistador durante la 
conversación son incisivos y tendenciosos, claramente mi-
sóginos.

En esta entrevista Valeriana es consultada para can-
tar el tema musical. En él se observa que la versión de este 
huayno cantada por la misma Valicha (“su” versión) no in-
cluye calificativos ni contenido que mancilla la conducta 
de Valeriana. Por lo tanto, la interferencia patriarcal es di-
luida en la versión de Valeriana. De esta manera, su versión 
reta la sospecha misógina que pretende condenar y vio-
lentar la representación de Valicha como mujer indígena 
de los Andes. A continuación, se tiene la traducción del 
tema “Valicha” cantado en la voz de Valeriana Huillca 
Condori.
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Quechua Español

Valicha Acopiawan La Valicha de Acopia 

niñachay de veras mi niña de veras 

maypiñas kashanman ¿dónde ya estará?

Valicha Acopiari Y la Valicha de Acopia

niñachay de veras mi niña de veras

maypiñas kashanman ¿dónde ya estará?

Iskay qocha chawpinpis Dice que en el medio de dos 
lagunas

niñachay de veras mi niña de veras

Valicha kasharqan ya estaba Valicha

Iskay qocha chawpinpis Dice que en el medio de dos 
lagunas

niñachay de veras mi niña de veras

Valicha kasharqan ya estaba Valicha

¿Chayrapiraqchus 
kashanman 

¿Estará todavía allí?

niñachay de veras mi niña de veras

Valicha cholari? ¿la chola Valicha?

¿Chayrapiraqchus 
kashanman 

¿Estará todavía allí?

niñachay de veras mi niña de veras

Valicha cholari? ¿la chola Valicha?

Aqoranapiñama Ella ya está en Aqorana

niñachay de veras mi niña de veras

pushkata pushkashan hilando hilos
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¿Chaykunallapiraqchus ¿Crees que aún en esos lugares

niñachay de veras mi niña de veras

Valicha kashanman? se encuentre Valicha?

¿Chaykunallapiraqchus ¿Crees que aún en esos lugares

niñachay de veras mi niña de veras

Valicha kashanman? se encuentre Valicha?

Qollqemarkapiñama Ya en Qollqemarca

niñachay de veras mi niña de veras

k’antita k’antishan está torciendo los hilos

Qollqemarkapiñama Ya en Qollqemarca

niñachay de veras mi niña de veras

k’antita k’antishan está torciendo los hilos

Saracha parway 
parwaychay parwaychay 

Trigucha sisay sisaycha 
sisaycha 

Flor, florecita, florecita del 
triguito

Baulchapipas kakushay Estate aunque sea en un baúl

cajonchapipas kakushay estate aunque sea en un cajón

Munanki mana munanki Quieras o no quieras

sibrinutawan kawsanki vas a vivir sibrino

Baulchapipas kakushay Estate aunque sea en un baúl

cajonchapipas kakushay estate aunque sea en un cajón

Munanki mana munanki Quieras o no quieras

sibrinutawan kawsanki vas a vivir sibrino.11
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Desde el pensamiento quechua, la última estrofa —que 
se repite— hace referencia a la vida y la muerte en relación al 
kawsay como pensamiento y sentir que va más allá de la 
idea de “vivir en plenitud”, más allá de lo material y lo espi-
ritual. La referencia a “estate en un baúl y estate en un ca-
jón” pudiera ser una invitación a pensar que a pesar de la 
muerte del cuerpo material (que se puede colocar en un 
baúl o un cajón), siempre habrá vida, siempre vas a vivir. 
La palabra que yo escucho como “sibrino” pudiera ser 
cualquiera de las siguientes interpretaciones: ya sea una 
palabra quechua con pronunciación castellanizada, o un 
dialecto quechua no utilizado en la época en que Valicha 
la cantó por última vez en el 2014, precisamente el año en 
que falleció. 

Por un lado, se tiene la versión cantada por Valeriana 
quien describe las actividades de una mujer que se va de 
su pueblo y realiza labores de tejido e hilado en diferentes 
pueblos aledaños al suyo. Asimismo, observamos relacio-
nes con la tierra entre seres humanos y no humanos (por 
ejemplo, lagunas, flores, maíz, trigo, etc.). Por otro lado, las 
versiones comercializadas más contemporáneas han tras-
tocado la composición original al incluir contenido sexista 
que veja a Valicha y que difiere significativamente de la 
versión original. Las adaptaciones contemporáneas fueron 
incorporadas en géneros musicales como el huayno, cum-
bia, así como en la interpretación de “Valicha” realizada por 
un tenor peruano en el género ópera, evidenciándose así la 
modificación de la mayor parte del contenido en sí.

Patriarcados musicales y orgullo nacional peruano

Es evidente la interferencia patriarcal en la mayoría de las 
frases de la versión adaptada contemporánea. Estas frases 
connotan desconfianza, prohibición y sospecha patriarcal, 
demostrando violencia contra las mujeres indígenas en lu-
gar de representar cortejo. Esta narrativa se replica en las 
producciones del huayno, cumbia y ópera generalmente 
bajo el dominio del criollaje (misti, tayta, weraqocha) pe-
ruano y élite cusqueña. Prueba de ello, “Valicha” es consi-
derada como un segundo himno, por lo tanto, reproduci-
da masivamente en celebraciones protocolares regionales 
y nacionales bajo un espectro “institucional”. Paradójica-
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mente, si bien esta composición contemporánea es reco-
nocida a nivel nacional, no tiene la misma receptibilidad 
de audiencia en espacios indígenas. En otras palabras, 
“Valicha” seguramente no será el tema musical central en 
celebraciones de comunidades quechuas del Perú.

Volviendo al análisis de las frases que ilustran la inter-
ferencia patriarcal, me centro en las siguientes:

“lisa p’asñari” / muchacha atrevida: En referencia a 
las mujeres quechuas no dóciles; es evidente el reclamo 
de no poder controlar a esas mujeres.

“maqt’ata suwashan” / robando cholos jóvenes: 
Relacionado a la acción de “robar” como normalización de 
violencia y de posesión ejercida históricamente contra las 
niñas y mujeres indígenas. Pero en este caso el significado 
se invierte satíricamente al sugerir que las mujeres no 
pueden “robar” a un varón.

“imatas ruwanqa” / ¿Qué hará?: Muestra descon-
fianza y sospecha patriarcal sobre las acciones que reali-
zan las mujeres al migrar a pueblos lejanos de sus lugares 
de origen y fuera del control masculino.

“Aqha wasikunapis” / Seguro en las chicherías: Las 
chicherías son espacios de encuentro y expendio de chi-
cha, una bebida tradicional hecha a base de maíz.12 Esta 
frase en la composición musical advierte la prohibición de 
asistencia a espacios sociales y públicos que no están des-
tinados para las mujeres. Las chicherías eran lugares fre-
cuentados por personas “no decentes” (de la Cadena 
2004).13 Los no decentes eran representados por los “in-
dios, cholos” que migraron a la ciudad y se distinguían de 
los mistis o llaqtataytas que representaban a la intelectua-
lidad y a las élites cusqueñas.

“Chaykunallataraqchus” / no solo es eso: Se reitera 
la sospecha patriarcal sobre el accionar de las mujeres. Su-
giere que podría estar haciendo muchas otras cosas que 
como mujer no debería.

“cuartel punkukunapis” / en las puertas del cuartel,
“puesto punkukunapis” / en las puertas del puesto 

policial,
“guardiawan sinsishan” / coqueteando a policías: 

Estas frases advierten la prohibición “moral” de las muje-
res en espacios dominados por varones como lo represen-
ta el cuartel (entidad militar) y puesto policial. Del mismo 
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modo, insinúan una conducta reprochable en una cultura 
patriarcal.

Una “aguafiestas” quechua

Esta reflexión crítica, desde una perspectiva indígena anti-
patriarcal, me lleva a irrumpir la algarabía misógina que 
ofrece esta canción; asumo así el compromiso de contra-
ponerme a la actitud patriarcal normalizada contra noso-
tras las mujeres quechuas. Al leer este ensayo, alguien más 
podría cuestionar mi interposición al sentimiento regiona-
lista cusqueño/peruano patriarcal —cusqueñismo— de 
donde provengo, pasando por alto las relaciones de poder 
y dominación del criollo/misti sobre las mujeres indígenas. 
Sin embargo, asumo el rol de ser la “aguafiestas” (killjoy) 
para reflexionar y reivindicar no solamente a Valeriana 
Huillca Condori, sino a todas las Valichas de los Andes, en 
medio del sendero de jolgorio y orgullo que representa 
esta canción. 

Es preciso señalar que la literatura crítica sobre la 
composición musical contemporánea y comercializada de 
“Valicha” es limitada. Las contribuciones del análisis que 
analizan el tema “Valicha” se centran generalmente desde 
la musicología. Gysella Ayre Orellana aborda la genealogía 
del huayno del período 1980-2000, en el que hace una bre-
ve referencia del reconocimiento a Valeriana Huillca Con-
dori por el gobierno peruano como inspiradora de la can-
ción declarada “himno del Cusco”.14 Asimismo, señala la 
subordinación de género sobre las mujeres indígenas en 
relación con la letra denigrante de la canción. Por lo cual, 
es necesario el análisis crítico antipatriarcal indígena de 
esta canción. Indudablemente, las reflexiones con enfo-
que de estudios críticos de las mujeres, género y estudios 
interdisciplinarios contribuyen a un análisis basado en “el 
corazón con razón” como epistemología, así como a reafir-
mar el compromiso de desmantelar el continuum patriar-
cal en los Andes.15
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Reflexiones finales:  
Reivindicación feminista de Valicha

Encuentro que el análisis indígena no lineal y antipatriar-
cal son enfoques cruciales para la composición musical 
comercializada de “Valicha”, ya que es icónica dentro del 
repertorio musical cusqueño, declarado segundo himno 
de la región.16 La narrativa que centra a Valicha como mera 
inspiración del compositor masculino, revela el filtro pa-
triarcal contemporáneo de la cultura patriarcal de los An-
des. El análisis de la versión original cantada por Valeriana 
Huilla Condori suprime la interferencia patriarcal. Por otro 
lado, esta supresión contradice y desentona las letras de 
sospecha y duda misógina de la versión contemporánea. 
Este ensayo es un trabajo en construcción y no parte des-
de la experiencia profesional de la musicología. En su lu-
gar, brinda una invitación a debates multidisciplinarios 
que nos permitan a coro desentonar con el patriarcado. 
Finalmente, es mi manera de ofrecer un reclamo para rei-
vindicar los derechos humanos de las niñas y mujeres in-
dígenas de Abyiayala y alrededor de mundo. 

Añay, gracias.

Notas 

1.	 Huayno es un género musical qechua característico de 
los Andes del Perú.

2.	 Tomo el concepto “killjoy” de Sara Ahmed en su libro Li-
ving a Feminist Life como la “adquisición de vitalidad o 
energía de una escena de dificultad” (Ahmed 2017, 267).

3.	 Misti relacionado al mestizo y al “no indígena”.
4.	 Véase sección “Patriarcados musicales y orgullo nacio-

nal peruano”.
5.	 El registro de esta composición se encuentra en la Bi-

blioteca Nacional del Perú con la Partida N° 239-1958 
(RPP Noticias 2014).

6.	 Tomo el concepto de “interferencia” de Luis E. Cárca-
mo-Huechante en su artículo Indigenous Interference: 
Mapuche Use of Radio in Times of Acoustic Colonialism. 

7.	 Interferencia es entendida como “irrupción” (Cárca-
mo-Huechante 2013, 65).
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8.	 Disponible en una entrevista realizada por un programa 
televisivo de difusión de música andina. Para mayor in-
formación, véase Huillca Condori, 2014.
Entrevista disponible en YouTube bajo el título “Entrevis-
ta a Valicha en provincia de Acomayo”, con una duración 
de 7 minutos y 49 segundos y fue subida al canal de Jai-
me Casquero el 15 de agosto de 2014.

9.	 El “Centro Qosqo de Arte Nativo del Cusco” en su disco 
compacto Qosqo Takiyninchis (Centro Qosqo de Arte 
Nativo 2016) cuenta con la composición instrumental de 
“Valicha”. Sin embargo, al tiempo de realizar este trabajo 
consulté en este centro sobre la circulación de las com-
posiciones instrumental y textual, no obteniendo infor-
mación al respecto.

10.	El registro audiovisual de la entrevista fue realizado en el 
año 2014, meses antes del fallecimiento de Valeriana 
Huillca Condori. La versión de la canción oficial cantada 
por Valeriana es limitada. En este análisis considero 
como versión original la canción que ella brinda en esta 
entrevista mencionada con anterioridad (ver nota 8).

11.	 Consulté el significado de la palabra sibrino con amista-
des y círculos profesionales quechuahablantes y me sor-
prendió no encontrar una traducción al castellano.  

12.	 José María Arguedas en Los ríos profundos refiere a las 
chicherías como un lugar de encuentro entre lo “indio” y 
lo “mestizo”. En este lugar, especialmente, “los sábados y 
domingos tocaban arpa y violín en las de mayor cliente-
la, y bailaban huaynos y marineras” (Arguedas 1995, 207).

13.	 Para referencia de la “no decencia”, léase a Marisol de la 
Cadena en Indígenas mestizos. Ella cita la siguiente 
anécdota en una nota al pie de página: “Una dama 
cusqueña que participó entusiastamente en el movi-
miento neoindianista, me dijo: ‘Los hombres bohemios 
eran choleros, les gustaban las cholas porque [ellos eran 
excéntricos]. Nosotros creemos en el folclor, pero no va-
mos a las chicherías [...]. Eso estaba bien para las cholas, 
pero no para las señoritas decentes’” (de la Cadena 
2004, 223). Nota, versión en español: el libro Indígenas 
mestizos de Marisol de la Cadena fue publicado origi-
nalmente en inglés en el año 2000.

14.	Véase Ayre Orellana, Gysella Jessica. 2016. “Mujeres en el 
huayno social y sus composiciones antes, durante y 
después del conflicto armado (1980-2000) en Perú”. 
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Cuadernos de Literatura del Caribe e Hispanoamérica, 
117-142.

15.	 Inspirado en el pensamiento anzalduano, Gloria Gon-
zález-López (2022) aborda un corazón con razón como 
paradigma feminista en su estudio sobre la violencia 
sexual en el contexto de la vida familiar en México.

16.	 Tomo la idea de no linealidad de Rivera Cusicanqui 
(2010). 
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Una exploración de la conciencia 
en la industria de restaurantes desde 

el feminismo marxista

Alanna Uthgenannt

El poner al descubierto los movimientos sociales fe-
ministas relacionados a asuntos laborales que se lle-
varon a cabo a lo largo de la historia estadounidense 

puede ser útil para entender cómo surge la conciencia 
de los trabajadores, especialmente en el contexto del sis-
tema salarial escalonado de Estados Unidos. El sistema 
salarial escalonado, junto con mecanismos del heteropa-
triarcado cisgénero blanco, perpetúan la explotación 
económica continua, la discriminación y el acoso sexual 
que caracterizan el trabajo en los restaurantes. Con el ob-
jetivo de lograr una comprensión profunda del trasfondo 
teórico e histórico de los movimientos laborales feminis-
tas y de las tácticas de organización, este ensayo crítico 
explorará el grado en que las mujeres que trabajan en 
puestos de atención al cliente en restaurantes (meseras y 
bartenders) son conscientes de su opresión. Si las muje-
res son conscientes de su opresión, ¿en qué momento 
ésta se traduce en formas de resistencia, como la sindica-
lización y la organización política, entre otras?

Para construir un marco teórico, uniré los trabajos de 
Betty Friedan, Patricia Hill Collins y Gloria Anzaldúa en sus 
teorías colectivas de la conciencia. Además, consultaré 
Mujeres, raza y clase —Women, Race, and Class—, la carta 
magna de Angela Davis sobre los movimientos feministas 
a lo largo de la historia estadounidense hasta 1981. Estos 
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enfoques trabajarán en colaboración para dibujar un hori-
zonte de posibilidades de tomar conciencia e impulsar el 
ímpetu contracultural para las trabajadoras de restauran-
tes. Dado que estoy escribiendo sobre el feminismo en el 
contexto laboral (o labor feminism, en algunos espacios 
feministas en Estados Unidos), también recurriré al trabajo 
de Dorothy Sue Cobble (1988, 2003), la académica líder en 
el campo de las mujeres de la clase trabajadora, los sindi-
catos y los movimientos laborales. De esta manera em-
plearé una lente teórica feminista marxista para pregun-
tar: ¿qué puede hacer el marxismo por el feminismo? 
¿Qué nos dicen el marxismo y el feminismo sobre las mu-
jeres trabajadoras?1 Después de realizar una sucinta eva-
luación de las perspectivas teóricas e históricas de la con-
ciencia de las trabajadoras a través de la lente del 
feminismo marxista, sostengo que se debió abolir el siste-
ma de salarios escalonados desde hace tiempo y que 
quienes laboran en el sector de restaurantes tienen la ca-
pacidad de impulsar este cambio estructural en este mo-
mento histórico de 2021 (casi 2022), aun en tiempos de 
pandemia COVID-19.

¿Por qué mujeres trabajadoras y la industria de res-
taurantes?

La economía de Estados Unidos tiene un sistema salarial 
escalonado. A nivel federal, el salario mínimo por hora para 
personas trabajadoras que reciben propinas es de $2.13 
dólares, mientras que el salario mínimo por hora para 
quienes no reciben propinas es de $7.25 dólares.2 Aunque 
las mujeres representan el 48% de quienes no reciben pro-
pinas, representan el 66% de quienes sí las reciben (Jaya-
raman 2013, 140).3 La industria de restaurantes es, por lo 
tanto, uno de los pocos sectores de la economía estadou-
nidense donde los salarios más bajos para las mujeres no 
son sólo una cuestión de práctica entre empleador y 
quien presta servicios, sino también una cuestión legal. 
Además, mientras que los hombres blancos tienen mayor 
presencia en restaurantes de alta cocina, las mujeres que 
trabajan en restaurantes —especialmente las mujeres de 
color— tienen más probabilidades de encontrar empleo 
en restaurantes informales de estilo familiar, cafeterías o 
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cadenas de comida rápida, lo que contribuye a su margi-
nación económica. Aproximadamente el 20% de los em-
pleos en la industria de restaurantes ofrecen un salario 
digno, y casi todos ellos se encuentran en restaurantes de 
alta cocina.4 Las mujeres representan el 72% de quienes 
prestan servicios en los restaurantes del país —el mayor 
grupo de quienes trabajan y reciben propinas— y tienen 
una tasa de pobreza tres veces superior a la de la pobla-
ción laboral de Estados Unidos. Las meseras ganan 85 
centavos por cada dólar que ganan los meseros, una dife-
rencia de casi $70 dólares a la semana.  Además de la des-
igualdad económica, el acoso sexual, la discriminación y el 
robo de salarios (wage theft) caracterizan la experiencia 
de la mayoría de quienes trabajan en restaurantes.

Teoría y conciencia: ¿Qué podemos aprender del fe-
minismo y del marxismo?

En pocas palabras, ser consciente —o estar en un estado 
de conciencia— es  estar al tanto y responder a lo que nos 
rodea.  Para fines del presente ensayo, la conciencia se re-
ferirá específicamente al ser consciente y estar al tanto de 
la propia opresión institucional y hegemónica. La concien-
cia feminista se puede entender desde la relevancia cultu-
ral que tuvo el libro La mística de la feminidad (The Femi-
nine Mystique) de Betty Friedan publicado en 1963 (en 
inglés). En este punto de la historia de Estados Unidos, 
muchas mujeres que se habían incorporado en el merca-
do laboral durante la Segunda Guerra Mundial fueron en-
viadas de vuelta a sus hogares para que los hombres recu-
peraran su posición en el campo laboral que se les había 
atribuido como derecho legítimo (Harms Cannon 2016, 2). 
Las mujeres ya habían probado la libertad, ya fuera en for-
ma de educación superior o de una breve vida profesional; 
al poco tiempo se volvieron amas de casa descontentas. 
Aunque tuvieron éxito alcanzando los estándares que la 
sociedad prescribía para las mujeres —tener un buen es-
poso, un hogar e hijos— muchas mujeres cayeron en una 
profunda depresión. A esta dualidad entre “éxito” y “des-
contento”, Friedan le llamó “la mística de la feminidad” 
(the femenine mystique). Conforme las mujeres blancas 
de clase media comenzaron a hablar entre ellas sobre sus 
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problemas, lograron articular el tipo de opresión que vi-
vían en una sociedad patriarcal. 

Patricia Hill Collins (1990) amplía la perspectiva de 
Friedan al teorizar sobre el pensamiento feminista negro y 
al trabajar por incluir a las mujeres de color en la perspec-
tiva de conciencia. Al acuñar el término “outsider-within” 
(estar fuera y dentro simultáneamente), Collins demuestra 
que las mujeres negras son capaces de dilucidar relacio-
nes de poder dentro de dinámicas sociales opresivas y, por 
lo tanto, desarrollar la conciencia de las mujeres negras 
(Black women’s conciousness) (Harms Cannon 2016, 4).5 
Por lo tanto, la conciencia de las mujeres negras difiere 
considerablemente de aquello que es tradicionalmente 
identificado como conciencia feminista. 

Con el fin de comprender a mayor profundidad la 
identidad y la conciencia, Gloria Anzaldúa (1987) va más 
allá del análisis de género y raza al ofrecer un análisis críti-
co y nuevo de lo que ella identifica como “la conciencia de 
la mestiza”. Similar al estado de “outsider-within” del que 
habla Collins, la experiencia de Anzaldúa se caracteriza por 
una crítica feminista de la raza, la clase y la sexualidad pre-
sentes en su vida en la frontera. Para Anzaldúa, las tierras 
fronterizas están físicamente presentes cuando “dos o 
más culturas se bordean entre sí, donde personas de dis-
tintas razas ocupan el mismo territorio, donde las clases 
baja, media y alta se tocan, donde el espacio entre dos in-
dividuos se achica con la intimidad” (1987, Prefacio). Su 
nueva “conciencia de la mestiza” es producto de teorizar 
cómo su sexualidad, raza, clase y género se entrelazan y 
combinan para configurar su lucha por la supervivencia. 
La reivindicación de este conocimiento es esencial para 
ampliar los caminos de la conciencia. 

Por otro lado, Martha Giménez analiza el capitalismo 
junto con la opresión de las mujeres, afirmando que, si el 
capitalismo sigue siendo el modo de producción domi-
nante, es necesario un análisis de la obra de Marx para 
comprender las fuerzas que oprimen a las mujeres. Sostie-
ne que “la metodología de Marx conduce a una concep-
tualización de la opresión de las mujeres como el efecto 
visible u observable (por ejemplo, en el mercado laboral, 
en la estratificación socioeconómica, en la división del tra-
bajo doméstico, etc.) en las relaciones estructurales subya-
centes entre hombres y mujeres” (2005, 25). De este modo, 
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Giménez ilustra cómo las mujeres son oprimidas como 
trabajadoras, ya que las dos estructuras que definen el 
mundo laboral —el capitalismo y el patriarcado— garanti-
zan la subyugación socioeconómica de las mujeres. Dados 
estos mandatos fundamentales, la conciencia como mu-
jeres así como la conciencia como trabajadoras son nece-
sarias para desencadenar resistencia, activismo y organi-
zación contra los poderes dominantes.

Legados históricos de mujeres trabajadoras

Desde su incorporación al mercado laboral industrial en el 
siglo xix, las mujeres han participado en el activismo. An-
gela Davis comienza su historia de las mujeres trabajado-
ras durante la Guerra Civil. A raíz de ésta, más mujeres 
blancas salieron a trabajar fuera de casa, en comparación 
a circunstancias previas. En enero de 1868, cuando Susan 
B. Anthony publicó la primera edición de La revolución, las 
mujeres trabajadoras empezaron a defender sus derechos 
de forma notoria. Las mujeres ya eran mayoría en la indus-
tria de la confección. Inmediatamente después de la Gue-
rra Civil, las “costureras” —como se les llamaba coloquial-
mente— se organizaron en todas las grandes ciudades 
donde floreció dicha industria, lo que aseguró su incorpo-
ración a la delegación del Sindicato Nacional del Trabajo 
(National Labor Union) en 1869, poco después de su funda-
ción (Davis 1983, 138). Mientras tanto, el movimiento labo-
ral continuó rápidamente expandiendo su fuerza econó-
mica, conformando treinta sindicatos organizados a nivel 
nacional. Sin embargo, la supremacía masculina estaba 
arraigada en el movimiento laboral, y solamente los sindi-
catos de tabaqueros e impresores habían permitido la 
participación de las mujeres.

Susan B. Anthony fue una de las primeras y más des-
tacadas defensoras del creciente movimiento laboral de 
mujeres, pero solamente si dicho movimiento quedaba 
relegado a un segundo plano respecto al movimiento su-
fragista. Susan B. Anthony creía que el sufragio iba a re-
solver todas las desventajas sociales de las mujeres. A pe-
sar de que su conciencia se enfocaba con gran énfasis en 
el poder social del sufragio, al mismo tiempo ella afirma-
ba que 
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debemos demostrar que el voto asegurará a las muje-
res igualdad laboral y salarial en el mundo del trabajo; 
que les abrirá las puertas de las escuelas, universida-
des, profesiones y de todas las oportunidades y venta-
jas de la vida; que tendrá en sus manos el poder moral 
para detener la ola de crimen y miseria en todas partes 
(Anthony citada en Davis 1983, 138-139).

Por lo tanto, el activismo de la primera ola feminista y 
sus líderesas más influyentes se enfocaron exclusivamen-
te en formar coaliciones con sus mensajes debido a una 
conciencia feminista unidimensional, no incorporando 
raza y clase en las raíces de la opresión social, reflexiones 
que fueron incorporadas posteriormente en las discusio-
nes académicas. Además, muchas de las trabajadoras es-
taban demasiado preocupadas por problemas urgentes 
de acuerdo con sus necesidades —por ejemplo, salarios, 
horarios, condiciones laborales, entre otros— como para 
luchar por una causa que les parecía demasiado abstracta. 
Davis escribe, “como bien sabían las mujeres trabajadoras, 
sus padres, hermanos, maridos e hijos que ejercían el de-
recho al voto seguían siendo explotados al extremo por 
sus adinerados empleadores. La igualdad política no abrió 
la puerta a la igualdad económica” (1983, 141). No obstante, 
la publicación de Susan B. Anthony, La revolución, conti-
nuó siendo un referente de solidaridad entre 1868 y 1870, 
los dos años en los que estuvo en circulación. Las trabaja-
doras —especialmente en Nueva York— podían recurrir al 
periódico para dar a conocer sus quejas, estrategias, obje-
tivos y huelgas. 

Durante algún tiempo el movimiento sufragista no 
contó con el apoyo de las mujeres de la clase trabajadora. 
Sin embargo, cuando las trabajadoras de la industria de la 
confección se fueron a huelga en Nueva York en el invierno 
de 1909 y ganaron visibilidad como el “Levantamiento de 
las 20,000”, el sufragio comenzó a cobrar relevancia para las 
trabajadoras. Los líderes sindicales empezaron a argumen-
tar la necesidad de utilizar el voto para exigir mejores sala-
rios, condiciones más seguras y horarios de trabajo más jus-
tos. Después del trágico incendio que cobró la vida de 146 
mujeres en la compañía New York Triangle Shirtwaist, se 
volvió dramáticamente obvia la necesidad de crear una le-
gislación que prohibiera las peligrosas condiciones en las 
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que las mujeres trabajaban. En otras palabras, las trabaja-
doras necesitaban el voto para poder sobrevivir (Davis 1983, 
142). Así, la reivindicación de condiciones laborales seguras 
ya no iba a desviar la atención de la lucha por el sufragio de 
las mujeres, porque estaban claramente entrelazadas. 

A partir de 1900, el Partido Socialista, en su calidad del 
mayor promotor del marxismo durante casi dos décadas, 
respaldó la lucha por la igualdad de las mujeres.  Además, 
la organización International Workers of the World (IWW) 
se definió como un sindicato industrial y proclamó que 
nunca podría existir una relación armoniosa entre la clase 
capitalista y los trabajadores que empleaba. En la primera 
reunión del IWW, en 1905, dos de las principales activistas 
sindicales que se sentaron en el estrado fueron “Mother” 
Mary Jones y Lucy Parsons, quienes declararon: “Nosotras, 
las mujeres de este país no tenemos voto, aunque lo qui-
siéramos usar... pero tenemos nuestro trabajo... Sean cua-
les sean los salarios por reducir, la clase capitalista utiliza a 
las mujeres para reducirlos” (citada en Davis 1983, 154). La 
conciencia de Lucy Parsons reconoce su opresión tanto 
por pertenecer a la clase trabajadora como por ser mujer. 
Sin embargo, al igual que muchas sufragistas, el movi-
miento socialista no tomó en cuenta una explícita consi-
deración por las opresiones específicas que viven las per-
sonas negras. Claudia Jones sobresale como una joven 
negra que asumió la responsabilidad de la Comisión de 
Mujeres del Partido Comunista. Era conocida por repren-
der a las personas progresistas ya que no reconocían a las 
trabajadoras domésticas negras en sus esfuerzos de orga-
nización. A principios del siglo xx, la mayoría de las trabaja-
doras negras aún estaban empleadas en el trabajo do-
méstico.  Jones sostenía que las actitudes paternalistas 
hacia mujeres históricamente identificas como sirvientas 
influían en la definición cultural predominante de las mu-
jeres negras como grupo social (Davis 1983, 168).6 El trabajo 
de alianzas por parte de quienes lideran el movimiento so-
cialista ofrece un primer entendimiento sobre un activis-
mo que representa múltiples intersecciones de opresión 
para quienes laboran, tal como es el caso de meseras, me-
seros y bartenders.

Retomando lo indicado por Davis, Karen Nussbaum 
describe la conciencia insurgente de las trabajadoras des-
de la década de 1960 hasta el cambio de siglo.7 En las dé-
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cadas de 1960 y 1970, las mujeres eran cada vez más acti-
vas en los sindicatos. Las maestras y las empleadas en 
puestos administrativos eran especialmente activas en la 
sindicalización del sector público (Nussbaum 2007, 164). 
La creciente participación en los sindicatos en la década 
de 1970 es señal de una mayor conciencia laboral.  Es im-
portante señalar que, aunque los grupos de conciencia-
ción de la década de 1960 fueron eficaces, su sentido de 
colectividad no se tradujo en una participación generali-
zada de las mujeres en los sindicatos. Esto se debió predo-
minantemente a la segregación ocupacional, ya que los 
trabajos comúnmente sindicalizados, como en la  minería 
del carbón o plomería, eran considerados trabajos para los 
hombres. En respuesta, la organización 9to5 (en español, 
de 9 a 5) con sede en Boston, representaba a las mujeres 
que trabajaban en puestos de oficina; en la década de 
1970, una de cada tres mujeres laboraba como oficinista 
(Nussbaum 2007, 161).

Cuando la organización 9to5 empezó a consolidarse 
en Boston en la década de 1970, su primera tarea fue con-
vencer a las mujeres de que los problemas a los que se 
enfrentaban en el trabajo provenían de un sistema de em-
pleo injusto y no de sus fallos personales. Las mujeres par-
ticipaban en la fuerza laboral a nuevos niveles y su identi-
dad como trabajadoras se fortalecía. El cuestionar sus 
condiciones de trabajo y sus oportunidades condujo a 
cambios institucionales, a ampliar las leyes y consolidar su 
implementación. Las mujeres ampliaron el debate para 
incluir nuevas preocupaciones como el acoso sexual, el te-
cho de cristal y el equilibrio entre trabajo y familia (Nuss-
baum  2007, 163).  El país fue testigo de una insurgencia en 
el trabajo jurídico y político para incorporar a las mujeres al 
mercado laboral y luchar contra la discriminación.

En 1991, las acusaciones de acoso sexual contra el can-
didato a la Corte Suprema, Clarence Thomas, sirvieron de 
ejemplo a nivel nacional.  Las denuncias de acoso sexual 
ante la Comisión para la Igualdad de Oportunidades en el 
Empleo (EEOC por sus siglas en inglés) aumentaron verti-
ginosamente y las llamadas a la línea de emergencia 9to5 
se dispararon (Nussbaum 2007, 163-164). Representando la 
insurgencia de sus conciencias como mujeres en el lugar 
de trabajo, una población cada vez más numerosa se ma-
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nifestó contra el acoso sexual en el ámbito laboral con “la 
confianza que da el conocimiento y el valor que da el sen-
tirse respaldada” (Nussbaum 2007, 164).  Al destacar este 
momento, Nussbaum señala que la creciente concienti-
zación de las masas puede nacer de los titulares de las 
noticias.

Activismo en la industria de restaurantes

Los movimientos laborales no son nuevos en la industria 
de restaurantes. Las meseras han luchado por siete déca-
das para poder trabajar en restaurantes prestigiosos y así 
poder alcanzar estabilidad económica (Hall 1993). Históri-
camente, las meseras, impulsadas por su clase social, han 
definido la búsqueda de estabilidad económica como su 
principal objetivo. En la década de 1930, las meseras desa-
fiaron las suposiciones ideológicas y paternalistas de quie-
nes pretendían moderar su moral al prohibirles trabajar en 
el servicio de bebidas alcohólicas (Cobble 1988). Desde en-
tonces hemos atestiguado la feminización del sector de 
servicios. Dorothy Sue Cobble, en su investigación sobre 
los sindicatos de meseras en el siglo xx, sostiene que “aun-
que desafiar los roles de género en su sector no era un 
objetivo que motivase a las meseras, al luchar por su esta-
bilidad económica y defender mejoras laborales, casi sin 
darse cuenta, ampliaron permanentemente los límites del 
territorio etiquetado como ‘femenino’” (Cobble 1988, 31). 
Así, la histórica sindicalización de las meseras, originada en 
la década de 1930, estuvo motivada por la estabilidad eco-
nómica, que sigue siendo una preocupación central de los 
movimientos laborales del mundo actual.

One Fair Wage (ofw) es una organización sin fin de 
lucro y una campaña nacional que busca incidir en las po-
líticas y reconstruir narrativas raciales y de género vincula-
das al trabajo en restaurantes. ofw aspira a garantizar 
que los empleadores paguen al menos el salario mínimo 
a su personal contratado (ofw 2021). Restaurant Opportu-
nities Centers (ROC United), una organización sin fines de 
lucro que lucha por mejorar los salarios y las condiciones 
laborales de las personas trabajadoras en restaurantes, en 
estrecha colaboración con ofw, lideran el movimiento 
para abolir el sistema de salarios escalonados centrándo-
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se en soluciones creativas y de empoderamiento para el 
personal (ROC United 2017a, 2017b). Quienes liderean los 
sindicatos argumentan que debería importarle a las per-
sonas consumidoras y comensales que las mujeres rara 
vez reciban el mismo sueldo, ocupen los mismos puestos 
o reciban el mismo trato que los hombres en la industria, 
porque este tipo de desigualdad prácticamente garantiza 
que la mayoría de quienes trabajan con salarios bajos a 
nivel nacional sigan viviendo en la pobreza (Jayaraman 
2013).

La Asociación Nacional de Restaurantes (National 
Restaurant Association) es el grupo de cabildeo comercial 
que representa a la industria de restaurantes, valorado en 
$600 billones de dólares [en la conversión original esta-
dounidense]. Es uno de los más poderosos cabildeos en el 
Congreso y en las legislaturas estatales a nivel nacional” de 
acuerdo al reporte “La Otra NRA” (The Other NRA) publica-
do en abril de 2014 por ROC United (ROC United 2014b).8 
“La Otra NRA” representa los intereses de las cadenas de 
restaurantes que figuran en el ranking de Fortune 500, 
como McDonald’s y a restaurantes que pertenecen al gru-
po Darden Restaurants, como Olive Garden, LongHorn 
Steakhouse y The Capital Grille. De acuerdo al mismo in-
forme de ROC United, la Otra NRA genera ingresos anua-
les de más de $91 millones de dólares y emplea a 750 per-
sonas, que incluye a casi 40 que cabildean en el Congreso. 
El mismo reporte afirma que organizaciones poderosas 
como la Otra NRA son capaces de llegar a acuerdos a 
puerta cerrada con personas legisladoras para mantener 
el salario mínimo federal en $2.13 dólares por hora para el 
personal que recibe propinas, potencialmente obstaculi-
zando nuestra democracia.

Puede que la Otra NRA tenga los medios financieros 
para influenciar las decisiones de quienes legislan, pero 
¿cómo pueden los cabilderos de la Otra NRA convencer a 
quienes consumen, e incluso al personal, de que las propi-
nas disminuirían si se eliminase el salario mínimo para 
quienes trabajan en empleos que reciben propina? En 
una entrevista en Behind the Kitchen Door, Jayaraman 
afirma que cree que “mucha gente asume que se trata de 
una industria con un margen de ganancia muy bajo, y 
que, si los salarios subieran, también lo harían los precios 
y la gente perdería su trabajo” (citado en Feinberg 2014). 
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En realidad, todo eso es un mito: Jayaraman insiste en que 
“la industria goza de un margen de ganancia de entre el 4 
y el 5 por ciento, que puede parecer un margen bajo hasta 
que una cae en cuenta de que el margen de ganancia de 
Walmart es del 1 por ciento y, aun así, se le considera como 
una de las empresas más lucrativas del mundo” (citado en 
Feinberg 2014). Además, los estados que han adoptado las 
iniciativas por un salario justo propuesto por OFW exigen 
que quienes contratan paguen a su personal el salario mí-
nimo íntegro, en el caso de California es de $12 dólares por 
hora. Las grandes empresas de la industria de restauran-
tes, que son representados por la Otra NRA, están pagan-
do esos salarios y aun así logran crecer.  En comparación 
con el salario mínimo que se ofrece a quienes reciben pro-
pinas, las iniciativas del OFW disminuyen la brecha salarial 
para las mujeres que trabajan a tiempo completo y duran-
te todo el año en un 31% (Harwood et al. 2019). Además, la 
tasa de pobreza de todas las mujeres empleadas disminu-
ye un 14%, y para las mujeres que trabajan en puestos re-
munerados con propinas en restaurantes, la tasa de po-
breza es un 28% más baja (Harwood et al. 2019).

La gran ironía del consumismo estadounidense es 
que quienes trabajan y reciben propinas por servir comida 
en restaurantes utilizan el doble de vales de alimentos 
(food stamps) en comparación con el resto de las personas 
que representan la fuerza laboral (Feinberg 2014). “Más de 
la mitad de la población estadounidense comen en un 
restaurante al menos una vez por semana, y el 20% lo hace 
dos o más veces por semana, impulsando el continuo cre-
cimiento de la industria de restaurantes en medio de la 
actual crisis económica” (ROC United 2012, 8). Sin lugar a 
dudas, quienes laboran en restaurantes representan un 
amplio sector de la economía estadounidense, un patrón 
que ha persistido. Por lo tanto, aunque el personal de res-
taurantes ponga comida en nuestras mesas, a menudo no 
pueden ni siquiera alimentarse a sí mismos (Feinberg 
2014). Garantizar que el personal que recibe propinas pue-
da contar con recibir el salario mínimo íntegro, antes de 
propinas, es un paso necesario hacia la equidad, la digni-
dad y la seguridad de las mujeres en el trabajo.
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El acoso sexual como caso de estudio sobre la 
conciencia y la resistencia

Una chef, Erin Wade, y su restaurante Homeroom, en 
Oakland (California), están buscando formas de resisten-
cia y abriendo camino para proteger al personal del acoso 
sexual por parte de los clientes. Wade constató en un artí-
culo de opinión en el Washington Post (2018) que cuando 
las meseras reportaban a los gerentes el acoso sexual por 
parte de los clientes —en ese momento todos los gerentes 
de Homeroom eran hombres— a menudo ellas eran igno-
radas porque los incidentes parecían inofensivos desde el 
punto de vista masculino. Ella explica: “Sabíamos que te-
níamos que crear un sistema que no dependiera de que 
los hombres tomaran decisiones a su juicio sobre los rela-
tos de las mujeres, porque quedaba claro que ese sistema 
nos estaba fallando a todas”.

En Homeroom cuando una trabajadora se encuentra 
con un problema de acoso informa el incidente utilizando 
un sistema de colores. Con solo decir, “Tengo un amarillo 
en la mesa veinte”, el gerente debe tomar una medida 
concreta. Amarillo significa que el gerente debe hacerse 
cargo de la mesa si la persona que reportó el incidente así 
lo desea; naranja indica que el gerente debe hacerse cargo 
de la mesa; si se reporta un incidente rojo, en este caso, el 
cliente es expulsado del restaurante. En cualquier situa-
ción, la respuesta del gerente será automática, sin hacer 
preguntas. En consecuencia, Wade y su personal han 
comprobado que la mayoría de los clientes “tantean el te-
rreno” antes de acosar físicamente al personal que atien-
de las mesas. Además, el sistema de colores ha demostra-
do que las mujeres detectan eficientemente la atención 
no deseada por lo que los casos rojos son infrecuentes. No 
obstante, cuando se suscita un incidente rojo, Wade afir-
ma que su personal está empoderado para actuar de ma-
nera decidida. De hecho, la técnica de Wade ha resultado 
tan eficaz que fue implementada como directriz a nivel 
nacional por la EEOC. Además, Wade hace hincapié en la 
necesidad de empezar a “exponer el magnífico trabajo de 
las mujeres de todo el país para crear lugares de trabajo 
más incluyentes para todas nosotras”, en lugar de centrar-
se en el mal comportamiento de los hombres. No obstan-
te, aún no existe ninguna solución creativa para combatir 
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el acoso sexual entre el personal contratado y la forma en 
que la hipermasculinidad contribuye a mantener a las 
mujeres en posiciones de subyugación que limitan su 
avance a nivel profesional.

En lo que respecta a las relaciones entre el personal 
que labora en restaurantes, las investigaciones de Patti 
Giuffre y Christine Williams indican que la toma de con-
ciencia de dicho personal no se negocia fácilmente. 
Cuando se les pregunta sobre qué comportamientos 
constituyen acoso sexual, muchas mujeres y hombres in-
dican que experimentar algunos comportamientos se-
xuales en el lugar de trabajo puede ser placentero.9 Giuffre 
y Williams esclarecen que “esta actitud puede ser espe-
cialmente fuerte en organizaciones que utilizan y explotan 
los cuerpos y la sexualidad del personal que trabaja” (1994, 
379). No es de extrañar que se refieran al sector restauran-
tero. De acuerdo a las autoras, lo que está en juego es ex-
plicar, o crear conciencia, sobre “la brecha entre experi-
mentar y etiquetar comportamientos de ‘acoso sexual’” 
(Giuffre y Williams 1994, 379). En última instancia, trazar la 
línea divisoria entre las expresiones ilícitas y las legítimas 
de sexualidad en el trabajo es un proceso plagado de am-
bigüedad y quizá es una de las razones por las que el per-
sonal que labora en restaurantes son tan difíciles de orga-
nizar.  No obstante, sabemos que las trabajadoras de 
restaurantes denuncian el acoso sexual con mayor fre-
cuencia que el resto de los sectores y que su continua de-
nigración en el trabajo es una de las razones por las que las 
mujeres abandonan la industria.

Conclusión

En un informe publicado por One Fair Wage en septiem-
bre de 2021 se encontró que más de la mitad —54%— del 
personal que labora en restaurantes están considerando 
renunciar a sus empleos. Si tomamos en consideración los 
bajos salarios, los elevados índices de acoso sexual y de 
robo de salarios (wage theft), sumado a los elevados ries-
gos y a la inseguridad económica a la que se enfrentó el 
pesonal durante la pandemia, no es de extrañar que quie-
ran renunciar.
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En mi opinón, creo que quizás nos encontremos en el 
umbral de un nuevo movimiento laboral, fruto de la natu-
raleza cambiante del trabajo, acelerada y exacerbada por 
la pandemia de COVID-19. Para algunas de las personas 
que laboran en restaurantes, esto ha significado abando-
nar el sector, o tal vez nunca volver a él después de haber 
sido despedidos durante la pandemia, como ocurrió con 
tantos casos durante este tiempo. La renuencia de volver a 
experimentar la explotación sirviendo mesas y como bar-
tenders sin duda refleja una conciencia del maltrato en el 
contexto laboral. Sin embargo, es posible que la reforma 
no venga de un movimiento de la clase trabajadora; más 
bien, el poder pasará de quien trabaja a quien dirige el ne-
gocio por la necesidad de los restaurantes de contratar 
personal para poder sobrevivir. De este modo, podemos 
imaginar el día en que la dirección ejecutiva de Darden 
Restaurants elimine las propinas de sus restaurantes e im-
ponga un salario base de $15 dólares por hora por necesi-
dad, ya que dependen del personal para sobrevivir.10  Por 
otra parte, el éxodo de quienes trabajan en el sector de 
restaurantes es comparable con una huelga en ausencia 
de una presencia sindical notable. Dejar de trabajar es en 
sí mismo un acto de resistencia y de agencia. Las personas 
trabajadoras le están dando un mensaje a la industria: ya 
no seguiremos tolerando sus salarios por debajo del míni-
mo y sus continuos malos tratos. Uno mi voz al movimien-
to ROC United: “ya es tiempo de abolir el salario por debajo 
del mínimo para las personas trabajadoras que reciben 
propinas” (ROC United 2014a, 7).

Notas

1.	 Estas son grandes preguntas que no tienen respuestas 
claras; especialistas en el mundo académico debaten 
sobre cómo leer a las mujeres en la obra de Marx, por lo 
que pensar en el feminismo y el marxismo a primera vis-
ta parecería contraintuitivo. En el marco de este artículo, 
me abstendré de realizar un análisis exhaustivo y en pro-
fundidad de Marx, limitando mi discusión a la condición 
específica de las trabajadoras de restaurantes. En un fu-
turo cercano, me gustaría establecer una conexión cer-
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cana con el feminismo marxista a fin de seguir desarro-
llando este proyecto.   

2.	 El salario por debajo del mínimo tiene sus orígenes en 
actitudes racistas posteriores a la abolición de la esclavi-
tud. Justo después de la Guerra Civil, el adoptar el siste-
ma de propinas era una forma que empleaban los pro-
pietarios de negocios de raza blanca para evitar tener 
que pagar salarios a los esclavos recién liberados. Antes 
de la emancipación de las personas afroestadouniden-
ses, las propinas no eran bien vistas socialmente. Los es-
tadounidenses importaron el sistema de propinas de la 
aristocracia europea como una forma de humillar y me-
nospreciar a la población afroestadounidense, catalo-
gándolos como serviles y capaces de solo realizar traba-
jos “de baja categoría”. Por consiguiente, el salario 
mínimo actual de $2.13 dólares (por hora) eterniza el le-
gado de la esclavitud, ya que perpetúa la desigualdad 
racial y de género. La persistente injusticia racial sosteni-
da por el salario debajo del mínimo explica por qué un 
aumento general del salario mínimo fue una de las prin-
cipales exigencias de la Marcha en Washington en agos-
to de 1963. Véanse dos importantes reportes: (1)  Report: 
Raising Minimun Wage a Core Civil and Human Rights 
Issue, publicado por The Leadership Conference on Civil 
and Human Rights, en octubre 2014, https://civilrights.
org/2014/10/03/report-raising-minimum-wage-a-co-
re-civil-and-human-rights-issue/#, y (2) A Persistent Le-
gacy of Slavery: Ending the Subminimun Wage for Ti-
pped Workers as a Racial Equity Measure publicado por 
One Fair Wage and The UC Berkeley Food Labor Re-
search Center, en agosto 2020. https://www.onefairwa-
ge.org/publications/persistent-legacy-of-slavery. En re-
sumen, después de más de 50 años, el salario por debajo 
del mínimo sigue siendo un pilar para las raíces institu-
cionales de la opresión. 

3.	 Por favor, tenga en cuenta que estas estadísticas son an-
teriores a la pandemia COVID-19.

4.	 Un “salario digno” se refiere al salario por hora que una 
persona necesitaría ganar para alcanzar los estándares 
mínimos teniendo en cuenta el costo de vida de la loca-
lidad. Para calcular el salario digno de una región o lo-
calidad determinada en Estados Unidos, visite https://
livingwage.mit.edu/ 

https://civilrights.org/2014/10/03/report-raising-minimum-wage-a-core-civil-and-human-rights-issue/
https://civilrights.org/2014/10/03/report-raising-minimum-wage-a-core-civil-and-human-rights-issue/
https://civilrights.org/2014/10/03/report-raising-minimum-wage-a-core-civil-and-human-rights-issue/
https://www.onefairwage.org/publications/persistent-legacy-of-slavery
https://www.onefairwage.org/publications/persistent-legacy-of-slavery
https://livingwage.mit.edu/
https://livingwage.mit.edu/
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5.	 Nota, versión en español: La traducción al español del 
concepto outsider-within no refleja la complejidad so-
cial y cultural del término en inglés. Una aproximación 
es estar simultáneamente afuera y adentro, y refleja, 
entre otras cosas, exclusión y pertenencia al mismo 
tiempo. 

6.	 Para más información sobre la organización de las tra-
bajadoras domésticas, véase “Power, Intimacy, and Con-
testation: Dorothy Bolden and Domestic Worker Organi-
zing in Atlanta in the 1960s” de Premilla Nadasen en el 
volumen que lleva por título Intimate Labors: Cultures, 
Technologies, and the Politics of Care (Boris y Parreñas 
2010). “Power, Intimacy, and Contestation” es extrema-
damente útil para comprender historias del empodera-
miento de las trabajadoras desde el feminismo negro, 
especialmente a través de la óptica del trabajo íntimo. Al 
estudiar el movimiento por los derechos de las trabaja-
doras domésticas alrededor de 1968 —inspirado en el 
movimiento por los derechos civiles y respaldado por 
otras personas empobrecidas que se movilizaban por el 
cambio—, Nadasen explica cómo el Sindicato Nacional 
de Trabajadoras Domésticas de América (ndwua por sus 
siglas en inglés, traducción literal) consiguió llegar a mi-
les de mujeres en Atlanta, tanto trabajadoras como em-
pleadoras.  El ndwua contribuyó a que el trabajo domés-
tico fuera protegido por la Ley de Normas Laborales 
Justas (flsa por sus siglas en inglés) de 1974 y remodeló 
el régimen laboral (Boris y Parreñas 2010, 204).  Me inte-
resa saber cómo el esfuerzo organizado pudo transfor-
mar la percepción que las trabajadoras domésticas te-
nían de sí mismas y mejorar su dignidad y su autoestima. 
Al igual que ocurre con las trabajadoras de restaurantes, 
las estrategias de organización tradicionales no habían 
tenido éxito para las trabajadoras domésticas. Me pre-
gunto, ¿cómo pueden las trabajadoras de restaurantes y 
activistas sociales aprender de las tácticas empleadas 
por el ndwua para movilizar a las trabajadoras y transfor-
mar la percepción pública del trabajo doméstico? Histó-
ricamente, era muy difícil organizar a las trabajadoras 
domésticas. Por un lado, no ejercían el mismo tipo de 
poder colectivo que los trabajadores sindicalizados, por-
que sustituir a una sola empleada inconforme era mu-
cho más sencillo que sustituir a mil, lo que también pre-
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ocupa a las trabajadoras de restaurantes. Además, como 
mujeres (predominantemente) negras, su política esta-
ba arraigada en los sistemas de opresión entrelazados 
que caracterizaban a su empleo. La conciencia de esta 
vulnerabilidad y de la multiplicidad aditiva de la margi-
nación fue fundamental para la campaña de ndwua.

De tal manera, que las trabajadoras domésticas a 
menudo eran contratadas y despedidas por rasgos de 
personalidad más que por sus habilidades laborales. Na-
dasen señala que “la naturaleza íntima del trabajo y la 
primordial importancia del carácter, llevaron a los em-
pleadores a referirse a la trabajadora doméstica como 
‘una más de la familia’ en algunas ocasiones” (Boris y Pa-
rreñas 2010, 207). Esta retórica se utiliza para extraer tra-
bajo extra y animar a las trabajadoras a aceptar las so-
bras y las limosnas en lugar de una remuneración. Gary 
Alan Fine sostiene en Kitchens: The Culture of Restau-
rant Work (1996) que esto también ocurre en los restau-
rantes. En conjunto, el trabajo doméstico y el trabajo de 
atención al cliente en restaurantes convergen en la defi-
nición del trabajo íntimo. Ambos son trabajos particular-
mente infravalorados y caracterizados por la explotación 
y el maltrato, debido a que son tradicionalmente consi-
derados como trabajos de mujeres. 

Por lo tanto, debido a sus similitudes basadas en la 
experiencia de las trabajadoras y en la conceptualiza-
ción categórica, la organización de las trabajadoras do-
mésticas tiene el potencial de inspirar a las trabajadoras 
de restaurantes para crear movimientos. Una de las for-
mas en que el ndwua se movilizó para dignificar la ocu-
pación fue celebrando anualmente el “Maid’s Honor 
Day”, literalmente el “Día en Honor de la Sirvienta”. Tam-
bién organizaron talleres de capacitación sobre diversas 
funciones domésticas con la esperanza de ayudar a las 
mujeres a conseguir salarios mejores. El objetivo de la 
ndwua era minimizar la diferencia de poder con respec-
to a sus empleadores y elevar la categoría del servicio 
doméstico. Si la industria de restaurantes también fuera 
capaz de alcanzar estos mismos objetivos, quizá habría 
menos acoso sexual, discriminación y explotación; sin 
embargo, en el caso de los restaurantes, hay tantas re-
presentaciones culturales positivas del trabajo en res-
taurantes. ¿Por qué esto no ha conducido a más digni-
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dad, derechos, mejoras de las condiciones de trabajo y 
mejores salarios para las personas que laboran en res-
taurantes?

Nota, versión en español: La autora usa “maids” en la 
versión original en inglés, en español la editora y la cop-
yeditor usan el concepto “sirvientas” para fines de preci-
sión histórica y cultural. 

7.	 Nussbaum escribe desde su experiencia personal y des-
de la investigación de organizaciones con las que estuvo 
asociada: 9to5 y seiu en las décadas de 1970 y 1980, el 
Women’s Bureau en los 1990s y la AFL-CIO. 

8.	 Nota, versión en español: nra por sus siglas en inglés, 
National Restaurant Association. Se le denomina como 
“la Otra NRA” porque existe otra asociación que usa las 
mismas siglas en inglés, la Asociación Nacional del Rifle 
(National Rifle Association).

9.	 Para saber más sobre cómo las personas que laboran en 
restaurantes encuentran satisfacción en la afirmación 
de su identidad a partir de su participación en un mode-
lo de contratación abiertamente sexista, véase Eli Reve-
lle Yano Wilson, en Front of the House, Back of the Hou-
se: Race and Ethnicity in the Lives of Restaurant Workers 
(2021), que confronta los modelos de separación racial 
dentro de las esferas jerárquicas del empleo, mediante 
el estudio de tres restaurantes de alta gama de Los Án-
geles. Tomando prestada la terminología de Joan Acker, 
Wilson examina a los restaurantes como “regímenes de 
desigualdad”, que pueden definirse como “prácticas, 
procesos, acciones y significados vagamente interrela-
cionados que dan lugar y mantienen las desigualdades 
de clase, género y raza dentro de determinadas organi-
zaciones” (2021, 9). Para determinar cómo se encauza a 
las personas hacia distintos tipos de empleos de servicio 
en función de su raza, clase y género, Wilson investiga 
las acciones institucionales e interpersonales que se rea-
lizan en conjunto por las jerarquías gerenciales y las es-
tratificaciones del personal que labora.

En su crítica a los mecanismos que refuerzan la in-
movilidad y la subyugación socioeconómica, Wilson sos-
tiene que tanto las acciones gerenciales como las inte-
racciones entre colegas de trabajo, contribuyen a la 
desigualdad de oportunidades que el personal que la-
bora encuentra en los restaurantes. Sin embargo, Wilson 



211Una exploración de la conciencia en la industria de restaurantes

hace hincapié en las distintas repercusiones de cada 
uno de estos mecanismos. Sostiene que, como resulta-
do de las acciones administrativas —tales como las deci-
siones en materia de contratación y los modos de comu-
nicación—, los hombres y mujeres de raza blanca con 
privilegio de clase tienen acceso a los puestos de trabajo 
más deseables en restaurantes en términos de salario, 
condiciones laborales y autoridad. A lo largo de su inves-
tigación sobre las interacciones entre el personal de ser-
vicio a clientes en diferentes puestos (personal que 
atiende las mesas y bartenders o personal de apoyo 
como ayudantes y personal de cocina), las carreras de 
“cuello marrón” en la cocina y las vías de (in)movilidad 
que se caracterizan por cuestiones de raza, género, cla-
se, nivel educativo y apariencia, Wilson afirma que “el 
personal por sí mismo delimita estos mundos laborales 
a través de sus micro interacciones cotidianas” (2021, 
5-6).

10.	Nota, versión en español: La expectativa de salario míni-
mo de $15 dólares la hora corresponde al momento en 
que se escribe este ensayo, otoño 2021. 
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El consumo postragedia en los Estados 
Unidos: Reflexiones feministas sobre 

tiroteos escolares, tiempo y capitalismo

Shannon Woods

21 de junio del 2022. El 21 de mayo del 2022 presenté 
el primer borrador de este trabajo a la Dra. Gloria 
González-López, mi profesora y editora de la presen-

te antología. Tres días después ocurrió el tiroteo en la Es-
cuela Primaria Robb en Uvalde, Texas, en el cual fueron 
asesinadas dos maestras y 19 estudiantes. En el 2022, en-
tre enero y fines de mayo ya habían ocurrido otros 27 tiro-
teos escolares, antes del tiroteo en Uvalde.1 Es entonces 
cuando las noticias sobre la tragedia en la Escuela Prima-
ria Robb propiciaron una oleada más de conversaciones y 
protestas en torno a la seguridad en las escuelas y la re-
forma de del uso de armas. Otros múltiples tiroteos masi-
vos en las últimas dos décadas también habían promovi-
do la evaluación de la seguridad en las escuelas en Estados 
Unidos, impulsando aún más a las mismas a preguntarse 
sobre cómo proteger a su comunidad e implementar ac-
ciones urgentes que prevengan este tipo de violencia. A 
pesar de ello, estas tragedias continúan ocurriendo. 

El siguiente ensayo crítico había estado en elabora-
ción por casi dos años cuando las noticias de Uvalde gene-
raron un mayor sentido de urgencia. La cercanía de Uval-
de con la Universidad de Texas en Austin y la coalición de 
pensadoras feministas que participan en esta antología 
agudiza la frustrante incertidumbre sobre lo que sucederá 
a continuación. Actualmente, la única certeza que tene-
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mos está basada en lo que ha persistido por décadas: el 
cuerpo estudiantil, el personal docente y administrativo 
están en peligro en las escuelas de los Estados Unidos. Y 
esta realidad perturbadora ha puesto en marcha, por dé-
cadas, medidas de protección, seguridad y vigilancia poli-
cial en las escuelas, las cuales han criminalizado de mane-
ra desproporcionada a estudiantes de raza negra y demás 
minorías raciales, incluyendo a poblaciones indígenas (bi-
poc por sus siglas en inglés) y a estudiantes con discapaci-
dad.2 Con base en lo anterior, el tema a explorar continúa 
siendo parte de un sombrío transfondo y subyacente en la 
cultura de Estados Unidos y su historia en proceso de ser 
escrita.

* * *

21 de mayo, 2022. Nueve meses después del tiroteo en 
la institución educativa Marjory Stoneman Douglas High 
School en Parkland, Florida, dos reporteros de The Was-
hington Post asistieron a la conferencia nacional de segu-
ridad escolar del 2018 en Orlando. Estuvieron presentes 
105 proveedores —con una asistencia del 75% mayor que 
en años anteriores— quienes vendían productos, concep-
tos y soluciones sobre iniciativas de seguridad escolar.3 
Como parte de la exposición, se presentó un pizarrón blan-
co de 300 libras estadounidenses que estaba decorado 
con ilustraciones de animales y tenía cinco orificios de 
bala que ilustraban la función del pizarrón, su costo era de 
$2,900 dólares. Los vendedores explicaron el propósito de 
su producto: “‘Lo que queremos es darles una oportuni-
dad a la niñez y la docencia’, uno [de los vendedores] dijo. 
‘Para que puedan tener unos minutos extras’, agregó el 
otro vendedor” (Cox y Rich 2018). 

En los últimos 20 años, la amenaza de que un tirador 
activo ataque una escuela se ha convertido en una preo-
cupación de alta relevancia en Estados Unidos.4 Como re-
sultado, y desde el tiroteo en 2012 en la escuela primaria 
Sandy Hook en Newtown, Connecticut, el negocio de la 
seguridad escolar se ha expandido a una industria de $2.7 
billones de dólares.5 Exposiciones como la Conferencia Na-
cional de Seguridad Escolar (National School Safety Confe-
rence) han abierto un mercado compuesto por empresa-
rios, exmilitares o personal de seguridad para llenar los 
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vacíos en el mercado de la seguridad escolar. Estos pro-
ductos son accesorios para reforzar la sensación de seguri-
dad, solucionar un error o responder al estribillo postrage-
dia de “si tan solo hubiera…”. Los productos varían desde 
torniquetes, pistolas con bolas de pimienta, softwares de 
reconocimiento facial, hasta algunos productos que inten-
tan llenar múltiples vacíos a la vez, como una puerta de 
aula blindada, publicitada como un producto que detiene 
balas, identifica armas, toma fotografía del tirador y notifi-
ca a la policía (el precio de lista de este polivalente produc-
to tecnológico es de $4,000 dólares estadounidenses).6 
Los productos más accesibles, como las mochilas antiba-
las de emojis, se venden alrededor de $119 dólares esta-
dounidenses.7 Sin embargo, conferencias como éstas con-
vencen a los preocupados compradores (incluyendo a 
docentes, madres y padres de familia, estudiantes y perso-
nal administrativo), quienes están convencidos que la vida 
una hija o un hijo no tiene etiquetado un precio, a pesar de 
la disparidad entre distritos escolares, tanto de recursos fi-
nancieros como de estrato socioeconómico. Reporteros 
de The Post entrevistaron a un vendedor que promovía un 
sistema de seguridad para las puertas y un sistema de de-
tección de armas con un precio de $500,000 dólares esta-
dounidenses. Cuando se le preguntó sobre el elevado pre-
cio, el vendedor respondió, “’Si crees que $500,000 es caro, 
ve a Parkland, Florida, y diles a 17 personas que $500,000 
es caro. Son $29,000 por niño… Cada persona pagaría 
$29,000 por tener a su hijo vivo’” (Cox y Rich 2018).

Después de un tiroteo, las escuelas a menudo sienten 
una creciente presión por abordar el problema y proveer 
soluciones. Dicha tendencia, según mi argumento, fo-
menta el performance de acciones, previsiones y cuida-
dos. La demanda específica de estos productos ha fomen-
tado un espíritu empresarial que acoge nuevos conceptos 
y arrolladoras promesas de seguridad. A esta tendencia es 
a lo que me referiré con consumo postragedia, o a la ten-
dencia capitalista que busca aplacar el miedo de las ma-
sas a través de la inventiva y la producción de bienes espe-
cializados. Por otra parte, el consumo postragedia depende 
de una construcción heteronormativa y de una construc-
ción generizada del trabajo. Aquí, con el concepto “generi-
zada” me refiero al proceso a través del cual se asignan a 
las personas o esperan que asuman ciertos roles, trabajos 
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y obligaciones, según su género aparente. La invención de 
productos elaborados como parte de esta tendencia de-
pende desproporcionadamente de que el personal do-
cente y mujeres actúen como primera línea de defensa o 
como operadoras de estos productos, situando su presta-
ción de cuidados bajo un orden de protección paternalis-
ta. En otras palabras, el pánico masivo que se difunde du-
rante un estado de emergencia intenta endurecer una 
dinámica basada en el género entre quienes ordenan el 
protocolo de seguridad y quienes lo ejecutan. El empresa-
riado que encuentra oportunidades después de una tra-
gedia, por lo tanto, opera bajo un proteccionismo masculi-
no y al mismo tiempo requiere de actos feminizados de 
crianza y cuidado. 

En el presente ensayo analizaré cómo las reacciones 
ante la tragedia y el trauma son una oportunidad para la 
producción capitalista, además plantearé las siguientes 
preguntas: ¿es posible que exista el duelo mientras se pro-
ducen estos bienes? ¿Y qué tipo de prestación de cuida-
dos podría aliviar la explotación capitalista del trabajo de 
las mujeres durante un estado de emergencia? El consu-
mo postragedia es un síntoma de lo que Jac Pryor (2017), 
especialista en teoría queer y performance, identifica 
como “straight time” o tiempo lineal en el contexto del 
trauma y la supervivencia (Pryor 2017, 4). Straight time, se-
gún Pryor (2017), es una temporalidad que favorece accio-
nes que llevan “de vuelta a la normalidad” o al “aquí no 
pasa nada” después de un evento traumático, adhiriéndo-
se a la concepción capitalista del tiempo, en función de 
“los mandatos temporales del reloj, el calendario y el sala-
rio por hora” (Pryor 2017, 32). Es importante destacar que 
Pryor rebate su noción de “straight time” con lo que llama 
“time slips”, o la libertad que brinda un performance artís-
tico para experimentar el tiempo postragedia de forma 
queer y fuera de la temporalidad del capital.8 En otras pa-
labras, el “straight time” se mueve de manera lineal, ajus-
tándose con la temporalidad del capitalismo y la hetero-
normatividad, mientras que los “time slips” permiten otras 
posibilidades fuera de esta linealidad. Mientras exploro la 
posibilidad de que existan time slips y sanación durante 
un estado de emergencia, también examinaré la dinámi-
ca laboral desproporcionada entre las mujeres que deben 
brindar prestación de cuidados para cumplir con los de-
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seos del consumo postragedia. En última instancia, pre-
sento la idea de que los productos concebidos dentro de 
un estado de emergencia en las escuelas de los Estados 
Unidos también pueden poseer una temporalidad femi-
nista y queer, además de tener la capacidad de maniobrar, 
caerse y vivir el duelo entre múltiples puntos en el tiempo.

Definiendo el público y el discurso del desastre 

Para reconsiderar el tiempo en este contexto, primero de-
bemos interrogar al sujeto o al público que lo experimen-
ta. Cuando hablo del “público”, me refiero a la definición 
del término de Michael Warner (2002): “ficción que produ-
ce un imaginario social” (Warner 2002, 12). Estas ficciones, 
sostiene Warner, eliminan nuestros identificadores y nos 
convierten —a las masas— en objetivos. Es decir, no es un 
blanco, no es un objeto, sino como lo opuesto al ‘sujeto’ —
perdiendo la subjetividad—. Dicho de otro modo, a medi-
da que absorbemos el discurso público, nuestra subjetivi-
dad pasa de la individualidad a la objetualidad. Sin 
embargo, esta objetivación está en tensión con nuestro 
impulso por querer identificarnos con el público y sentir 
que somos parte de él. Warner (2002) explica que “algo se 
vuelve público solo cuando está disponible para su identi-
ficación subjetiva” (Warner 2002, 175). En otras palabras, 
algo —una preocupación, tendencia o patrón— se con-
vierte en público cuando puede abstraer la mismidad (sel-
fhood) y propiciar que las masas se identifiquen con su 
definición como sujeto público. Hago esta distinción para 
ampliar sobre el poder de la abstracción en casos de de-
sastre masivo, como son los tiroteos escolares. Warner 
(2002) afirma que “el desastre es popular porque es una 
forma de volver la subjetividad de las masas accesible, y 
nos dice algo sobre lo deseable que es ese sujeto de masas 
o mass subject” (Warner 2012, 177). Tal deseo por subjetivi-
dad se vuelve particularmente luminoso cuando se le co-
loca cara a cara con el daño colectivo. Por ejemplo, la pro-
babilidad estadística de que pase un tiroteo escolar es 
extremadamente baja. Los tiroteos masivos en las escue-
las representan alrededor del 1% de las muertes anuales 
relacionadas con el uso de armas en los Estados Unidos.9 
Sin embargo, los tiroteos crean un público que pasa por 
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un proceso de abstracción (abstracted public) que se ima-
gina a sí mismo dentro de esa pesadilla y, como resultado, 
exige a quienes prestan cuidados a laborar en función de 
la posibilidad de convertirse en el nuevo ícono del daño 
colectivo. Madres, padres, docentes, estudiantes y perso-
nal administrativo forman parte del público que está cons-
tantemente tenso y temeroso de que ocurra un escenario 
donde haya un tirador activo. 

Este tipo de anticipación del público encarna lo que 
Warner llama un “atestiguamiento colectivo”, o una inti-
midad entre un público y sus medios de comunicación, y 
nos anima a encontrar la función del sujeto en el discurso 
(subjecthood) o buscar identificarnos dentro de un públi-
co de masas que ha pasado por un processo de abstrac-
ción.10 Aquí “subjecthood” se refiere a encontrar una iden-
tificación personal en algo o alguien más, mientras que el 
proceso de “abstracción” implica que un acontecimiento 
se hace opaco y, por tanto, más accesible o relacionable 
con un grupo o individuo. Cuanto más opaco sea un acon-
tecimiento, más ambiguo y, por tanto, es más fácil para un 
público apropiarse del mismo. Este proceso entre atesti-
guar y verse identificado en tragedia colectiva abstraída 
equivale a lo que Warner llama “discurso del desastre”.11 
Cuando vemos el discurso del desastre después de una 
tragedia, desplegado en varios medios de comunicación 
(en línea, impresos, redes sociales, etc.), nos inclinamos 
más a participar en el consumo postragedia para proteger 
y reforzar nuestro sentido de seguridad y subjetivación. En 
el caso de tiroteos en las escuelas, las organizaciones, in-
ventos y eventos como la Conferencia Nacional de Seguri-
dad Escolar (National School Safety Conference) exponen 
a las comunidades afectadas y mercantilizan sus heridas y 
temores. Estas comunidades se convierten en imágenes 
públicas de desastre que ofrecen subjetividad a otros pú-
blicos preocupados —reforzando la idea de que “esto po-
dría pasarle a cualquiera”— y por consiguiente fortalece la 
necesidad de comprar soluciones. Esto es lo que yo argu-
mentaría que Warner quiere decir cuando describe el dis-
curso público —y especialmente el discurso del desastre— 
como un tipo de producto consumible. 

Tomemos como ejemplo la mochila antibalas de 
emojis: los públicos preocupados y abstraídos se aferran a 
su identificación con la posibilidad de un desastre y en-
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cuentran consuelo en este producto de seguridad. Este 
producto se vende en el Home Security Superstore y se 
describe como capaz de bloquear disparos de armas de 
fuego calibre 9mm y .44 magnum. Antes de añadirlo al 
carro de compra en línea, quienes compran pueden ver 
una foto de la mochila por sí sola y otra de una persona 
joven agachada, tomada desde un ángulo alto donde se 
puede ver cómo se usa la mochila como un escudo. Lo 
que antes era un artículo básico o cotidiano para una per-
sona joven que va a la escuela, ahora se identifica con un 
desastre masivo del pasado. En otras palabras, la mochila 
atiende a un público joven que ama los emojis e interac-
túa con el discurso del desastre. También hace que la se-
guridad se convierta en un producto aspiracional y adqui-
rible, excepto para madres y padres de escasos recursos o 
de clase trabajadora, que quedan excluidos de este tipo de 
innovaciones de seguridad. Sin embargo, tales productos 
refuerzan la intensa necesidad de identificarse y autorefle-
jarse en la posibilidad de un desastre. A medida que el dis-
curso de desastre y daño colectivo someten a las masas 
abstraídas a un proceso subjectivo, los productos para el 
consumo postragedia también abstraen a los objetos coti-
dianos para potenciar la subjetividad del público, hacién-
dolos partícipes de la tragedia colectiva. Por ejemplo, la 
mochila a prueba de balas sirve como un objeto cotidia-
no que permite a las personas que lo usan se sumen al 
pánico que conlleva asistir a una escuela en los Estados 
Unidos.     

La labor del pánico basada en género

A medida que el discurso del desastre invita al testimonio 
colectivo, las mujeres se encuentran en una posición en la 
que son otro producto integral en el consumo postrage-
dia. La sincronización del duelo con el capitalismo refuerza 
una dinámica de género heteronormativa, crucial e impe-
rativa para la seguridad escolar. Dicho de otra manera, si 
bien estos productos y tecnologías están destinadas a es-
tudiantes o jóvenes en el aula, refuerzan un paternalismo 
que intenta robustecer la seguridad y calmar el pánico. La 
mayoría del personal docente en las escuelas de Estados 
Unidos son mujeres. Una encuesta reciente realizada por 
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el National Center for Education Statistics (2021) encontró 
que el 76% del personal docente, desde preescolar hasta 
escuela media superior, y el 89% del personal docente de 
educación primaria, son mujeres. Desde una mirada críti-
ca, el personal docente y administrativo que perdieron la 
vida en las tragedias inexplicables en la escuela primaria 
Sandy Hook en 2012 y en la escuela primaria Robb en 2022, 
también eran mujeres.12 La cantidad desproporcionada de 
mujeres en roles de docencia —que supervisan estas tec-
nologías antibalas y de vigilancia— en última instancia asu-
men funciones de cuidado en virtud de performances de 
protección obligatorias y paternalistas.

La protección de estudiantes jóvenes durante un es-
tado de emergencia es una dinámica de género que es 
impulsada por el estado “masculino” y funciona a través 
de concepciones “feminizadas” del cuidado. Esta polari-
dad de género tiene sus raíces en la asociación de las mu-
jeres con el servicio de cuidados y su rol como cuidadoras, 
y de los hombres con la “protección” con connotaciones 
de caballerosidad y masculinidad. La prestación de cuida-
dos es una forma recurrente de trabajo para las mujeres 
en contextos de trabajo remunerado y no remunerado. Ya 
sea con niñas, niños y demás menores de edad, madres y 
padres mayores de edad o en algún empleo remunerado, 
las mujeres se encuentran con múltiples momentos a lo 
largo de sus vidas donde se espera que actúen como cui-
dadoras.13 Similar a los mandatos de preparación para se-
guridad escolar, las mujeres deben anticiparse constante-
mente a escenarios peligrosos y estar “de guardia” para 
cuidar en cualquier momento o planificar con anticipa-
ción.14 Esta necesidad de planear el cuidado de las niñas, 
los niños y demás menores de edad es una pieza funda-
mental en el rol que juega la mujer en la planificación y 
manejo de la preparación para la seguridad. Cuidar, por lo 
tanto, significa prevenir. Es una preparación constante 
para asegurarse que la persona a quien se está cuidando 
no sea lastimada. 

Presuntamente, el proteccionismo masculinista pre-
side al cuidado feminizado. La académica feminista Iris 
Marion Young (2003) ofrece una definición del proteccio-
nismo masculinista en el contexto postragedia de las to-
rres gemelas en la ciudad de Nueva York. Ella explica que, 
desde entonces, el gobierno de los Estados Unidos desa-
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rrolló el hábito del “proteccionismo masculinista” expli-
cando que el “estado de seguridad reforzado de Estados 
Unidos ofrece un pacto a la ciudadanía: obedece nuestros 
comandos y apoya nuestras acciones de seguridad, así no-
sotros garantizaremos tu protección” (Young 2003, 3). 
Young también escribe que en “esta lógica patriarcal, el rol 
del protector masculino pone a quien se protege, paradig-
máticamente mujeres, niñas y niños, en una posición su-
bordinada de dependencia y obediencia” (Young 2003, 2). 
En otras palabras, a pesar de que el estado de emergencia 
se basa en el cuidado que ofrecen las mujeres, el protec-
cionismo masculinista intenta supervisar y colocar a las 
mujeres en un papel subordinado. Bajo este modelo, las 
mujeres —maestras, cuidadoras, etc.—falsamente, no tie-
nen más obligación que hacerse a un lado y ser salvadas. 
Ella ilustra aún más estas suposiciones al mostrar a la fa-
milia nuclear como una manera de entender los roles de 
género en la seguridad. Young critica: “Cuando se vive en 
un hogar bajo amenaza, no puede haber voluntades divi-
didas ni discusiones sobre quién hará qué, o cuál es el me-
jor curso de acción. El jefe de familia debe decidir qué me-
didas son necesarias para la seguridad de las personas y los 
bienes, y él da las órdenes que se deben acatar si ellos y sus 
vínculos quieren permanecer a salvo”. (Young 2003, 5). En 
otras palabras, la protección depende de un líder (paterna-
lista) que ordena el protocolo de seguridad a quienes se es-
pera cumplan con ciertos roles (feminizados).  

Esta dinámica se basa en una estructura de poder 
opresiva y heteronormativa que convierte al personal do-
cente, mujeres y personas prestadoras de cuidado en pro-
ductos de consumo postragedia. Los productos desarro-
llados para mitigar el riesgo en las escuelas son objetos 
que reflejan el proteccionismo masculino, pero que re-
quieren del cuidado para monitorear su uso. Tampoco son 
suficientes. El personal docente debe cuidar al cuerpo es-
tudiantil en el estado de emergencia actual en el que se 
encuentra el sistema educativo de los Estados Unidos, lo 
que significa que operan bajo el supuesto de estar siem-
pre en peligro potencial. Como resultado, el estado de 
emergencia encierra la construcción heteronormativa del 
trabajo dentro de un pánico latente: el personal docente, 
las mujeres y quienes desempeñan roles laborales “femi-
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nizados” deben seguir órdenes bajo el disfraz paternalista 
de la obligación, la protección y el cuidado.

Es importante notar que la pandemia COVID-19 ac-
tual frenó brevemente el miedo que motivaba el consumo 
postragedia así como la preparación en las escuelas para 
hacer frente a situaciones con un tirador activo. La ense-
ñanza y aprendizaje en línea ejercieron presiones sin pre-
cedentes sobre el personal docente y la comunidad estu-
diantil, distrayéndoles de la continua amenaza de la 
violencia con armas de fuego en las escuelas, de manera 
breve con infecciones y enfermedades. Al mismo tiempo, 
la pandemia ha hecho más evidente la estructura laboral 
basada en género y raza que sustenta el capitalismo y la 
iniciativa empresarial. Especialmente a principios del 2020, 
el público se encontró inmerso en un discurso del desastre 
de naturaleza omnipresente, sin precedentes y en un es-
tancamiento económico. La vida disminuyó su velocidad 
para muchas personas, mientras que, para los ahora lla-
mados “trabajadores esenciales”, la vida se convirtió en 
agotamiento total debido a la demanda de productividad. 

La académica y activista Altheria Caldera (2020) escri-
be sobre cómo la lentitud requerida por la pandemia ofre-
ció un tiempo de descanso, autocuidado y estimuló re-
flexiones sobre la explotación capitalista del trabajo de las 
mujeres negras (709). Mientras entreteje el trabajo de bell 
hooks, Patricia Hill Collins y Angela Davis, Caldera discute 
la manera en que el trabajo de las mujeres negras refleja la 
historia continua de explotación en los Estados Unidos, es-
pecialmente para el progreso de los hombres de raza 
blanca.15 Caldera destaca que esta mano de obra —tanto 
remunerada como no remunerada— se devalúa, ya sea en 
estatus social como en compensación, planteando la si-
guiente pregunta crucial: ¿Quién se beneficia más de la 
ardua labor de las mujeres negras y de otras mujeres de 
color? (Caldera 2020, 711). “La ardua labor” en este sentido 
es necesaria para volver al “aquí no pasa nada” y es condi-
cionada por la noción del “straight time” de Pryor. Durante 
la tragedia y el trauma, la productividad es fundamental 
para el gran proyecto del capitalismo y del proteccionismo 
masculino, y un componente necesario de los actos de 
cuidado “feminizados”. Como contramedida, Caldera abo-
ga por un giro en la dirección contraria a la “ardua labor” al 
encontrar valor en el trabajo que da vida, afirma y alienta 
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el autocuidado.16 Ella reflexiona sobre su experiencia inte-
rrumpiendo estas intrusiones durante los primeros meses 
de la COVID-19 con su propio autocuidado, señalando que 
encontrar oportunidades para este tipo de cuidados es in-
dicativo de la frase célebre de Audre Lorde, frecuente-
mente citada: “Cuidar de mí misma no es un acto de au-
toindulgencia, es autopreservación, y esto es un acto de 
guerra política”.17 En otras palabras, el autocuidado es un 
acto de resistencia que reivindica el trabajo de las mujeres 
de color y que existe fuera de la lógica del capital. 

No obstante, es difícil definir e identificar el autocui-
dado como trabajo de cuidados bajo un estado de emer-
gencia. Por ejemplo, aquellos que abrazan el espíritu em-
presarial postragedia (como se demostró en el trabajo de 
campo de Cox y Rich), creen fervientemente que su traba-
jo lleva a cabo una forma de cuidado. Ellos están invirtien-
do su trabajo y mano de obra en mejorar la posibilidad de 
salvar la vida de un estudiante; sin embargo, esta forma de 
cuidados abraza tanto el materialismo como el individua-
lismo estadounidense que Caldera señala como antitético 
o contradictorio a la forma de cuidado que ella y Lorde 
describen como un acto de amor propio y protesta.18 El 
consumo postragedia y sus empresarios asumen que hay 
tanto ganancia personal como económica. Los productos 
de los empresarios operan bajo la influencia y el poder que 
conlleva el reivindicar la seguridad y la preparación, y en 
última instancia solo están disponibles para las escuelas 
que tienen los medios y los recursos para comprarlos. 
Como resultado, el efecto combinado del trabajo duro, del 
“straight time” y del discurso del desastre endurecen una 
dinámica heteronormativa y basada en género que inten-
sifica el impulso del público por encontrar subjetividad. 
Como tal, al mismo tiempo refuerza y sustenta nuestro 
impulso por el individualismo mientras nos encontramos 
en un estado de pánico. Esto produce una espiral de retro-
alimentación agotadora que nos mantiene en estado de 
preocupación, cansancio, pero aun operando para el esta-
do de proteccionismo masculino. Si bien el tiempo no se 
puede comprar, sí se puede explotar, y al trastocar esta es-
piral de retroalimentación es quizás donde podemos se-
guir el ejemplo de Pryor y deslizarnos a través del tiempo.  
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Aquí no pasa nada

Ahora quiero regresar a la intervención de Pryor sobre el 
tiempo lineal o “straight time” y su vínculo con el capitalis-
mo y la mercantilización dada a raíz de la tragedia. Warner 
explica cómo las personas “se construyen a sí mismas 
como sujetos en masa” al “consumir materiales temáticos 
del discurso de los medios de comunicación”.19 Pryor y Cal-
dera podrían añadir que estos discursos mantienen un 
sentido de producción y sanación que se alinea con las no-
ciones capitalistas de mejoramiento y productividad. Pr-
yor refuta que el desastre exista en esta temporalidad li-
neal al decir que, de hecho, se desentraña en el contexto 
del trauma y la supervivencia. Asimismo, resume que el 
tiempo entra en tensión con la concepción del Estado-na-
ción sobre la sanación y el progreso postdesastre, lo cual 
favorece cualquier esfuerzo en búsqueda de regresar al 
“aquí no pasa nada”.20 De igual forma, la lentitud, la sana-
ción y el autocuidado de los que menciona Caldera se re-
ducen ante la presión de la productividad y la ardua labor.  

Caldera, Warner y Pryor, prestan mucha atención res-
pecto al poder de la esfera pública para regular la emoción 
y el tiempo después (o durante, en el caso de la COVID-19) 
de un desastre. También señalan la importante distinción 
de que la emoción y el tiempo deben ser productivos, eli-
minando la posibilidad del duelo y del autocuidado. Pryor 
lo explica con más detalle en el contexto del periodo pos-
terior al atentado de las torres gemelas de Nueva York, el 11 
de septiembre: 

Si permanecer en duelo es aferrarse a apegos melan-
cólicos —obsesionarse con el pasado, revivirlo aními-
camente, negarse a avanzar, progresar, o a alejarse del 
dolor de la pérdida— entonces, el duelo es la antítesis 
del afecto nacional oficial. Esta es precisamente la ra-
zón por la cual el bombero, el policía y el trabajador de 
rescate se convirtieron en nuestros nuevos héroes na-
cionales: representaban valentía, resiliencia, producti-
vidad y progreso —y no el miedo, duelo, debilidad y 
depresión—. Ellos representaban un sentido del tiem-
po decididamente “americano” (y masculino).21 
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Los mismos trabajadores que menciona Pryor aquí 
son similares a los que adoptan el espíritu emprendedor y 
se esfuerzan por ayudar a las poblaciones después de los 
tiroteos escolares. Muchos de los proveedores entrevista-
dos por The Post en la Conferencia Nacional de Seguridad 
Escolar eran exmilitares, oficiales de policía o trabajadores 
de servicios de seguridad.22 Y aunque sus productos atraen 
masivamente al público en duelo —y algunas veces a las 
poblaciones específicas que fueron víctimas de tiradores 
activos— no dan cabida al duelo ni a la liberación de la la-
bor de pánico basada en género. Los productos como las 
puertas y pizarrones blindados, mochilas a prueba de ba-
las y sistemas de vigilancia empujan al trauma colectivo 
de regreso a estar en sintonía con el capitalismo. Distorsio-
nan los objetos escolares cotidianos y los convierten en 
objetos militarizados y de protección. En consecuencia, 
transforman los salones escolares en búnkeres compra-
bles e imponen un estado de emergencia constante bajo 
la apariencia de un día escolar regular. Entonces, el perso-
nal docente también debe operar bajo el proteccionismo 
masculino y llevar a cabo la labor que sustenta una pieza 
de tecnología, como lo es una puerta blindada polivalente. 
El alto precio de tal mercancía refuerza su supuesta efecti-
vidad mientras absorbe el impacto del desastre masivo y, 
para reiterar el argumento de Warner, hace que el público 
de masas esté sujeto a la nación y sus mercados. Se con-
vierten en objectos de consumo postragedia que el públi-
co siente que debe tener “por si acaso”. Además, transfor-
ma la seguridad en algo que las comunidades deben 
costear —una forma de seguridad que no es accesible, 
sino que excluye a la clase de estrato socioeconómico bajo 
y a las comunidades de color de la posibilidad de adquirir 
estas herramientas—. Bajo la lógica excluyente del Esta-
do-nación, no sirve de nada llorar o vivir en el trauma, sola-
mente puede haber progreso y oportunidades. En resu-
men, tales bienes ofrecen a los públicos la oportunidad de 
identificarse con el desastre masivo y de entrar en sintonía 
con el “aquí no pasa nada” cuando lo que realmente nece-
sitan, como propone Pryor, es tiempo. 
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El potencial queer del tiempo en el consumo 
postragedia

Me gustaría reiterar la pregunta que plantee al principio 
de este ensayo crítico: Cuando se producen estos bienes 
¿es posible vivir el duelo más allá de la noción del “aquí no 
pasa nada”? Además, ¿es posible encontrar una tempora-
lidad feminista y queer en el consumo postragedia? ¿Qué 
necesita pasar para que el trabajo de pánico basado en 
género se libere de su construcción heteronormativa? Pr-
yor ofrece su concepción de “time slips” como algo distin-
to al tiempo lineal o “straight time” que el consumo pos-
tragedia persigue. Un time slip ocurre cuando “las 
concepciones normativas de tiempo fallan o desaparecen 
y quien observa o el artista experimenta una temporalidad 
alternativa o queer” (Pryor 2017, 9). En otras palabras, los 
“time slips” iluminan los momentos de la representación 
artística que hacen que el tiempo se vuelva queer. Nos 
permiten experimentar el tiempo fuera del “straight time”, 
permitiendo que se repita, reconozca y que se haga un in-
tento por sanar el trauma. 

Por lo tanto, ¿es posible utilizar estos productos de se-
guridad para interrumpir la iniciativa empresarial? Aun-
que el consumo postragedia se alinee con el “straight 
time”, quiero explorar la posibilidad de que estos objetos 
producidos postragedia tengan el poder de permitir que 
ocurra el duelo y de ejecutar los “time slips” de Pryor. Inde-
pendientemente de que estos objetos se conviertan en 
artículos de primera necesidad o en inversiones dentro de 
las aulas escolares, estos productos de seguridad tienen el 
potencial de reconocer y ayuda a procesar el dolor por tra-
gedias pasadas. Como innovaciones, intentan resolver un 
problema y ofrecer soluciones con la firme meta de salvar 
vidas. Apelan a un público de masas en duelo con la inten-
ción de prevenir tragedias futuras, pero en vez de pregun-
tarse ¿qué podemos hacer mejor? Voltean al pasado y 
preguntan ¿qué podríamos haber hecho? Su producción 
avanza de manera lineal (o en straight time), pero los obje-
tos o bienes por sí mismos hacen malabares con múltiples 
tragedias desde múltiples puntos en el tiempo. Estos pro-
ductos tienen el potencial de transmitir el mensaje: “si tan 
solo…”. Una persona joven que usa una mochila antibalas 
de emojis, por ejemplo, sostiene un objeto que se desliza a 
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través del tiempo: esta persona participa en la comerciali-
zación actual de la seguridad mientras que reconoce tra-
gedias pasadas —usando un objeto que podría haber o 
debería de haber ayudado— mientras que anticipa emer-
gencias en el futuro. 

La preparación de seguridad es un performance, y 
como tal, tiene el poder de trascender en el tiempo y crear 
espacio para el duelo. También ofrece una oportunidad 
empresarial que existe en la lógica capitalista. Las trage-
dias exponen huecos en la preparación adecuada y, por lo 
tanto, vacíos por llenar dentro del mercado, y los produc-
tos que llenan estos vacíos refuerzan los sistemas clasistas, 
sexistas y racistas que ofrecen seguridad solo a las perso-
nas o a los distritos escolares que pueden pagarla. No obs-
tante, esta acción de inventiva y de consumo postragedia 
atrae a las escuelas afectadas, a las comunidades y a la ne-
cesidad del público abstraído a identificar y encontrar 
subjetividad en el desastre masivo mientras se explota la 
labor crucial de quien ofrece cuidados. Esta participación 
en el discurso del desastre coloca a la seguridad como un 
producto al que se aspira y al trauma en una temporalidad 
lineal dirigidas hacia la normalidad y la productividad. Sin 
embargo, la preparación de seguridad, especialmente los 
objetos producidos en un esfuerzo por brindar soluciones 
y mitigar el riesgo, tal vez se convierten en una muestra de 
respeto y estratifican múltiples puntos en el tiempo. Afir-
man futuras alternativas ante un pasado trágico mientras 
protegen en el aquí y ahora. 

* * *

21 de junio del 2022. Este proyecto de investigación sigue 
su curso. Pero a medida que estas tragedias continúan 
ocurriendo y creando más estadísticas, se vuelve más difí-
cil observar estos eventos como parte de mi investigación 
de posgrado sobre el performance de la preparación de 
seguridad, el estado policial y los tiroteos en las escuelas 
en los Estados Unidos. No dejo de preguntarme cómo el 
sumergirme en esta fuente de material tan traumática, 
que ha afectado profundamente las vidas de otras perso-
nas, me está sirviendo en el camino para obtener un doc-
torado. Soy una mujer blanca que no ha sido criminalizada 
por la policía en las escuelas; no soy madre de familia ni 
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tengo hermanos menores que vayan a la escuela; no soy la 
maestra de escuela que se tenga que preparar para prote-
ger a sus jóvenes estudiantes. Dentro del modelo de escri-
tura e investigación de la academia, cada nuevo tiroteo 
empieza a sentirse como otro estudio de caso a ser exami-
nado junto a demás especialistas en el mundo académico 
y teórico.

Han habido múltiples ocasiones donde he querido 
cambiar de dirección en mi sendero profesional, especial-
mente después del tiroteo escolar en Uvalde; sin embargo, 
ser parte de esta comunidad de feministas me ha recorda-
do que plantear estas preguntas de investigación, apoyar-
nos en nuestras vulnerabilidades y mantener nuestra ho-
nestidad respecto a nuestros retos son una expresión 
crítica de cuidado colectivo. Escribir e investigar dentro de 
la academia no debe ser un proceso aislado, sino más bien 
—como lo he aprendido de la Dra. Gloria y de mis compa-
ñeras— debe funcionar como un acto de sanación y servi-
cio que promueva la mejoría de las comunidades afecta-
das y sea recíproca con las mismas. Así es como nuestros 
proyectos de investigación persisten, permanecen en cur-
so y en constante evolución, en coalición.23  

Notas

1.	 De acuerdo con la información recopilada por Educa-
tion Week’s 2022 School Shooting Tracker, última actua-
lización 8 de junio del 2022. 

2.	 Para más información, consultar el reporte realizado en 
2017 por American Civil Liberties Union, Bullies in Blue: 
The Origins and Consequences of School Policing.

3.	 Cox y Rich, Armored school doors, bulletproof white-
boards and secret snipers.

4.	 Múltiples especialistas citan el tiroteo de 1999 en la Es-
cuela Preparatoria Columbine en Littleton, Colorado, 
como el primer incidente que incitó la necesidad de 
que el personal docente, administrativo y cuerpo es-
tudiantil instauraran alguna forma de preparación en 
caso de presentarse un tirador activo. 

5.	 Cox y Rich, Armored school doors, bulletproof white-
boards and secret snipers; Everytown Research & Policy, 
The Impact of Active Shooter Drills in Schools.
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6.	 Cox y Rich, Armored school doors, bulletproof white-
boards and secret snipers.

7.	 The Home Security Superstore, n.d.
8.	 Pryor, Time Slips, 9.
9.	 Everytown Research and Policy, The Impact of Active 

Shooter Drills in Schools.
10.	Warner, Publics and Counterpublics, 170.
11.	 Warner, Publics and Counterpublics, 177.
12.	 Anne Marie Murphy, Rachel D’Avino, Mary Sherlach, 

Dawn Hochsprung, Lauren Rousseau, Victoria Leigh 
Soto, y la madre del tirador, Nancy Lanza, fueron las víc-
timas adultas del tiroteo en Sandy Hook en Newton, 
Connecticut. En la escuela primaria Robb en Uvalde, 
Texas, las maestras Eva Mireles e Irma García perdieron 
la vida junto con 19 niñas y niños. Todas estas mujeres 
murieron protegiendo a sus estudiantes.

13.	 Rutman, Child Care as Women’s Work, 629.
14.	Rutman, Child Care as Women’s Work, 629.
15.	 Caldera, Challenging Capitalistic Exploitation, 710.
16.	 Caldera, Challenging Capitalistic Exploitation, 712.
17.	 Lorde (1988) citado en Caldera, Challenging Capitalistic 

Exploitation, 715.
18.	Caldera, Challenging Capitalistic Exploitation.
19.	 Warner, Publics and Counterpublics, 185.
20.	Pryor, Time Slips, 4. 
21.	 Pryor, Time Slips, 21.
22.	Cox y Rich, Armored school doors, bulletproof white-

boards and secret snipers.
23.	Nota, versión en español: Las traductoras y editoras del 

presente ensayo encontraron dificultades para traducir 
de manera precisa algunos conceptos originalmente 
acuñados en inglés por lo que la traducción se realizó de 
manera interpretativa. Por ejemplo, algunos de los con-
ceptos que son parte de la teorización de Michael War-
ner, Jac Pryor y Altheria Caldera pudieran no tener la tra-
ducción más precisa al español. 
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bell hooks en nuestros corazones

En diciembre de 2021, leí y califiqué literalmente los 
maravillosos trabajos que dieron vida a esta antolo-
gía con el corazón lleno de dolor y pesar, pero com-

pletamente abierto mientras vivía mi duelo ante la pérdi-
da de nuestra querida ancestra feminista y maestra bell 
hooks. Sentí lo mismo cuando murió Gloria Anzaldúa en 
2004.

Escribí: pero qué bendición es tener sus palabras acari-
ciando mi alma ahora mismo mientras lloro. Ahora que 

ella trascendió, ahora que ya no está en este mundo ma-
terial, su sabiduría sigue cuidándome:

El amor nos invita a llorar a quienes han fallecido en un 
ritual que es a la vez duelo y celebración. Al expresarnos 
desde el corazón en luto, compartimos nuestro conoci-
miento íntimo de las personas difuntas, de quienes fue-
ron y de cómo vivieron. Honramos su presencia recono-

ciendo el legado que nos dejaron. No es necesario 
contener el pesar cuando lo utilizamos para hacer más 
intenso el amor por quienes ya no viven, por quienes es-
tán a punto de morir, por quienes continúan con vida. 

–bell hooks, Todo sobre el amor1 
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Vivirás eternamente en nuestros corazones para recor-
darnos siempre que debemos transformar el amor, de 
sustantivo a verbo, de texto escrito a praxis, tal y como 

nos enseñaste a abrazar la vida. 
Tus invaluables contribuciones al feminismo y tu inspira-

dora luz y presencia trascenderán el paso del tiempo.

Me inclino ante tu extraordinario espíritu con profunda 
gratitud y respeto. 

Descansa en el poder y la luz de tu amor y compasión, 
bell hooks, 

mi hermana negra, mi querida compañera de causa ~

Gloria González-López
17 de diciembre, 2021

Notas

1.	 Gloria González-López tradujo al español este texto 
publicado en la versión original en inglés (2000) 
del libro de bell hooks, All about love.  







Y nuestras historias, ¿le hacen eco a tu corazón?  
Y de ser así, ¿cómo?

¿Te gustaría compartir?

Y tú, ¿cuál es tu historia?  





Con especial gratitud

Antes que nada, me gustaría expresar mi más profunda 
gratitud a la Universidad Autónoma de Aguascalientes 
y a su extraordinario equipo de profesionales por su 

confianza en este proyecto especial, el tercer proyecto de 
libro con el que tengo el honor de trabajar en colaboración. 
Estoy especialmente agradecida con Martha Esparza 
Ramírez, por su apoyo y compromiso incondicional, y con 
Genaro Ruiz Flores González, así como a Ana Belina 
Escobar Martínez y Rubén Rodríguez Álvarez por su 
infinita paciencia y arduo trabajo. Elsa Gabriela Ruiz 
Guillén y María Elena Ortiz García: estaré siempre 
agradecida por su solidaridad, compañerismo y amistad 
desde aquel día en que nos conocimos por primera vez 
en Aguascalientes.

Quiero expresar mi agradecimiento a la Universidad 
de Texas en Austin (UT Austin), al Departamento de Socio-
logía y, en particular, al College of Liberal Arts, por el apoyo 
institucional a través del C.B. Smith Sr. Centennial Chair #1 
in US-Mexico Relations. Estoy especialmente agradecida a 
Christen Smith, quien fue directora del Centro de Estudios 
de las Mujeres y de Género durante las primeras etapas de 
este proyecto. Agradecemos su aliento y respaldo fervien-
te en ese momento cuando quienes colaboramos comen-
zábamos a imaginar esta antología. Gracias, querida Chris-
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ten, por esto y por todo tu invaluable apoyo a lo largo de los 
años en UT Austin.

Mi más profundo agradecimiento es también para 
quienes colaboraron en esta antología y a todas las perso-
nas quienes trabajaron incansablemente en la prepara-
ción y organización de todos sus textos. María Fernanda 
Veloz Salas: gracias por tu ardua labor y compromiso al tra-
bajar en la primera versión de la traducción de los textos 
originalmente escritos en inglés y en diversas tareas invo-
lucradas en el proceso. Vanessa López: mi gratitud tam-
bién para ti por revisar detenidamente los documentos en 
inglés y por tus incansables servicios profesionales de edi-
ción de textos. Katherin Patricia Tairo-Quispe: gracias por 
tu dedicación, compromiso y arduo trabajo en la revisión y 
corrección de los textos en español y por tu labor ardua en 
múltiples tareas que demandaron tiempo mientras traba-
jábamos juntas para preparar el volumen para su produc-
ción. Marcela Beltrán Bravo: gracias por tu guía profesional 
y apoyo en la revisión y traducción de conceptos específi-
cos que requerían especial atención. Lydia Cordero Cabre-
ra: gracias de corazón por tu invaluable amistad y apoyo 
mientras revisábamos los documentos en español. Yerid 
López Barrera: gracias por estar ahí cuando necesitába-
mos ayuda con algunos de los términos feministas en es-
pañol. Adriana Quiroga: muchísimas gracias por estar ahí 
presente y trabajar diligentemente bajo condiciones ines-
peradas y de última hora en la traducción de textos. Caitlin 
Sulley: gracias por tu amistad solidaria y guía profesional, 
así como por la revisión textos en inglés. Brianna Pippens: 
nuestra especial gratitud una y otra vez por tu compromi-
so y dedicación a este proyecto, y por tu talentoso don y 
sensibilidad.

Alison Kafer, Sharmila Rudrappa y Christine Williams: 
mi más profunda gratitud por el valioso apoyo profesional 
de tantos años en UT Austin, y mientras trabajaba en este 
proyecto, de diferentes maneras y en diferentes etapas. 
Jorge Fontdevila: mi más profunda gratitud por tu amis-
tad fraterna y por tu solidaridad profesional siempre que 
necesité ayuda mientras trabajaba en esta antología.
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Y a los maestros de mi corazón: Venerable Kirti 
Tsenshab Rimpoché y Lama Thubten Zopa Rimpoché, les 
ofrezco el esfuerzo, la energía y el compromiso que me 
ayudaron a darle vida a este proyecto. May this book be 
endlessly beneficial to others. 

Gloria González-López 

Austin, Texas 
Primavera 2024





Apéndice A

Pedagogías feministas para la enseñanza en línea

Enseñar un seminario de posgrado sobre teorías fe-
ministas en el semestre de otoño de 2021 como inte-
grante de una comunidad intelectual en línea o vir-

tual, participar en discusiones en clase a través de Zoom 
y tejer conocimientos de manera colectiva  fue una invi-
tación a explorar la creatividad durante la pandemia de 
COVID-19. Comenzábamos cada una de nuestras clases 
con el ejercicio de check in, que ha sido parte de mi ruti-
na en mi práctica como docente durante muchos años. 
Check in significa que cada una de nosotras (estudiantes 
y docente) tomaríamos turnos y compartiríamos una o 
dos palabras para describir cómo nos sentíamos en ese 
momento; la profesora sería la última en hacer el check 
in. “Estoy cansada” y “estoy exhausta” o “creo que estoy 
enferma” eran formas comunes de hacer el check in du-
rante los días difíciles de la pandemia. El ejercicio nos 
ayudó a entender cómo estábamos, individual y colecti-
vamente, pero también a explorar diferentes expresiones 
honestas de convivencia humana y conexión a través de 
Zoom. Redefinir la vulnerabilidad como fortaleza y como 
una posibilidad para explorar la autenticidad nos ayudó 
a explorar formas de comunicarnos en línea y a apren-
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der a ser plenamente humanos durante tiempos difíci-
les. De manera similar, hacíamos nuestro check out indi-
vidual al cierre de cada clase para concluir nuestras 
reflexiones, compartir cómo nos sentíamos cada una y 
entrelazar las lecciones y el conocimiento que surgían a 
raíz de las conversaciones en clase sorprendentemente 
estimulantes. 

Esta fue la descripción del curso de nuestro seminario 
de posgrado en Teorías Feministas:  

Este curso ofrece una introducción al pensamiento 
feminista crítico y se nutre de algunas de las contribu-
ciones más relevantes de académicas feministas de 
diversas disciplinas. La profesora espera que este cur-
so ayude a quienes participan a conectarse con estas 
lecturas, las cuales se inspiran principalmente en sa-
beres feministas que examinan áreas contrastantes 
(pero interrelacionadas), y que incluyen pero no se li-
mitan a mujeres de color y epistemologías feministas, 
relaciones raciales y colonización, violencia, discapa-
cidad, tecnología, vidas transgénero y feminismo. 

Este curso no pretende ser la última palabra en teori-
zación feminista, y no cubrirá temas relevantes inclui-
dos en cursos más introductorios o avanzados en teo-
rías feministas. Sin embargo, el curso está inspirado en 
la posibilidad de fomentar el tipo de investigación in-
telectual que dialoga con un genuino sentido de res-
ponsabilidad social que promueva la justicia social, el 
cambio y la sanación —a nivel local, nacional e interna-
cional—. El curso espera contribuir al desarrollo profe-
sional de estudiantes participantes, especialmente a 
medida que hacen planes sobre sus propios proyectos 
intelectuales y metas académicas. 

El seminario feminista incorporó ejercicios de escritu-
ra libre, los cuales siguieron el habitual check in. El ejerci-
cio de escritura libre siguió los siguientes pasos: 

(a)	 Las estudiantes y la profesora se turnaban para 
compartir brevemente sus reacciones individuales 
a las lecturas asignadas para la clase de ese día. En 
general, cada una de nosotras compartía senti-
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mientos como enojo, confusión, curiosidad, grati-
tud, entre muchas otras reacciones;

(b)	 la profesora tomaba notas meticulosas mientras 
escuchaba a cada estudiante;

(c)	 la profesora era la última en compartir su propia 
reacción personal a las lecturas y las incluía en sus 
notas;

(d)	 luego, la profesora resumía lo que el grupo había 
compartido, sugería algunos posibles temas de re-
flexión y luego el grupo elegía colectivamente so-
bre un tema de escritura;

(e)	 la profesora y las estudiantes apagaban el video y 
el audio y escribían individualmente en respuesta 
al tema. La profesora enfatizaba la importancia de 
escribir libremente —escribir, escribir, escribir sin 
juicios, sin gramática, sin vergüenza, etc.— durante 
5 minutos. Animaba a las estudiantes: “no piensen 
mucho, simplemente sigan escribiendo, escribien-
do, escribiendo”;

(f)	 la profesora ofrecía opciones a las estudiantes, ya 
sea escribir a mano o usar su laptop o computado-
ra portátil; 

(g)	 la profesora llevaba el registro del tiempo, y cuan-
do se acababa, pedía a cada estudiante que selec-
cionara una frase o una reflexión del texto que aca-
baban de escribir y la enviara por correo electrónico. 
Cada estudiante envió la frase o el párrafo que le 
gustaría compartir con el grupo;

(h)	 la profesora creó un documento en Word para or-
ganizar las oraciones de forma anónima, a veces 
siguiendo un formato poético;

(i)	 la profesora compartía el documento en la siguien-
te clase e invitaba a las estudiantes a reflexionar 
colectivamente. 

Nosotras, las colaboradoras que dimos vida a esta an-
tología y la editora de la misma participamos en el ejerci-
cio de escritura libre, en línea, cada día que nos reunimos 
durante el semestre de otoño de 2021. Realizamos este 
ejercicio por primera vez de manera presencial el último 
día de clases, pero seguimos todos los mismos pasos indi-
cados anteriormente. Ese último día de clase, nuestro gru-
po reflexionó sobre lo que habíamos aprendido durante el 
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semestre y, colectivamente, propusimos este tema: “¿Qué 
es el feminismo?”. A excepción de dos estudiantes, todas 
enviaron su texto e incluí el mío propio (la última reflexión 
del texto). La profesora compartió el documento antes de 
que finalizara la clase para dar cierre a un semestre fantás-
tico; el Apéndice B muestra ese texto colectivo.

Este ejercicio de escritura libre está inspirado en las 
actividades de escritura libre que realizamos en nuestro 
Feminist Writing Salon en la Universidad de Texas en Aus-
tin (UT Austin) durante las primeras etapas de la pande-
mia del COVID-19 (desde la primavera de 2020 hasta la pri-
mavera de 2021) y también como una forma de hacer 
frente y procesar colectivamente, por ejemplo, la brutali-
dad policial y el racismo contra las personas de raza negra 
entre otros eventos sociales y culturales relevantes. Tuve el 
honor de cofundar ese espacio feminista, así como cofaci-
litar estos ejercicios de escritura libre con dos estimadas 
académicas feministas, Dra. Pavithra Vasudevan y Dra. 
Nnenna Odim, y estaré eternamente agradecida por su 
sororidad, creatividad, compromiso y amistad. 

He utilizado este ejercicio de escritura libre en dife-
rentes entornos profesionales, por ejemplo, mientras cofa-
cilitaba talleres para colegas que enseñan un curso de Di-
fficult Dialogues en UT Austin. En uno de esos eventos 
profesionales, tuve la oportunidad de conocer a Sarah 
Ropp, quien ahora es la Dra. Sarah Ropp en la University of 
Pennsylvania. Años después de nuestro primer encuentro, 
la Dra. Sarah Ropp amablemente preparó un documento 
explicando las formas en que hemos utilizado este ejerci-
cio, especialmente durante tiempos desafiantes. Como 
una manera de apoyar a estudiantes y docentes a proce-
sar emociones intensas causadas por la agitación en el 
campus y las protestas en torno a la guerra Israel-Hamas 
en Gaza, ella describe la actividad de escritura libre que he 
utilizado en el pasado. Véase el Apéndice C para la descrip-
ción detallada del ejercicio. Estoy agradecida con la Dra. 
Sarah Ropp por preparar y compartir esta información, es-
pecialmente durante tiempos dolorosos e intensos. 
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Espero que la información compartida en el Apén-
dice A, Apéndice B y Apéndice C sea de beneficio para 
docentes y demás agentes de cambio social que creen en 
la escritura creativa inspirada en el feminismo y en su po-
deroso potencial, tanto a nivel individual como colectivo.

Revisado y finalizado en Uvalde, 
pocas horas después del solsticio de verano 2024





Apéndice B

Ejercicio de escritura libre

Teorías Feministas, otoño 2021, 6 de diciembre, 2021

Tema de reflexión: ¿Qué es el feminismo?

Nuestras voces:

Feminismo son las reacciones emocionales que tuvis-
te en la mesa. La tensión que sentiste en esa reunión. 
La incomodidad que sentiste al ver ese programa en 

la televisión. El feminismo es un despertar. Es el tomar 
conciencia de manera radical de que tu subjetividad 
debe ser respetada, liberada y empoderada. Es ahí donde 
comienza la sanación.

El feminismo escucha atentamente y revisa todos los rin-
cones. Hacer todo lo posible para no escatimar esfuerzos. 
Es imaginativo y desea ser una estudiante de por vida. El 
feminismo nunca se sienta y dice: “He terminado. Estoy 
satisfecha”. Sabe que aún no ha llegado y está bien dejar 
que el proceso siga su curso.
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Para mí, el feminismo es el habitus personal y colectivo 
de resistencia a la violencia, sentir con razón y hacer un 
trabajo orientado hacia la justicia, la solidaridad y la dig-
nidad.

El feminismo es complicado. Es la capacidad de ver las 
profundas desigualdades y fallas en el mundo que te ro-
dea y, aun así, creer en la capacidad de este mundo para 
ser más de lo que es ahora. Es percibir potencialidades y 
limitaciones al mismo tiempo. Es mantener las compleji-
dades de tus emociones —ira, frustración, curiosidad, opti-
mismo, apertura— tal como son y reconocer la validez de 
cada una. 

La organización social del mundo es opresiva. Existe una 
profunda ausencia de balance de poder y podemos ras-
trear una asimetría en las relaciones de género. Más allá de 
esto, las feministas disienten. 

El feminismo es lo que me aterriza
Me inspira
Me desafía
Me enseña
Y lo más importante, me motiva
El feminismo moldea mi forma de ver la política y los pro-
blemas de justicia social, así como mis emociones y mis 
relaciones interpersonales
Me guía en mis interacciones con la gente y con el planeta
El feminismo significa aceptación radical y compasión
El feminismo también significa abogar y comprender 

El feminismo para mí es el complejo manifiesto/materiali-
zación corporal de mi experiencia. Es la relación entre mi 
cuerpo y mente, mi espíritu y mi experiencia. Le da nom-
bre a mi vida cotidiana y me ayuda a darle sentido a lo que 
antes no podía entender. Presenta una lente diferente, 
una con muchos más colores, y no podría estar más orgu-
llosa de llevar una ahora mismo. 

El feminismo es una práctica liberadora donde personas 
de todos los géneros luchan por liberarse de las definicio-
nes prescriptivas del ser, de la materialización corporal y 
de la expresión. Lo individual y lo colectivo no son margi-
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nados, el cuidado se centra en los modos de vida y nuevos 
mundos son imaginados y creados. 

Para mí, el feminismo es sentir y pensar cómo nos/otras, 
como género en los márgenes, podemos ejercer libre-
mente nuestra agencia y apoyarnos mutuamente. Cen-
trándonos en nos/otras en el núcleo, evitando distraccio-
nes. Es un trabajo arduo, quizás contradictorio, sin 
respuestas, plagado de preguntas, pero con una “agua-
fiestas” ahí que nos impulsa. 

Para mí, tiene el potencial de destruir las estructuras co-
loniales que nos han mantenido presas del patriarcado 
y de la heteronormatividad. El feminismo es un conjun-
to de pensamientos y acciones colectivas de quienes vi-
ven en la marginación dentro de los márgenes. Es el po-
tencial de construir algo grandioso de manera colectiva.

El feminismo es… evolución. Toma de riesgos. Crecimiento. 
Estar en la apertura. Permanecer en esa apertura. Vulnera-
bilidad intelectual. Siempre reflexionando. Permanecer 
enseñable, enseñando. La estudiante de mayor edad en la 
clase. Volver a tomar la clase una y otra vez. Desmantelar-
me a mí misma primero para poder imaginar el desman-
telamiento de un sistema complejo. Ser auténtica y abrir-
me una y otra vez. Escribir con un corazón siempre 
vulnerable y completamente abierto.





Apéndice C

Estructura de una guía para procesar 
eventos de actualidad: 

Escritura libre colectiva
Elaborado por la Dra. Sarah Ropp

QUÉ ES

La escritura libre colectiva es una actividad que la in-
vestigadora y docente de Sociología Dra. Gloria Gon-
zález-López, ha diseñado para ayudar a quienes par-

ticipan en dicho ejercicio a identificar y expresar sus ideas 
y emociones en respuesta a eventos colectivos de rele-
vancia, para posteriormente sintetizar esos pensamien-
tos en una declaración que sea representativa de su co-
munidad.1

POR QUÉ HACERLO

·	 Honra las respuestas individuales y crea un sentido 
de pertenencia a pesar de los conflictos o diferen-
cias.

·	 Es una declaración anónima, pero pública, que inte-
gra todas las voces y valida una variedad de respues-
tas sin exigir una vulnerabilidad excesiva.
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·	 Es una expresión creativa de bajo riesgo y no intimi-
dante que proporciona alivio emocional y es a la vez 
estéticamente placentero.

CÓMO HACERLO

·	 Realice esta actividad justo antes o después de un 
evento de relevancia: en clase, en el campus, en la co-
munidad o a nivel (inter)nacional.

·	 Exprese con claridad sobre lo que no es (por ejemplo, 
no es una invitación a debatir; no es un ejercicio obli-
gatorio de intensa vulnerabilidad a nivel público don-
de las personas sean forzadas a compartir en demasía 
su sentir personal).

·	 Permita que las personas opten por no participar to-
tal o parcialmente. No exija esta actividad ni la asocie 
a una calificación.

·	 Piense en sus propias respuestas con anticipación. 
Sirva de modelo en cada etapa.

·	 Comience y/o termine la actividad con un ejercicio 
que contribuya al bienestar personal (por ejemplo, 1 
minuto de respiración triangular).

PARTE 1: Escribir libremente pensamientos 
y sentimientos

·	 Abra un archivo digital (por ejemplo, Google Docs).
·	 Durante un período de tiempo determinado (por 

ejemplo: 3, 5, 10 minutos, etc.), escriba libremente en 
respuesta a una puntual y breve indicación. La “es-
critura libre” significa un flujo de conciencia no es-
tructurado y que fluye con libertad: no se preocupe 
por la puntuación, la ortografía o el formato.

·	 La indicación puede ser específica (“¿Cómo se siente 
acerca de los resultados de las elecciones de ayer?”) 
o más indirecta (“¿Qué tipo de ansiedades está sin-
tiendo? ¿Cómo se manifiestan en su cuerpo?”).
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PARTE 2: Crear una declaración pública

·	 Envíe su escritura libre a un repositorio central (por 
ejemplo, por correo electrónico a la persona que faci-
lite o copie y pegue en un documento colectivo). Pue-
de enviarlo completo o parcialmente, de forma anóni-
ma o no.

·	 Seleccione 1-2 líneas de la escritura libre de cada par-
ticipante y organícelas en un párrafo o poema. Quien 
facilite o asista puede elegir las líneas o las personas 
participantes pueden enviar las líneas que deseen in-
cluir. Quien facilita debe ordenarlas, ya sea al azar o 
con un objetivo en particular.

PARTE 3: Dialogar

·	 Enmarque la declaración como una colección de vo-
ces y perspectivas: no la voz unificada y singular del 
grupo, sino más bien como una representación plu-
ralista de la complejidad del grupo. Enfatice que está 
bien si no hay una coherencia o consonancia discer-
nible, pero anime a quienes participan a encontrar 
puntos de resonancia con y entre el lenguaje elegido, 
así como las ideas y sentimientos expresados. 

·	 Lea la declaración/poema colectivo en voz alta. 
·	 Establezca el diálogo: ¿Cómo se sintió usted durante 

este ejercicio? ¿Qué fue lo más difícil y qué fue lo 
más le gustó? ¿Cuáles son sus reacciones a nuestra 
declaración/poema? ¿Qué líneas le parecen particu-
larmente hermosas, intrigantes o le hacen eco (in-
cluso si no entiende completamente lo que signifi-
can)? El texto colectivo ¿qué oportunidades de 
cuidado (para los demás o para usted) u otras for-
mas de tomar acción le inspiran?
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Notas

1.	 La Dra. Sarah Ropp elaboró este documento en 
2023 como directora del Diálogo Stavros Niarchos 
Foundation Paideia en la Universidad de Pennsyl-
vania, en Estados Unidos. En la versión original en 
inglés, la Dra. Ropp generosamente escribió, “Con 
agradecimiento a la Dra. Gloria González-López, 
Universidad de Texas en Austin”.
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sitúa en la genealogía de las académicas feministas ne-
gras que ponen en contexto las pedagogías de las maes-
tras negras, pedagogías que revelan sus orientaciones y 
fortalezas únicas. Alexis se apoya en los hombros de las 
grandes figuras que la han precedido, como bell hooks, 
Lisa Delpit, Vanessa Siddle Walker, Michelle Foster, Cyn-
thia Dillard y Keffrelyn Brown.

Lani Both es una académica originaria de Indonesia que 
obtuvo una maestría en Estudios de las Mujeres y de Gé-
nero de la Universidad de Texas, Austin, en 2024. Anterior-
mente, colaboró con una ONG especializada en la trata de 
personas, donde trabajó en el desarrollo de programas, 
monitoreo, visitas asistenciales y repatriación de víctimas. 
Esta experiencia profesional la inspiró a observar crítica-
mente la complejidad de la trata de personas, las relacio-
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nes de poder, la violencia de género, el neoliberalismo y la 
explotación específica de cada contexto. A raíz de su expe-
riencia profesional, su investigación indaga el entramado 
de la violencia de género en el contexto de la trata de per-
sonas en la sociedad contemporánea, examinando de cer-
ca los efectos de la época colonial y la historia de la milita-
rización del Estado. Su licenciatura en Educación por la 
Universitas Nusa Cendana (Kupang, Nusa Tenggara del 
Este, Indonesia) le permitió tener experiencia práctica con 
la niñez y juventud de su ciudad natal en Indonesia. Su vi-
sión es la de un mundo donde dichas poblaciones en su 
provincia tengan las mismas posibilidades de acceder a 
una educación de calidad. Lani está convencida de que eli-
minar las barreras y promover el acceso a una educación de 
buena calidad puede ayudar a reducir las condiciones de 
riesgo ante problemas como la trata de personas.

Parker Kirlew es estudiante de posgrado en Estudios de 
las Mujeres y de Género en la Universidad de Texas en Aus-
tin. Tiene licenciaturas en Estudios de las Mujeres y de Gé-
nero, así como en Psicología, se especializó en Ciencias 
Sociales y Conductuales. Se identifica como feminista les-
biana negra jamaiquina-estadounidense de Texas. Su pro-
yecto de investigación se enfoca en el porqué de los resul-
tados adversos en relación con la salud mental de las 
mujeres negras en el condado de Travis, Texas. En otoño 
de 2022, Parker recibió el premio de Student Legacy Award 
de la Universidad de Texas en Austin por su labor en defen-
sa de estudiantes, personal administrativo y personal do-
cente LGBTQIA+ de raza negra. Fue la primera presidenta 
y cofundadora del Black Queer & Trans Collective en la 
misma institución. 

Mariagracia McLin Rodríguez (elle/ellx/ella) es una activis-
ta intelectual afroperuana queer que obtuvo el grado de 
maestría en Estudios Latinoamericanos de la Universidad 
de Texas en Austin en 2022. Su pasión por la justicia y el 
cambio social se origina a partir de su experiencia de vida 
como ex inmigrante indocumentada criada en Tucson, 
Arizona, un estado fuertemente racista y militarizado. Su 
formación en Antropología durante su licenciatura le mo-
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tivó a realizar investigación participativa, con la aspiración 
de reubicar las voces de las poblaciones afroperuanas, de 
los márgenes al centro de las conversaciones académicas 
y públicas. Alberga el sueño de continuar escribiendo y es-
tudiando más allá de los espacios académicos para pro-
mover el bienestar y los derechos humanos de la pobla-
ción afroperuana.

Brenda Moreira Marques (Belém, Pará, Brazil) nació y cre-
ció en la Amazonia brasileña en una familia alimentada 
por el espíritu alegre de mujeres fuertes, sus modelos a 
seguir. Creció leyendo, escribiendo en su diario y compo-
niendo poesía, sus pasatiempos favoritos y sus principales 
fuentes de aprendizaje sobre el mundo. Recibió la licen-
ciatura en Relaciones Internacionales de la Universidade 
da Amazônia (2019), una maestría en Relaciones Interna-
cionales de la Universidade Federal da Integração Lati-
no-Americana (2022) y una maestría en Estudios de las 
Mujeres y de Género de la Universidad de Texas en Austin 
(2023). Brenda es estudiante de doctorado en Sociología 
en la Universidad de Texas en Austin. En el centro de su 
curiosidad intelectual está su capacidad para imaginar fu-
turos más justos.

Jessica Olson (ella) es una feminista queer, crónicamente 
enferma, de California y Texas. Es una activista y académi-
ca que participa en coaliciones feministas internacionales 
de justicia climática y en iniciativas locales. Sus escritos 
han sido publicados en Agenda, Ms. Magazine, Project 
Unsung de la agencia de las Naciones Unidas para las per-
sonas refugiadas (UNHCR por sus siglas en inglés), entre 
otros. Jessica tiene una licenciatura en Estudios Feminis-
tas y Medioambientales por la Southwestern University y 
tiene maestrías en Políticas Públicas y en Estudios de las 
Mujeres y de Género, ambas de la Universidad de Texas, 
Austin.

Hnin Hnin Oo completó su licenciatura y maestría en Es-
tudios de las Mujeres y de Género en un programa simul-
táneo de la Universidad de Texas en Austin en 2024. Es or-
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gullosa hija de refugiados birmanos que emigraron de las 
localidades de Shatpon y Palawgone, en Birmania, a Nue-
va York a finales de la década de 1990. Su investigación 
actual se centra en la militarización de Birmania y más 
concretamente, la armamentización de las mujeres por 
parte del ejército birmano a través de la violencia sexual. 
En la primavera de 2022 recibió el premio Lora Romero 
Memorial Undergraduate Award for Interdisciplinary Re-
search in Race, Ethnicity and Gender de la Universidad de 
Texas en Austin, seleccionado por un comité distinguido 
de docentes representantes del Centro de Estudios de las 
Mujeres y de Género. A través de su investigación, honra el 
activismo de su familia en favor de la organización All Bur-
ma Students’ Democratic Front y su apoyo a People’s De-
fense Force. Expresa su gratitud por la valentía de su ma-
dre, su padre y sus tíos al emigrar a Estados Unidos 
pensando en el futuro de sus hermanas y el de ella misma. 
Es estudiante del programa de doctorado en Estudios de 
las Mujeres, Género y Sexualidad en la Universidad de 
Stony Brook. 

Evalyn Stow (ella) se graduó en 2024 del programa de do-
ble maestría de la Universidad de Texas, Austin, en la Es-
cuela de Información y el Centro de Estudios de las Muje-
res y de Género. Le interesan las intersecciones y tensiones 
entre la teoría queer y la teoría archivística. Le gusta leer 
ciencia ficción, hornear y cuidar de sus plantas de interior.

Katherin Patricia Tairo-Quispe es activista y académica 
quechua, nació y creció en Sicuani, Cusco, en el sur del 
Perú. Es cofundadora del colectivo Quechua Tinkuy y tra-
baja con niñas y mujeres que viven en comunidades de 
Cusco y Apurímac. Su investigación se centra en los hor-
nos de tierra, analizando de cerca las ontologías y episte-
mologías que representan y su potencial para reimaginar 
el llamado “desarrollo verde”. Por consiguiente, se enfoca 
en pueblos indígenas y las relaciones de género como 
parte de su doctorado en Estudios Latinoamericanos en la 
Universidad de Texas en Austin. Trabajó en el sector públi-
co y fue consultora en organizaciones no lucrativas, su ma-
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yor motivación para realizar una maestría en Políticas Pú-
blicas y Desarrollo (Pontificia Universidad Católica del 
Perú, 2019) y una maestría en Gestión de Empresas Socia-
les (Universidad EAFIT Colombia, 2019). Tiene una licencia-
tura en Periodismo (Universidad Nacional de San Antonio 
Abad del Cusco, 2012) y ha estado activamente involucra-
da en proyectos social y ambientales en territorios indíge-
nas de los Andes.

Alanna Uthgenannt completó sus estudios de licenciatura 
en Wellesley College en 2021, donde se especializó en Estu-
dios de las Mujeres y de Género y en Ciencias Políticas. En la 
primavera de 2023 obtuvo su maestría en Estudios de las 
Mujeres y de Género de la Universidad de Texas en Austin. 
Su investigación de posgrado se centró en el análisis de la 
temática de las propinas y la industria de restaurantes. A 
Alanna le apasiona contribuir para que los lugares de traba-
jo sean más equitativos para las mujeres. También está 
comprometida con el empoderamiento de  las mujeres 
para que se involucren en la arena política; ella agradece su 
participación en la LBJ Women’s Campaign School y a EMI-
LY’s List por continuar inspirándola. Estudia en la Facultad 
de Derecho de la University of Connecticut, donde cursa su 
estudios de posgrado en el programa académico de Juris 
Doctor (JD).

Shannon Woods (ella) es artista de danza y obtuvo una 
maestría en Estudios de Performance en New York Univer-
sity. Actualmente cursa un doctorado en Performance 
como Práctica Pública de la Universidad de Texas en Austin, 
donde estudia la intersección entre la coreografía, la prepa-
ración y respuesta ante emergencias y el estado policial.

~ * ~

Brianna Pippens es una artista visual y escénica que vive 
en Washington, DC. Conocida artísticamente como Bana-
na Peppers, crea ilustraciones, pinturas, dibujos, animacio-
nes y trabajos de recortes que exploran la raza, la nostalgia 
y los matices de la identidad negra y sus experiencias de 
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vida. Es una artista visual autodidacta que comenzó a com-
partir su obra artística visual en 2010. Su formación como 
cantante y bailarina le ha permitido recurrir a estos modos 
de expresión para guiar su estilo artístico y su dedicación al 
afinamiento de su arte.

~ * ~

Gloria González-López es feminista, comprometida con la 
sociología pública, docente y autora galardonada. Ella ac-
tualmente ostenta el título de C.B. Smith Sr. Centennial 
Chair #1 in US-Mexico Relations y es Profesora de Sociolo-
gía en la Universidad de Texas en Austin. Brinda asesoría 
como consultora a profesionales feministas que trabajan 
en la erradicación, prevención de la violencia sexual y en 
programas para su tratamiento, tanto en organizaciones 
activas en pro de la justicia y cambio social, así como en 
instituciones académicas en México. Gracias a la atenta 
consideración y generosidad de estudiantes y colegas, y 
de quienes le han brindado mentoría y supervisión, reci-
bió el Simon-Gagnon Lifetime Achievement Award en 
2021 y el Feminist Scholar-Activist Award en 2022, ambos 
otorgados por la American Sociological Association, Se-
xualities Section y Sex & Gender Section, respectivamente.
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Foreword

Dr. Alison Kafer

When Dr. Gloria González-López asked me to write the fore-
word to this collection, she highlighted the material condi-
tions animating the course. It took place in Fall 2021, 

when classes at UT Austin were mostly online, and with the excep-
tion of the end-of-semester celebration, class discussion unfolded 
exclusively on zoom and across email. If not for COVID-19, the 
collection would probably never have happened. It was only be-
cause the pandemic opened up her calendar (conference and re-
search travel put on hold) and demanded new ways of forming 
connection (no longer able to make small talk between classes or 
to bump into students in the halls or library) that Dr. González-
López was able to envision and organize this anthology.

Several of the essays address the impact of the pandemic on 
the students’ research—Mariagracia McLin Rodríguez mentions 
being unable to bring all her interviewees together for a group con-
versation, for example, and Lani Both notes the withholding of re-
sources from migrant workers during the pandemic—but none of 
the pieces are themselves “about” COVID-19. What makes the an-
thology a “COVID-19 collection” is that it captures what it was like 
to be a student (and a professor) during the pandemic: forging 
connections through online writing exercises and shared readings, 
adapting one’s research questions and methods to what is avail-
able remotely or via zoom, collaborating in unexpected ways. The 
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draft of the manuscript that Dr. González-López shared with me 
still contains notes in the margins—queries to the author about 
their intent in a particular passage, questions among the transla-
tors about wording—suggesting yet another mode of engaging 
across distance. 

In some ways these modalities are historical artifacts of a 
time we are told is “over”; Governor Abbott has issued a mandate 
that University of Texas employees return to in-person work, few 
classes take place remotely, and the state legislature is consider-
ing a ban on masking in public. The promise of radical change that 
once seemed possible (I’m thinking here of Alanna Uthgenannt’s 
essay and her shared hope that the pandemic would prompt an 
end to the tiered wage system in the service industry) now seems 
even further away. We can read this anthology, then, as a snapshot 
in time, an artifact not only of this one “Feminist Theories” class at 
The University of Texas at Austin in Fall 2021, but also of what it 
looked and felt like to do feminist theorizing during a pandemic.

I will admit, however, to worry that this collection will become 
an historical artifact in a whole different sense: the Texas legisla-
ture has signaled a willingness in 2025 to come after departments, 
programs, and curricula it deems “divisive” and “discriminatory.” 
While they have kept their language deliberately vague, as they did 
with the 2023 ban on “diversity, equity, and inclusion,” it’s clear that 
they’ve set their sights on ethnic and gender studies. Some pro-
grams across the state have already closed or reduced their 
course offerings in anticipation of these changes, and it’s not en-
tirely inconceivable that by the time this book finds its way to you, 
dear reader, that the Women’s, Gender, and Sexuality Studies de-
partment that housed this course will be shuttered or at the very 
least hamstrung by new restrictions and cuts.

How, then, to respond? The attack on ethnic and gender stud-
ies comes as universities are intensifying efforts to surveil and re-
strict speech on campus, demonstrating an increased willingness 
to call in militarized responses to campus activism. The coalition of 
students, staff, and faculty that led the fight against the ban on DEI—
a coalition spearheaded by people of color, queer folks, and queer 
people of color—has continued its organizing efforts, lobbying politi-
cians, testifying at hearings, writing op-eds and speaking with re-
porters, and refusing to be silent in the face of fascism.    

All of that is necessary. So, too, is this book. Collections like 
this one demonstrate what gender and ethnic studies make pos-
sible, offering a potent rejoinder to conservative attacks on femi-
nist thought. This anthology represents an opportunity to delve 
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deeply into a topic of interest, craft arguments based on research 
and study, receive feedback from peers and other scholars, and 
revise accordingly. Each of these students were encouraged to 
keep reading and learn something new. Contrary to willful stereo-
types, gender and ethnic studies aren’t monolithic, but rather con-
tain multiple perspectives and approaches. (Parker Kirlew’s contri-
bution illustrates this point, as she ruminates on tensions among 
feminists, identifying with some positions and refusing others.) 

Taken as a whole, the essays in this collection demonstrate 
the wide variety of methodologies, orientations, and commitments 
at work in feminist theory and “Feminist Theories”: Katherin Patri-
cia Tairo-Quispe provides an example of how to critically engage 
with cultural productions, surfacing the “sexist filters” at work in 
interpretations of “Valicha,” an iconic Peruvian song; Evalyn Stow 
highlights strategies for undoing archival erasures, describing the 
creation of the Lesbian Herstory Archives and the work of com-
munity activists to preserve queer histories; and Jessica Olson, 
Brenda Moreira Marques, and Brianna Pippens offer experiments 
with form (Olson weaves her own poetry into her analysis of dis-
ability climate justice, Marques plays with text boxes as a way of 
showcasing theoretical frameworks, and Pippens transforms 
each contributor’s argument into visual form). Several of the con-
tributors address violence, but they do so in diverse ways, drawing 
on different scholarly literatures and focusing on different sites 
(Hnin Hnin Oo, for example, analyzes sexual violence against 
women in the context of the Burmese military, while Shannon 
Woods examines school shootings in the United States through 
the lenses of trauma and temporality). The collection begins and 
ends with insights from and engagements with bell hooks: Alexis 
Bigelow takes up hooks’ “revolutionary pedagogy of resistance,” 
offering a womanist theory of teaching grounded in “care, love, 
and accountability,” while Dr. Gloria González-López reflects on 
hooks’ influence on her own teaching, sharing some of the writing 
exercises and approaches she employed during this class.  

While this one cohort of students has graduated or advanced 
to the next stage of their studies, new students have joined their 
ranks. As I write this, Dr. González-López is teaching another itera-
tion of “Feminist Theories,” introducing students to theorists rang-
ing from the Combahee River Collective to Sara Ahmed. In her 
class and in other Women’s, Gender, and Sexuality Studies courses 
across UT Austin, students are discovering the galvanizing work of 
feminist theory, especially scholarship connected to transnational 
organizing and queer-of-color critique. As the students gathered in 
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this collection did in the Fall of 2021, students in the Fall of 2024 
are forging connections through their shared engagement with 
questions of power and resistance, agency and accountability, 
imagined futures and ongoing histories. They are attending teach-
ins about the genocide in Gaza, discovering the innovations of In-
digenous artists at the museum, and deconstructing the attacks 
on queer and trans youth that pervade the airwaves. Through their 
course readings and discussions, through meticulous and itera-
tive writing projects, these students are asking new questions, 
making unexpected connections, synthesizing knowledge across 
disciplines and methods. They are diving deep into scholarly litera-
ture, learning how to craft arguments and use evidence to make a 
difference. Turn the page and join in.  



Our Story: An Introduction

All feminist anthologies have a story, 
and the story behind this collection of essays 

is a special one. 

It was the Fall 2021; we were still immersed in the COVID-19 pandemic. 
The future looked uncertain. 
Like many educators, my dear colleagues, 
I was teaching remotely, via Zoom. 

Back then I was teaching my graduate seminar, 
Feminist Theories.

As in previous semesters, 
I had the privilege of meeting a group of talented students. 

 

Our seminar was unique for more than one reason, 
and connecting virtually did not compromise 
the quality of our intellectual engagement. 
It was an opportunity to explore ways to be creative. 
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The seminar included freewriting exercises. 
It helped to connect in more than one way,

intellectually and at the human level.

I had never met any of my students in person, 
and we never met in person during the semester, 
except the last day of class. 

Meeting in person was both special and surreal. 
We made the decision collectively

and we kept the prescribed “social distance.” 

The last day of class was only the beginning of a professional journey. 
I was proud of our freewriting exercises. 
I commented that perhaps we could work on a volume together. 

Reading each one of their final papers made me proud as a feminist. 
I became aware of the richness and the potential of each essay. 

I was excited.

A bilingual feminist anthology —English and Spanish— came to mind. 
Why not? 
Students expressed their enthusiastic interest. 
They accepted the invitation to continue working on their papers for this anthology.

All the people who gave life to the seminar participated, 
except for one student who unfortunately could not join us.

Their spirit has been with us all along. 

~ * ~
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The contributors of this bilingual feminist anthology include schol-
ars and professionals at different stages of our academic training, 
and from different disciplines and fields. Each one of us has fam-
ily roots in a wide range of cultural histories and racial back-
grounds, and from different parts of the world. 

The following is a brief description of the intellectual exercise 
each one of the contributors engaged in to give life to each one of 
the chapters. This is us, by alphabetical order: 

Alexis V. Bigelow engages intellectually with the inspirational lega-
cy of Black women teachers and their revolutionary pedagogy of 
resistance in the United States. They have historically embraced 
moving dreams of freedom and creative activist interventions pro-
moting—throughout a long journey of hard work and heartfelt com-
mitment to social justice—the right to education and a life of dignity 
and respect in African American communities and their families.

Lani Both goes back in her imagination to her native Indonesia—
the fourth-most populous nation on earth—to look closely at hu-
man trafficking in the 21st century, a cruel reality affecting the hu-
man rights of people living on the margins of an Asian nation with 
a painful and complex history of invasion and colonization and a 
sophisticated geographical landscape. 

Parker Kirlew offers her honest reflections about the history of 
Black feminism in the United States by weaving her analysis with 
the influential presence and thought-provoking contributions of 
The Combahee River Collective, and in conversation with academ-
ic contributions that have expanded our understanding of com-
plex gender relations socially organized in a racist U.S. society.

Mariagracia McLin Rodríguez revisits her native Peru to listen to 
Afro-Peruvian domestic workers and document their experiences 
of sexual harassment in the context of work; she shares the mov-
ing testimonies of women and looks closely at the legal system 
and the inefficient bureaucracy they need to decipher. The sensi-
tive topic reveals the complex intersections of social inequality—
race, gender, and class, among other—affecting the lives and well-
being of a Black women in the South American nation.
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Brenda Moreira Marques, born and raised in Brazil, watches the 
capitalist clock through a feminist lens to expose some of the in-
tricate ways in which gender inequality has shaped women’s expe-
riences of time under patriarchy; she offers key reflections on con-
cepts such as time poverty, radical care, and crip time, ultimately 
inviting us to be well-rested as an act of resistance in contempo-
rary patriarchal cultures and nations.

Jessica Olson weaves her creative prose and critical feminist re-
flections to look at climate change through the lived experiences 
of people with disabilities in disaster situations, human beings 
who are no longer passive victims but rather the repository of 
knowledge and wisdom, human beings who can actively contrib-
ute to the difficult conversations we can no longer postpone about 
the catastrophic effects of sea-level rise, drought, hurricanes, wild-
fires, unexpected extreme weather conditions, among other 21st 
century tragedies.   

Hnin Hnin Oo embraces Burma, the beloved homeland of her high-
ly committed activist parents, to examine violence against women 
in the context of militarization and political conflict. The grotesque 
expression of gender inequality has unfolded within a complex 
history of invasion and colonization that has been surrounded, in 
the region and abroad, by a vibrant community of scholars and 
activists fervently reclaiming the most basic human rights of 
women in Southeast Asia.

Evalyn Stow opens the closet of traditional archival practices to 
expose some of the hidden truths about the ways in which hetero-
normativity has been institutionalized, erasing LGBTQ+ lives with-
in these archives and other institutions housing historical records. 
She focuses on the experiences of lesbian women, the erasure of 
their lives as well as the community archives queer women have 
established, and creative interventions promoting social justice 
and change. 

Katherin Patricia Tairo-Quispe listens closely to the lyrics of con-
temporary versions of “Valicha”, the famous Peruvian love song, to 
unmask and examine the patriarchal forces that have distorted the 
original lyrics of the melodious composition. Misogyny has twist-
ed but has not silenced Valicha; the popular song has become an 
anthem for many who sing it along—in Quechua and Spanish—to 
honor the majestic Indigenous lands of the Andes. 
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Alanna Uthgenannt offers a critical analysis of the social forces 
that have organized the experiences of inequality affecting the 
rights of women working in the restaurant industry, looking closely 
at possibilities for real change. The rich text offers insightful re-
flections about the socioeconomic exploitation of working-class 
women, labor unions, and labor movements, highlighting path-
ways promoting economic justice for restaurant workers.

Shannon Woods looks critically at school shootings, a cruel reality 
increasingly affecting contemporary U.S. society, and reflects 
about the post-tragedy cultures of consumption. She exposes the 
paradoxes and contradictions affecting the well-being of many 
working hard while grieving—in the midst of anger, frustration and 
pain—to make sense and transform an increasingly complex capi-
talist society.

And last, but not least, extraordinarily talented African Ameri-
can artist Brianna Pippens soon became a team member. She 
learned about the content of each contribution and captured with 
her special sensibility the spirit of each chapter and the cover. As 
she worked and shared her first drafts of each image, all of us 
were moved; each image went through revisions based on each 
contributor’s recommendations. The images incorporated in this 
volume are the ones approved by each author.  All of us will be 
forever grateful to her. Gracias de corazón, our heartfelt gratitude 
goes to you, dear Brianna.

The editor of this anthology finished reading the first version 
of each one of the above contributions, precisely when our be-
loved feminist ancestor bell hooks was in the process of tran-
scending this material reality. As the oldest student in this feminist 
seminar, the editor modestly shares her inner journey of grief at 
that moment of collective sadness in our feminist communities, 
nationally and internationally. And as an educator who has em-
braced the idea of ser enseñable—meaning both, “teachable be-
ing” and “being teachable”—she explored and took into practice 
some pedagogical interventions while teaching a graduate semi-
nar on feminism, via Zoom (see Appendix A). 

Teaching feminist theories online in the Fall of 2021, during 
the COVID-19 pandemic, to a group of enthusiastic students em-
bodying rich and diverse cultural and racial backgrounds, contrast-
ing academic interests, and inspirational research projects be-
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came a powerful motivation to publish this bilingual anthology. 
Although books and anthologies are translated and published 
from English to Spanish, and the other way around, we hope that 
this bilingual feminist anthology—with the same texts in both lan-
guages in one volume—will be of benefit to future readers. And fi-
nally, the inclusion of colorful and vibrant images is rooted in the 
possibility of engaging the visual dimension of our being so that 
can help us simultaneously embrace heart and reason—the quint-
essential corazón con razón of Gloria E. Anzaldúa—to explore and 
nurture our feminist imagination, individually and collectively. We 
hope this volume will be a source of knowledge as well as encour-
agement and solidarity to highly committed feminists working 
hard across multiple communities—academic, activist, and artis-
tic spaces—in countries and regions where either English or Span-
ish, or both, are part of their everyday life struggles and dreams.  

This anthology is our collective attempt to share our knowl-
edge across disciplines and beyond borders. We hope that our 
feminist contributions will become borderless; sharing with a wid-
er audience, in at least two languages, within and beyond academ-
ic spaces has special meaning. We truly hope it will be of benefit 
to future readers imagining and working hard to give life to more 
just nations and societies, all over the world. 

Revised and finished on International Women’s Day 2024
in Austin, 

Texas, Tejas, Taysha
occupied Indigenous land.

Spring 2025
As we worked on the final stage of copyediting of this anthology, we noticed that 
some hyperlinks connecting readers to topics related to social inequality are no 
longer available online. This might reflect recent changes in the political and legal 
contexts in the United States in 2025, which have had an impact on the visibility and 
access to institutional information and resources related to these themes.







A Revolutionary Pedagogy of Resistance: 
Black Women Teachers as Activists

Alexis V. Bigelow

Almost all our teachers at Booker T. Washington were 
black women. They were committed to nurturing intellect 
so that we could become scholars, thinkers, and cultural 

workers—black folks who used our “minds” […] Though 
they did not define or articulate these practices in 

theoretical terms, my teachers were enacting a 
revolutionary pedagogy of resistance that was profoundly 

anticolonial.

bell hooks, Teaching to Transgress

Education as a Practice of Freedom

In Pedagogy of the Oppressed, Paulo Freire argues that students 
should receive a problem-posing education. Problem-posing ed-
ucation responds to consciousness where students are present-

ed with problems related to the world (Freire 1968). This form of 
education involves a constant revealing of reality. Education be-
comes a practice of freedom rather than domination. Students are 
encouraged to analyze the world and society critically. A problem-
posing education is inherently anticolonial because it forces stu-
dents to question the status quo and reflect on actions that influ-
ence social change. 
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Historically, many Black women teachers have held a critical 
orientation to teaching and provide a problem-posing education to 
their students. During the antebellum era, enslaved Black women 
created night schools and hid in ditches to practice reading and 
writing. Black women teachers were foundational to the abolition-
ist movement (Neal and Dunn 2020). Free Black women secretly 
taught enslaved African Americans to read and write in their 
homes. During reconstruction, Black women were active in freed-
people schools and African American teacher associations and 
clubs.1 Black women provided a classical education to newly freed 
African Americans in freedpeople schools; they used teacher as-
sociations and clubs to advocate for Black students’ right to a 
quality education.2 Black women teachers were also critical actors 
during the Civil Rights Era. Black women created curriculums fo-
cused on the Civil Rights Movement, incorporated Black literature 
into their pedagogy and invited leaders of the Civil Rights Move-
ment into their classrooms.3 Presently, Black women teachers 
draw on generational practices and understandings of activist 
teaching. They do this by teaching citizenship and facilitating con-
versations on race and racism in society.4 

Black women teachers have a track record of using educa-
tion to support the advancement of Black students. Across multi-
ple decades, Black women have taught in a manner that creates 
students to become, as bell hooks states “black folks who used 
their minds” (hooks 1994, 2). In the wake of the passing of feminist 
theorist and champion of Black women teachers, bell hooks, it is 
appropriate to examine the pioneers of activist teaching, Black 
women.

In this critical essay, I provide a general analysis of what bell 
hooks refers to as a revolutionary pedagogy of resistance enacted 
by Black women teachers. First, I discuss womanism, the theoreti-
cal framework that grounds Black women’s orientation to teaching. 
Following that exposition, I provide my own interpretation of revolu-
tionary pedagogy of resistance. I then historicize Black women 
teachers engaging in a revolutionary pedagogy of resistance. Final-
ly, I conclude with a discussion summarizing my findings.

Womanism 

Derived from the term Womanist, coined by Alice Walker, Woman-
ism is a framework used to examine the social realities of Black 
women.5 Due to Black women’s interlocking identities, womanism 
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focuses on the effects of economic exploitation, sexism and rac-
ism Black women have experienced throughout their history in the 
United States.6 Womanism seeks to reveal the experiences, 
thoughts and behaviors of Black women and argues three points. 
First, it posits that oppression is an interlocking system (Beau-
boeuf-Lafontant 2005). Specifically, Black women hold many so-
cial identities providing each individual with varying levels of op-
pression and privilege. Second, Womanism places emphasis on 
resistance. Individual and collective action are central to social 
transformation and the redistribution of power. Lastly, Womanism 
embraces humanism, which acknowledges the dignity and value 
of all humankind. Therefore, Womanism seeks the liberation and 
enfranchisement of all humans regardless of race, gender, sexual-
ity and class.

Black women often ground their pedagogy and orientation to 
teaching within a womanist tradition. Black womanist teachers 
learn from traditions of female activism (Ramsey 2012). Their for-
mer Black women teachers acted as “tricksters and quiet revolu-
tionaries” (Ramsey 2012, 437). Black womanist teachers consider 
themselves beholden to family and cultural examples of female 
agitators. Black women teacher’s womanist orientation is ground-
ed in three womanist stances (a) embrace of a maternal sensibili-
ty; (b) political clarity; and (c) an ethic of risk.7 

Where I enter

It is important for every scholar to disclose their positionality and 
share how they enter into their work. For me, I enter as a former 
third grade teacher to Black children. As a Black teacher teaching 
Black children, I brought a specific political orientation to my work. 
My classroom fostered a sense of urgency and familial ethos. My 
duties as a teacher extended outside the classroom. I frequently 
visited students at their houses, met with parents at coffee shops, 
took students to dinner and various extracurricular activities. My 
lived experiences have fostered an understanding that many Black 
women teachers engage with Black students in a specific and dis-
tinctive manner that communicates care, love, and accountability. 
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Revolutionary Pedagogy of Resistance

Black women’s pedagogy of resistance is comprised of three com-
ponents: (a) womanist tradition of caring and mothering; (b) cul-
tural knowledge; and (c) political clarity. First, Black women’s ped-
agogy of resistance is grounded in a Womanist tradition of caring 
and mothering.8 Womanism centers the social realities of Black 
women in slavery, segregation, sexism, and economic exploita-
tion. Foundational to Womanism is its recognition in how Black 
women are central to the survival of the Black community. Black 
women’s politicized mothering has aided in the survival of the 
Black community. Maternal traditions inform activist teaching 
practices. Black women teachers often take on the role as surro-
gate parents commonly referred to as othermothers to their Black 
students (Dixson 2003). In Search of Our Mothers’ Gardens: Black 
Women Teachers and Professional Socialization, Adrienne Dixson 
and Jeaninne Dingus (2008) assert that other mothering is located 
within a tradition of professional service in order to impart cultur-
ally and familial-based ideas, values and behaviors. Teaching al-
lows for the maintenance of cultural traditions. This politicized 
mothering allows for Black women to act as gate-openers and 
dream-keepers for Black children. Therefore, Black women activist 
teachers are personally invested in Black children’s success. Po-
liticized caring is demonstrated in relationship building. Black 
women activist teachers hold an asset-based understanding of 
Black students and their families.9 Black women activist teachers 
respect Black children and their communities and believe they are 
capable of achievement. 

Second, cultural knowledge and experiences inform Black 
women’s teaching strategies and interactions with Black students 
and their families. Black women hold diverse histories of gendered 
and raced oppression and discrimination. These histories push 
Black women to critically educate Black students because they 
understand the consequences of ignorance (Milner 2006). Black 
women are invested in teaching Black students because they em-
pathize with the discrimination they face and view education as a 
means to improve the lives of the Black community. In effect, 
teaching is viewed as an honor and moral obligation. 

 A revolutionary pedagogy of resistance requires political 
clarity. Political clarity involves incorporating a critical perspective 
to the curriculum. Research demonstrates that Black women fre-
quently facilitate discussions about discrimination and the socio-
political and historical construction of inequality and engage in 
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practices rooted in racial pride.10 Black women activist teachers 
feel a sense of responsibility for the African American commu-
nity and racial uplift. This responsibility manifests in creating 
classroom environments where students feel safe, affirmed, and 
secure. 

Racial uplift has been at the core of historical intellectual debates 
looking closely at African American communities and strategies 
to promote equality and justice. Scholarship by Booker T. Wash-
ington and W.E.B. Du Bois represent the “must read” for a better 
understanding of these vital discussions (Moore 2003).

A revolutionary pedagogy of resistance is not solely teaching 
from a political standpoint. Black women include a specific mater-
nal standpoint into their pedagogy and interactions with Black chil-
dren. This maternal standpoint stems from a long lineage of Black 
women who dared to radically care for Black children. A revolu-
tionary pedagogy of resistance embodies an interest and commit-
ment in the Black community’s survival. This form of teaching oc-
curs at the intersection of both the personal and political.

Black Women and A Revolutionary Pedagogy of Resistance 

Since enslavement, Black women have engaged in a revolutionary 
pedagogy of resistance. In “Our Ancestors’ Wildest Dreams: (Re)
membering the Freedom Dreams of Black Women Abolitionist 
Teachers,” Amber Neal and Damaris Dunn (2020) argued that 
Black women educators held freedom dreams. Specifically, Black 
women held alternative visions and articulations of hope for a free 
future. Black women strived for the realization of this future 
through hidden acts of resistance. Neal and Dunn discuss Lily Ann 
Granderson, an enslaved Black woman who operated a midnight 
school for enslaved children. The school operated from 11:00 pm 
to 2:00 am for 7 years. Granderson would teach 12 students at a 
time. Once the students learned to read and write, they graduated 
and Granderson enrolled 12 more students. Despite the danger-
ous consequences of literacy among African Americans, Grander-
son was determined to support Black children in their struggle for 
liberation.
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Free Black women also used education as a tool to disrupt 
social power dynamics. Neal and Dunn argue that Black women 
teachers were foundational to the abolitionist movement. Char-
lotte Forten, a free Black woman, joined the Salem Female Anti-
slavery Society. She taught formerly enslaved African Americans 
to read and write. Mary Smith Peake, a free Black woman, secretly 
taught enslaved and free African Americans to read and write in 
her home (Neal and Dunn 2020). These educators demonstrated 
freedom dreams of Black children as inherently brilliant and reject-
ed the notion of Black inferiority. Freedom dreams is more than the 
title of a book by acclaimed historian Robin D. G. Kelley (2002), it 
is a moving invitation to African American educators. Kelley re-
flected in the last page of the preface of the inspirational book:

I conceived Freedom Dreams as a preliminary effort to recover 
ideas—visions fashioned mainly by those marginalized black 
activists who proposed a different way out of our constric-
tions. I’m not suggesting we wholly embrace their ideas or 
strategies as the foundation for new movements; on the con-
trary, my main point is that we must tap the well of our own 
collective imaginations, that we do what earlier generations 
have done: dream.

Freedom dreams reflect the actions of both free and enslaved 
Black women educators: Black women dream of freedom and 
carve out spaces for liberation (Neal and Dunn 2020).

During the Reconstruction era [1863-1877], Black women ac-
tivist teachers created freedpeople schools and teacher organiza-
tions and clubs to support Black children in obtaining a quality 
education (Siddle-Walker 2005). Freedpeople schools were de-
signed for Black children and adults to obtain literacy (Williams 
2007). Self-taught formerly enslaved African Americans with rudi-
mentary literacy skills and classically trained free African Ameri-
cans entered freedpeople classrooms as teachers, motivated by a 
sense of racial commitment (Vickery 2017). Black women were 
instrumental in providing an education that went beyond basic lit-
eracy. Black women accounted for the majority of Black teachers 
with more sophisticated literacy skills (Vickery 2017).

During the same period, resistance among Black women ed-
ucators was primarily accomplished through their professional 
organizations. Black women campaigned for increased teacher 
salaries, longer school terms and equality of education opportuni-
ties for Black children. They critiqued inequality in school facilities 
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and encouraged bussing programs and vocational education op-
portunities. In addition, Black women worked alongside white edu-
cators to achieve educational equity. Black women wrote letters 
and petitions to their white superiors and attended meetings with 
white leadership (Siddle-Walker 2000). Interracial cooperation 
was significant in navigating state and national education sys-
tems and networks. Black women educators’ actions were ground-
ed in Womanism in that they used education and their social posi-
tion to advance the Black community. Black women activist 
teachers rejected the status quo. They navigated institutional bar-
riers to advocate for Black children and demanded that they have 
access to a quality education.

During the Civil Rights Movement, Black women educators 
were vital in advancing the struggle for racial equality. Black wom-
en educators enacted a revolutionary pedagogy of resistance. 
They created curriculums that focused on the philosophy of the 
Civil Rights movement, foundations of Black history and literacy 
(Clemons 2014). Black women teachers used short stories, fables 
and folktales focused on achievement, dignity, character, and cul-
ture (Clemons 2014). They wore natural hair and displayed Black 
heritage themed pictures on their classroom walls (Loder-Jackson 
2012). Black women educators insisted that Black literature be a 
part of the national high school English cannon. They incorporated 
Black literature into their own classrooms such as the book Their 
Eyes Were Watching God. Black women teachers were influenced 
by the courage, faith and strength illustrated by their mothers and 
ancestors to struggle for freedom and equality (Gyant and Atwater 
1996). Black women teachers’ pedagogy complimented social ac-
tion outside the classroom. They transitioned schools into sites of 
struggle (Smith 2019). Black teachers explained the rationale be-
hind protests, encouraged students to march in protests, focused 
history lesson on the Black American struggle for liberation and 
invited civil rights movement leaders into their classrooms.11 

Teachers informed students about Civil Rights protests and boy-
cotts taking place and encouraged them to read black publica-
tions that covered these events (Givens 2021). 

Presently, Black women teachers who identify with this tradi-
tion draw on generational practices and understandings of activist 
teaching. In a study by Tamara Beauboeuf-Lafontant, Black wom-
en teachers reported locating themselves within the lineage of fe-
male activists and othermothers. Currently, Black women activist 
teaching can be found in their civic instruction. Black women em-
phasized and critiqued the concept of citizenship within their 
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classrooms.12 Black women relate the idea of citizenship to rela-
tionships (Vickery 2017). Historically, African American communi-
ties have reframed citizenship as communal / community mem-
bership that recognizes cultural identity as integral to belonging 
(Vickery 2016). Black women educators use discussion as a tool 
for students to examine the social, political, and economic reali-
ties of the world and guide students in a critical examination of 
structures that disadvantage the Black community. These discus-
sions influence Black children to be critical of blind patriotism.

Moreover, these women encourage students to adopt a com-
munal understanding of citizenship and the world. Vickery dis-
cusses how Black women teachers encourage their classes to 
select a class name and engage in community-centered notions 
of citizenship (2017). They emphasize a relational sense of be-
longing and citizenship by sharing their experiences in historically 
Black sororities and women’s clubs. Black women teachers share 
family histories of migration, racial terror, and trauma to their stu-
dents. These histories provide students with concrete examples 
of how race impacts notions of citizenship within the United 
States. Black women teachers discuss the community service 
they completed through various women’s clubs to their students. 
Black students watch their teachers and the politics they embody. 
Thus, Black students are positioned as students inheriting a tradi-
tion of protest through education (Givens 2021). Citizenship and 
civics education consistently focused on uplifting the Black com-
munity.

Discussion 

“Teachers worked with and for us to ensure that we would fulfill 
our intellectual destiny and by so doing uplift the race. My teach-
ers were on a mission,” these are the inspirational words of bell 
hooks as she described her elementary school teachers (1994, 2). 
Her teachers, alongside many other Black women teachers, pos-
sess a missionary spirit and an expectation to use their skills, 
knowledge, and credentials for service to the Black community 
(Kelly 2010). This mission-like commitment to the Black race 
grounds the revolutionary pedagogy of resistance of Black women 
throughout history.

During the antebellum era, Black women teachers engaged 
in a revolutionary pedagogy of resistance by defying anti-literacy 
laws and teaching enslaved children to read and write. Despite the 
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threat of white violence and retaliation, they persisted and en-
gaged in subversive actions to obtain an education. Granderson, 
Forten and Peake understood that literacy could disrupt the sys-
tem of chattel slavey. Their actions demonstrate a politicized care 
and commitment to the Black community. They risked their lives 
for the possibility of racial advancement.

Throughout Reconstruction, Black women teachers engaged 
in a revolutionary pedagogy of resistance by demanding that Black 
children had a right and access to an education. Black women 
teachers taught Black children at freedpeople school. At the freed-
people schools’ Black women introduced Black children to the lib-
eral arts and affirmed their humanity. They rejected the notions 
that Black children were solely suitable for farming and catering to 
white society. Black women teachers prepared Black children to 
be active citizens in society. Alongside freedpeople schools, Black 
women advocated for social change in teacher associations and 
clubs. These associations and clubs supported Black women 
teachers in navigating the bureaucracy of the education system 
and gatekeeping efforts by white school leaders. Black women 
teachers were guided by the desire to vindicate the Black race and 
racial uplift.

During the Civil Rights Movement, Black women exhibited a 
revolutionary pedagogy of resistance through connecting civic ac-
tion occurring outside the classroom to the lived experience inside 
the classroom. Black women teachers discussed the philosophies 
of the Civil Rights movement, promoted protests occurring in their 
communities and invited leaders from the movement to speak in 
their classrooms. They strived for their classrooms to affirm Black 
children’s identity and culture. Black women teachers were pas-
sionate in helping Black children understand social inequities and 
ways to address them. Rather than act as passive bystanders, 
Black women teachers were active participants in the Civil Rights 
Movement. 

Presently, Black women teachers enact a revolutionary peda-
gogy of resistance through citizenship in praxis. Black women re-
frame citizenship from individual-centered to community-centered. 
Communal notions of citizenship manifests in Black women en-
couraging their students to engage in community service and com-
munity events. Community-centered citizenship is grounded in the 
idea of racial uplift. Black women teachers recognize the impor-
tance and significance in giving back. Black women hope to prepare 
future Black leaders that give back to the Black community. There-
fore, the Black community will continue to thrive.
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We are currently in an era of racial reckoning. Regarding the 
field of education, many administrators and teachers are grappling 
with how teachers can teach in a manner that is inclusive, affirm-
ing and empowering to all children. Many districts have turned to 
various interventions, professional developments and trainings 
focused on cultural competency. I urge schools to look to the his-
tory of Black women teacher’s pedagogy. There you will find teach-
ing that seeks to liberate and heal. 
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Human Trafficking in Indonesia:
Feminist Reflections on the East Nusa 

Tenggara Case

Lani Both

She clawed into the depths of her soul
Into the darkness that plagued her 

She searched for a marble
A sparkle of joy and light.

They had put her down,
Stripped her of her purity

Chartered her like an object
Sold her to the highest bidder

Her identity lost in more ways than one.
She’d survived, she’d escaped.

Debra Ayis, She Lives

Introduction

Back in 2018, I was involved in a local initiative called Jaringan 
Perempuan Indonesia Timur or JPIT (Women’s Network of 
East Indonesia). Being involved with this organization was an 

eye-opening experience for me. I learned a whole lot about the 
prevalence of the issue of human trafficking both nationally and 
locally, more specifically in my province. I was absolutely appalled 
by the scrutiny the one faced as a human trafficking victim, the 
horrible ways they were treated as well as how the reports were 
handled. This was the moment that I was released from the bub-
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ble of cluelessness and uncover the harsh reality of the issue of 
human trafficking against women in my own land, East Nusa 
Tenggara. Working with JPIT inspired me to look beyond what the 
number represents, to look at the legacy of trauma of violence 
across time and space against the bodies of the victims of human 
trafficking, that each tells a whole different story. Challenging 
working situations including physical and sexual violence, as well 
as difficulties in accessing health service, many times lead to the 
death of migrants. That moment was the beginning of my journey 
of answering my own curiosity about the multiple aspect that affect 
the life of the women within the circle of human trafficking and how 
their families deal with the sadness of losing their loved one. 

In Indonesia, human trafficking is a pressing problem. With 
the total population of about 270 million people, the Asian Devel-
opment Bank (2024) estimates that 9.5% of the country’s popula-
tion lives below the poverty line. While in my province, East Nusa 
Tenggara, about a third of East Nusa Tenggara’s population live 
below the poverty line, and thousands of them are forced to find 
work in areas associated with human trafficking. Right now, there 
are many efforts initiatives by the government and private entities 
in eradicating the issue of human trafficking in Indonesia. NGOs 
and academia provide a greater understanding of the vast number 
of victims of trafficking and their story of resistance, survival, and 
the battle to regain the freedom that has been taken from them as 
Indonesian workers in places where they wish to have their dreams 
realized. The government, through policy making and regulations 
focuses on providing safety nets and assisting the victims of hu-
man trafficking to return home safely. For instance, the anti-traf-
ficking law of Indonesia (Art 27/2007) provides healthcare, psy-
chological support, counseling, as well as temporary housing and 
legal aid for workers who are returning home. However, in reality, 
returning them home is a daunting process. Even with the existing 
legislation and support program, many people in Indonesia do not 
receive the care and assistance they needed to recover. As a re-
sult, they find it hard to reintegrate into family life and their com-
munities. Moving on with life as victims of human trafficking be-
comes their ongoing story of vulnerability. 

A wide corpus of documents and research are able to explain 
the degree of seriousness in the area of human trafficking. These 
texts enclose different layers of problems, depending on each in-
dividual or organization’s takes on the issue. International traffick-
ing experts Wijers and Lap-Chew (1999) emphasized the impor-
tance of the works of academia to provide the definitions of human 
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trafficking; each different definition will then provide different 
measures on how to fight or prevent trafficking. As I looked through 
the research in human trafficking in Indonesia, I realized that there 
is a gap within this issue that needs to be further explored. In this 
writing, I am going to center the experience of female migrants’ 
bodies with violence. I argue that the waves of violence against 
the body of female migrants is a direct result of exclusions of per-
sons by the state institutions, the communities, and families across 
time and space. Furthermore, this process is accentuated by the 
structural inequalities of economic, political, legal, gendered and so-
cial nature, which have deemed them vulnerable to violence. 

This critical essay will look at a broader definition of violence 
embedded in the issue of human trafficking that breadth across 
time and space (Smith 2021). By examining the violence across 
time, this essay will look at a broader historical context of violence, 
starting from the Dutch colonization (early 17th century - 1949), 
Japanese occupation period (1942 - 1945), modern national gov-
ernment (1950 onwards), and how it has shaped the communities 
and individuals (Pradjoko 2006). 

In addition to time, I also look at the geographical span or the 
space. East Nusa Tenggara, with a total size of 47,931 km2 is a 
diverse region, consisting of seven larger ethnic groups and five 
religions. I argue that space is closely related to individuals’ cul-
tural perception and agency. The context of time and space will 
reveal a better understanding of the local dynamics and highlight 
the key moments within Indonesian modern history in relation to 
the issue of human trafficking and specifically gendered violence 
against the body of human trafficking victims. In the end, I am 
looking to demonstrate how various types of violence cannot be 
viewed separately. They are rather rooted in structural inequalities 
that are caused by colonialism, occupation, violence by the state, 
discrimination, and patriarchy. 

Throughout this writing, I transition from examining individu-
al to group experiences of violence and pay attention to gender 
and multiple structures of power. This writing then aims to: (a) 
examine the root causes of human trafficking in East Nusa Teng-
gara; (b) look closely at the physical and sexual violence across 
time and space against the women migrant’s body, and what it 
says about human trafficking issue in East Nusa Tenggara; and, 
(c) to look at the impact of the violence against the body of the 
human trafficking victims in East Nusa Tenggara on their families.
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Literature Review

East Nusa Tenggara is situated in the southernmost part of Indo-
nesia. It consists of 500 islands, with Timor, Flores, and Sumba 
being the biggest islands in the province. The total territory of all 
these islands together is 47,931 km2. There are 7 ethnic groups, 
(Dawan, Manggarai, Sumba, Belu, Lamaholot, Rote, and Lio) are liv-
ing in this area and speaking 6 local languages (Kupang Malay, 
Bunak, Lamaholot, Lio, Tetun, and Uab Meto).1 There are other dif-
ferent sub-languages that are not being mentioned, not to be ex-
clusionary but because of the cultural diversity and geographical 
breadth. East Nusa Tenggara has a population of over 5 million 
and it is the only province in Indonesia with an important Catholic 
presence: more than half of the population are Roman-Catholics, 
which is the result of Portuguese colonization since the 17th cen-
tury. The Portuguese invaded this region of Indonesia in early 15th 
century and had its colonial decline in 1859. This demography de-
scribes the complex cultural and religious context in the area. As a 
democracy, Indonesia is relatively young, it became independent 
as a nation in 1945. While as a province, East Nusa Tenggara was 
officially recognized by Law No. 69/1958, in 1958 (Raharjo et al. 
2013). 

Definition of Trafficking

The term “trafficking” was coined as a response to the issue of 
white slavery in the United States within the 1904 International 
Agreement for the Suppression of White Slave Traffic and the 
1910 Convention on White Slave Traffic (Bonilla and Mo 2019, 
204). Its main objective was to counter the exploitation of white 
women and girls by force, deceit, and drugs for sexual exploitation. 
Interestingly, throughout its history, trafficking has had a very lim-
ited scope as an idea. The early conventions of trafficking focused 
merely on the coerced movement of women across multinational 
borders, especially for prostitution. In 2000, the term was expand-
ed across any border of age, sex, race, and ethnicity. The United 
Nations Protocol to Prevent, Suppress and Punish Trafficking in 
Persons, Especially Women and Children in 2000 defines traffick-
ing in persons as: 

the recruitment, transportation, transfer, harbouring or receipt 
of persons, by means of the threat or use of force or other 



307Human Trafficking in Indonesia

forms of coercion, of abduction, of fraud, of deception, of the 
abuse of power or of a position of vulnerability or of the giving 
or receiving of payments or benefits to achieve the consent of 
a person having control over another person, for the purpose 
of exploitation.

In Indonesia, the discussion on the trafficking of women and 
children began as early as 1929 during the first congress of Indo-
nesian Women’s Association. One of the key agenda of the con-
gress, as mentioned in Indonesian Women’s Congress literature, 
was the development of the Eradication Agency of Trafficking of 
Women and Children, following the report of kidnapping of some 
children from Magelang to Singapore. This discussion continued 
during the Japanese occupation, where many women were forced 
into sexual slavery by Japanese army, also refer to as Jugun Ianfu 
or “comfort women/girls.” Later, the term was expanded to incor-
porate the movement of persons (especially women and children) 
with or without their consent, within or across national borders, for 
all forms of exploitative labor, through violence, abuse of power or 
authority, debt bondage, deception, or other forms of deceptions 
(Rosenberg 2003).

Forms of Trafficking in Indonesia

Like many countries in the world, the trafficking of women and 
children comes in many different forms. The most recognized sec-
tors in Indonesia include: migrant work (restaurant helper, factory 
and plantation work, and entertainment industry), domestic work, 
sex work, servile marriage in the form of mail order brides, and 
child labor (Rosenberg 2003). Different government initiatives and 
programs have been implemented to combat the issue of human 
trafficking in Indonesia. One such initiative is through collabora-
tion with the United States government through the Trafficking in 
Persons Report (TIP Report).2 TIP report is a US government initia-
tive, aiming at providing governments of different nations with 
data they need to increase the persecution of traffickers, provide 
victim-centered and trauma-informed protections for victims of 
trafficking, and finally prevent the crime altogether. For Indonesian 
contexts, however, the governmental institution is proven inade-
quate, as the report suggested that the government does not fully 
meet the minimum standards for the elimination of trafficking, de-
spite making an increasing effort compared to the previous report-
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ing periods. The report suggested 14 prioritized measures for the 
Indonesian government to combat the national issue of human 
trafficking, some of them include: (a) increasing efforts to monitor 
labor recruitment agencies; (b) completing the implementation of 
the 2017 law on migrant workers protection; (c) developing and 
implementing mandatory pre-departure and post-arrival orienta-
tion; (d) training for migrant workers; and (e) increasing the aware-
ness among local village chiefs about the trafficking trends.

Unfortunately, these measures are based upon several key 
areas that the Indonesian government is still lacking. Some of 
these include but are not limited to: (a) the lack of robust and sys-
temized victim identification procedures or conviction of officials 
allegedly involved in trafficking, and (b) the lack of coordination 
between national anti-trafficking force and the provincial and local 
governments which in result, has negatively impact the nationwide 
implementation of central government policies. A decrease in 
funding for victims’ protection, as well as its budget allocation to 
the coordinating office of the national task, also directly impact 
the effectiveness of the government’s effort in combating human 
trafficking.

Aside from the 2020 TIP report, finding the most current in-
formation relating to the issue of human trafficking in Indonesia is 
not an easy task. I argue that the lack of data in the field reflects 
the level of unpreparedness of the Indonesian government in com-
bating the issue of human trafficking. In addition to the problems 
on the TIP report, the lack of government tracking and reporting, 
may result in more exploitation against trafficking victims and mi-
grant workers to continue unchecked. Seen in this light, a new and 
more robust approach toward data analysis is necessary to raise 
awareness around the issue of human trafficking in Indonesia.

According to BP2MI (Indonesian Migrant Workers Protection 
Board) over the period of 2020-2021, there are over 100 migrants 
of East Nusa Tenggara who did not make it home alive while com-
ing back from different Asian countries where they have been 
working undersigned contract (Sucahyo 2023). Although the high-
est number of victims are men, women’s experiences of physical 
abuse, harassment, and sexual violence happen at a higher fre-
quency. This frequency is higher for women because of the multi-
ple layers of violence they have to endure in daily life, through the 
systemic marginalization, in addition to the physical, sexual, and 
psychological terror they experience. Higher frequency also per-
tains to the (potential) violence in varying spaces, such as public 
and home; the sexual and physical violence that a woman experi-
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ences at the workplace illustrates this condition of risk. The long 
history of patriarchy in Indonesia positions a woman within the 
society to be under the men, as a direct result of the culture, cus-
tom and religious belief systems among people of Indonesia. In 
sum, although more men are exposed to violence vis-à-vis women, 
women are exposed to a higher frequency and more brutal acts of 
violence. That is, even though more women are less targeted than 
men, when they become the target, misogyny exposes their bod-
ies to a higher frequency and more brutal acts of violence. 

Furthermore, I also look at the government naming practice, 
that categorizes migrants into a dichotomy: procedural migrants 
and non-procedural migrants. This categorization has been widely 
criticized by human trafficking organizations and activists as the 
government seemed to be giving condition to providing equal ac-
cess to care and protections for their migrant workers. I argue that 
this naming practice denies the coercive and abusive nature of the 
recruitment process. Local traffickers, whose work is to recruit 
women from their areas of origins are familiar to the women or 
their families, which makes it easier to gain these women’s trust. 
Moreover, in many cases, these women can be easily deceived 
and get trafficked into work that she has voluntarily chosen. Do-
mestic work is a good example of this point. Domestic work is not 
generally considered exploitative, and many women voluntarily 
choose to migrate for work as domestic helpers, as they are gener-
ally assumed to have the capability and experience in this area. 
However, the way in which women are recruited for the work and 
the conditions under which they work can turn domestic labor into 
forced labor. Generally, it is not until they arrive at their destina-
tions that the exploitative nature of the work and conditions be-
come apparent. In Indonesia, the most common pattern to recruit 
women into domestic work is through social networks.

Another theoretical framework worth exploring is the critique 
of Qwo-Li Driskill in the Doubleweaving Two Spirit Critiques (Driskill 
2010), about how feminist studies should centralize the relation-
ship between theory and practice. Many feminist scholars have a 
history of “theorizing” themselves away from grassroots commu-
nities. She quoted two feminists of color, bell hooks and Aurora 
Levins Morales to support her argument. Both scholars similarly 
argue that although feminist thinkers have worked hard on the ad-
vancement of feminist thought, the excessive use of jargon and 
the use of high theory offers another set of difficulties for general 
audiences whose limited knowledge of exclusive jargon inhibits 
them from working toward liberation. In order that the research 
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can be properly utilized by non-academic communities, the lan-
guage and terms should also be considered for practical use. 
Most of the discourses around human trafficking in Indonesia are 
written by English-speaking scholars, which make it inaccessible 
for people working around the issue of human trafficking and for 
people in general. Clearly, intellectual colonization is further mar-
ginalizing these communities, keeping them deprived from the 
knowledge they so desperately need. As a feminist born and raised 
in Indonesia, I am committed to conducting research that reflects 
the actual needs of these communities, and to writing and sharing 
my work with them in an accessible, respectful, and culturally sen-
sitive ways. 

The East Nusa Tenggara Case 

In this essay I share the initial steps of my journey as a feminist 
researcher interested in examining the primary data from a local 
NGO in East Nusa Tenggara. The data describes the number of 
deaths among the victims of human trafficking, along with the 
causes of demise. This given data is expected to explain the de-
gree of urgency of this research. In addition to the data, I also look 
at the existing rhetoric and discourses surrounding the issue of 
human trafficking in Indonesia, provided by Nexus Institute. Nexus 
Institute evaluates many issues of human rights, specifically the 
issue of human trafficking in the region and other parts of the 
world. They have conducted a project called Going Home, which 
explores the process of reintegration of human trafficking victims. 
This project is able to depict the difficult path of reintegration pro-
cess faced by the victims of human trafficking. The research also 
explains how women in East Nusa Tenggara are at higher risk of 
falling into the painful cycle of human trafficking, where they expe-
rience the unimaginable terror of violence and torture. 

Furthermore, I will also conduct a semi-structured interview 
with human trafficking survivors and the family members of the 
victims of human trafficking I worked with in East Nusa Tenggara 
to explore the complexities of this sensitive topic. These women: 
workers, daughters, and mothers of another human being live the 
unspeakable in the flesh. Their humanity is being taken away from 
them while they face the brutal torture and disdain that many 
times leads to their death. I will also look closely at additional di-
mensions of violence affecting the well-being of the families of the 
victims of human trafficking in East Nusa Tenggara. I wonder: 
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How is the death of a trafficked woman of any age survived by her 
family? What do her parents, children, and/or spouse have to go 
through? How do they cope? How do they continue living with the 
trauma and tragic loss of their loved ones? 

Final Reflections 

The existing discourses around the issue of human trafficking in 
Indonesia lack a feminist perspective that is sensitive to gender 
inequality and cultural sensitivity. In her book Living a Feminist Life 
(2017), Sara Ahmed stated that feminism is a collective work and 
that we become feminists in dialogue with others. Feminism be-
comes necessary because of the problems that have not ended: 
sexism, sexual exploitation, and sexual oppression, all of which 
cannot be separated from how our life is shaped by structural mar-
ginalization, colonial histories, and the exploitative nature of labor 
under capitalism.

To better understand the problem of violence against the 
women migrants of East Nusa Tenggara, we need to weave to-
gether an intersectional approach. We need to find a critical, car-
ing and respectful feminist method of studying various forms of 
violence as multidimensional social problems. These realities are 
not separable, random, and isolated events. Violence is embedded 
in structural inequalities brought about by intertwined layers of in-
vasion, colonialism, occupation, state violence, power and control, 
and complex patriarchal cultures (McGregor et al. 2020). 

Violence against girls and women is especially important to 
consider in this region because of its complex history of colonial-
ism, armed conflict and authoritarian rule, the diversity of people 
affected by violence, as well as the complex religious, and cultural 
communities involved. Considering the political climate in Indone-
sia today, which includes decreased tolerance of ethnic, religious, 
and sexual diversity, we must pause to reflect upon what we can 
learn from historical and contemporary cases of gendered vio-
lence. Excavating the historical context of gendered violence will 
help us generate responses to such violence in the future.

As I run through the selection of the theoretical framework, I 
noticed the lack of representation from an insider’s perspective. 
Most of the discourses are dominated by people from the Western 
part of Indonesia, which are geographically and culturally distinct 
from the East Nusa Tenggara context. This research will put me in 
a unique position, both as an insider and an outsider. As an insider, 
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I have the advantage of belonging to the same community, which 
will be an important part of my ethnographic study. I speak the 
language and have deep familiarity with the social and cultural 
context. As a scholar with graduate training in the United States, I 
come to the study with a Western perspective. As a feminist, how-
ever, I am keenly aware of my positionality and privileges, and I am 
committed to being alert to any Western biases in the process. In 
addition, I might be perceived as an outsider by the people partici-
pating in my research project. Nevertheless, I will embrace the ex-
perience of the women migrants with deep respect and care, and 
as distinct and new.

As a feminist born and raised in Indonesia, I hope to contrib-
ute to the eradication of human trafficking in Indonesia. I realize 
that the scope might be limited to the East Nusa Tenggara con-
text, but a similar approach can be utilized to measure the vio-
lence against women migrants in any given geographical area in 
Indonesia. 

Human Trafficking and COVID-19 Pandemic in Indonesia

The COVID-19 pandemic is rapidly transforming the global social 
landscape (Stephens et al. 2020, 428). An investigation about the 
impact of the global pandemic on human trafficking is essential, 
as many women are found in difficult situations, such as poverty 
and unemployment, which are the two major causes of exploita-
tion and human trafficking. People who have been trafficked or 
abused in Indonesia may suffer long-term harm because of the 
COVID-19 pandemic. 

According to the World Health Organization, in Indonesia, 
from early January 2020 to late June 2022, more than 6 million 
cases of COVID-19 have been confirmed, with more than 150,000 
COVID-19 related deaths.3 Indonesia is the fourth largest most 
populous country in the world, with more than 270 million people 
living across the geographically complex and rich nation. Although 
the immediate extent of the COVID-19 outbreak on human traffick-
ing is still unknown in Indonesia, it is evident that its social conse-
quences are already making marginalized people more suscepti-
ble to trafficking and abuse (Asongu and Usman 2020). 

In recent time, the pandemic intensified the decline in the 
global economy. The declining global economy created hardships 
for human lives, educational systems and heightened the threats 
of human trafficking due to the extreme financial difficulties faced 
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by families, mass migration, and school closures. According to the 
International Labour Organization (ILO), almost 2.2 billion workers, 
or 68% of global workers, live in nations that are compelled to shut 
down activities. Migrants account for 4.7% of the worldwide work-
force, or around 164 million people, about half are women (Interna-
tional Labour Organization 2020). A huge portion of these migrant 
workers concentrated in sectors which are temporary (such as 
first responders or farm workers) or informal, or without security, 
marked by low-wage-earnings and lacking social security, espe-
cially among care workers that in many countries are mostly pro-
vided by women.

Although the reflections I offer in the last section of this es-
say are not necessarily specific to the Indonesia case, they help 
me be aware of what I will find in my own research in East Nusa 
Tenggara. Migrants, for example, belong to the most susceptible 
groups. Reports show that during the pandemic, migrants faced 
several challenges, including discriminatory practices due to food 
scarcity, work termination, payroll deduction or at worst not receiv-
ing wages, crowded or inadequate living conditions, and forced 
repatriation (because of the assumption that they are the carrier of 
the virus). The latter condition is especially hard for domestic 
workers, that is dominated by women, who are living in a high level 
of intimacy with their employers. In addition, migrants often times 
become the ones to be terminated from work, but the last to re-
ceive the nation’s COVID-19 response policies, such as govern-
ment subsidies, unemployment benefits, or any medical service. 
Especially for the non-procedural migrants, the fear of deportation 
inhibits access to the needed assistance. 

Women workers are disproportionately affected by the 
COVID-19 pandemic (Chuang 2006). ILO also stated that women 
workers in many destination countries are highly vulnerable 
because they are hired as the first responders and domestic 
workers. These women are placed in many informal sectors, and 
many are undocumented. Consequently, many women migrants 
face violence and assault in their workplace, quarantine facilities 
in destination countries and in Indonesia, and they are left without 
access to support services.

A gender-sensitive approach in government response to the 
challenges facing Indonesian migrants is required in seeking best 
practice in migrant’s protections. It is necessary to establish the 
protection of their basic human rights as well as their labor rights. 
The government should be able to provide policies that support 
their ability in maintaining their livelihood and support themselves 
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and their families in the long run. In addition, government’s initia-
tive is necessary in three actions: (a) to strengthen the bilateral 
agreement between Indonesia and the destination country; (b) to 
facilitate discussions between migrants, employers, and workers 
unions in developing the government’s response to COVID-19; and 
(c) to expand access to information, medical support, and legal 
protection for all Indonesian migrants.

I close this essay with the hope of giving life to a moving 
project, one that can touch people’s hearts. Contemplating the 
journey ahead of me is becoming my feminist killjoy moment in 
more than one way. Realizing the complexity of the human traf-
ficking issue in Indonesia through institutional silence and neglect, 
historical state violence, this study will be my feminist intervention 
and a site of resistance. It will give voice to the forgotten. They, 
who lost their lives as human trafficking victims, have never had 
the chance to defend their hopes, dreams, and dignity. The sto-
ry will be a letter to confront the people in positions of power, 
whose silence and indifference give rise to the violence and si-
multaneously denies the struggle and the oppression against 
the powerless. 

Next, I share the above paragraph in Indonesian, to honor my 
mother tongue: 
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Akhir kata, saya menutup esai ini dengan harapan bah-
wa usaha ini akan terus bergulir dan menyentuh hati 
pembacanya. Terus berkontemplasi tentang perjalanan 
saya di masa mendatang akan menjadi momen “femi-
nist killjoy” bagi saya dalam beragam makna. Me-
nyadari kompleksitas masalah human trafficking di In-
donesia yang disebabkan oleh pengelakan dan 
penelantaran oleh lembaga negara, sejarah kekerasan 
negara, penelitian ini bagi saya secara pribadi akan 
menjadi sebuah intervensi feminis dan situs perlawan-
an. Tulisan ini juga akan memberikan suara bagi yang 
terlupakan; mereka, yang terenggut oleh kekejaman 
perdagangan orang, yang tak pernah mendapat kesem-
patan untuk memperjuangkan mimpi, harapan, dan 
harga dirinya. Tulisan ini akan menjadi surat bagi para 
pemeluk kuasa, yang kebungkaman dan ketidakpeduli-
annya kian melenggangkan kekerasan dan menging-
kari perjuangan serta penindasan terhadap yang le-
mah. 
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Notes

1.	 Wikipedia, s.v. “East Nusa Tenggara.” Last modified January 3, 
2024, 7:30 pm.

	 https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=East_Nusa_Tenggara
2.	 See 2020 Trafficking in Persons Report, United States Depart-

ment of State.
	 https://www.state.gov/reports/2020-trafficking-in-persons-re-

port/
3.	 Visit the World Health Organization (WHO) Internet sites for 

more information on Indonesia and The current COVID-19 situa-
tion: https://www.who.int/countries/idn; and, WHO COVID-19 
Dashboard: https://covid19.who.int/region/searo/country/id 
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A Critical Analysis of The Combahee  
River Collective and Black Feminism 

in the 1960s -1970s

Parker Kirlew

I am writing this essay as a Black cisgender woman in her early 
20s, born and raised in Texas, who identifies as a lesbian, and 
who is interested in discussing issues affecting the success of 

Black feminists and lesbian liberation. As a Black feminist, I hope 
this essay contributes to conversations on the mistreatment of 
Black feminists in “Pro-Black” movements. History has made evi-
dent that while Black feminist ideas have been met with hostility 
when integration into other social movements has been attempt-
ed, it has also been rejected when it’s been asserted as its own 
ideology. Nevertheless, groups like The Combahee River Collec-
tive have demonstrated that Black feminists have found solace 
within each other throughout the fight for liberation. Published in 
1977, The Combahee River Collective Statement touches on the 
key concepts of identity politics, Black feminism, Black lesbian-
ism, Black liberation, and the different obstacles that stand in the 
way of Black feminist liberation. Throughout the later 20th century 
and into the present day, The Combahee River Collective has been 
instrumental for inspiring Black feminist politics, disciplines, activ-
ism, and discourse. This critical essay argues that while The Com-
bahee River Collective inspired the creation of groups like The 
Black Lives Matter Movement, there has always been discourse 
surrounding the focus on the liberation of Black feminists and les-
bians. 

With the chasm of socioeconomic disparities ever-growing 
between Black women and other classes of citizens in the United 
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States, The Combahee River Collective was formed in Boston, 
Massachusetts in 1974. From the 1960s to the 1970s, America 
experienced the Second Wave of Feminism, but Black feminists 
were not included or considered in this fight for liberation. The 
United States was simultaneously undergoing a tense shift in cul-
tural dynamics as The Civil Rights Movement, The Black Panthers, 
and Black nationalism began to take root; all of which inspired 
many of the collective’s political ideologies. Frustrated with the 
lack of anti-racist police in the feminist movement and a general 
lack of inclusivity in the other progressive movements that swept 
the country, Demita Frazier, Beverly Smith, and Barbara Smith de-
cided to express their concerns in The Combahee River Collective 
Statement (CRC). The primary objective of the organization as a 
whole, and their statement in particular, was to “[struggle] against 
racial, sexual, heterosexual, and class oppression” (CRC 2015, 1). 
This objective was particularly progressive for its time, as it sought 
to not only root out racism but also misogyny, common enemies 
to Black women’s autonomy in the United States. Moreover, the 
statement sought to address the idea of heteronormativity in 
Black culture. In an identity so firmly developed by traditional Prot-
estant ideals of self and the sanctity of marriage, addressing ho-
mophobia in Black values was a concept far ahead of its time. The 
traditional “Pro-Black” stance of this day involved strengthening the 
Black familial unit. The radical idea of Black lesbian liberation still 
inspires Black feminist and lesbian thought in the present day, as 
the fight to normalize LGBT identities in Black culture continues. 

Given the complex legacies of exclusion from second-wave 
feminism and the “Pro-Black” movement, it is important to talk 
about the focus, or lack thereof, on Black-women-centered ser-
vices during the 1970s. There were decades of work to be done 
regarding the formation of Black-women-focused establishments, 
as the statement explains how there was no refuge for battered 
women in Boston during this time. Left with nowhere to turn, Black 
women created establishments aimed at serving all, with particu-
lar emphasis on Black women. Saint Charles Lockett, for example, 
was a successful Black businesswoman and capitalist that hired 
mothers who received state benefits. Lockett understood that 
Black women were considered to be at the “very bottom of the 
American capitalistic economy” and had a plan to change this 
(CRC 2015, 3). She was surrounded by several obstacles, as she 
was immersed in a White, male-dominated field. In fact, Lockett 
would have to persuade companies to purchase contracts be-
cause she was a Black woman (Moten 2016, 113). She also explic-
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itly stated that her company was a “profit-making venture,” which 
suggests that she would be willing to take the steps necessary to 
ensure the success of her business.

By contrast, the women of The Combahee River Collective 
self-identified as socialists because they believed that work and 
profits must benefit those that actually do the work, not the super-
visors, CEOs, or other high-ranking executives (CRC 2015, 5). Nev-
ertheless, I believe Lockett was using socialist values, as she had 
a vision of making sure all of her employees, which consisted of 
women receiving public aid, were able to be find gainful employ-
ment. Like the women of The Combahee River Collective, Lockett 
looked at the “implications of race and class as well as sex” when 
handling the employment process (CRC 2015, 5). She saw her 
company as a gateway into Black economic success, which was 
another important idea held by members of The Combahee River 
Collective. Ultimately, I believe if Lockett and the women of The 
Collective crossed paths, they would be able to learn from one 
another because Lockett’s dreams to uplift the status of Black 
women and women in general, holds a direct link to the economic 
dreams of The Combahee River Collective. With this being said, it is 
likely that Lockett would be inspired by the statement because she 
also aimed to improve the lives of those for whom “racial and sexu-
al oppression are significant determinants in their working / eco-
nomic lives” (CRC 2015, 5). This is explicitly seen when examining 
her steps toward inclusion and economic prosperity. In brief, it 
would be extremely difficult, if not virtually impossible, to fully 
identify as a capitalist with such all-encompassing goals to pro-
vide Black women and other women of color a chance at improv-
ing their financial standings.

While the official term intersectionality was not developed 
until 1989 in Kimberlé Crenshaw’s “Demarginalizing the Intersec-
tion of Race and Sex: A Black Feminist Critique of Antidiscrimina-
tion Doctrine, Feminist Theory and Antiracist Politics,” overlapping 
oppressions have always impacted the lived experiences of Black 
women. The Combahee River Collective Statement thoroughly, al-
though not explicitly, explained the idea of intersectionality 
throughout their statement. The authors state that they encounter 
difficulties when attempting to “separate race from class from sex 
oppression” because living as Black women, they are “experienced 
simultaneously” (CRC 2015, 4). Stories told by other Black women 
like Frenchie Bell, a manufacturer worker, likewise showcase a 
damning economic reality for people that fall within intersectional 
boundaries. Placed on an automatic, male-dominated assembly 
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line without proper training, Bell faced repercussions from her su-
pervisors whenever she could not keep up with the other employ-
ees. She protested to a review board, however, the board “was not 
sophisticated enough to handle intersectional complaints that 
hinged on race and gender” so Bell was not granted the necessary 
justice (Moten 2016, 112). Crenshaw further adds economic cri-
tique when she brings up a similar story to Lockett’s career, in 
which she talks about Black women not being hired at General 
Motors until 1964, before The Combahee River Collective. While 
the CRC statement did not inspire changes by General Motors, it 
further contextualizes Lockett’s story of being a Black woman in 
the manufacturing field in the 1960s and 1970s. The General Mo-
tors story also showcases the ways in which different forms of 
inequality have intersected—and for a long time—before the Col-
lective formed in the 1970s, and before the term “intersectionality” 
was coined by Crenshaw in the late 1980s. 

Beyond emphasizing the unique economic disparities experi-
enced by Black women, both Crenshaw and the Combahee River 
Collective distinguish Black women’s experiences from those of 
white women. Crenshaw brings up a fantastic point in which she 
says that White women do not need to specify their race when 
claiming discrimination because White people are not discriminat-
ed against on the basis of their race (Crenshaw 1989, 144). On the 
other hand, when Black women experience discrimination, they 
are forced to question if the discrimination is due to their race, 
gender, or some other identity category such as sexuality. This 
scenario perfectly exemplifies what the term “intersectionality” 
means for a Black woman or any person of color. The impact dis-
tinguishes Black feminist concerns from White feminism because 
Black women contend with “the implications of race and class as 
well as sex” (CRC 2015, 5). The challenging realities created by 
intersectional oppressions created complex relationships be-
tween Black women and the 1970s White feminist movement. 

During that era, there were actually multiple feminist move-
ments occurring simultaneously, as women of color fought to cre-
ate their own spaces for empowerment. For Black women, it was 
necessary to create a distinct movement because many felt “re-
jected or ignored or objectified by white women” (Breines 2002, 
1096). This sense of exclusion reasserts the relevance of identity 
politics and how the concept of identity politics created a space 
for Black women in the 1960s and 1970s. The Combahee River 
Collective was one of the first organizations to use this term, and 
White women even tried to discount the true meaning of what 
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identity politics embody. The authentic definition of identity poli-
tics is reflected by the CRC, “We believe that the most profound 
and potentially most radical politics come directly out of our own 
identity …” (CRC 2015, 4). To explain, Breines discusses how White 
women acknowledged identity politics by the late 1960s, but they 
did not define identity politics in a way that made it applicable to 
non-White women or upheld its original meaning (Breines 2002, 
1097). Although it seemed like White women were willing to truly 
understand identity politics, they continued to define it as some-
thing that would benefit the White agenda.

Black lesbian feminists thus felt that it was necessary to cre-
ate their own feminist coalitions in order to have their unique iden-
tities represented in the public sphere. Iconic activist Barbara 
Smith explains it perfectly when she states that being a White 
woman feminist is extremely different from what it means to be a 
Black feminist and/or lesbian (Breines 2002, 1113). Further, in her 
landmark 1979 conference presentation titled “The Master’s Tools 
Will Never Dismantle the Master’s House,” Audre Lorde argues that 
people cannot beat their oppressors by using the same tools as 
them, but they can beat them with strength. Lorde proposes that 
Black feminists and Black lesbians have had to “stand alone, un-
popular and sometimes reviled” throughout their fight for libera-
tion (Lorde 2002, 108). This key example of identity politics not 
only shows immense strength, but also highlights the obstacles 
Black women faced in order to be present in certain spaces. The 
Combahee River Collective statement adds that ‘identity politics’ 
allow for the most profound discoveries to be made because 
members of communities are the most informed about what is-
sues they face. They believe this is revolutionary for Black women 
because “it is obvious from looking at all the political movements 
that have preceded [Black women] that anyone is more worthy of 
liberation than [Black women]” (CRC 2015, 4). Coupled with Lorde’s 
insights, identity politics has yielded a gigantic amount of success 
to marginalized communities, such as Black women. Without 
strength of will and identity politics, The Combahee River Collec-
tive and organizations alike would not have been granted a plat-
form for empowerment.

The push for empowerment within the Black community, 
however, was not always a united front against oppression. For 
example, the Combahee River Collective statement acknowledges 
the apprehension among Black men to support the Black feminist 
movement. They critique this stance, asserting that the accusa-
tions that Black feminism will result in a divide among Black peo-
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ple “are [only] powerful deterrents” to a Black women’s movement. 
Furthermore, Keeanga-Yamahtta Taylor (2020) gives examples of 
how sexism manifested in Black spaces, as it was not rare for 
Black men to disagree with Black women getting abortions, solely 
because they felt it was a method of Black genocide (10). These 
realities being considered, The Combahee River Collective thus 
deemed it necessary for Black women to create their own spaces 
because spaces run by Black men or White women were either 
racist, sexist, or a combination of the two (8). Like White women, 
Black men were often exclusionary towards Black women, as his-
tory has showcased that Black women’s liberation has been a 
point of contention for everyone, except for Black women. Further-
more, relationships between Black men and White women created 
an interesting dilemma in feminist spaces. Beyond navigating the 
divisive stances many Black men held against feminism, Black 
women in the movement also had to grapple with the complexities 
created by interracial relationships. 

The romanticization of interracial couples in social media, 
violent, racially-motivated porn, and music has encouraged Black 
men to seek non-Black, mostly white women in sexual and roman-
tic partnerships. For example, Black women have been painted as 
too outspoken or even combative, while White women have been 
viewed as submissive and soft-spoken. Erica C. Childs (2005) fur-
ther explains that when Black men choose White women, it is un-
derstood by Black women as Black men valuing White women 
more, and therefore treating them better than they treat Black 
women (554). Moreover, some people were convinced that Black 
women became resentful of White women for dating Black men, 
and some accused interracial relationships of causing a rift be-
tween Black and White women. Research shows that Black wom-
en have the highest levels of opposition towards interracial rela-
tionships between Black men and White women (Childs 2005, 
545). This has been attributed to the low level of treatment Black 
women experience when dating Black men compared to the qual-
ity of treatment White women receive when dating Black men. The 
response to this differential treatment feeds into the idea of the 
“angry Black woman,” which is often described as a bitter killjoy, 
but this is a substantial misunderstanding, as Black women’s tes-
timonies say otherwise. One Black woman describes Black men 
dating White women as feeling like this:

As a Black woman, it is difficult enough to have to deal with 
Whites who [act] as if [Black] is inferior, but it is even harder to 
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have your own men act like white is better and systematically 
choose white women over you; it is hard not to get angry be-
cause it feels as if no one values your worth as a woman. You 
grow up with these men all your life, but then you’re not good 
enough to be a wife ...it’s disrespectful and degrading. (Childs 
2005, 554)

So, what role do Black men play in Black feminism, and is it a 
positive or negative role? The women of The Combahee River Col-
lective briefly address this in the statement. They say that they 
“feel solidarity with progressive Black men and do not advocate 
the fractionalization that white women who are separatists de-
mand” (CRC 2015, 4). Now the question becomes: how has The 
Combahee River Collective been inspired to make changes for 
Black men surrounding Black feminism? More specifically, how 
have The Combahee River Collective’s efforts of integrating Black 
men into the Black feminist movement been successful? And how 
have they not? 

As stated earlier, the 1960s and 1970s were filled with chang-
es as it pertains to The Civil Rights Movement, The Black Panthers, 
and Black nationalism, all of which inspired many of the collec-
tive’s political ideologies. However, The Black Panthers in particu-
lar are rarely brought up in Black feminist discourse. In a ground-
breaking collection of essays, Devon Carbado (1999) explains 
how The Black Panthers actually fought to integrate feminist 
thought into their politics, despite the fact that it is described as a 
patriarchal, heteronormative organization (360). Huey P. Newton, 
the co-founder of The Black Panther Party, also touches on the 
importance of Black men aligning with Black feminists and lesbi-
ans in one of the essays in this pioneering anthology. In a roundta-
ble discussion titled “Ode to Our Feminist Foremothers: The Inter-
sectional Black Panther Party History Project on Collaborative 
Praxis and Fifty Years of Panther History,” four Black women histo-
rians use the intellectual legacy of the Combahee River Collective 
to explore intersectionality in the Black panther party. They explain 
that Newton argues that gay, women, and anti-racist efforts are all 
part of the same movement whether they know it or not. To reach 
liberation for all, he demands that Black men align themselves 
with Black women, gay people, and lesbians through their activ-
ism, discourse, and community (Phillips et al. 2017, 360). I believe 
this position can be further connected to the Combahee River Col-
lective’s socialist ideals because socialism thrives when the com-
munity is centered. 
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The Black Panther Party and The Combahee River Collective 
both believe in socialist politics, and like true socialists, they be-
lieve that a socialist revolution is also a feminist and anti-racist 
revolution. By thinking of politics as coalitional, multifaceted, and 
intersectional, liberation will be guaranteed (CRC 2015, 4). As so-
cialists, The Combahee River Collective needed progressive men 
such as Newton to actively fight for the liberation of Black women. 
However, this has not been an easy thing to achieve because while 
Black women struggle with Black men against racism, they also 
struggle against Black men about sexism (CRC 2015, 5). With this 
being said, Black men must align themselves with the Black femi-
nist movement to truly reach empowerment. Black men were al-
ways placed at the forefront of Black movements, and they still are 
today with initiatives like #BlackLivesMatter. Noted, Black men are 
disproportionately impacted by racial injustice. Unjustly labeled as 
martyrs, a large number of people know names such as Emmett 
Till, Eric Garner, and George Floyd. While saying their names are 
powerful, and these men should have their names screamed by all, 
the attention given to Black women that have been killed by the 
police is not nearly as common or broadcasted.

Like The Combahee River Collective, Bread and Roses was 
also a socialist organization that believed liberation would not be 
possible until all, with an emphasis on women, were free. Wini 
Breines (2002, 1102) cites the doctoral dissertation of Kristine 
Rosenthal, Women in Transition, to share their statement of pur-
pose, which reads as follows:

Bread and Roses is an organization of socialist women. We 
believe that a socialist revolution is a necessary precondition 
to the liberation of women, although we know that we will not 
be liberated unless we continually fight against the oppres-
sion of women. For this reason, we believe that a woman’s 
movement must be autonomous in order to fight against male 
supremacy as it exists in all institutions, and in its structural 
basis, the bourgeois family. We believe that capitalism has to 
be overthrown to create a socialist society, which means one 
free of all forms of exploitation, racism, imperialism and male 
supremacy. (Rosenthal 1972, 59) 

While theoretically, this statement sounds great, it was very 
difficult trying to get men to agree with this statement of purpose. 
The women of Bread and Roses discuss how sexist attitudes are 
so ingrained in the movement, and out-arguing men have caused 
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exhaustion beyond belief (Breines 2002, 1103). This calls for fur-
ther examination of the role that Black men played in perpetuating 
sexist attitudes which affected Black women, much like the mem-
bers of the Combahee River Collective. The women of the Collec-
tive believe that “sexual politics under patriarchy is as pervasive in 
Black women’s lives as are the politics of class and race,” which 
parallels sentiments in the Bread and Roses statement of purpose. 
Specifically, Black women are demanding that politics do not be-
long under the patriarchy because as long as sexual politics and 
patriarchy are intertwined with one another, Black women will nev-
er be able to conduct politics without also considering how their 
class, race, and any other part of their identity impact the deci-
sions being made. 

Ultimately, the discourse surrounding the liberation of Black 
feminists and lesbians has a long, complex history shaped by 
many different stakeholders. Work done by the Combahee River 
Collective has been an immense inspiration. Black women have 
forwarded socialist ideals in unique ways, such as with profit-mak-
ing ventures like Lockett’s business and inclusive mindsets. Fur-
ther, The Combahee River Collective’s socialist orientation give a 
look into what an intersectional world would look like for Black 
women, and how the women of the Collective addressed intersec-
tionality even before the term was coined by Crenshaw in the late 
1980s. 

Additionally, the discourse surrounding intersectionality is 
skewed when looking at Black women’s positionality, or lack there-
of in the mainstream White feminism. Identity politics, a term de-
fined by the women of the Collective, explains the only way Black 
women were able to have a space to express themselves and their 
politics. Although White women set out to understand identity pol-
itics, their understanding of identity politics was explained in a way 
that benefited White women and their White “feminist” agenda. I 
put feminist in quotes because I believe that being a feminist is to 
be inclusive, and these types of White women were not feminists, 
it is more accurate to label them as “pro-White women.” More than 
the obstacle that is themselves, White women caused a rift in 
Black communities due to interracial relationships with Black men. 
Unfortunately, some Black men did not see a problem with this. 
Comparatively, more progressive men like Newton called for the 
liberation of lesbians, gays, and women; after all, they are all a part 
of the same movement. Knowing this, we can see the position 
held by progressive Black men—Newton, for example—and Black 
feminists and how solidarity between the two groups can be a 
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powerful force. On the other hand, you have unprogressive Black 
men that may stand with White women who are separatists. 

If I have learned anything, it is that intersectionality should 
bring people together, not fractionalize communities. I have real-
ized how expansive my feminism is as a Black feminist, but I have 
also been reminded that I live in a world where my feminism will 
sometimes only be appreciated by other Black feminists. It can be 
difficult to accept this, but there is a power in knowing that other 
Black feminists, as expansive as I am—if not more—will be engag-
ing in discourse and thought in such ways as I have done in this 
critical essay. There are a plethora of stories that can be told about 
living life as a Black feminist, but there would not be a space for 
this storytelling without groups like The Combahee River Collec-
tive, without identity politics, and without identity itself. Ideas such 
as identity politics have helped me grow as a feminist in ways that 
I could not have imagined. I now know that I am free to create a 
space of my own if one is not provided for me, and I think that is 
amazing. Nevertheless, there are parts of the statement that I be-
lieve need to be critiqued as much as any piece. 

I would specifically like to touch on the section about stand-
ing with progressive Black men. In particular, I want to question 
how this mindset can lead to exclusionary violence. Sure, it would 
be nice for Black women to be able to count on Black men, to 
stand up for Black women if other men in the room are apprehen-
sive to listen to their perspectives. But is that what we should call 
a solution for ending Black women’s oppression? I do not believe 
that Black women should have to count on Black men to aid in the 
fight for liberation, especially considering how often Black men 
have let Black women down. However, this dilemma confuses me 
because I think of myself as an intersectional feminist, especially 
because I do not think Black feminist liberation can be separated 
from Black male solidarity. 

Am I just being pessimistic? Does this make me a bitter Black 
woman? The Black woman who just can’t seem to “get over it”? 
What is even more unfortunate is that I do not think I might ever 
know the answer to these questions because I would either be 
forced to (1) agree with what the world paints me out to be—a bit-
ter Black woman or (2) come to a conclusion in my own head; a 
conclusion that makes me feel content. Despite knowing what 
could cause such a feeling of contentment, I will continue to 
search for my peace with Black men’s roles, or lack thereof, in 
Black women liberation. With a continued journey being what 
looks like my final option, I am left uncertain of what the future 
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holds. Still, I remain optimistic about the horizon because of initia-
tives like The Combahee River Collective. As Black socialist femi-
nists, members of the Combahee River Collective were able to 
address powerful topics such as intersectionality before the term 
was even coined, and it just amazes me how Black women are 
capable of telling the future. My prediction? Black feminism still 
has a long way to go despite the progressiveness seen in many 
Black feminist spaces. 

In the Black community, a large portion of Black men have 
actively participated in misogynoir and violence against Black 
women. Today, the media shows how the #BlackLivesMatter 
movement has moved towards using other hashtags like #Pro-
tectBlackWomen because of the lack of concern placed on the 
lives of Black women. Tellingly, The Combahee River Collective 
Statement states, “We realize that the only people who care 
enough about us [Black women] to work consistently for our [Black 
women’s] liberation is us [Black women] (CRC 2015, 4). This is rel-
evant in non-academic spaces as well. For example, the popular 
rapper Megan Thee Stallion brought up Breonna Taylor, a Black 
woman gunned down by police while she was sleeping in her 
home, in one of her songs (Stallion 2020). The lyrics go “now here 
we are, 2020, eight months later and we still ain’t got no fuckin’ 
justice for Breonna Taylor.” It is important to add that Megan also 
had her own encounter with gun violence when she was shot in the 
foot by rapper Tory Lanez, a Black man. Rather than being met with 
support during this time, a large group of Black men blamed Me-
gan for the incident and did not support her despite Tory being 
found guilty in 2021. I think this is very powerful because I am 
writing this critical essay in 2021, almost 2022, and still, nothing 
has changed in regard to the level of respect Black women are 
given. It has been so, so very long without change. How much lon-
ger are Black women expected to endure this violence, and will 
anyone help support them during the meantime? #SayHerName 
gives me hope but there is still a long way to go.

In the end, Black feminism spans a plethora of disciplines, 
and activism can be seen in the streets, in the archives, and even 
in popular rap songs that we hear today. The most important take-
away I have is that with the power of community and identity poli-
tics, the women of the Collective were able to voice many con-
cerns held by Black feminists in the 1970s, with their words going 
on to inspire Black scholars like Kimberlé Crenshaw in 1989. The 
work done by the Collective remains relevant in today’s society. 
For example, within the contemporary sphere of popular culture, 
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Black artists like Megan Thee Stallion embody the values and fem-
inist ideology put forth by the Collective. Politically, there are 
broader questions to be answered, such as how The Combahee 
River Collective’s existence assists with the formation of other 
Black social movements, like the Black Lives Matter Movement. In 
particular, is the Black Lives Matter Movement sufficient enough 
to fight for all Black lives, with an emphasis on Black feminism and 
lesbianism? There are still several questions that need answers, 
but as long as a Black feminist such as myself continues the fight, 
I think we will be alright.
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Porque era afroperuana,  
Because I was Afro-Peruvian:

Sexual Harassment in the Lives of Black 
Women of Peru

Mariagracia McLin Rodríguez

This essay offers a moving section of a master’s thesis proj-
ect that examines the racialized sexual harassment experi-
ences of Afro-Peruvian domestic workers from the organiza-

tion AMUNETRAP (Asociación de Mujeres Negras Trabajadoras del 
Perú, Black Women Workers Association of Peru).1 The original 
project examines racialized sexual harassment in Peru based on 
personal narratives the author collected by conducting individual 
interviews with Afro-Peruvian women in 2021. The project is in-
formed by Kimberlé Crenshaw’s representational, political, and 
structural intersectionality frameworks (1991). Each framework 
serves to analyze an aspect of racialized sexual harassment in 
domestic work. Critical race feminism (CRF) is used to diagnose 
the effectiveness of reporting systems, legislation, activist organi-
zations, and state response to the issue. Whereas few recent stud-
ies have filled gaps on sexual harassment and domestic work in 
other Latin American countries, there are still limited studies in the 
context of Peru. In Peru, in particular, Afro-Peruvian domestic 
workers’ racialized sexual harassment experiences are acknowl-
edged. In addition, legislation, reporting mechanisms, and com-
munity organizations effectiveness are evaluated, while simulta-
neously analyzing their perpetuation of anti-Black gendered 
racism.2 

Keywords: sexual harassment; violence against women; Af-
ro-Peruvian women; activism
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Reporting Racialized Sexual Harassment

Cuando tú comentabas o le decías a la persona que supues-
tamente era la autoridad en ese tiempo, o tu jefe superior, [te 
decían] “Eso es una broma, tu autoestima, tienes que superar 
[mejorar] tu autoestima” y ahí quedaba. Cuando yo sufría [de] 
este acoso y que me quisieron tocar... Yo no fui la que me 
quejé incluso en algún momento, creo que del susto o porque 
yo le dije [al agresor], “No, usted, ¡no me va a tocar y ahorita 
me voy a quejar!” El señor funcionario, se quejó. Entonces me 
llegó a mí una carta de preaviso de despido.

When you comment or would tell a person of authority at that 
time, or your superior, [they would say] “That was a joke, your 
self-esteem, you need to overcome [improve] your self-es-
teem,” and that’s where things left off. When I suffered from 
this harassment, and they tried to touch me... I was not the 
one to complain, I believe at some point, I believe due to fear 
or because I told him [the aggressor], “No, you are not going to 
touch me, I am going to report it!” The official complained. 
Because of that, I received a letter stating my dismissal.

Elvira explained that when she was sexually harassed at her 
company by an official, she did not report the incident, and she 
told me that in the 1990s if you could not ‘handle’ these sort of 
advances or jokes, your superiors or colleagues would shame you. 
They treated this harassment as a joke, and she felt that they 
would not have taken her seriously. At the moment she experi-
enced this attempted assault, Elvira threatened to report the ag-
gressor and she believed her threat scared him into complaining 
to his supervisor. As a result, after being continually harassed, and 
almost physically assaulted, Elvira was the one that received a ter-
mination notice. It was not until later that she learned the man was 
fired, because someone else witnessed the incident. 

I asked Elvira if she had resources to report at the time, she 
clarified: “¡No! ¡Al principio no tenía recursos, incluso iban las per-
sonas como los abogados y tampoco sabían! [No! At the begin-
ning I did not have resources, there were people like lawyers that 
also did not know].” During this time period in the early 1990s, law-
yers did not know what to do, they had no clear proceeding on how 
to handle sexual harassment cases. 
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Elvira made it clear that her experiences were related to her 
being Afro-Peruvian, based on the gendered racism and stereo-
types that she saw were entailed with this harassment. She reiter-
ates: “Porque como te digo y no lo vi con otra trabajadora y no vi 
que han tocado el seno a otra trabajadora… entonces considero 
que es porque yo era afroperuana. [Because, like I told you, I did 
not see this happen to another (female) worker, and I did not see 
them touch another worker’s breast... that is why I consider that 
it’s because I was Afro-Peruvian].” She did not witness a similar 
occurrence with other (female) employees, and she was con-
vinced that it was because she was Afro-Peruvian this sexual ha-
rassment and attempted physical assault were directed at her.

Elvira’s hesitancy to report is a common in the thirteen inter-
views I conducted with other Afro-Peruvian women. Although, 
there were no reporting mechanisms in place for sexual harass-
ment in the 1990s, the women of AMUNETRAP felt that in 2021 
they could not trust the reporting mechanisms (for example, Cen-
tros Emergencia Mujer or CEM and Línea 100) because of how 
they treated Black women. The CEM and Línea 100 illustrate the 
government’s efforts to support women who have experienced vi-
olence in Peru. Some had no information on how to report as a 
domestic or informal worker. All thirteen women had no or very 
limited knowledge about the Ley de Prevención y Sanción del 
Hostigamiento Sexual (Law of Prevention and Sanction of Sexual 
Harassment).3 The majority of the women did not have a desig-
nated place to report, they would have to report directly to a super-
visor or employer, often times the family of the aggressor or the 
aggressor themselves. Most of the women were afraid to report 
sexual harassment in the workplace, because they feared losing 
their job, not having enough proof, or that no one would believe 
them. This distrust in reporting stems predominantly from racist 
interactions governmental agencies have with Black/Afro-descen-
dent populations in Latin America. Law professor Tanya K. Hernán-
dez (2019) has looked closely at race relations, racism, and law 
and society in Latin American, and in various cases she observed 
that Afro-descendants who reported discrimination to a comisaría, 
or police station or another government agency, were dismissed 
due to lack of evidence. She argues there is an overall reluctance 
to view ethno-racial discrimination as a crime that would be pros-
ecuted like any other. 

Focusing specifically on sexual violence reporting agencies 
in Peru, anthropologist Eshe Lewis (2020) documents the interac-
tions she had with Centros Emergencia Mujer (CEM) workers, and 
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the way they portrayed Afro-Peruvian/Black women. During this 
time, Peru started acknowledging that government services such 
as the CEM needed to ask for ethno-racial identification in order to 
serve populations adequately. Lewis observed that there existed a 
hesitancy to discuss race in the cases of women who were using 
CEM services. She perceived this as problematic for the Afro-Peru-
vian women who were seeking resources, as it was further ostra-
cizing their needs. By taking into consideration the challenges that 
Afro-descendent women have when reporting, in my analysis, I 
identified three main themes that coincide with their reporting/
non-reporting experiences. By following the experiences of three 
women—Juliana who attempted to report to the comisaría, Mari-
ela who reported to the Ministry of Labor, and Natalia who did not 
report—I garnered much insight. The cases of these three Afro-
Peruvian women demonstrate how they navigate the structural 
systems for reporting sexual harassment in Peru, and how their 
intersectional identities form their experiences when accessing 
resources. 

“Nunca hacen nada”

“They never do anything,” said Juliana. I interviewed her in the 
summer of 2021, at that time she had been working as a trash col-
lector and street sweeper in Lima. This was one of the many ‘infor-
mal’ jobs that she had in her lifetime. She felt that she was always 
at risk of being fired, especially when she was a domestic worker. 
When I asked about her previous work and if there was a place 
where she could report sexual harassment, she told me: “En los 
hogares mayormente si me quejaba era que me botaran, porque 
ya lo tomaban como que uno era mentirosa, falsa, cínica... [In the 
houses (she worked in) if I complained, most of the time they 
would have fired me, because they would consider I was a liar, 
fake, cynical].” 

As a domestic worker, Juliana felt the most vulnerable: if she 
complained about any uncomfortable situation with sexual under-
tones, her employers would fire her and accuse her of lying. When 
I asked her if she had experienced these ‘uncomfortable situa-
tions,’ she told me: “Sí, lo he pasado, porque cada cuando me 
decían ‘tiene buen cuerpo’ y [cuando] me daban un trabajo querían 
que me acostara [con ellos]. [Yes, I have experienced it, because 
every once in a while they would tell me, ‘You have a nice body’ and 
when they hired me, they wanted me to sleep [with them].” 
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Similar to other cases experienced by the AMUNETRAP 
women, Juliana experienced sexual solicitations from her employ-
ers, they expected her to have sexual relations with them, or they 
would make remarks about ‘how good’ (meaning “hot”) her body 
was, because she was Afro-Peruvian/Black. After continuously ex-
periencing this behavior, Juliana was fed up and went to the 
comisaría to report a specific incident of harassment she experi-
enced while interviewing for a job: 

Fui y puse denuncia y nunca me voy a olvidar que un policía 
me dijo ‘pero si no te han hecho nada, no te ha violado, ¿qué 
puedes denunciar? Cuando te hayan violado, te hayan pega-
do, ahí vienes y denuncias.’ Entonces, que no hay, tampoco 
tenemos un apoyo de las autoridades porque ellos esperan 
que uno vaya maltratada y casi moribunda, o muerta, para que 
ellos puedan hacer [algo].

I went and made a report, and I will never forget that the police 
told me, ‘But they haven’t done anything to you, they haven’t 
raped you, what are you going to report? When they have 
raped you or hit you, that is when you can report.’ That is why 
there is not…, we do not have the support of authorities either, 
because they want [the woman] to go beaten-up or practically 
dying, or dead, so that they can do something.

In that moment, the police not only refused to believe Juliana, 
but they also told her she could not seek help because she had not 
experienced sexual assault or physical abuse yet. When Juliana 
reported her sexual harassment, the police turned her away. This 
has implications for what it counts as sexual violence. Countless 
women like Juliana are sexually harassed in Peru and many other 
Latin American countries, but because they have not been “techni-
cally” raped, their experiences are ignored, systemically reproduc-
ing endless vicious cycles of grotesque violence against women.

Comisaría

In her analysis of the Peruvian comisarías and what actually hap-
pens to women when they report cases of gender violence, soci-
ologist Lucía Dammert (2018) found that due to the disproportion-
ate level of police being men, and because of patriarchal norms 
about gender and gender relations in Peru, women experienced a 
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taboo to report to the police. Often times, just like Juliana, being 
pushed away or disregarded for the violence they experienced. 
This treatment is not only an example of institutionalized misogy-
ny, but in many cases, there would be refusal of services based on 
the ethno-racial origin of the victims. 

The author sees the CEM as alternatives for reporting, but if 
most women still have to file a police report, then their interactions 
with comisarías will remain cyclically violent. Juliana also believes 
that the lack of attention to her case was due to her race, “...la vio-
lencia (se enfoca) todo… son con gente blanca y la gente que tiene 
dinero, pero una negra hasta el día no he visto... [...the violence is 
always (focused on) white people, and the people who have mon-
ey, but a Black woman to this day, I have not seen it].” She said this 
referring to how cases of violence are broadcasted on television or 
have larger visibility in Peru. It’s only the white people who are seen 
and heard when they experience violence. Some of the other wom-
en of AMUNETRAP shared their views on comisarías and police 
reporting. Mercedes explained:

Yo veo que se ocupan menos en las minorías sobre el hosti-
gamiento, de todo ese tema delicado que pasamos las mu-
jeres muchas veces por vergüenza o por no pasar un mal rato 
yendo a una delegación policial y reportar tu denuncia. 
[Hablando sobre comentarios de la policía] ‘Ah ya, esa more-
na quiere dinero, dale plata, que quiere plata.’ Entonces tú 
como que ya no tomas esta confianza y seguridad de saber 
que te van a apoyar de ese lado.

I see that they occupy themselves less with minorities when it 
comes to harassment, with all that has to do with this sensi-
tive topic that we as women, because of embarrassment or to 
not go through a bad experience at the police station when 
reporting. [Speaking about police comments] ‘Oh, okay, that 
morena* (other word for brown/Black woman) wants money, 
give her money, because she wants money.’ So, then it’s like 
you don’t have that trust and certainty that they will support 
you in that way.

Perla and Cassandra also shared their experiences. Perla ex-
plained:

Cuando uno va nunca tienen tiempo. Hay que estar haciendo 
colas, es una pérdida de tiempo. Justo cuando uno va llegar a 
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dar su queja... tienen que poner el informe en su computadora 
y dice que el sistema esta lento o no ingresa. Siempre hay 
peros... cuando uno es negro hay peros...

When you go, they never have time. You have to get in line, and 
it is a waste of time. Just when you are about to make a com-
plaint... they have to input the information on the computer, 
and they say that it’s slow or it’s not working. There is always 
“a but” ... when you are Black there is “a but”...

Cassandra said:

Si uno iba a la comisaría o algo, no te toman en cuenta. Porque 
lo primero que te dicen es ‘seguro que tú provocaste el inci-
dente’ y dicen un montón de cosas que hasta los mismos 
policías te ofenden.

If you went to the police station or something, they would not 
pay attention to you. Because the first thing they will tell you is 
‘I bet you provoked the incident’ and they tell you a bunch of 
things, the policemen themselves will offend you.

The comisarías are an example of a governmental structure 
that has failed Afro-Peruvian women, and women in general; when 
it comes to reporting violence, often, they blame the victim. The 
comisarías reproduce a system where women, specifically Black 
women, cannot trust them as resource, because they is almost 
always “a but” turned away. Not a single interviewee described a 
positive experience with a comisaría, and in most cases they as-
sociated it as an unwelcoming, unhelpful, and unsafe place. The 
comisaría and police officials’ comments were not only sexist, but 
repeatedly used racially charged language by referring to Afro-Pe-
ruvian women as ‘escandalosas’ or saying that they were exagger-
ating. Nine out of ten times, they were blaming the victims for the 
harassment they faced. Juliana’s case is an example on how as a 
Black woman and a domestic worker she had to navigate her vul-
nerability to hypersexualization and violence because she embod-
ies both identities. Simultaneously, she navigated a governmental 
entity and supposed resource, which rejected and demeaned her 
entirely. The ways that she is seeking justice, as a human right, 
impact her directly as a Black woman, who is ignored and disre-
garded by Peruvian officials and Peruvian society at large. 
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Mariela’s Story

“Ahorita en la actualidad mi trabajo para mi es formal. Porque me 
pagan, me están pagando todos mis derechos, me están pagando 
mi seguro, mis vacaciones... [Right now, for me my job is formal. 
Because they pay me, they pay for my rights, they pay my insur-
ance, my vacation ...].” 

Mariela’s case is rare, she is a domestic worker getting paid 
all her legally obligated benefits as a worker, and her employers 
comply with the law. She did not always feel this positive about 
going into work, however, there was a time she felt fear at a previ-
ous employment. She recalled, “Yo entraba al trabajo con mucha 
dificultad, con mucho miedo de que ‘ay, que me va a decir...’ Sien-
tes como un presentimiento de que va a pasar algo. [uno] tiene 
ese sentimiento de maldad. [I would come into work with a lot of 
difficulties, with a lot of fear, ‘what is he going to tell me...’ You feel 
a feeling that something is going to happen. You have this bad 
feeling.]” She felt wary of coming into work at a previous employ-
ment because of the ways that her employer would sexually ha-
rass her and make lude comments about Mariela, specifically be-
cause she was Black. She recalled, “Me dijo una vez un empleador, 
‘ay no, ustedes las negras calientan bien en la cama, curan bien los 
riñones. [One time an employer told me, ‘you, Black women heat 
up the bed, you all cure kidneys.’]” Mariela felt disgusted by the fact 
that her employer would make remarks about how Black women 
were good in bed, when she pushed back and asked what this man 
meant by his remarks. He told her, “ven acá y vas a ver como me 
curas los riñones” [come over here, and you are going to see how 
you cure my kidneys]” as a threat insinuating sexual assault. 

The interaction she described for me marked Mariela deeply, 
she did not want to return to work, she told her employer she was 
not going to continue working there and they fired her without any 
benefits or pay. She went directly to the Ministry of Labor, where 
they calculated everything, her employers owed her. She explained, 
“...tuvimos que llamar a estos [empleadores], pero no me llegó a 
pagar. Me dijo [el empleador] que me lo podía pagar en partes... 
me habrá pagado la mitad [pero] el cansancio cuando uno hace un 
juicio que ya no quieres seguir cobrando. [... we had to call them 
(the employers), but they didn’t get to pay. They told me (the em-
ployer) that they could pay me in parts... they might have paid half 
(but) it’s a burden when one makes a complaint, that you don’t 
want to keep claiming payment.]” Mariela’s experience communi-
cating with the Ministry of Labor and Promotion of Employment 
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(MTPE), proved that they were not able to hold the employer ac-
countable for their actions. Her employer was still able to withhold 
payment and was never cited or reported for inciting sexual vio-
lence against her. This unfortunate incident happened to Mariela 
in Lima, Peru.

The Peruvian Government, Its Laws, and Patriarchy

The steps that Mariela took to report the incident and reclaim her 
rightfully earned pay and benefits, are clearly written in the Ley de 
los Trabajadores del Hogar (Ley N° 27986, Domestic Workers 
Law). According to the law, domestic workers should be protected 
from wage theft, and they should report directly to the MTPE if this 
happens. The law does not address reporting sexual harassment 
or maltrato—mistreatment—in any form, it’s mostly to signify the 
rights of domestic workers as any other paid laborer. For instance, 
attorney Jesús Aguinaga Saavedra (2017) has looked closely at 
different dimensions of paid domestic work, inviting us to consid-
er the following: this law needs to be modified in order to include 
the needs of women, because domestic work continues to be a 
predominantly female dominated occupation.

Another important suggestion that Aguinaga Saavedra would 
like to offer, is the need to regulate formal contracts. For instance, 
to this day, employers hesitate to hire domestic workers when 
they need to provide a written contract. Refusal to provide a writ-
ten contract gives the employer room to be unaccountable for 
their actions and leave little protection for workers. This refusal to 
sign a contract actually represents a form of workplace discrimi-
nation. 

Aguinaga Saavedra’s chapter (2017) addressed important is-
sues with regard to domestic work. Four years later, Peru passed 
the Ley de las Trabajadoras y Trabajadores de Hogar (Ley Nº 31047) 
in 2021. This law included many of the suggestions above, but 
more importantly it highlighted that domestic workers cannot be 
discriminated against based on race, gender, or sex, and that they 
are protected from uncomfortable or unwanted incidents such as 
sexual harassment. Although Mariela’s case pre-dates the newly 
founded law, there were still protections in place, although they did 
very little to hold her employers accountable. The MTPE’s ‘Trabajo 
sin Acoso’ [Work without harassment] guide goes into depth about 
reporting sexual harassment regardless of whether a workplace is 
private or public. They use scenarios to depict what is defined as 
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sexual harassment, and how to identify it in the workplace. They 
provide depictions of domestic workers through imagery and cer-
tain scenarios, however, there is no clear procedure on what a do-
mestic worker should do if they want to report sexual harassment 
given their work in the unregulated privacy of people’s homes. In 
Mariela’s case, she does not mention if any action was taken about 
the harassment she faced, and given our conversations, she 
seemed doubtful that there would be any justice. 

“No tenía ninguna prueba” 

“I did not have any evidence” said Natalia as she recalled an inci-
dent that happened during her adolescence. At the age of 16, Na-
talia was sexually harassed by the 21-year-old son of her former 
employer. During her employment, she was a tutor and babysitter 
for two of the woman’s grandchildren. She would spend multiple 
days in the house, constantly followed and watched by her em-
ployer’s eldest son. He would not only make comments about her 
body, but he would also proceed to touch her without consent. She 
stated: 

Me decía ‘¡ay dios! que lindo tu cabello’ y comenzaba a to-
carme el cabello, luego el cuello y cuando me tocaba el cuello 
es cuando yo me sentía poco nerviosa... Me decía cosas 
como ‘eres muy bonita’, o ‘tú eres linda’ o me dijo ‘qué lindo 
cuerpo tienes’.

He would tell me ‘Oh god! your hair is beautiful’ and he would 
start touching my hair, and then my neck, and when he would 
touch my neck, that is when I felt a bit nervous... He would tell 
me things like, ‘you are so beautiful’ or ‘you are pretty’ or he 
told me ‘What a beautiful body you have.’

She further elaborated:

… yo sentía que la asociaba con mi color de piel y con mi iden-
tidad, porque también llegó a decir que le gustaban las more-
nas y yo se lo tomé como si ser morena fuera un fetiche para él. 

… I felt that he associated my skin color and my identity, be-
cause he once said that he liked morenas and I took that as if 
me being morena was a fetish for him.
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The extreme expressions of sexual objectification were 
clearly racialized, as a Black woman she felt unsafe in more than 
one way. 

As an added factor, the male employer was sexually assault-
ing an adolescent girl, a minor. She was only 16 years old at the 
time, and she hid these experiences from her mother and family 
for the sake of helping them financially. Once she told her fami-
ly, they were the ones to confront the employer about the behav-
ior Natalia was experiencing. “Le dije a mi mamá y mi mamá lo 
primero que hizo fue ir a la casa de la señora. [I told my mom 
and the first thing my mom did was go to the lady’s house].” 

When I asked Natalia why she did not report these incidents, 
she explained:

En ese momento, sí pude haber denunciado, pero como te 
digo, acá las denuncias no proceden si no tienes alguna prue-
ba mínima. Yo no tenía fotos, videos, audios, capturas de pan-
tallas sobre mensajes, [que puedan] probar que yo había sido 
acosada sexualmente. Entonces no quise proseguir con la 
denuncia porque sentí que no nos llegaría a tomar atención. 
Porque, cuantos casos hay en el Perú que tienen muchísimas 
más pruebas que yo, o chicas que no han tenido ninguna 
prueba, pero si insisten que han sido acosadas hasta violadas 
y no proceden con la denuncia. Entonces yo sentí que en mi 
caso sería igual.

In that moment I could have reported, but like I said, here cas-
es do not proceed if you do not have any evidence. I did not 
have photos, videos, audios, screenshots of messages, (that 
could) prove that I had been sexually harassed. Because of 
that, I did not want to proceed with a report because I felt that 
they wouldn’t pay attention. Because of how many cases 
there are in Peru that have a lot more evidence than I did, or 
girls that had no evidence, but if they insist that they were ha-
rassed, or even raped they do not proceed with the report. 
That is why I felt that my case would be the same.

Natalia had seen how the police and other reporting mecha-
nisms had treated cases with material evidence (for example, pho-
tos, videos, screenshots, etc.), and she had none of that. It was her 
word against the employer and her son. She decided not to report 
out of fear of being ignored and dismissed. When her family went 
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directly to her employer (the mother of the aggressor/predator) 
she had told them, “yo conozco a mi hijo, yo se que clase de per-
sona es y jamás he visto eso. [I know my son, and I know what kind 
of person he is, and I have never seen him do that].” Natalia’s em-
ployer refused to acknowledge that her son had been sexually ha-
rassing her, and insinuated that Natalia was the one who had a 
‘crush on her son.’ Also, “I know what kind of person he is” sug-
gested that he possessed some sort of moral integrity and was 
very unlikely to engage in that kind of behavior.

In Natalia’s case, and the case of many of the interviewees, 
reporting was not an option because they knew that they were not 
going to be listened to, whether it was the comisaría, another re-
porting mechanism (CEM, Línea 100, etc.) or their employer. Fear 
was the biggest factor for not reporting sexual harassment in the 
workplace along with distrusting the justice system. Fear that they 
would be called liars, fear that they would be fired, or fear of retali-
ation from the employer. As a result of failed policies and reporting 
mechanisms, Afro-Peruvian women were not and are not protect-
ed to this day.

Conclusion 

The cases of Juliana, Mariela, and Natalia demonstrate that even 
with the current mechanisms that exist, reporting seems to be in-
accessible to Afro-Peruvian women, specifically those who work 
in domestic work. Their experiences still hold true to the experi-
ences of Elvira in the 1990s. Although Elvira was in a “formal” work 
environment, much like the other women, it was still the harasser/
aggressor’s word against hers. The common theme in all of their 
experiences as Afro-Peruvian/Black women emerges in the ways 
they are hypersexualized and dehumanized because their employ-
ers assumed they could harass them without repercussions. All 
their barriers in reporting these incidents to either the police 
(comisaría), the ministry, or their employers, created a distrust in 
the system and its willingness to protect them. They preferred to 
quit their jobs, and escape from these violent spaces, rather than 
to rely on an ineffective system to pursue justice for them, be-
cause they know it was not built to protect them. 

This sense of distrust sets the basis for the experiences de-
scribed by the rest of the women of AMUNETRAP, informants who 
reported lacking the knowledge and means to report or who sim-
ply distrusted the effectiveness of the system. They may have 
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known about the existence of resources, but the fear of seeking 
justice, and being turned away caused many to remain silent. 

After more than 20 years of Peruvian gender violence legisla-
tion, reporting sexual harassment is still a taboo. It remains an un-
trustworthy and risky option for many women, and for Afro-Peruvian 
women it’s a retraumatizing experience that inflicts violence, a pro-
cess that some scholars identify as “secondary trauma.”

The Afro-Peruvian women must navigate structures such as 
these ones intersectionally, demonstrating how race, gender, and 
class can shape access to resources and how it neglects some 
people while protecting others. Furthermore, the experiences of 
Afro-Peruvian/Black women highlight the structural gaps that re-
quire further scrutiny by politicians and researchers alike. 

Future Research and Activist Recommendations

Creo que es clave insertar y transversalizar la variable étnico 
racial en los registros de hostigamiento de denuncia para 
conocer como nos afecta. [Me] parece que también son nece-
sarios más estudios cualitativos a… respecto a como sucede. 
Hablamos mucho de la hipersexualización de los cuerpos de 
las mujeres negras y afroperuanas, pero los estudios cualita-
tivos nos van a ayudar a darle matices a este. Por un lado, la 
educación provee herramientas para reconocer el heteropatri-
arcado y el sistema racista, y por otro, la educación en 
derecho. Que las mujeres y las mujeres negras y afroperua-
nas conozcan las herramientas que tienen para denunciar, las 
herramientas que tienen para protegerse. Y bueno [por último] 
una ley que las ampara ante las denuncias.

I think it is key to insert and transverse the ethno-racial vari-
able into sexual harassment reporting records in order to un-
derstand how it affects us. I believe that it is also necessary to 
have more qualitative studies about how it happens. We talk a 
lot about hyper-sexualization of Black and Afro-Peruvian 
women’s bodies, but qualitative studies will help us give it 
meaning. On one hand, education provides a tool to recognize 
the heteropatriarchy and racist system, and on the other hand, 
learning about the law. That women and, Afro-Peruvian wom-
en, know the tools to report, the tools that they have to protect 
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themselves. And well [lastly], a law that protects them at the 
time of reporting.

—Sasha 

This research project is just a stepping stone to what Sasha, 
an Afro-Peruvian activist and scholar, referred to in their insightful 
reflections. The goal of this qualitative study is to provide context 
and amplify the voices of Afro-Peruvian women who have experi-
enced sexual harassment. We need more in-depth studies con-
ducted on sexual harassment in Peru. In fact, very limited research 
includes women’s ethno-racialized experiences, specifically about 
Black domestic workers. 

Due to the limitations of the COVID-19 pandemic, what this 
project could not do was create more spaces for women to learn 
about their legal rights, amongst other forms of training. At the 
beginning of this study many of the women were given a guide of 
sorts, to the existing reporting mechanisms. Most of the women 
interviewed already had knowledge on these reporting avenues, 
the issue was the ways they were treated when asking for support.

 Sasha’s emphasis on education goes beyond just the Afro-
Peruvian women who have been victims of sexual harassment, 
this education should be expanded to government employees in 
police stations, in the Ministry of Labor and Promotion of Employ-
ment (MTPE), and other forms of reporting that are not culturally 
competent. As a result of their lack of competency, they recreate a 
space of traumatization by ignoring the victims or actively perpet-
uating anti-black racism. In the time I was pursuing this research 
project, I found that the Peruvian government had sexual harass-
ment trainings, but no data was clear as to whether these were 
being used with government employees. This project did not ex-
amine the training that government employees receive to address 
sexual harassment, this is a crucial component and one that is a 
must for future research. 

Sasha’s emphasis on ethno-racial markers in government re-
cords is similar to Eshe Lewis’s (2020) research on the Centros 
Emergencia Mujer (CEM), the emergency centers where the wom-
en in her study reported domestic violence. In Lewis’s study, Afro-
Peruvian women could identify themselves ethno-racially in the 
intake forms. Sasha suggests a similar implementation be made 
to better capture the demographic data and quantify the Afro-Pe-
ruvian women who are victims of sexual harassment. This is cru-
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cial, because Peru has very little data and studies on violence 
against Afro-Peruvian women, and it can shed light to the problem 
nation-wide, especially in areas with less access to reporting re-
sources.

Lastly, one aspect of the research project that I wish I could 
have covered was the well-being of Afro-Peruvian women. I wish I 
had provided mental health resources for the women of AMUNE-
TRAP. Although COVID-19 prevented the creation of communal 
spaces where I could engage with the participants, I believe that 
the possibility of healing after sharing the traumatic experience of 
sexual violence, racism, class discrimination, would have made all 
the difference for them. Each interview was structured to give the 
women space to share whatever the questions provoked in them, 
and as an active listener, the space provided a way of release. In 
the words of Simone, another Afro-Peruvian activist, who ex-
pressed her opinions on healing, spaces of healing are places of 
knowledge:

Yo creo que hablar de las experiencias marca la diferencia 
porque te permite saber que tu experiencia no es aislada. En-
tonces, eso contribuye a que podamos primero sanar y luego 
educar. 

I believe that talking about the experiences makes a differ-
ence, because sharing experiences helps you understand 
your experience is not isolated. So, that gives us the opportu-
nity to heal, first, and then be able to educate.

A Call for Action

As an Afro-Peruvian woman and scholar this work taught me 
something incredibly important about myself from beginning to 
end. It helped me reflect on the ways that I could advocate without 
intercepting my voice and overanalyzing the experiences. This is not 
meant to be just an academic work; this is a call to action and a 
need for change, it is activist scholarship, and I am committed to it. 

If the government won’t listen to Afro-Peruvian women in 
their meetings with the Ministries, or on the streets in moments of 
protest, it is important that they can hear their voices in this critical 
essay as a call to action. Afro-Peruvian women are hypersexual-
ized and treated animalistically (for example, etymology of “the 
mule”), these stereotypes been the basis for this violence and has 
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continued to be the experience for Black women in other contexts. 
For instance, in a 2017 interview, feminist sociologist Dr. Patricia 
Hill Collins offers relevant reflections about the complex social 
forces affecting the lives and well-being of African American wom-
en. In Peru, centuries of silencing Black women has promoted vul-
nerability across generations and violence created by the state. As 
my research shows, the process of reporting has become a pri-
mary form of silencing, Afro-Peruvian women are not believed and 
are dismissed in these spaces. One of the reasons being that Afro-
Peruvian women who are exposed to sexual violence are not ‘the 
perfect victim’ (Long 2021) because they are not the white wom-
en—mujeres blancas—with racial privileges. Afro-Peruvian women 
do not hold class advantages and live within the margins of soci-
ety, which is one reason why they are ignored by the system. Black 
women are not seen as credible, and thus, they are not believed by 
these systems, like the police, because these are spaces not built 
to serve them, which then continues to expose them to violence. 

In my interactions with the women I interviewed, I saw sad-
ness, disappointment, and anger. I was shown that they have had 
enough of the invisibility in Peru. Recently, a case of racial dis-
crimination against an Afro-Peruvian women received special me-
dia attention for being “the South American country’s first convic-
tion for racial discrimination” (teleSur 2015). Afro-Peruvian women 
are “excruciatingly alive to the world.”4 Their experiences lead to 
always being hypervigilant and distrusting with these systems and 
Peruvian society. In my interview with Perla, when I asked her if 
she had any other questions or comments, I recall her saying with 
a crack in her voice:

No señorita, porque honestamente, ya he descargado lo que 
tenía guardado cuantos años aquí en el corazón. Al menos 
alguien me ha escuchado.

No miss, because honestly, I have relieved from my heart ev-
erything that I had stored all those years. At least someone 
listened to me. 

Notes

1.	 See McLin Rodríguez, Mariagracia. 2022. “Porque Era Afroperuana: 
Racialized Sexual Harassment in Peru.” MA thesis, University of 
Texas at Austin.
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2.	 Demographic information about the women who participated in this 
study, the interview guide, and additional information on the meth-
odology involved in this project are discussed in the original MA 
thesis document (see note 1).

3.	 The ‘Centros Emergencia Mujer’ (CEM) provides services for the 
comprehensive care for cases of violence against women, mem-
bers of the family and sexual violence. In this way, the victim or 
complainant will be able to present their complaint and access le-
gal, psychological, and social advice in one place. Ley Nº 27942. 
2003. “Ley de Prevención y Sanción del Hostigamiento Sexual.” 
Lima, Perú.

	 https://www.mimp.gob.pe/files/direcciones/dgignd/normativi-
dad/27942_Ley_de_Prevenc_Hostiga.pdf

4.	 See ‘la facultad,’ a concept introduced and examined by Gloria E. 
Anzaldúa in her book Borderlands / La Frontera.
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Time in Women’s Lives: A Feminist Turning 
Point for Radical Care, Revisited 

Brenda Moreira Marques

Time, in retrospect

Portuguese is my first language. This essay shares the jour-
ney I experienced while working on the first paper I wrote in 
English during my first semester of the Women’s and Gender 

Studies master’s degree program at UT Austin in the Fall semester 
of 2021. Writing the paper was my first attempt at getting familiar 
with a topic that I had never heard about but that triggered my in-
tellectual curiosity in a special way. The title of the paper was Time 
in Women’s Lives: A Feminist Turning Point for Radical Care and 
this essay offers reflections about what the process of writing 
looked like for me; I also selectively incorporate snapshots of pow-
erful lessons I learned while working on that project. 

Why time in women’s lives? I have had a special curiosity 
about how women use their time, and about the differences be-
tween ciswomen and cismen regarding how they use their time. 
For instance, as a graduate student, I noticed that a lot of my 
friends, including international students, talked about how little 
time they had to do their activities. At the same time, I noticed that 
a lot of my male peers seemed to be having a lot of fun, they had 
time to engage in leisure activities—men seem to have all the time 
in the world. And for the first time, that made me think about the 
ways gender might be shaping the way people manage their time. 
So, time management might be shaped by gender, I thought. 
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Back then, I was also very interested in discussing experi-
ences of women like me, Brazilian women living abroad, in Austin, 
Texas in particular. What called my attention in our graduate sem-
inar was to write an essay about time, but I was also interested in 
studying time in a way that would speak to my experience, and the 
experience of others like me, Brazilians living in the United States. 
Unfortunately, I had a hard time finding literature and data that 
could examine how immigrants spend their time in the United 
States and why they choose to spend their time that way. Soon I 
learned that most research projects examine American families, 
but I found little on the topic looking closely at ethnicity or nation-
ality. So, there was limited knowledge on how Brazilian families, 
Brazilian women in particular, were spending their time in the Unit-
ed States vis-à-vis their heterosexual partners, for example. So, the 
starting point of my feminist curiosity were the following ques-
tions: how do women spend their time? How is this different when 
we compare women and men? How does social class, and race 
and ethnicity shape those differences? 

What I noticed was that, while there was a conversation 
along the different areas of research, some feminist economists 
were talking about time poverty among women of low socioeco-
nomic status. Psychologists talked about how women envision 
and experience this time burden in their lives. Often, they have dif-
ferent journeys as mothers, workers, doing unpaid labor at home. 
I also noticed that this literature produced by feminist economists 
and feminist psychologists, as well as sociologists was not neces-
sarily in conversation. This helped me think about different ways 
that we could move forward with those discussions, but also, talk 
about time in a way that could bring social transformation and 
social change in people’s lives. I could see different contributions 
coming from different fields, but the lack of dialogue among disci-
plines and fields was interesting. I believe that needs attention.

I have learned important lessons while working on the proj-
ect. First, while reading research across disciplines, I have noticed 
that feminist economists, feminist psychologists, and feminist so-
ciologists use different methods. That is one of the reasons why I 
cited census statistics, demographic data, as well as qualitative 
methods (for example, interviews and ethnography). When we use 
different methods, that is when we get closer to see the full pic-
ture, or at very least try to understand the complexity of how wom-
en have been using their time, and not just using their time, but 
being in a disadvantaged position when it comes to having control 
over their time vis-à-vis men. 
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Women’s disadvantaged position vis-à-vis men regarding 
time management in the household is supported by numer-
ous empirical studies in the United States. According to the 
U.S. Bureau of Labor Statistics (2008), Married Parents’ Use 
of Time, 2003-06: “married mothers employed full time were 
more likely to do household activities and provide childcare 
on an average day than married fathers employed full time”.

More than a decade earlier, in 1989, Arlie Hochschild with 
Anne Machung had already published The Second Shift: Working 
Parents and the Revolution at Home, an empirical study of Ameri-
can families. They focused on couples’ perceptions of the “double 
shift” burden of paid labor and household work. In this ground-
breaking study, they interviewed at least fifty couples and conclud-
ed that the women seemed to feel more pressure to balance and 
maintain the demands of work and family than their husbands. 
Moreover, most women from the study were also responsible for 
the domestic work at home, with many husbands vehemently re-
fusing to share the domestic labor. When it comes to subjective 
aspects of time, their results have offered evidence to feminist 
studies of time and gender inequality. The 2003 edition of The Sec-
ond Shift explains, “Women were more likely to think about their 
children while at work and to check in by phone with the babysitter. 
Partly because of this, more women felt torn between one sense 
of urgency and another” (Hochschild with Machung 2003, 8). Not 
only do women perform more childcare labor than their husbands, 
but they are more likely to multi-task. According to the analysis, 
men’s time management was organized around the logic of doing 
this or that (cook or help with the kids, for example). In contrast, 
women’s notions of time included juggling multiple job spheres: 
paid jobs, childcare and housework. In short, women more often 
juggle three spheres—job (paid), housework (unpaid) and chil-
dren—while most men only juggle job and children (Hochschild 
with Machung 2003, 9). 

Interestingly, it was hard to find literature on immigrants and 
time. And because I have been living in the United States, I was 
very interested in how immigrants are spending their time in this 
country, Texas in particular. Elders, queer people, and people of 
color represent a second group that was not present in the litera-
ture. And this is interesting because we have a body of research 
on time use that has been growing. It becomes a pressing issue if 
we think about how the use of time is directly, or at least strongly 
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related, to the well-being of specific social groups. Regardless, re-
search on time in a capitalist society is revealing.

In capitalist cultures, time is often treated as a linear, 
task-oriented resource that individuals can “possess”, “mon-
etize”, and “spend” (Wajcman and Dodd 2017). Additionally, 
international agencies report differences in time use and 
access to leisure time among groups, especially men and 
women across 85 countries.1 One basic assumption under-
lying those reports is that gender, employment, and income 
statuses might impact how we allocate, use, and make 
sense of our time, given that time is constructed as a com-
modity in the 21st century. 

Second, I have learned that feminist psychologists and soci-
ologists engage in discussions on time and its different meanings. 
We are not talking about time in the sense of clock-based time, but 
we are talking about the subjective meanings that women attach 
to their time. The changes that women experience in their bodies 
are neither recognized by society, nor taken seriously. For exam-
ple, menstrual cycles, pregnancy, hormonal changes, and meno-
pause have a unique biological clock, each one of them is different 
than the conventional clock, and each one of them is also unique 
for each woman. Interestingly, these experiences have a special 
dimension that is attached to women’s experience with time. That 
doesn’t happen to cisgender men, right? 

Based on what I have observed and learned, women often 
spend their day operating under the logic of doing multiple things 
at the same time and trying to tackle all the domains of their lives. 
This includes taking care of someone while doing their work or 
doing the domestic labor at home while paying attention to some-
one—a lot of multi-tasking. Interestingly, I noticed that men tend to 
do just one thing, this or the other, separately. So, when I think of 
women’s contribution to society, the economic development in so-
ciety, we might be missing the fact that women are doing a lot of 
labor backstage, which means women are working hard without 
being paid for it. 
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Unequal time distribution and time management between 
women and men occurs primarily due to the intersections of 
women’s social locations within oppressive systems. Time 
inequities are sustained through a range of factors: (a) gen-
der roles, expectations and responsibilities of care, emotion-
al work and paid labor at the societal level, where “time 
tradeoff” takes place in the intrahousehold sphere through 
domestic labor; (b) men’s supposedly “economically pro-
ductive” time management and time allocation; and, (c) the 
capitalist time culture—immersed in patriarchy—is unable to 
value and recognize the multidimensionality of women’s ex-
periences with time in unpaid domestic care as well as 
household paid labor, which is often outside clockwise log-
ics of the markets (Bryson 2016).

Something that surprised me while working on the project 
was the idea of time poverty, that is, thinking of women being de-
prived of time. I understand “time poverty” as a minimum amount 
of disposable time, in addition to a minimum amount of dispos-
able income. So, I learned that feminists were making that connec-
tion about women not just between being in an economically dis-
advantaged position in society, but also regarding their free time. 
Even if you have the income and if you consider yourself to be 
middle class, but you may not have the time or control and owner-
ship over it, for example, your day. Being wealthy does not secure 
your well-being, and that taught me about the things that we still 
need to change in society. One of the feminist goals, I think, is to 
make sure that women’s well-being and dignity are placed above 
social systems. We find ways to survive in precarious times, and 
precarious systems of power.

Time poverty is defined as “a minimum amount of dispos-
able time in addition to a minimum amount of disposable 
income” within the household members (Connelly and Kon-
gar 2017, 11). By considering time poverty as a capability 
deprivation, feminist economists assure that scholars and 
practitioners of public policy can make the hidden poor visi-
ble in terms of their time deficit.
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Third, I learned something that didn’t surprise me, but it was 
an interesting provocation. Feminist researchers have brought up 
the idea of what would happen if we could think about time out-
side of the capitalist clock. That is, if we could stop thinking about 
time in linear ways. For example, if we consider our memories, our 
feelings about what we’ve been experiencing and living, but not 
just as something that stays in the past. So, if we could see time 
as circular, we might be able to live our lives in different ways and 
we would explore different ways of caring for one another. The lit-
erature talks about the effects of violence beyond what we call a 
lifetime. For example, there is generational impact that happened 
in the past based on our political memory of what happened to our 
ancestors. This challenges the idea of time as a linear commodity 
perspective, or time as something that I need to spend, and that 
once it happens, it’s done. When we relive a memory, we may ex-
perience intense emotions again. In the process, we may also 
have the need to keep caring for people who are no longer with us. 
This is also applied to events, some examples come to mind: the 
effects of nuclear weapons in New Mexico, the lives of people in 
Hiroshima, or the lives of people whose ancestors died, and then 
women have mourning ceremonies with their families up until this 
day. They engage in this process because they carry the political 
memory of the violence that was suffered by their families and 
their communities, and that has been expressed in literature, po-
etry, and rituals (Barad 2017). And that is a type of violence that is 
immeasurable. If we think about it, it is a violence that happened in 
the past, but it’s a type of violence that persists through memory 
and oral history. The work doesn’t stop as soon as the violence 
ends, it has an impact on people’s bodies and memory. This is a 
powerful way we could consider challenging the capitalist clock-
based time and bring back feminist aspects into our lives.

I would like to close with a reflection on time and radical care. 
Care is central to our feminist goals. So, if we are talking about 
time, what does it look like to care, or to practice radical care with 
one another and with ourselves? For me, one of the ways that we 
can practice radical care is to start looking at time closely and take 
time seriously. Now, this is not in the sense of attending our obliga-
tions efficiently and trying to reach our goals in a fast way. We do 
it in a way that does not follow the entrepreneurial style but en-
gage with our everyday lives the same way we handle our time. 
And that means that we rest, and that we bring joy into our lives. 
Seriously, that is a central component of our well-being. 
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I think that if we could consider time as this precious thing 
that we can embrace in a meaningful way so we can try to live dif-
ferently from the systems we are fighting against, I think that can 
improve the our life style. For example, The Slow Professor (Berg 
and Seeber 2016) book comes to mind. Also, we need to take rest 
very seriously, we need to sleep eight hours a day. And we need to 
bring small joys into our lives, for example, slow walking. Also, 
practice doing nothing, I think that is a Buddhist concept. It is like, 
you don’t need to achieve anything, there are no goals, there are no 
rules. We need, of course, to attend to our basic needs, and be-
cause we live in a capitalist society, you need to have an income to 
survive. But beyond the things you need to survive, there are the 
things you need to survive as a human being and one of them, I 
think, is to take ownership of your time beyond capitalist lenses. 

The well-being of women is central to feminist goals. Radi-
cal care and recognition of reproductive labor can act as 
feminist tools to many women who survive precarity without 
succumbing to neoliberal logics of individualized care. As 
Hobart and Kneese would argue, these are the reasons why 
we should claim “time” in our struggles and lives in resis-
tance against sexism and oppression (2020, 13). 

As feminists, we can still reclaim that right to rest, and that is 
radical care. There is also power in taking care of each other. You 
can rest, you don’t need to be perfect, as in “let’s take a nap” or 
“let’s stop now and have tea.” Those moments are not associated 
with achieving anything, from the capitalist perspective. We need 
to honor the fact that we are human beings who are extremely 
complex, full of emotions that come and go. 
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I would like to honor Alison Kafer’s analysis of crip time as 
politically significant for feminist and queer activism. We 
must consider the realities of the standpoints that previous 
feminist studies of time management have not yet fully ad-
dressed: Black women; immigrant workers of numerous 
nationalities and backgrounds; same-sex couple house-
hold dynamics; non-binary people; queer and trans women 
and men; young and elderly single people’s lives, to name a 
few. 

In her groundbreaking book Feminist Queer Crip, Alison Kafer 
(2013) eloquently explains: 

Crip time is flex time not just expanded but exploded; it re-
quires reimagining our notions of what can and should hap-
pen in time, or recognizing how expectations of “how long 
things take” are based on very particular minds and bodies. 
We can then understand the flexibility of crip time as being not 
only an accommodation to those who need “more” time but 
also, and perhaps especially, a challenge to normative and 
normalizing expectations of pace and scheduling. Rather than 
bend disabled bodies and minds to meet the clock, crip time 
bends the clock to meet disabled bodies and minds. (27)

Time, women’s lives and COVID-19

I worked on this project in Fall 2021, while we were struggling col-
lectively and individually with the COVID-19 pandemic. In retro-
spect, I would like to reflect about time in women’s lives, their well-
being, and the deadly effects of the coronavirus pandemic 
worldwide. The COVID-19 pandemic meant sickness, death, 
mourning and exhaustion for most, but it had harsher effects for 
women and girls: the increasing time poverty for many who were 
already burdened by care for their family and paid employment. In 
a society where women’s health and need for well-being in their 
own private homes is still a second-hand issue, COVID-19 led to 
skyrocketing rates of psychological distress caused by the triple 
burden of work: paid work, unpaid work (for example, household 
work and childcare), and taking care of the sick in the family. It 
also triggered alarming rates of domestic violence, sexual abuse, 
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and exploitation at home during lockdowns in my home country of 
Brazil, as well as many other locations. The emotional embodi-
ment of loss, isolation and exhaustion, and gendered expectations 
of time distribution affected many women negatively. This ex-
posed the current limitations of assistance in health care, absence 
of social services and social support networks. Though COVID-19 
is not the subject of this essay, as we are still untangling its effects 
for women’s well-being, I join in feminist solidarity for such difficult 
times and contend that time equality and time for collective well-
being are some of the key puzzles for feminist liberation that we 
can no longer neglect in our work and lives.

~ * ~

We are working hard together to dismantle the patriarchy, we 
are trying to transform systems, we are trying to help people to 
have their basic rights recognized. We are also doing all the above 
because of the well-being of our families and of our communities. 
Radical care is central here, bringing back what bell hooks (2000) 
stated about well-being as at the center of feminist praxis. In All 
About Love, she wrote: “Rarely, if ever, are any of us healed in isola-
tion. Healing is an act of communion” (215). Feminism is for all.

Thank you for your time while reading this chapter, my mod-
est contribution to this anthology. I hope it will inform and in-
spire our future feminist research on time under patriarchy, as 
we continue deciphering these challenging and volatile times—in 
community.

Notes

1.	 See UN Statistics Division. 2007. “Demographic and Social Sta-
tistics.”

	 https://unstats.un.org/unsd/gender/timeuse/
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To Be Vulnerable // The Calm of the Storm

Jessica Olson

Climate change is making storms and disasters both more 
frequent and more intense. While this is a global phenome-
non, some people are being harmed more than others. The 

Global South and the already over-polluted communities in North 
America are being disproportionately impacted by climate im-
pacts. These disproportionate impacts are also being felt by peo-
ple in bodies and minds already coping with an ableist, cis/hetero/
sexist, racist, xenophobic day to day reality. 

Inspired by feminist scholars Julia Watts Belser, Gloria 
Anzaldúa, and Sara Ahmed, I seek to center the works and stories 
told by disabled people in order to resist the depoliticization of our 
experiences and to find “a constructive, redemptive storytelling 
that illuminates and critiques social and political exclusion, that 
underscores the agency and dignity of people in crisis, that valo-
rizes the disability justice movement’s call for interdependence in 
community, and that captures the artistry and resiliency of dis-
abled lives” (Belser 2015, 51). In this critical essay, existing schol-
arship on disability and climate change is interwoven with an orig-
inal poem describing a personal experience with disability and a 
climate-related weather event. In Spring 2022, I lived at home with 
my family in a small Texas town without tornado sirens. The very 
theorizing that I had been undertaking at graduate school came 
hurling towards my house and my body/mind in the form of a tor-
nado. A poem of my personal experience with the tornado is itali-
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cized throughout the essay to accompany the work of disability 
and feminist scholars. 

Analysis, lived experiences, and links to theoretical frame-
works move us from discussing only negative climate impacts to 
imagining collective power. Ahmed says that feminism is “how we 
survive the consequences of what we come up against by offering 
new ways of understanding what we come up against” (Ahmed 
2016, 22). In this essay, I ask myself: what is a framework for con-
sidering consequence, survival and the future in a world that is vio-
lently changing as temperatures rise and storms intensify? 

I. The Calm Before the Storm 

Disability and religion scholar Julia Watts Belser explores stories 
and representations of vulnerability following Hurricanes Katrina 
and Sandy. Belser “draw[s] upon the stories told by and about peo-
ple with disabilities in disaster situations to examine how our dis-
course about disability shapes the way we represent vulnerability, 
survival, and environmental risk—and to illuminate the way these 
tellings affect the lived experience of people with disabilities in 
times of disaster” (2015, 54). By way of “meaning-making,” the act 
of storytelling, particularly about disasters, can have deep conse-
quences serving either as ramifications that create conditions of 
exclusion or as a bolstering force for agency and dignity for dis-
abled people.

The weekend before
The weather forecast comes early

Storms on Monday
Severity is unknown but the projections are

Unusual

Monday morning comes rolling in
The clouds nowhere

The forecast everywhere
I secure furniture and cover my car’s windshield

We only get hail here

At least
Usually
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Belser asserts that “because disaster tales are intertwined with 
these critical processes of meaning-making, the stories we tell 
about disaster are never ethically neutral” (2015, 52). Though theo-
rizing specifically about women of color, Gloria Anzaldúa argues 
that people telling their own stories through writing is essential, 
particularly in the context of preventing tokenization. Otherwise, 
individuals “are in danger of being reduced to purveyors of re-
source lists” (Anzaldúa and Keating 2009, 29). Personal narratives 
reflect the perspectives, experiences, and analysis of disabled 
people of color and queer people—who are often excluded from 
mainstream academic texts. 

David Perry outlines the “four basic different types of needs 
related to disability that emerge in the aftermath of disasters: 
health maintenance (medicine, electricity, medical care), ability to 
move in and through physical areas, effective communication ac-
cess, and what the experts call ‘program access’” (Perry 2017). 
Stories about people’s interactions with disaster response sys-
tems, or the lack thereof—as is often the case—underscores that 
being disabled does not mean inherent vulnerability. 

I connect these storytelling and narrative practices with Sara 
Ahmed’s idea that “feminism is DIY: a form of self-assembly” 
(Ahmed 2016, 27), wherein the narratives shared counter the ideas 
that people are passively harmed. By sharing the systemic failures 
of climate and disaster processes, disabled storytellers undertake 
a critical “noticing”, which Ahmed calls an act of political labor 
(2016, 32). This “noticing” pokes holes in the idea that a one-size-
fits-all approach to climate-related disaster response and planning 
are adequate. This “noticing” also evinces that vulnerability is 
manufactured, not inherent—a crucial distinction necessary for 
countering harmful assertions about disabled people’s experience 
of disproportionate climate-impacts (Belser 2019). 

The thunder we anticipated languishes
A lazy rumbling in the distance

Nothing seems severe
Except the tone of the meteorologist

This time is different
I feel it in my gut

An hour later
Panicked tweets

A tornado
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Down the street from our house

My sibling my dog and I
Squish our bodies into our prepared shelter

We normally never prep one

But my gut told me this was different

The same gut that is now churning
As furious as the rotating clouds

Making noises that scare my younger sibling
More than the howling stillness

Of a tornado barreling towards our house

II. The Eye of the Storm 

Unlike slow-onset events, like sea-level rise or drought, or certain 
climate-related disasters, such as hurricanes, there is very little 
early warning and planning that can be done for wildfires. In the 
case of the California wildfires, which have both increased in num-
ber and intensity in the past five years, there is a clear connection 
between some of the more manageable aspects of this disaster 
such as planned power outages and shelter accessibility, and the 
social model of disability. Perhaps given the recent nature of these 
specific climate-related events, the most comprehensive and poi-
gnant accounts largely fall outside of peer reviewed, academic 
writing. As evinced by the work of Gloria Anzaldúa, there is power 
in the personal narrative. Personal narratives become especially 
important when dealing with disability, disaster, and climate be-
cause “In a lot of situations they [non-disabled people] would rath-
er we weren’t born, or were ‘allowed to die’” (Morris 2001, 12). Shar-
ing stories can be viewed as an act of resistance against the 
erasure of queer and disabled people’s disproportionate burden in 
a rapidly changing climate. 

We watch live videos
Of a wall of swirling grime

Absorbing fragments of people’s splintered homes
Picking up cars and people

Slamming them to the ground
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It is coming for us

We don’t know if there is more than one tornado
All we know is that it has gone quiet

Except for my intuitive gut
Screaming that nothing is okay

My body unusual as usual

My younger sibling is terrified by the noises my body is making
Turning on music to muffle my traitorous body

And the distress it is causing them

Disability justice activist, Stacey Milbern asserted that peo-
ple’s experiences navigating a climate disaster and the failings of 
capitalism should prompt society to consider disabled people 
(Milbern 2019). In remarks at a publicly held vigil in Oakland, Cali-
fornia in October 2019, Milbern underscored the structural and 
systemic violence faced by disabled people during climate-related 
crises by sharing her own lived experience with the crowd. When 
the California wildfires raged in parts of the state, PG&E instituted 
rolling blackouts where there was high fire risk due to their negli-
gent power line and capacitor maintenance. The sweltering, his-
toric heat waves strained California’s energy grid with more air 
conditioning units online than normal. For Milbern, having access 
to electricity is a matter of life or death. She needed to be able to 
power her “life sustaining medical equipment, [her] ventilator, 16 
hours a day” (Milbern 2019) but accessing information about her 
energy forecast was near impossible. To learn whether or not her 
home would be affected by the Utility’s planned blackouts after 
seeing her neighborhood zoned for outages on multiple maps, Mil-
bern called PG&E. After many hours on the phone, when she was 
finally connected with a representative, they were unable to pro-
vide helpful information about any protocol for medical baseline 
users and “confirmed there was nothing really in place. He literally 
told me ‘this is why we let the public know so you would have time 
to prepare.’ To PG&E, my life is not important” (Milbern 2019).

Beyond her personal experiences, Milbern cites the disability 
justice movement’s demand for “the right to be rescued,” which 
depends upon a clear understanding of how systems need to be 
updated in order to protect the lives of all people. Similarly, David 
M. Perry explains that under current procedures in California, “deaf 
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residents of Sonoma were often not alerted to the urgent fire 
threat because current systems rely on phone calls and sirens. 
One 28-year-old wheelchair user, Christina Hanson, died in the 
fires” (Perry 2017). 

In a series of Instagram posts, a disabled California resident 
tells their own experience with the evacuation process. The origi-
nal content was created by Jessi (they/them) from their account 
@disablednotdefeated and later shared by public facing group 
Oakland Abolition and Solidarity. Jessi’s caption to their series of 
infographic style images tells the story of the many obstacles they 
faced during evacuations from fires on the Central California 
Coast, near Santa Cruz, in 2020. Jessi’s experience demonstrates 
the severe impact of disability sidelining in climate conversations 
and planning; in everything, from lack of accessible evacuation 
sites to not being informed about the number of remaining beds, 
to forcibly paying for an unaffordable hotel room (Jessi 2020). 

When all anticipated options rapidly become untenable with 
limited information, how does the right to not be left behind also 
translate into the right to shelter? The wildfires in California, much 
like recent hurricanes, are acting in ways that were once unthink-
able. Not only are they unseasonable, but these fires are also 
spreading faster and are hotter than in the past. We must do better 
because “at their best, the responses combine the resources of 
both formal and informal networks to create resilient systems of 
protection and response for disabled people in the wake of disas-
ters. When systems fail, people die” (Jessi 2020).

Our house rattles and we hear 
the train of dirt and air approaching

But my sibling is scared
Of my protesting body

Our home was untouched
Just covered in a thick film

Of other people’s misfortune
That I can wipe off my car

As easily as the tears from my eyes

In every direction around us
Streets are closed

Debris obstructing paths and confining us
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Lightning tired of the twister stealing its thunder
Takes over

Punishing us late into the night

We were the lucky ones
Distressed as we were

But I learned the hard way
A direct hit wasn’t needed

To injure me

III. After the Storm 

Ahmed asserts there is a point of snapping where, “from the shat-
tered pieces, we start again. We pick up the pieces. We take care; 
we must take care, because history has sharpened their edges; 
sharpened our edges. We pick up the pieces; we start again” 
(Ahmed 2016, 211). Her words give language to something I expe-
rience when reading these stories—a shattering. Why is it that 
people’s lives continue to be pushed aside? It is these stories that 
do the sharpening and the recording of history that galvanizes fu-
ture action. Engaging with feminist theoretical frameworks that 
center lived experiences as theory and as political is necessary 
when engaging with disability and climate change. 

We are not passive victims. Disabled people are uniquely po-
sitioned to envision the future that humankind needs in a just cli-
mate future. Sins Invalid, a disability justice collective, makes this 
case by stating that “what ableism hides, as does every intercon-
nected system of oppression, is that our survival as disabled 
people instills us with powerful wisdom that is necessary now 
more than ever for our human and planetary survival” (Sins In-
valid 2019, 95).

My insides
Already susceptible to stress

Teetered on the edge

As my neighbors patched their homes
The pain became unbearable

Nine hours in the emergency room
Confirm what I know

This pain is just my life
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My endometriosis
Inflammation stirred by the storm

But I didn’t make this connection alone

Another spoonie1

A friend asked,
“is this a flare up from the tornado?”

I was too deep in my pain to recognize
The dominoes outside of me

Knocking down the final piece
Inside of me

Alison Kafer (2013) roots ideas of a political/relational model 
of disability; this perspective “makes room for more activist re-
sponses, seeing ‘disability’ as a potential site for collective reimag-
ining” (9). Building on this idea, being both disabled, or crip, and 
queer offers an even more unique perspective with a legacy of re-
sistance and future building. This assessment is presented by 
Vanessa Raditz and Patricia Berne (2019) article published in Yes! 
Magazine stating:

The history of disabled queer and trans people has continually 
been one of creative problem-solving within a society that re-
fuses to center our needs. If we can build an intersectional 
climate justice movement—one that incorporates disability 
justice, that centers disabled people of color and queer and 
gender non-conforming folks with disabilities—our species 
might have a chance to survive.

These systems of interdependence created by and for dis-
abled people are key sites of survival and resilience. Belser (2015) 
likewise centers this argument within her storytelling about dis-
abled survivors of Hurricane Sandy sharing that:

Within disability circles, it is common to emphasize the critical 
sustaining power of activist and self-advocate communities 
that allow people to live and thrive because they support and 
care for each other. We see that writ bold in Hurricane Sandy’s 
aftermath, when disability activist and ventilator user Nick Du-
pree and his wife Alejandra Ospina lost power in their lower 
Manhattan apartment—and a group of disability activists, 
friends, and community members rallied to organize life-saving 
battery back-up power through the days of blackouts. (64-65)
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Milbern reminds us to center community, saying to “go home 
and check on your neighbors. Rest. Reflect on why we must com-
bat capitalism, racism, classism and ableism that thinks so little of 
humanity that some people are reduced to expected losses. There 
is a lot to do and it’s going to take all of us” (Milbern 2019). Taking 
such actions saved Lake Kowell, who “had an emergency plan, 
which included a bag with supplies to last about a week, connec-
tions with neighbors to help with evacuation, her own wheelchair 
van for transportation and a place to stay with family in nearby 
Petaluma. A strong network of friends and neighbors helped her 
through the disaster” (Ghenis 2019). Raditz and Berne continue 
weaving storied insights about the many examples of not only 
community planning, but mutual aid: in 2017, queer disabled orga-
nizers in the San Francisco Bay Area developed systems to share 
and distribute air filters and masks, while organizers in Puerto Rico 
ensured their community had access to generators to power re-
frigerators to store insulin in the aftermath of Hurricanes Irma and 
Maria. The following year trans Latinx organizers led a healing jus-
tice workshop for queer and trans organizers of color from around 
the world to build community, heal, and share knowledge. 

We are left behind in many ways
Our bodyminds unconsidered

On purpose?
With purpose

Evacuations, yes
But also explanations

Community is the key resource
Sharing knowledge

Comradery
And questions we may not ask ourselves

I cannot exist outside of my body
I can exist within my community

Solidarity and community care praxis illustrate why having a 
coalitional definition of disability is necessary for addressing the 
undesirable aspects of climate and disability. As emphasized by 
Kafer (2013):
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Disabled people have more than a dream of accessible fu-
tures: we continue to define and demand our place in political 
discourses, political visions, and political practice, even as we 
challenge those very questions and demands. More accessi-
ble futures depend on it. (169) 

There is no exception in the case of climate change. Out of 
necessity, queer and disabled people exemplify the most acces-
sible form of response to the climate crisis: mutuality and care as 
resistance. In order to imagine a world where climate change is no 
longer an existential threat, feminists must build solidarity with 
queer and disabled folks and learn from one another not only how 
to confront crises, but how to pursue the transformative power of 
true climate justice where no one is left behind. 

IV. The Storm Within

Our stories are a noticing
A maintenance of the political

When our bodies are depoliticized
We resist through stories

Our stories reveal
The lies of causality

Our experiences reveal
The lies of response measures

A shattering of facades

The failures
Are a necropolitic

Negligence laid bare

The right to be rescued
The right to be sheltered

The right to live
Should not have to be political

Our bodies reveal
The lies of neutrality
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Our stories reveal
The core of our survival

Each other
Weaving community

Sown from seeds of interdependence
Impermeable to rising seas

Notes 

1.	 “Spoonie” is a term used by people with disabilities and chroni-
cally ill to describe the experience of living with a lesser amount 
of energy that differs from societal expectations.
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The Weaponization of Women’s  
Bodies in Burma

Hnin Hnin Oo

The belief in a supernatural source of evil is not necessary; 
men alone are quite capable of every wickedness. 

Joseph Conrad, Under Western Eyes, 1911

Preface

To begin, I would like to acknowledge my connection to the 
Burmese military to give insight on my positionality as I write 
this essay.1 My interest in researching the military stems 

from my family’s experience with the junta in the 1990s. The mili-
tary is the reason why my parents, uncle, and two sisters fled from 
Burma in 1999 and later sought refuge in the United States of 
America. The cruelty of the junta hits close to home as my father 
and uncle were Burmese Freedom Fighters with the All Burma Stu-
dents’ Democratic Front (ABSDF) before immigrating to the United 
States. I write this critical essay today in honor of my family and in 
hopes of spreading awareness for our homeland, recognizing that 
not all Burmese families have been able to seek refuge away from 
the junta as my family has been given the privilege to. 

In reference to Chandra Mohanty’s Under Western Eyes: Fem-
inist Scholarship and Colonial Discourses influential publication, I 
would like to recognize my personal association to the term “west-
ern feminist” (Mohanty 1984, 65). While I identify as a Burmese 
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American woman, the additional identification of “American” has 
challenged the validity of my opinions in my conversations with 
other individuals of Burmese ancestry. This essay is not to associ-
ate myself with the “homogenous identifier of third world women” 
(Mohanty 1984, 64), but to do quite the opposite. This text is writ-
ten to discuss the sexual violence of ethnic women in Burma in the 
context of military intervention, where I acknowledge that the the-
ories and opinions I discuss are not valid for all women in Burma, 
but for individuals who have been victimized by the Burmese mili-
tary from 2000 to 2021. 

Abstract

The Tatmadaw has continuously used sexual violence against 
women as weapons of war, where soldiers use assault as tools to 
build on the oppression and abuse of ethnic communities in Bur-
ma. Ruling from 1962 to 1974, 1990 to 2008, and seizing power 
once more as of February 2021, the Burmese military has adopted 
violent strategies as part of their military tactics, where they utilize 
this brutality on displaced ethnic communities and those sur-
rounding them in borderlands within the country. In this essay, I 
will examine feminist narratives that have been discussed in pub-
lications studying sexual violence against women in Burma in the 
context of military intervention to argue how the Tatmadaw contin-
ues to use sexual violence as a military tactic to further oppress 
women within the country. I will discuss the history of the Tat-
madaw as well as women’s history in Burma to unfold the theory 
of the militarization of rape and sexual assault on both ethnic and 
borderland women in Burma as a tactic of war. 

Introduction

The Burmese military has integrated sexual violence as a weapon 
of war against women in Burma. The sexual violence and trauma 
that they inflict onto women are multilayered. For instance, Annal-
ise Oatman and Kate Majewski (2020, 269) refer to Jo M. Span-
garo and collaborators (2015) to offer an insightful reflection: 

Sexual violence is both a public health issue and a justice is-
sue that has a major impact on victims at many levels, includ-
ing increased risk of sexually transmitted disease, traumatic 
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injuries such as fistulas, as well a “depression, post-traumatic 
stress disorder, anxiety, stigma and social rejection.” (2)

The above illustrates how the result of the militarization of sexual 
assault on women is substantial on their health and wellbeing. 
Sexual violence is defined to include actions such as “rape, sexual 
slavery, forced prostitution, pregnancy, abortion, and sterilization” 
(Oatman and Majewski 2020, 267). And when applying this defini-
tion of sexual violence to the Burmese military, the fact that the 
military has used this violence as weapons of war against women 
becomes apparent. 

The History of the Tatmadaw 

The Burmese military has been able to maintain its powerful pres-
ence in the country due to Burma’s custom to male supremacy. In 
her article, From Military Patriarchy to Gender Equity: Including 
Women in the Democratic Transition in Burma, Zin Mar Aung dis-
cusses how “the male-dominated military dictatorship and tradi-
tional male supremacy support each other” (Aung 2015, 544), as 
the dominance of men in Burma has been the determinant of mul-
tiple crises within the country. The tradition of male supremacy is 
very prevalent in Burmese culture, thus providing leeway for the 
military to sustain their power as a male dominated entity for de-
cades on end. 

To truly get a sense of the Burmese military’s tactics from 
2000-2021, we must focus on the Constitution of 2008. Aung ex-
plains: 

The 2008 constitution was carefully designed to maintain 
military power over all state institutions and contained contro-
versial provisions that gave the military veto power, thus bar-
ring the possibility of any transitional justice measures against 
the past military governments’ serious human rights viola-
tions. (533) 

This constitution further prevented Burmese civilians from 
justice from the Burmese military, yet another strategy of the mili-
tary to maintain power within the country.
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Women’s history in Burma

The documentation of sexual violence in Burma has been limited 
because many survivors feel shame for the nonconsensual acts 
forced upon them, believing that their silence is protection from 
further abuse. To expand on the sexual violence on women by the 
Burmese military, we must first unravel the history of women in 
Burma by analyzing the structures of traditional gender roles with-
in the country. Jessica Yee (2009) discusses these structures of 
“social control that may oppress AAPI women through expecta-
tions that women take a subservient position to men or that wom-
en should only think, be, or act in certain ‘idealized’ ways” (57). 
These structures are also prevalent in Burmese culture, where 
women in these communities have been marginalized in terms of 
education, politics, religion, and military involvement, contributing 
to the futurity of male privilege and power in Burma. 

Because female literacy was banned until the 1920s, women 
in Burma continued to be considered insignificant in relation to 
their male counterparts due to traditional gender roles being heav-
ily conducted in Burmese communities. This led to women spend-
ing less time on their studies than their male peers and spending 
additional time doing domestic housework alongside other wom-
en in their homes. As Aung (2015) states in her piece, “only a hand-
ful of elite women who had connections to senior government and 
military officials have, as a result, higher social status, higher edu-
cation, and better economic opportunities” (542), emphasizing 
how only those with higher status and financial stability were able 
to receive opportunities nearly equivalent to that of men. Thus, the 
possibility of being educated and having access to some power as 
a woman in Burma is only feasible if having financial wealth and 
power before going into education.

 In terms of political involvement, women were only granted 
the right to vote in 2013. The power of the female has been illus-
trated through a singular woman rather than a group of women, 
where Aung San Suu Kyi holds this privilege, and is known as “The 
Lady” who stands for democracy in Burma. Women have been 
known to hold interest in politics and official matters of the country 
but have “preferred to exercise influence through their husbands’ 
names so as not to threaten men’s authority” (Harriden 2012, 41). By 
recognizing women’s eagerness to be involved in politics and edu-
cation, we see how women step up against the traditional gender 
roles within Burmese communities and participate in change for 
their country using their own voice or by influencing others.
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Regarding religion, the majority of Burmese people practice 
Buddhism. Due to the gender roles within Burmese culture and the 
religion, women are still marginalized and excluded in certain as-
pects of the religion. Oatman and Majewski (2020) cite contribu-
tions by Ikeya (2006) to explain that the marginalization of women 
has been part of Burmese history, for instance, “Buddhist women 
were traditionally barred from being a part of the sangha (Bud-
dhist monastery) in any capacity, contributing to their cultural rel-
egation to second-class status as human beings, worthy of sig-
nificant participation in neither the religious nor the political 
spheres’’ (273). It is important to recognize that “Buddhism did not 
create social and gender hierarchies [but] Burmese notions of 
male spiritual superiority were often conceptualized in ‘Buddhist’ 
terms, which reinforced the belief that such hierarchies were en-
tirely natural” (Harriden 2012, 19). This only helped to adopt the 
idea of traditional gender roles within Burmese culture since it was 
thought of being a part of the religion. Thus, creating a pathway for 
Burmese Buddhists to incorrectly embrace the idea that male su-
periority is a religious matter in their lives. 

The fact that the Burmese military is male dominated comes 
as no surprise since the militarized discrimination and violence 
against women in Burma proves this to be true. Because women 
are valued as lesser beings than men in Burmese culture, tradi-
tional gender roles persisted throughout the military and beyond. 
As the military dominated the political system for the first time in 
1962, “the status of women as a whole in Burma gradually de-
clined” (Aung 2015, 541) and continued to do so during each ad-
ditional time that the military seized power. Along with the wom-
en’s right to vote in 2013 came the military’s welcoming of women 
aged 25 to 30 who could enlist, where top positions were reserved 
“only for those with military experience (effectively barring women 
from them) and requiring that 25% of parliament be composed of 
military men” (Oatman and Majewski 2020, 272); the Global Jus-
tice Center (2013) offers a comprehensive analysis of gender in-
equality and women’s political power in Burma. With this reserva-
tion and requirement of the parliament comes the approach that 
Burmese women are still barred from securing the same, if not 
more, power than Burmese men. 

While women’s involvement in education, politics, religion 
and military have changed, one thing remains as a constant: mili-
tarized sexual assault. Oatman and Majewski (2020) engage with 
scholars who have examined sexual violence in the context of war, 
for example, Blair et al. (2016), Hynes (2004), and Meger (2016) 
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and explain that history has ignored the militarization of sexual vi-
olence “because it often happened to women and was viewed as 
a natural byproduct of war or simply a domestic issue that did not 
merit consideration” (269). As Aung states in her piece, “the emer-
gence of a much more skilled and stronger political awareness 
among women, both individually and organizationally, is neces-
sary for Burma to move toward becoming a gender-equitable 
state” (2015, 550). Women’s rights have been considered second-
ary issues in Burma, which is a custom that must come to an end 
for women to feel secure in their own country and even bodies. To 
put an end to this disregard for women’s safety, we must stop ig-
noring sexual violence in Burma and force this violence to be con-
sequential for perpetrators. Through the exclusion of women from 
positions of power throughout Burmese culture, women’s safety is 
put on the sidelines of issues regarding the Burmese and consid-
ered insignificant. 

The militarization of rape

The Burmese military has embraced cruel tactics in their strategy 
to maintain power in Burma through violence. The soldiers have 
used civilian fears of rape, assault, and murder as additional weap-
ons of war, focusing their violence on oppressed women within 
the country. Militarization has been defined as “the multi-stranded 
process by which the roots of militarism are driven deep down into 
the soil of a society” (Enloe 2014, 7), where they then oppress eth-
nic communities by abusing their power as the military and force 
themselves into civilian life. The militarization of Burma has 
caused great trauma and fear on Burmese individuals in the way 
that the military uses fear to maintain power within the country. In 
fact, the Myanmar section of the United Nations report “Conflict-
Related Sexual Violence: Report of the United Nations Secretary-
General,” published on June 3, 2020, states:

As presented in its report, the independent international fact-
finding mission on Myanmar on sexual and gender-based vio-
lence found that sexual violence was a hallmark of Tatmadaw 
operations in 2016 and 2017.

Women in Burma are dehumanized and viewed as sexual ob-
jects to the military. Militarization in Burma has been persistent, as 
it has “re-entrenched the privileging of masculinity in both private 
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and public life” (Enloe 2014, 7) to produce power for the military 
through fear. Oatman and Majewski (2020) cite contributions by 
Cengel (2014), Nallu (2011), and Sann and Radhakrishnan (2012) 
to explain that in Burma, the military has maintained their pres-
ence in multiple villages and states, primarily having an impact on 
“the Kachin, Shan, Karen, Arakan, Mon, Palaung, Chin, Karenni, and 
Rohingya” (273), while “the communities most affected are the 
Kachin and the Northern Shan states” of Burma (273). The sexual 
assault and rapes that are committed by the officers are usually 
executed in front of the troops, and some civilians have reported 
that “the soldiers (both officers and lower ranking men) usually 
enter villages or internally displaced persons camps and inform 
villagers they have been ordered to rape” (274). The military officers 
have normalized their acts of rape and sexual assault against wom-
en, steering the way for their troops to follow suit. The significance 
of this systemically standardized practice comes from the officers’ 
incitement themselves, where the normalization of rape furthers the 
degradation of women and reinforces the power of the military.

Among those affected are women who live near military bas-
es. These women have a higher chance of endangerment as mili-
tary forces are closer in proximity to them, leading soldiers to have 
to go to less lengths to find women to force into becoming their 
sexual objects. These actions do not exclude any women, as wom-
en “of their own state or of a foreign power, experience a regional 
militarization of space that other women escape” (di Leonardo 
1985, 611) by being further away from them. Understanding that 
“women are more likely to be subjected to ‘extreme war rape’ dur-
ing times of conflict, such as gang rape, torture, or mutilation” 
(Oatman and Majewski 2020, 268), we recognize how wars within 
countries like Burma further escalate these forms of abuse, as the 
junta continuously seizes power from the elected government. 
Through the objectification of women in Burma, the military fur-
thers their strategy of using women as a tactic of war. Oatman and 
Majewski (2020) refer to Cohen (2016) and Farr (2009) in their 
examinations of the deep interconnections between war and dif-
ferent expressions of extreme violence against women. 

In their powerful contribution to Women’s Journey to Empower-
ment in the 21st Century, Oatman and Majewski (2020) reflect about 
groundbreaking feminist scholarship to assert that “the sexual vio-
lence seen in war was really the manifestation of men’s general mi-
sogyny toward all women, allowed to be totally expressed in times 
of war” (270); Brownmiller (1975) and Meger (2016) are a must read 
for an in-depth conversation examining this topic. 
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When thinking of the militarization of rape and sexual as-
sault, it is important to recognize the reasons why these crimes 
are continuously committed in Burma. For example, “[c]rimes are 
much more likely to be committed if the offender believes there is 
a low chance of being detected or held to account” (Spangaro et 
al. 2015, 4), which is portrayed through the abuse of the Burmese 
military as the soldiers easily escape from the consequences of 
being considered criminals. Sexual assault and rape are only re-
duced when these military criminals believe that there is a chance 
that they will be prosecuted, which has been proven to be highly 
unlikely with the Tatmadaw as time has passed. Along with other 
perpetrators of sexual violence, soldiers of the Burmese military 
are much more likely to commit crimes on the “physically vulner-
able and those least likely to be believed, such as children and 
those with a mental illness” (Spangaro et al. 2015, 7), as their 
crimes are less likely to be detected or believed through these 
kinds of victims. The awareness of the militarization of rape and 
sexual assault on women and other civilians in Burma has been 
greatly neglected by Burmese culture and other countries. This 
disregard must come to an end to prevent further sexual assault 
and rape on women in Burma in the context of military intervention 
to truly begin the progression of Burma as a democracy.

Women in the borderlands

To further the discussion of rape as a weapon of war in Burma, I 
would like to include the systemic rape committed by the Burmese 
military in the borderlands. The militarized rape of these women is 
“employed as a military strategy to discourage resistance against 
the government by weakening the cultural fabric of ethnic groups 
in the borderlands as well as to terrorize them and encourage their 
removal from their land,” assert Oatman and Majewski (2020, 
275), emphasizing once more how fear and rape are used as 
weapons against civilians in Burma and its borderlands. In their 
reflections, the authors refer to Nallu (2011), who has widely ex-
amined this topic. 

Via Kachinland News, Pangmu Shayi (2015) explains how 
“women’s rights groups have documented more than 70 cases of 
sexual crimes, with at least 20 resulting in death, committed by the 
Burma Army in the Kachin area since June 2011,” where they 
stress that the statistics of these cases are not all, but only a small 
portion of the number of sexual crimes committed by the Burmese 
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military in the Kachin region. It is important to recognize that these 
crimes are only within the Kachin region, so the additional cases of 
sexual assault and rape of other ethnic communities have yet to 
be included in these statistics of violence against women. 

Burma shares borders with Thailand, India, China, Laos, and 
Bangladesh. With the borders comes additional military presence, 
where women residing near these borderlands are used as sexual 
objects submissive to the military. Here, women are “drugged, 
beaten, kidnapped, and forced to live among the Myanmarese 
army battalions cooking and cleaning during the day, thereby pro-
viding a source of free labor, and subjected to gang rapes at night” 
(Oatman and Majewski 2020, 274). Sann and Radhakrishnan 
(2012) invite us to think critically about these heartbreaking ex-
pressions of sexual violence against women in Burma in the con-
text of human rights. Ergo, women living in the borderlands of 
Burma whether they are of Burmese ancestry or not, are continu-
ously oppressed and terrorized by the Burmese military for their 
personal benefit.

Burmese military wives

While the Burmese military has relied heavily on its male power 
and privilege to exercise violence against women as a tactic of 
war, it’s vital to acknowledge that some women see no wrong in 
the military’s strategies but encourage their behavior while empha-
sizing what they believe to be the importance of traditional gender 
roles in Burma. Men hold authority in politics, religion, culture, and 
education, and some women identify these notions as being the 
correct way of life. Highly influential women’s groups in Burma 
have included those created by military wives, where they laid the 
ideals of the military as the foundation of their rules and regula-
tions. The wives of the military generals and officers structured 
their organizations to prompt “ideas about women’s proper roles 
in culture and tradition, rather than challenging unequal gender re-
lations” (Olivius and Hedström 2019, 5), which by default, allowed 
further oppression of women in Burma as the military wives would 
deem the cruelty of women by the military as insignificant. 

Rape and other forms of sexual assault are not talked about 
in Burmese spaces due to the difficulty of women to identify as 
allies with one another. Zin Mar Aung (2015) engages with Jessica 
Harriden’s scholarship to explain that there is “the cultural empha-
sis on male political authority” (538) within Burmese culture and 



390 Feminist Mosaic

religion, making it difficult for women to resist said authority to 
amplify their own voices. Several Burmese military wives have as-
sisted in furthering the ill treatment of women in Burma, which has 
only given more power to the Burmese military’s men as their 
wives have deemed the experiences of victims as unimportant 
and inconsequential alongside them. Burmese military wives have 
encouraged survivors to silence themselves on their sexual as-
sault rather than speak up through their women led organizations, 
aiding the military in their attempt to disregard the consequences 
of committing rape and sexual assault on women in Burma as a 
tactic of war.

Conclusion

Sexual assault has been used as a weapon of war against women 
in Burma for decades. In this critical essay, I have analyzed narra-
tives on the Burmese military’s assault tactics, where I have dis-
cussed the history of the Burmese military as well as women’s his-
tory in Burma, where traditional Burmese culture has allowed for 
the continuation of male supremacy and privilege. The military has 
used more than arsenal equipment to oppress ethnic communi-
ties in Burma and the prevention of this assault will only begin to 
be initiated when women’s experiences with the Burmese military 
are taken seriously. As Cynthia Enloe (2014) voices in Understand-
ing Militarism, Militarization, and the Linkages with Globalization, “if 
the experiences of women are taken seriously, we have a far better 
chance of detecting how militarization and its complementing 
privileging of masculinity is perpetuated and perhaps how it might 
be put in reverse” (9). The Burmese military must be held account-
able for their crimes against women and all other civilians in Bur-
ma, where sexual assault as a weapon of war will no longer be 
accepted, but consequential for all perpetrators. 

The Burmese military must be held responsible for the vio-
lence against women in Burma. The leaders of the Tatmadaw are 
responsible for all expressions of violence they have exercised 
against women in Burma, all mechanisms should be mobilized to 
apply the most rigorous process to prosecute them legally. “[W]e, 
Women’s Peace Network, and the undersigned organizations 
working for women’s rights and against gender-based violence,” is 
only a segment of the first sentence of a powerful statement pub-
lished by the Association for Women’s Rights in Development 
(AWID) on March 22, 2021. The remarkable statement was signed 
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by 191 organizations under the title “Hold Myanmar Military Ac-
countable for Violence Against Women.” This message is ad-
dressed to the President and Members of the United Nations (UN) 
Security Council, and an assertive paragraph of the long statement 
asserts: 

We, members of the global women’s rights movement, now 
urgently join forces to amplify the people’s calls: the Myanmar 
military and security forces must be held to account for their 
brutality, and all impunity fueling their historical violation of 
women’s rights and international laws and norms must end. 

Scholars Annalise Oatman and Kate Majewski (2020) simi-
larly addressed the above in their comprehensive analysis of vio-
lence against women by the military in Burma (280). 

Cynthia Cockburn discusses in Gender Relations as Causal in 
Militarization and War: “war deepens already deep sexual divisions, 
emphasizing the male as perpetrator of violence, women as vic-
tim” (2010, 144) which then enables the mass rape of women in 
countries such as Burma. To stop the Burmese military from using 
sexual violence as a weapon of war means to document these 
atrocities, as sexual violence will only be considered riskier for 
abusers of power if there is an “increasing community willingness 
to take action” (Spangaro et al. 2015, 7) against these perpetra-
tors. If community members support one another as allies without 
perceiving these survivors as shameful to the Burmese culture in 
its entirety, the power of women will be strengthened throughout 
the country. 

The current feminist practices in Burma have been lost in 
translation, hence, to create allyships amongst women in Burma, 
feminism can also be reintroduced as a perspective that does not 
consist of hatred towards men to gain women supremacy. In-
stead, feminism is about empowerment that involves women and 
men as equals in areas that are currently male dominated. In addi-
tion to this, female organizations such as the Women’s League of 
Burma should be incorporated into women’s lives instead of wom-
en led organizations created by Burmese army wives, as “the WLB 
aims to unite women’s voices across ethnic and political divides in 
order to advocate for women’s rights and participation in both ex-
iled and national politics (including the armed struggle)” (Olivius 
and Hedström 2019, 4). Understanding that “feminism is [current-
ly] understood as an ideology to promote women domination rath-
er than an idea to fight for women’s rights” (Than et al. 2018, 2) in 
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Burma, we must work to translate the definition of feminism for its 
truth rather than its misconceptions to further build consistent 
support for women and their human rights. 

The Burmese military has continuously escaped blame for 
their use of sexual violence against women as a weapon of war. 
The utilization of these terrorist practices has been implemented 
on women from displaced ethnic communities and those in neigh-
boring borderlands, where these women have been exploited by 
the military’s grotesque patriarchal ideologies and practices. In 
this essay, I have examined feminist publications studying sexual 
violence against women in Burma in the context of militarization 
to argue how the Burmese military has consistently used women 
as weapons of war to maintain their power in Burma and surround-
ing borderlands. Such weaponization of women’s bodies was 
made possible to a great extent because of traditional gender 
roles implemented into Burmese culture in the context of the his-
tory of the military and women in Burma. To prevent further vio-
lence and trauma in the lives of women in Burma, individuals re-
gardless of identity or gender must convene against the Burmese 
military to end their power in the country. They will only continue to 
use women as weapons of war if not putting their power to rest 
indefinitely at the earliest opportunity.

Notes

1.	 An earlier version of this essay was the winner of the Lora Rome-
ro Memorial Undergraduate Award for Interdisciplinary Research 
in Race, Ethnicity and Gender, and it was selected by a commit-
tee of distinguished professors representing the Center for 
Women’s and Gender Studies at The University of Texas at Aus-
tin, in the Spring 2022.
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Historians Will Say They Were Close Friends:
Tensions and Futures in the Archiving of 

Queer History

Evalyn Stow

Introduction

To many queer people, our invisibility in the historical record is 
such a basic fact of life that it has become an ironic joke. 
“Historians will say they were close friends” is the tongue in 

cheek response to old pictures that to the queer viewer imply an 
intimacy beyond friendship. But this gap is not based in truth. Het-
eronormativity, along with outright homophobia and transphobia 
have and continue to contribute to the erasure of queer lives within 
archives and other institutions which house historical records. The 
reasons for this erasure can be both structural and intentional. 
However, there are also queer archivists who have resisted these 
biases and in doing so developed new practices for archival clas-
sification and methodology, often by creating community-based 
archives.

The objective of this critical essay is to explore the power 
dynamics present in archival practices. The role of an archivist is 
by nature that of a gatekeeper of history: someone who makes 
decisions about what is included or excluded from historical re-
cord. I want to explore this power dynamic and figure out how I 
can use feminist theory to push back on historical erasure and in-
stitutional violence. 

Archives have historically contributed to heteronormativity, 
patriarchy, and white supremacy through discriminatory practices 
and procedures, but archivists continue to push back on this his-
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tory and reimagine archival work as a site for reparative social jus-
tice. Community archives, such as The Lesbian Herstory Archive 
and The Digital Transgender Archive, actively push for those nec-
essary changes. Projects such as these are often run by volun-
teers instead of paid staff and work to preserve the history of a 
community, rather than larger institutional records for a university, 
government, or business. While the relationship between institu-
tional archives and community-based archives can be tenuous, it 
can also be a place of collaboration and inspiration. Institutional 
archives can learn from the innovative methods which community 
archivists develop in order to make their archives better represent 
their communities. 

This essay takes several feminist contributions as frame-
works for considering the nuances of archival power. Adrienne 
Rich’s observations in Compulsory Heterosexuality and Lesbian 
Existence influenced my own analysis of this issue.1 David Hal-
perin’s critiques of the commodification and deradicalization of 
queer theory are also considered in the context of institutional ar-
chives attempting to diversify their collections.2 Further, I address 
interventions made by Audre Lorde and Gloria Anzaldúa’s uses of 
personal experience and emotion in the academic writing sphere 
in order to inform the selection of archival materials which repre-
sent marginalized communities.3 

I will start by giving a short introduction to traditional archival 
procedures and the feminist critiques of them. Then I will intro-
duce the challenges that the queer community specifically has 
faced in having our histories documented in archives, followed by 
an analysis of how queer community archives arose in response 
to this challenge. I will focus on the Lesbian Herstory Archives as 
a case study. My reason for choosing this archive specifically is 
that it has been thriving for several decades and has amassed a 
body of literature studying it. I will finish this essay with the current 
tensions and collaborations between queer community archives 
and institutional archives as archiving queer history becomes 
more accepted, and as more community archives become folded 
into larger institutions as a result of funding needs.

Traditional Archival Practices & Critiques

To make order of large amounts of information, librarians and ar-
chivists create structures to classify and retrieve information. 
These structures typically rely on an Aristotelian logic system of 
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hierarchical classification which places a subject under a series of 
headings and subheadings. This assumes that the subject can 
hold a distinct place within the structure and that it shares com-
monalities with other subjects under the same headings (Olson 
2007). Feminist critiques of this logic system rely on its assump-
tion of a white, male (and presumably heterosexual, cisgender) 
norm, which means that information related to anyone else needs 
a series of qualifiers (Olson 2007, 219-521).

One proposed solution to this problem is to replace these 
organization systems with a structure the resembles a web in-
stead of a pyramid. This configuration focuses on the connections 
between subjects without prioritizing one over another (Olson 
2007, 522-524). When archival organization was conducted pri-
marily on pen and paper, this type of organization might have 
proved difficult. But now that archival organization systems have 
moved to online databases filed with metadata, this process is 
easier to accomplish. The University of Texas at Austin’s Black 
Queer Studies Collection is a good example of this; to make infor-
mation about Black queer people more accessible, their records 
were digitally tagged using this identifier. All a user has to do is 
search “Black Queer Studies Collection” and they will find informa-
tion housed in a variety of repositories on campus, which spans 
multiple archival collections.4

The idea of an archive as a neutral and unbiased keeper of 
history has been thoroughly rebuked.5 Archives have been a part 
of establishing norms and shaping the parts of history which are 
viewed as important. Archives which are funded by large organiza-
tions like universities, companies, or governments have a man-
date to collect information relevant to their larger organization, 
and this often means only collecting parts that the organization 
wants remembered. By their very nature, institutional archives fa-
vor the histories of those with money, power and privilege, which 
typically translates to white, male, and heterosexual (Zinn 1977, 
20). Rodney Carter identifies the gap that this lack of archival ma-
terials can leave, stating: “For the marginalized, losses abound, 
their collective memory is deficient, their great deeds and the sto-
ries of their persecution as they tell it, will not survive” (2006, 220).

The physical space of an archive, and the actions needed to 
access it, also come into play when considering whether they are 
welcoming to the queer community and other marginalized 
groups. Large archives are often located within universities or gov-
ernment buildings, which can discourage usage by those who al-
ready have distrust or discomfort in these spaces due to past ex-
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periences of harassment or exclusion. It is not unusual for users to 
be required to request materials in advance or to provide reasons 
for needing them. This process privileges a certain kind of inquiry 
which is potentially less personal and more academic. Reading 
rooms where users view archival materials are constructed to pro-
tect the materials, not to provide comfort (Cvetkovich 2003, 247). 
Often users are restricted in the ways they can handle materials 
and the items they can bring with them into the reading room. 
Many archives also have an archivist who monitors the space to 
ensure the safety of documents. This has the effect of creating a 
space which can be unwelcoming to people who have been the 
targets of marginalization, especially if the materials they are look-
ing for also document that experience (Anderson 2005).6 

This discomfort is something I observed personally as an un-
dergraduate working in the Purdue University Archives. One of my 
tasks was to fill in at the front desk, checking in patrons and in-
forming them of archival procedures. I also had to take an ID, 
which we held at the front desk until the person left. One morning, 
another undergraduate came in to use the collections for the first 
time. But when I asked for their ID, they balked and asked if it was 
okay if their name and appearance didn’t match because they 
were transgender. I assured them that it was just fine, and I’d be 
working at the desk until they left. Seeing that I was a friendly and 
fellow queer, we started chatting and I learned that they’d come to 
the archives to do research on behalf of a queer friend who needed 
the information for a class, but was too intimidated by the pro-
cess.7 To my knowledge, the materials that this patron needed 
were not related to queerness at all, but the interaction stands as 
an example of how the institution of an archive can create discom-
fort and exclusion.

Queer Exclusion (and Inclusion) in Archives

Historically, archival institutions have been complicit in silencing 
the history of the LGBT+ community by omitting, destroying, or 
questioning the validity of records of queer individuals. This era-
sure can also come from fear and ignorance outside of the archi-
val space. In her book A Desired Past, historian Leila Rupp de-
scribes the chaos and discomfort of acquiring materials 
bequeathed by a donor to the Lesbian Herstory Archives under the 
disproving eyes of the donor’s family, who did not know until the 
reading of her will that the donor was a lesbian. Rupp describes 
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the scramble for nearby archival volunteers who could sort through 
the donor’s things. They were afraid that getting archival volun-
teers from New York City to Athens, Ohio, would take so long that 
the family would have destroyed or hidden important historical 
materials rather than have their family name associated with 
someone who was queer (Rupp 1999).8

Unlike other cultural groups who might pass down history, 
tradition, and knowledge during childhood through family, religion, 
or other organizations, the queer community does not have such a 
formal structure to share knowledge (Rich 1980, 649). The onus is 
on individuals to seek out their own history, which can lead to gaps 
in knowledge that cause people to feel isolated and disconnected. 
This also leads to generational gaps in which information is lost or 
unappreciated. This isolation and disconnection work to keep 
queer people unaware of each other and their history. It also pre-
vents participation in the spaces carved out for authentic self-ex-
pression, which have always existed against the tide of hetero and 
cis-normativity (Caswell 2017). As Adrienne Rich (1980) states:

The destruction of records and memorabilia and letters docu-
menting the realities of lesbian existence must be taken very 
seriously as a means of keeping heterosexuality compulsory 
for women, since what has been kept from our knowledge is 
joy, sensuality, courage, and community, as well as guilt, self-
betrayal, and pain. (649) 

This archival silence is intensified based on the way queer-
ness intersects with race, class, and citizenship (see Crenshaw 
1989, 1991). White queer people are more likely to have their his-
tory represented in an archival space due their proximity to wealth 
and resources (Ware 2017, 171). 

Over the past several decades, more institutional archives 
have started cataloging the histories of marginalized communi-
ties on the basis of race, culture, and sexuality. This has led to the 
absorption of community archives into larger archival institutions. 
Writer David Halperin (2003) has critiqued the commodification of 
queer theory, specifically how the desire for education on the topic 
often results in an approach that generalizes experiences instead 
of focusing on the lived realities of queer people (343). This same 
critique can be leveled against queer archives, in that by trying to 
represent the history of the entire queer community, specific expe-
riences are sidelined. For example, the Canadian Lesbian and Gay 
Archives in Toronto, has faced critique for centering the experi-
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ences of white, cis-gender queer people, at the expense of Black 
transgender people specifically. Activist Syrus Ware points out 
that historically for Black trans people, collecting memorabilia for 
archival purposes was not even a thought, because they were just 
barely surviving. Even a queer archive which actively encourages 
donations from everyday queer people might not represent those 
who are being hit the hardest by discrimination, because seeing 
themselves in the future might not be a possibility (Ware 2017, 
174-175). 

Through their writings, queer feminists of color have expand-
ed the notion of what constitutes theory beyond the typical aca-
demic writing style. Audre Lorde and Gloria Anzaldúa’s writings in 
particular pushed beyond the typical format to include poetry, 
memoir, and texts which are emotionally and intellectually reso-
nant.9 In order to theorize about their lives and identities, these 
women had to create new ways of writing because the typical 
model did not capture the entirety of their experiences. The same 
is true of archiving the materials related to their lives, and of mar-
ginalized communities at large.

Representing queerness in an archival context requires re-
thinking the nature of what is archivally relevant. Writer Ann Cvet-
kovich expands the notion of what constitutes archival materials 
by describing the ways that trauma is woven into the histories of 
marginalized groups, and archival and historical materials must 
reflect this. As Cvetkovich (2003) asserts:

Trauma puts pressure on conventional forms of documenta-
tion, representation, and commemoration, giving rise to new 
genres of expression… It thus demands an unusual archive, 
whose materials, in pointing to trauma’s ephemerality, are 
themselves frequently ephemeral. Trauma’s archive incorpo-
rates personal memories, which can be recorded in oral and 
video testimonies, memoirs, letters, and journals. (7)

It is not typically within the scope of an institutional archive to 
collect these types of materials from people who are not powerful 
or famous. But to tell the full story of any marginalized group, this 
is not possible. An archive must also include materials collected 
from people living the intersection of their identities, not only those 
who have amassed the wealth or prestige to escape it. Addition-
ally, where an archive often keep track of history by saving news-
papers or other official publications, these documents will not 
capture the experiences of queer folks, up until recently.
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Community Archives Fill the Gap

In response to lack of representation in traditional archives, queer 
people began to save information about their own histories, in rec-
ognition that if they did not write themselves into history, no one 
would. During the 1970s, community archives began to spring up, 
often in someone’s home as the work of a few collectors, which 
then grew into more established archives. Small archival projects 
like this continue to spring up to this day, and the internet has 
made space for a host of new ones. These archives have the ben-
efit of being run by people who are a part of the community they 
represent and are uninfluenced by the larger influences at play in 
institutional archives.

The Lesbian Herstory Archives has been an integral part of 
the lesbian community since its inception in the 1970s, and its 
impact has been felt and examined by many.10 I’ve chosen to fo-
cus on the LHA as a case study because of this availability of infor-
mation.

Leading by Example: Archival Practices in the Lesbian 
Herstory Archives

The Lesbian Herstory Archives (LHA), located in New York City, 
was founded in the 1970s as an independent non-profit, and it has 
remained that way ever since. They actively solicit materials from 
lesbians, requesting that they collect memorabilia from their lives 
to donate to the archive (Cvetkovich 2003, 234). Instead of acting 
as unbiased recorders of history, the archive was created with the 
intention of being involved in the political struggles of queer peo-
ple, as erasure from history is a political struggle. Through a 
crowdfunding effort in the 1990s, the archive was able to buy a 
house in Park Slope, Brooklyn, which has housed the archive ever 
since. They explicitly refuse governmental funding or affiliation 
with a university and remain a collectively run, entirely volunteer-
based organization (About the Lesbian Herstories Archives 2021).

The staff of the LHA are all volunteers with varying levels of 
available time and archival experience. Volunteers can stay for the 
long term, or just participate in a single day of work, as advertised 
by the calendar on the LHA website. Instead of requiring an ad-
vanced degree along with previous work experience—as is often 
the case for archival positions—anyone with an interest in lesbian 
history can work at the LHA. These volunteers are mentored by 



404 Feminist Mosaic

more experienced volunteers, thus passing down the knowledge 
of the archive. The LHA website makes their stance on archival 
practices clear by stating, “Archival skills are taught one genera-
tion of Lesbians to another, breaking the elitism of traditional ar-
chives”.11 

Many of these volunteers are young queer people interested 
in the history of those who came before them, and often they are 
mentored by older women who lived through the decades they are 
learning about (McKinney 2020, 165). This interaction creates in-
tergenerational relationships that the queer community often 
lacks because queer people are not usually held together by tradi-
tional intergenerational family ties. Beyond just the knowledge 
passed down in the archival materials themselves, the LHA cre-
ates and fosters a knowledge community which might not exist 
otherwise.

In their recent book Information Activism: A Queer History of 
Lesbian Media Technologies, author Cait McKinney describes their 
observations from several months spent conducting research in 
the LHA and observing the ongoing digitization work. The archives 
are currently in the process of digitizing their large collection of 
spoken-word tapes, photography collection, as well as upgrading 
their online catalog system. Because they are staffed entirely by 
volunteers, this work is done in time which is cobbled together 
with various schedules and levels of expertise (McKinney 2020, 
155). Their efforts to digitize their collections are aimed, as most 
digitization efforts are, to increase access to the collections re-
gardless of geographic location. However, the digitization efforts 
at the LHA step beyond this and attempt to convey the feeling of 
the object, which can be lost when viewing it in a digital format. 
When uploading oral histories recorded on cassette tapes, volun-
teers also include images of the physical tape in order to convey 
the writing and level of use the tape has, instead of simply entering 
the label information as metadata (McKinney 2020, 157).12

The forward-thinking, community-focused vision of the LHA 
is also clear in their organizational procedures beyond digitization. 
McKinney describes how the volunteers create detailed plans for 
organizational projects in advance and focus on creating proce-
dures that are very easy to understand, even without archival train-
ing. This is because the nature of the archives means that volun-
teers often have limited experience, and while some may stay on 
for long periods of time, many are only able to help out in a limited 
capacity. Such fluctuations mean their methods have to be de-
signed with this, along with limited funding, in mind. All of these 
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constraints means that the archives have to adopt policies that 
will allow them to reach their goals with far less resources than 
larger archival institutions. 

McKinney describes how this often results in a “good enough” 
approach to archival procedures. Instead of relying on expensive 
digitization equipment, the LHA utilizes what the volunteers can 
find that is open-source or inexpensive. This does not always re-
sult in digitized files that are as high-quality as might be produced 
in other archives, but for the LHA’s purposes, which is getting infor-
mation back to the queer community, they are good enough. More-
over, volunteers take pride in the fact that they have figured out or 
created systems by themselves. The fact of their independence 
drives the motivation and tenacity that keeps the volunteers moti-
vated and engaged.

Conclusions: Current Tensions Between Community 
& Institutional Archives

The issues surrounding the archiving of queer history are complex 
and will continue to be developed and debated. These critiques 
are a necessary part of improving and rethinking how we share 
and consider our history. Doing so will prevent reproduction of the 
harm which has been done through discriminatory archival prac-
tices (Hughes-Watkins 2018, 4). Many strategies have been cre-
ated to combat these inequalities, the differences in which can be 
seen in the challenges that face both community and institutional 
archives.

Feminist and queer theorists have pointed to the urgency of 
documenting queer history and their work also provides critiques 
and structure for doing so. Halperin’s observations of how the pro-
liferation of queer theory has led to its deradicalization can also be 
read as a critique of institutional archives collecting materials re-
lated to the queer community. While attempts to diversify their col-
lections are key for queer inclusion, they can lack emphasis on 
necessary context or community partnerships. Interventions by 
Audre Lorde and Gloria Anzaldúa demonstrate the importance of 
personal experience and emotion when theorizing about identity 
and marginalization, and this holds true for the creation of archival 
collections as well.

Both community and institutional archives have their 
strengths and weaknesses. While community archives are limited 
by funding, they have the advantage of being more free to conduct 
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archiving as suits their purposes, without oversight. They can also 
allow for a community-centric approach by opening their doors 
and giving people the opportunity to interact with archival materi-
als in a low-stakes environment, instead of the formality of an in-
stitutional archive. However, institutional archives are backed by 
funding and the ability to hire full-time staff and archivists. This 
means they have the peoplepower to get materials cataloged and 
digitized faster, as well as the ability to spend time and resources 
seeking out new materials such as oral histories. However, institu-
tional archives are subject to the whims of the institutions that 
provide for them, and while that is becoming more favorable to 
queer history, this has not always been the case and it is still new 
territory (Cvetkovich 2003, 245-250). 

Groundbreaking research on queer archives was published 
by  SAGE Research Methods  recently, by Cannon and Webster 
(2024) and Fife and Webster (2024). I look forward to engaging 
with these publications in the near future.

Notes

1.	 Rich, Compulsory heterosexuality and lesbian existence.
2.	 Halperin, The normalization of queer theory. 
3.	 Anzaldúa, Speaking in Tongues.
	 Lorde, The Master’s Tools Will Never Dismantle the Master’s 

House. 
4.	 About the Black Queer Studies Collection. University of Texas Li-

braries. Accessed December 6, 2021.
	 https://guides.lib.utexas.edu/bqsc/about
5.	 Carter, Of Things Said and Unsaid.

Drake, Diversity’s Discontents.
Stoler, Colonial Archives and the Arts of Governance. 

6.	 Anderson (2005) provides an analysis of how institutional archi-
val spaces were created as a colonial projection of “public” 
space and what this means for Indigenous communities. It is 
outside the scope of this essay but could be an avenue of fur-
ther study. See also Lugones, Toward a decolonial feminism.

7.	 I also spoke to our receptionist after this interaction, as well as 
the other undergraduates who worked at the front desk, to make 
sure everyone else would know how to react should they en-
counter a similar situation. In that moment, I may not have been 
able to change how another trans person might feel about com-

https://guides.lib.utexas.edu/bqsc/about
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ing to the archive, but I could make sure that when they did, the 
process would run smoothly for them.

8.	 Rupp also notes, humorously, the family’s shock and horror at 
seeing a Frank Sinatra record accidentally placed into a pile of 
relevant queer materials while archival volunteers sifted through 
the deceased’s items.

9.	 Anzaldúa, Speaking in Tongues.
Ilmonen, Identity politics revisited.
Lorde, The Master’s Tools Will Never Dismantle the Master’s House.

10.	Cvetkovich, An archive of feelings.
Rich, Compulsory heterosexuality and lesbian existence. 

11.	Cvetkovich, An archive of feelings.
Eichhorn, The archival turn in feminism.
About the Lesbian Herstory Archives. Accessed
October 21, 2021.

	 https://lesbianherstoryarchives.org/about/#principles
12.	In my personal experience working on digitization projects, this 

is unusual. Usually, the text on the tape would be typed up and a 
note would be added that the recording was originally done on a 
cassette tape. Adding a picture of the tape adds another step to the 
process but creates an intimacy that would not exist otherwise.
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Valicha Betrayed:
Singing Patriarchy in the Peruvian Andes

Katherin Patricia Tairo-Quispe

An Offering to Valicha
Valeriana Huillca Condori (1913-2014)

Valeriana Huillca Condori, known as Valicha, was born and raised in 
Acopia district, Acomayo province in Cusco region of southern Peru. I 
dedicate this work to her, to her memory that was immortalized in a 

song. It is a song that instead of pretending to honor the female figure 
represented in Valeriana perpetuates the patriarchal rhetoric about 

Andean women.

Abstract

As a Quechua activist and scholar, I focus on an antipatriar-
chal analysis of the commercialized musical composition 
“Valicha.” In the Quechua language, Valicha refers to a di-

minutive name for Valeriana. The narrative of this song—originally 
composed in 1945 by Miguel Angel Hurtado Delgado in Cusco, 
Peru—centers on Valeriana Huillca Condori (Valicha), a Quechua 
woman, as a “muse” of the male composer. As an icon in the musi-
cal repertoire of Cusco, “Valicha” is considered the hymn of the 
Peruvian Andes and frequently identified as the second anthem of 
the Cusco region. Over the years, the original lyrics and musical 
arrangements have undergone variations according to different 
genres such as huayno1, cumbia, and opera. In the process, how-
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ever, sexism and misogyny have changed the lyrics in these con-
trasting musical expressions. As a Quechua woman in a “killjoy” 
role, I use an Indigenous antipatriarchal approach to analyze the 
sexist filters shaping this popular song.2 My analysis places the 
original lyrics, sung by the actual Valeriana until recent decades, 
vis-à-vis the commercialized version of huayno (sung by mostly 
men). By carefully analyzing the contemporary patriarchal lyrics, I 
expose the ways in which this popular song reproduces different 
expressions of gender inequality affecting the lives of Quechua 
girls and women living in the Peruvian Andes.

The Quechua women of the Peruvian Andes historically have 
been—and continue to be—subject to patriarchal domination and 
hierarchical representation by the settler or, in the Peruvian con-
text, by the criollo (misti).3 This patriarchal relationship perpetu-
ates the continuum of dominance over Indigenous women and 
reinforces binaries such as: 

hacendado (hacienda owner) / Indigenous female 
gamonal (authoritarian boss) / servant (female)
llaqtatayta (elite) / runa (Indigenous person) 
and in the case of Valeriana: hacendado’s son / p’asña-chola, 
in a pejorative sense.4

In this critical essay, I am thinking of all the Valichas, my sis-
ters, the warmis or Quechua women and our long and continuous 
liberatory struggle. I particularly offer these pages to Valeriana 
Huillca Condori, a Quechua woman whose portrayal of “muse” in 
the musical composition “Valicha” connotes patriarchal domina-
tion and denigration rather than flattery. Therefore, I consider it 
necessary to vindicate Valeriana who, since the age of sixteen 
years old, has been seen as that Indigenous female figure of pos-
session. Her image was further commodified through the com-
mercialization of the “Valicha” song in its different musical genres.

History of the song and patriarchal interference

The musical composition of the huayno “Valicha” is attributed to 
the Peruvian Miguel Ángel Hurtado Delgado, who like Valeriana, 
was born in the Acopia district, Acomayo province in the Cusco 
region. It was there, in 1945, that he composed this musical theme 
in the Quechua language.5 Over time, however, musical reproduc-
tions of this song focused on the narrative representation of Vale-
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riana as the composer’s muse. I understand this representation of 
muse and inspiration as justification for the sexist content of this 
song as a ‘patriarchal interference’, meaning that it bursts gender 
issues.6

While the bibliographical analysis of the musical theme of 
“Valicha” is limited, I found a reference made by the Cusquenian 
anthropologist Rossano Calvo regarding this composition. The au-
thor, researching mestizaje in Cusco, states that the “Valicha” 
song “...seems to speak of the longing for love towards the pro-
tagonist... with this song, he recalls a peasant from his land” (Cal-
vo 2002, 16). In the same way, Calvo (1995) taking the commer-
cialized version as a reference, points out that this huayno “...
represents a beautiful emigrant who became ‘mestiza’ working in 
the chicherías of the Qosqo city, a condition that exposed her to 
the siege of mestizos, gentlemen and ‘mozos.’” (20). As we gener-
ally see, the analysis of this song focuses on the representation of 
Indigenous women as an inspiration for this musical composition. 
Likewise, the harassment against Valicha is normalized and hints 
at his behavior in a masculine scenario like the one represented by 
chicherías. Therefore, her agency—ability to make decisions about 
her life—is placed in doubt and patriarchal suspicion becomes evi-
dent, thus disregarding the critical analysis of sexism in the con-
tent. This patriarchal interference reinforces the dominance exer-
cised by the male figure over Valicha.

In my analysis, I do not seek to focus on the composer and 
his sources of inspiration. Instead, I offer a critical perspective 
with an Indigenous antipatriarchal approach to the content of the 
contemporary sexist lyrics of the musical composition, “Valicha”. 
It is essential to note that this composition is considered a second 
anthem of the Cusco region. However, its constant variation of 
content in different musical genres merits an analysis beyond re-
gionalist sentiment, which reveals its sexist content and patriar-
chal interference.

Peruvian songs without consciousness

The melodies of the quena, charango, and guitar give you goose-
bumps and rouse nostalgia for many people. Whoever listens or 
sings is acoustically transported to the huayno, that musical genre 
umbilically linked to the Quechuas, however, a source of shame for 
many of them. The popularity of the huayno is generally located in 
Indigenous spheres. Many individuals outside of that sphere will 
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surely hesitate to affirm that their favorite music is huayno. How-
ever, before this historical racial border that the huayno represents, 
there is a musical composition that has been, and continues to be, 
iconic in the musical repertoire, a reason for regionalist pride: the 
song “Valicha”.

“Valicha” song inevitably takes over the majority of protocol 
events like an anthem of the Peruvian Andes. In these spaces, I 
recall humming and even enjoying the beautiful melody offered by 
the wind instruments, all together. So enveloping and pleasant is 
the composition, that one gets lost in the melody, overlooking the 
textual content of this song. But what makes this huayno so spe-
cial and symbol of pride? What do its lyrics say? Is Valeriana’s 
memory still betrayed by singing this song? In order to address 
these questions, I focus on two central points. First, the distortion 
of the original version sung by Valeriana Huillca Condori vis-à-vis 
the contemporary commercialized version. Second, I focus on 
what I call “patriarchal interference,” which does not allow any 
criticism to sexist lyrics.7 This process takes place in a regionalist 
patriarchal misti-criollo scenario. Both manifest in the following 
ways:

Distortion of the original version 
Since the composition of the huayno version of “Valicha” in 1945, 
many composers and singers of the huayno, cumbia, and opera 
have adapted the content of original version. These variations are 
not only visible in the modification of words of the Quechua lan-
guage in its Ayacucho-Chanka and Cusco-Collao variants, but also 
in the additions of patriarchal suspicion that question Valeriana’s 
agency. For instance, in the commercialized version of huayno lies 
the phrase “Valicha lisa p’asñari” (Valicha daring girl) while in the 
version sung by Valeriana it has “Valicha Acopiawan” (Valicha 
from Acopia). In the same way, “puesto punkukunapis niñachay de 
veras guardiawan sinsishan” (at the gates of the police post… my 
real little girl flirting with cops) while in Valeriana’s version she 
says “Qollqemarkapiñama niñachay de veras k’antita k’antishan” 
(In Qollqemarca my real little girl is twisting threads) as reference 
to the action of spinning. On the one hand, the commercialized 
version suggests flirting as questionable and reprehensible in a 
masculinized scenario such as the police entity. On the other hand, 
Valeriana’s version does not mention flirtation neither police, on 
the contrary, it focuses on spinning as a daily activity of Andean 
women. These and other adaptations that I address later show the 
patriarchal manipulation of the original lyrics.
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Patriarchal interference
Without doubt, the sequence of sounds creates a unique and 
beautiful melody. However, the patriarchal textual adaptations 
abruptly interrupt the original version of “Valicha”. This composi-
tion at once connotes joy and regionalist pride, however, it does 
not allow us to think critically about the various misogynistic filters 
in contemporary versions of this huayno. This interference also 
allows the song’s commodification within the patriarchal culture. It 
reinforces the sense of huayno commercialization and increases 
the musical receptivity among mass audiences.

Commodifying “Valicha”: Traded song lyrics

In order to carry out an analysis from an Indigenous antipatriarchal 
approach to “Valicha,” I consider the original version sung by Vale-
riana until recent decades vis-à-vis the commercialized version.8 It 
is important to mention that the circulation of the original musical 
composition in Quechua language is limited.9 Below I present an 
analysis of the contemporary version in the huayno musical genre, 
which I consider the most popular in the Andean context. To do so, 
I translate from Quechua to English (literally), which approximates 
the meaning due to complexity of interpreting an Indigenous lan-
guage to Indo-European languages.

Quechua English

Valicha lisa p'asñari Valicha daring girl

niñachay de veras my real little girl

maypiraq tupanki where are you going to be

Qosqo uraykunapi surely, she is already in the
foothills of Cusco

niñachay de veras my real little girl

maqt'ata suwashan. stealing boys cholos.

Qosqoman chayaruspari Arriving to Cusco

niñachay de veras my real little girl
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imatas ruwanqa what is she going to do?

Aqha wasikunapis surely in the chicherías

niñachay de veras my real little girl

sarata kutanqa. she will grind corn.

Chaykunallataraqchus It's not just that

niñachay de veras my real little girl

Valicha ruwanman what Valicha would do

cuartel punkukunapis at the gates of the barracks

niñachay de veras my real little girl

sonqota suwanqa. she will steal hearts.

Chaykunallataraqchus It's not just that

niñachay de veras my real little girl

Valicha ruwanman what Valicha would do

puesto punkukunapis at the gates of the police post

niñachay de veras, my real little girl

guardiawan sinsishan. flirting with cops.

Saracha parway parwaycha
parwaycha 

Flower, little flower, little flower of
the little corn

trigucha eray eraycha eraycha harvest, little harvest, little
harvest of the little wheat.

Saracha parway parwaycha
parwaycha

Flower, little flower, little flower of
the little corn

trigucha eray eraycha eraycha harvest, little harvest, little
harvest of the little wheat.
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Chaypa chawpichanpim qusqayki In the middle of that little flower,
I will give you

warma sunquchayta qusqayki I will give you my tender little
heart

chaypa chawpichanpim qusqayki In the middle of that little flower,
I will give you

warma sunquchayta qusqayki I will give you my tender little
heart

Valicha’s voice: Exposing patriarchal journalism

In more than one interview, Valeriana Huillca Condori greets by 
saying ¿Imaynallan weraqocha? to ask, “How are you, sir?” The in-
terview begins in Quechua and the interviewer translates it into 
Spanish; Valeriana is monolingual, her knowledge of Spanish is 
limited. Despite the limitation of the interviewer’s translation into 
Spanish, and his sarcasm and linguistic manipulation, Valeriana 
tells the details of the origin of this composition. This is an inter-
view conducted by a Peruvian television program broadcasting 
Andean music.10 Below, I present a transcription and translation 
from the fragment of minute 2:20 to 3:36. The interviewer engages 
with both, Valeriana and the viewers, simultaneously; the dialogue 
with the public is identified with an asterisk [*]:

Interviewer: A ver takichaykuy mamá linda, a ver chay Valicha 
takichata, ¿pitaq chay qhariyki karan?

/ Let’s sing mamá linda, let’s check out that Vali-
cha song, who was that, your husband

Valeriana: Manan qhariychu karan 
/ No, he was not my husband

Interviewer [*]: (Laughs) Le estoy diciendo ¿quién era el primero, 
el primero?
/ I am telling her who was the first one, the first 
one?

Valeriana: Miguel Ángel Hurtado wasi vecino karqan
/ Miguel Angel Hurtado was my neighbor
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Interviewer: Y ¿chaymantaqa?
/ And then?

Valeriana: Chaypa huaynunmi kay huayno, pay tukaq karqan 
noqataq takiq karqani chunka soqtayuq watayuq
/ This is his huayno, he was the one who played, 
and I was who sang when I was 16 years old

Interviewer: ¿Chaynachu karan? 
/ Was it so?

Valeriana: Chhaynan weraqocha
/ That is how it was sir

Interviewer: ¿Chaymantaqa? 
/ And then?

Valeriana: Chaymi chunka suqtayuq wataymanta takirqani 
chay takita may timpuña
/ That is why I have been singing that song since 
I was 16, a long time ago

Interviewer [*]: Desde los 16 años cantaba con el supuesto 
enamorado, con el supuesto hombre que lo [sic]
robó, pero era un músico
/ Since she was 16 years old she sang with the 
so-called lover, with the so-called man who stole 
her [literally, “who stole her,” meaning “who kid-
napped her”] but he was a musician

Interviewer: ¿Chaymantaq'a? 
/ And then?
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Valeriana: Dieciséis agostomanta chay huayno qallarikur-
qan hasta que iskay chunka pisqayuq marzo killa 
kama
/ From August 16th that huayno began until 
March 25th

Interviewer [*]: Un 16 de agosto empezó ese tema, empezó a 
pronunciarse ese tema
/ On August 16th that song began, that song be-
came popular

Interviewer: ¿Chaymantaqa?
/ And then?

Valeriana: Chaymantan noqa karkani chunka suqtayuq wa-
tayuq paytaqmi chay weraqochataqmi karqan 20 
añosniyuq weraqochapuniña
/ And I was 16 years old and that man was 20 
years old, he was older

Interviewer: Haa ¿weraq'ocha mañosochaña, mañosochaña? 
(...)
/ Haa that man was nasty, nasty (...)

While Valeriana focuses on describing the history of the ori-
gin of the musical composition, the interviewer’s intention is clear-
ly to link Valeriana with the figure of domination that the composer 
represents in this interview. The question ¿pitaq chay qhariyki 
karan? (who was that, your husband?), as well as other statements 
during this seven-minute interview, illustrate the patriarchal inter-
ference and aggression against Valeriana. The interviewer’s tone 
of voice and affect during the conversation is incisive and tenden-
tious, clearly misogynistic. 

In this interview Valeriana is asked to sing the song. This 
huayno sang by the actual Valeriana [“her” version] does not in-
clude qualifiers nor content that sully Valeriana’s conduct. There-
fore, the patriarchal interference is diluted in her version. In this 
way, her version challenges the misogynistic suspicion that seeks 
to condemn and violate her representation as an Indigenous wom-
an from the Andes. Below is the translation of the huayno “Valicha” 
sung in the voice of Valeriana Huillca Condori.
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Quechua English

Valicha Acopiawan Valicha from Acopia

niñachay de veras my real little girl

maypiñas kashanman where will she be?

Valicha Acopiari And Valicha from Acopia

niñachay de veras my real little girl

maypiñas kashanman where will she be?

Iskay qocha chawpinpis It says that in the middle of two
lagoons

niñachay de veras my real little girl

Valicha kasharqan Valicha was already there.

Iskay qocha chawpinpis It says that in the middle of two
lagoons

niñachay de veras my real little girl

Valicha kasharqan Valicha was already there.

¿Chayrapiraqchus kashanman Will she still be there?

niñachay de veras my real little girl

Valicha cholari? chola Valicha?

¿Chayrapiraqchus kashanman Will she still be there?

niñachay de veras my real little girl

Valicha cholari? chola Valicha?

Aqoranapiñama She is already in Aqorana

niñachay de veras my real little girl

pushkata pushkashan spinning threads.
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¿Chaykunallapiraqchus Do you think that still in those 
places

niñachay de veras my real little girl

Valicha kashanman? is Valicha?

¿Chaykunallapiraqchus Do you think that still in those 
places

niñachay de veras my real little girl

Valicha kashanman? is Valicha?

Qollqemarkapiñama In Qollqemarca

niñachay de veras my real little girl

k’antita k’antishan is twisting threads

Qollqemarkapiñama In Qollqemarca

niñachay de veras my real little girl

k’antita k’antishan is twisting threads.

Saracha parway parwaychay 
parwaychay 

Flower, little flower, little flower of 
the little corn

Trigucha sisay sisaycha 
sisaycha 

Flower, little flower, little flower of 
the wheat.

Baulchapipas kakushay Even be in a trunk

cajonchapipas kakushay even be in a casket

munanki mana munanki whether you want or not

sibrinutawan kawsanki you are going to live sibrino.

Baulchapipas kakushay Even be in a trunk

cajonchapipas kakushay even be in a casket

munanki mana munanki whether you want or not

sibrinutawan kawsanki you are going to live sibrino.11
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From the perspective of Quechua thought, the last stanza—
presented twice—refers to life and death in connection to kawsay 
to think and feel beyond the idea of “vivir en plenitud” or “to live 
fully,” to think and feel beyond the material and the spiritual. The 
reference she made to “even be in a trunk, even be in a casket” 
could be an invitation to think that despite the death of the mate-
rial body (which you can place in a trunk or even in a casket), there 
will always be life, you will always live. The word that I heard as 
“sibrino” could be any of the following interpretations: either a Que-
chua word that went through a process of Hispanization, or a Que-
chua dialect no longer used at the time Valicha sang it for the last 
time in 2014, precisely the year she passed away. 

On the one hand, there is the version sung by Valeriana that 
describes the activities of a woman who leaves her town and car-
ries out weaving and spinning work in different towns near hers. 
Additionally, we observe relationships to the land between human 
and non-human beings (for example, lagoons, flowers, corn, wheat, 
etc.). On the other hand, the more contemporary commercialized 
versions have disrupted the original composition by including sex-
ist content that harasses Valicha and differs significantly from the 
original version. Contemporary adaptations were incorporated 
into musical genres such as huayno, cumbia, as well as the oper-
atic interpretation of “Valicha” performed by a Peruvian tenor, thus, 
evidencing modification of most of its original content.

Musical patriarchies and Peruvian national pride

The patriarchal interference is evident in most sentences of the 
contemporary adapted version. These phrases connote mistrust, 
prohibition, and patriarchal suspicion, demonstrating violence 
against Indigenous women instead of representing courtship. 
This narrative is replicated in the huayno, cumbia, and operatic 
productions, generally under the domain of the Peruvian criollaje 
(misti, tayta, weraqocha) and Cusquenian elite. As a proof of this, 
“Valicha” is considered the second anthem, hence, massively re-
produced in regional and national protocol celebrations under an 
“institutional” spectrum. Paradoxically, while this contemporary 
composition is recognized nationally, it does not have the same 
audience receptivity in Indigenous spaces. In other words, “Vali-
cha” will surely not be the central musical theme in celebrations of 
Quechua communities in Peru.
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Going back to the analysis of phrases that illustrate the patri-
archal interference, I focus on the following:

“lisa p’asñari” / daring girl: In reference to the non-docile 
Quechua women, is evident the claim of not being able to control 
these women.

“maqt’ata suwashan” / stealing boys cholos: Relating to the 
“stealing” action as a normalization of violence and ownership his-
torically exercised against Indigenous girls and women. But in this 
case the meaning is satirically reversed by suggesting that women 
cannot “steal” a man.

“imatas ruwanqa” / what is she doing?: It shows distrust and 
patriarchal suspicion about the actions carried out by women after 
migrating to towns far from their places of origin and outside of 
male control.

“Aqha wasikunapis” / for sure, at the chicherías: The 
chicherías are spaces of encounter and sale of chicha, a traditional 
drink made by corn.12 This phrase in the musical composition 
warns of the prohibition of attendance to social and public spaces 
that are not intended for women. The chicherías were frequented 
by “not decent” people (de la Cadena 2000).13 The non-decent 
were represented by the “indios, cholos” who migrated to the city 
and were distinguished from the mistis or llaqtataytas who repre-
sented the Cusquenian intelligentsia and elites.

“Chaykunallataraqchus” / It’s not just that: The patriarchal 
suspicion about the women’s actions is reiterated. It suggests that 
she could be doing some other things that, as a woman, she 
should not.

“cuartel punkukunapis” / at the gates of the barracks,
“puesto punkukunapis” / at the gates of the police post,
“guardiawan sinsishan” / flirting with cops: These phrases 

warn of the “moral” prohibition of women in male dominated spac-
es as represented by the barracks (military entity) and police post. 
Likewise, they suggest reprehensible behaviors in a patriarchal 
culture.

A Quechua “killjoy“

This critical essay, from an Indigenous antipatriarchal approach, 
leads me to interrupt the misogynistic hubbub offered by this 
song; by doing so I embrace the commitment to oppose to the 
normalized patriarchal attitude against us as Quechua women. 



424 Feminist Mosaic

When reading this essay, one might question my interposition to 
the patriarchal Cusquenian/Peruvian regionalist sentiment—
cusqueñismo—where I come from, overlooking power relations 
and historically domination by the criollo/misti over Indigenous 
women. However, I assume the role of being the “killjoy” to reflect 
and vindicate not only Valeriana Huillca Condori but all the Vali-
chas of the Andes amidst the path of revelry and pride represented 
in this song. 

It is important to mention that the critical literature on con-
temporary and commercialized musical versions of “Valicha” is 
limited. Contributions analyzing the song’s relevance are generally 
focused on musicology. Gysella Ayre Orellana (2016) addresses 
the huayno genealogy from 1980 to 2000, in which she briefly ref-
erences the recognition of Valeriana Huillca Condori by the Peru-
vian government as the inspiration for the song declared “anthem 
of Cusco.”14 Likewise, she points out the gender subordination of 
Indigenous women in relation to the denigrating lyrics of the song. 
Therefore, the Indigenous anti-patriarchal critical analysis of this 
song is necessary. Undoubtedly, the reflections with a focus on 
critical women and gender studies, and interdisciplinary studies, 
contribute to an analysis based on “the heart with reason” as an 
epistemology and to reaffirm the commitment to dismantle the 
patriarchal continuum in the Andes.15

Final reflections: Valicha’s feminist vindication

Non-linear and antipatriarchal Indigenous analysis are crucial ap-
proaches to the commercialized musical composition of “Valicha”, 
as it is iconic among the Cusco musical repertoire, which was de-
clared the second anthem of the region.16 The narrative that cen-
ters Valicha as the mere inspiration of the male composer reveals 
the contemporary patriarchal filter of the patriarchal culture of the 
Andes. An analysis of the original version sung by Valeriana Huilla 
Condori suppresses the patriarchal interference. On the other 
hand, this suppression contradicts and clashes with the lyrics of 
suspicion and misogynistic doubt of the contemporary version. 
This essay is a work in progress and does not come from the field 
of musicology. Instead, it is an invitation to multidisciplinary de-
bates that allow us to disharmonize collectively with the patriar-
chy. Finally, it is my way to reclaim the human rights of the Indig-
enous girls and women in Abiayala and all over the world. 

Añay, thank you.
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Notes 

1.	 Huayno is a Quechua musical genre characteristic of the Peru-
vian Andes.

2.	 I take the concept of “killjoy” from Sara Ahmed in the book Living 
a Feminist Life as the acquisition of “vitality or energy from a 
scene of difficulty” (Ahmed 2017, 267).

3.	 Misti related to the mestizo or to the “no Indigenous”.
4.	 See “Musical patriarchies and Peruvian national pride” section.
5.	 The record of this composition is found in the National Library 

of Peru under Item No. 239-1958 (RPP Noticias 2014).
6.	 I take the concept of “interference” from Luis E. Cárcamo-

Huechante in his article Indigenous Interference: Mapuche Use 
of Radio in Times of Acoustic Colonialism (Cárcamo-Huechante 
2013).

7.	 Interference is understood as “irruption” (Cárcamo-Huechante 
2013, 65).

8.	 Available in an interview conducted by an Andean music broad-
cast television program. For more information, read Huillca Con-
dori, 2014.
Interview available on YouTube under the title “Entrevista a Vali-
cha en provincia de Acomayo [An Interview with Valicha in the 
province of Acomayo],” The interview is 7 minutes and 49 sec-
onds and was uploaded to Jaime Casquero’s channel on August 
15, 2014.

9.	 The “Centro Qosqo de Arte Nativo del Cusco” on its compact 
disc Qosqo Takiyninchis (Centro Qosqo de Arte Nativo 2016) 
has the instrumental version of “Valicha”. However, at the time 
of working on this project, I asked them about the circulation of 
instrumental and textual compositions, but I was not able to ob-
tain any information.

10.	This interview was conducted in 2014, months before Valeriana 
Huillca Condori passed away. The version of this musical com-
position sung by Valeriana is limited. In this analysis I consider 
the song that she provides in this interview as the original ver-
sion, cited previously (see note 8).

11.	I had a consultation with friends and professional networks who 
are native Quechua speakers regarding the meaning of sibrino 
and I was surprised not to find a translation into Spanish. 

12.	José María Arguedas in Los ríos profundos refers to chicherías 
as an encounter place between the “indio” and “mestizo”. In this 
place especially “on Saturdays and Sundays they played harp 
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and violin in those with the largest clientele, and danced huay-
nos and marineras” (Arguedas 1995, 207).

13.	For a reflection on “no decency,” read Marisol de la Cadena, In-
digenous mestizos. In a footnote, she cites an anecdote: “A lady 
of Cuzco who enthusiastically participated in the neoindianist 
movement told me, ‘Bohemian men were choleros, they liked 
cholas because they [the men] were eccentric…. We believed in 
folklore, but we did not go to chicherías…. That was fine for the 
cholas but not for señoritas decentes [decent young ladies]’” (de 
la Cadena 2000, 355). Her book Indígenas mestizos was pub-
lished in Spanish in 2004. 

14.	See Ayre Orellana, Gysella Jessica. 2016. “Mujeres en el huayno 
social y sus composiciones antes, durante y después del con-
flicto armado (1980-2000) en Perú.” Cuadernos de Literatura del 
Caribe e Hispanoamérica, 117-142.

15.	Inspired by Anzalduan thought, Gloria González-López (2022) 
engages with un corazón con razón as a feminist paradigm in 
her research on sexual violence in the context of family life in 
Mexico.

16.	I take the idea of non-linear from Rivera Cusicanqui (2010).
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A Marxist Feminist Exploration of 
Consciousness in Restaurant Work

Alanna Uthgenannt

Uncovering labor feminist social movements throughout 
American history can be useful for understanding how work-
er consciousness arises, especially in the context of the 

United States’ tiered wage system. The tiered wage system, along 
with—more broadly—mechanisms of white cis-heteropatriarchy, 
perpetuates the continued economic exploitation, discrimination, 
and sexual harassment that characterizes restaurant work. With 
the objective of reaching a deep understanding of the theoretical 
and historical backdrop of feminist labor movements and organiz-
ing tactics, this critical essay will explore the extent to which wom-
en working in front-of-the-house positions in restaurants (servers 
and bartenders) are conscious of their oppression. If so, at what 
point does consciousness translate to forms of resistance includ-
ing, but not limited to, unionization and political organizing?

To build a theoretical framework, I will unite the works of 
Betty Friedan, Patricia Hill Collins, and Gloria Anzaldúa in their col-
lective theories of consciousness. Additionally, I will consult Wom-
en, Race, and Class, which is Angela Davis’s magna carta of femi-
nist movements throughout American history up until 1981. These 
approaches will work in tandem to depict a horizon of possibilities 
for women restaurant workers to raise consciousness and coun-
tercultural momentum. Since I am writing about labor feminism, I 
will also draw on the work of Dorothy Sue Cobble (1988, 2003), the 
leading scholar of working-class women, labor unions, and labor 
movements. As such, I will bring in a Marxist feminist theoretical 
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lens, asking: what can Marxism do for feminism? What do Marx-
ism and feminism tell us about women workers?1  By concisely 
evaluating theoretical and historical perspectives of worker con-
sciousness through the lens of Marxist feminism, I argue that 
abolishing the tiered wage system is long overdue and restaurant 
workers in this historical moment in 2021 (almost 2022) have the 
capacity-building potential to drive this structural change, while 
COVID-19 was still a pandemic.

Why Women Restaurant Workers? 

The United States economy has a tiered wage system, a minimum 
wage for tipped workers set federally at $2.13 per hour, and a min-
imum wage for nontipped workers currently set federally at $7.25 
per hour.2 Although women make up 48 percent of all nontipped 
workers, they make up 66 percent of tipped workers (Jayaraman 
2013, 140).3 The restaurant industry is thus one of the only sectors 
of the U.S. economy in which lower wages for women are not sim-
ply a matter of employer practice; they are also a matter of the law. 
Furthermore, whereas white men are more represented in fine-
dining restaurants, women restaurant workers—especially women 
of color—are more likely to find employment in casual, family-style 
restaurants, diners, or fast-food chains, which contributes to their 
economic marginalization. Approximately 20 percent of the res-
taurant industry’s jobs provide a livable wage, and almost all those 
jobs are found in fine-dining restaurants.4 Women make up 72 per-
cent of all servers nationwide—the largest group of tipped work-
ers—and have three times the poverty rate of all other workers in 
the United States. Waitresses earn 85 cents to every $1 that wait-
ers earn—a difference of almost $70 per week. In addition to eco-
nomic inequality, sexual harassment, discrimination, and wage 
theft characterize the experience of most restaurant workers. 

Theory and Consciousness: What Can We Learn from Femi-
nism and Marxism?
Simply put, to be conscious—or in a state of consciousness—is to 
be aware of and responsive to one’s surroundings. For the pur-
poses of this essay, consciousness will refer specifically to an 
awareness of one’s institutional and hegemonic oppression. Fem-
inist consciousness can be understood by the cultural significance 
of Betty Friedan’s The Feminine Mystique (1963). At that point in 
U.S. history, many women who had joined the workforce during 
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the Second World War were sent back into the home in order for 
men to resume their rightful positions in the workforce (Harms 
Cannon 2016, 2). Women had tasted freedom—whether that was 
in the form of higher education or a brief career life—and shortly 
thereafter, became discontented housewives. Although they suc-
ceeded in obtaining the societally prescribed roles that women 
were encouraged to desire for themselves—having a good hus-
band, home, and children—many women sunk into deep depres-
sions. Friedan termed this duality of “success” and “discontent” 
the feminine mystique. As white, middle-class women began to dis-
cuss their struggles with one another, they were able to articulate 
their specific oppression as women within a patriarchal society. 

Broadening Friedan’s perspective, Patricia Hill Collins’s 
(1990) theorizes about Black Feminist Thought and works to in-
clude women of color in an outlook of consciousness. Coining the 
term “outsider-within,” Collins demonstrates that Black women are 
equipped to discern power relationships within oppressive social 
dynamics, thus developing a “Black women’s consciousness” 
(Harms Cannon 2016, 4). Therefore, Black women’s conscious-
ness is much different than what is traditionally identified as femi-
nist consciousness. 

To further understand identity and consciousness, Gloria 
Anzaldúa (1987) extends beyond an analysis of gender and race 
to offer a critical and new analysis of what she identifies as “mes-
tiza consciousness.” Similar to Collins’ “outsider-within” status, 
Anzaldúa’s experience is characterized by a feminist critique of 
race, class, and sexuality in her life lived on the border. To Anzaldúa, 
the Borderlands are physically present whenever “two or more cul-
tures edged each other, where people of different races occupy 
the same territory, where under, lower, middle and upper classes 
touch, where the space between two individuals shrinks with inti-
macy” (1987, Preface). Her new “mestiza consciousness” is a 
product of theorizing how her sexuality, race, class, and gender are 
interlocking and compounding to characterize her struggle for sur-
vival. Claiming this knowledge is essential to broadening path-
ways for consciousness.

Furthermore, Martha Giménez analyzes capitalism along-
side the oppression of women, asserting that if capitalism remains 
the dominant mode of production, an analysis of Marx’s work is 
needed to understand the forces that oppress women. She argues 
“Marx’s methodology leads to a conceptualization of the oppres-
sion of women as the visible or observable effect (e.g., in the labor 
market, socioeconomic stratification, domestic division of labor, 
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etc.) of underlying structured relations between men and women” 
(2005, 25). As such, Giménez illuminates how women are op-
pressed as workers because the two structures that define the 
workforce—capitalism and patriarchy—ensure women’s socioeco-
nomic subjugation. Given these overarching mandates, conscious-
ness as women and consciousness as workers are both needed 
to ignite resistance, activism, and organizing against dominant 
powers.

Historical Legacies of Working Women

Since their entrance into the industrial workplace in the nineteenth 
century, women have been involved in activism. Angela Davis be-
gins her history of working women during the Civil War. Because of 
the Civil War, more white women than ever before had gone to 
work outside of their homes. In January 1868, when Susan B. An-
thony published the first issue of The Revolution, working women 
began to defend their rights conspicuously. Women had already 
become the majority share of workers in the garment industry. In 
the immediate aftermath of the Civil War the “sewing women”—as 
they were colloquialized—organized in all of the major cities where 
the garment industry flourished, which secured their entry into the 
National Labor Union delegation in 1869, shortly after its founding 
(Davis 1983, 138). Meanwhile, the labor movement continued rap-
idly expanding economic force, comprising thirty nationally orga-
nized unions. However, male supremacy was entrenched in the 
labor movement, as only the Cigarmakers and Printers’ unions had 
allowed women to participate.

Susan B. Anthony was an early and prominent champion of 
the growing women’s labor movement, but only if it took the back-
seat to the suffrage effort. Susan B. Anthony believed that suf-
frage was the answer to all of women’s social disadvantages. Al-
though she placed great emphasis on the social power of suffrage, 
she asserted that, “we shall show that the ballot will secure for 
women equal place and equal wages in the world of work; that it 
will open to her the schools, colleges, professions and all the op-
portunities and advantages of life; that in her hand it will be a mor-
al power to stay the tide of crime and misery on every side” (An-
thony qtd. in Davis 1983, 138-139). Therefore, first wave feminist 
activism and its most influential leaders focused exclusively to be 
coalitional in their messaging due to a unidimensional feminist 
consciousness, without incorporating class and race at the root of 
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social oppression, reflections that were considered later in aca-
demic discussions. Besides, the masses of working women were 
far too concerned about their urgent problems according to their 
needs—for example, wages, hours, working conditions, among 
other—to fight for a cause that seemed so abstract to them. Davis 
writes, “as working women knew all too well, their fathers, broth-
ers, husbands and sons who exercised the right to vote continued 
to be miserably exploited by their wealthy employers. Political 
equality did not open the door to economic equality” (1983, 141). 
Nevertheless, Susan B. Anthony’s publication The Revolution was 
still a beacon of support from 1868-1870 during its two years of 
operation. Working women—especially in New York—could count 
on the paper to publicize their grievances, strategies, goals, and 
strikes. 

For some time, the suffrage movement did not have support 
from working-class women. However, when women went on strike, 
the New York garment industry in the winter of 1909, earning noto-
riety as the “Uprising of the 20,000,” enfranchisement started to 
become particularly relevant to the working women. Labor leaders 
began to argue that they could use the vote to demand better wag-
es, safer conditions, and fairer hours. After the tragic fire at the 
New York Triangle Shirtwaist Company claimed the lives of 146 
women, the need for legislation prohibiting the hazardous condi-
tions of women’s work became dramatically obvious. In other 
words, working women needed the ballot in order to guarantee 
their survival (Davis 1983, 142). Thus, making the case for safe 
labor conditions could no longer distract from the fight for wom-
en’s suffrage because they were ostensibly intertwined.

From 1900 on, the Socialist Party, as the main champion of 
Marxism for almost two decades, supported the battle for wom-
en’s equality. Additionally, the International Workers of the World 
(IWW) defined itself as an industrial union and proclaimed there 
could never be a harmonious relationship between the capitalist 
class and the workers it employed. At the IWW’s first meeting in 
1905, two of the leading labor organizers that sat on the platform 
were “Mother” Mary Jones and Lucy Parsons’s, who famously 
stated, “we, the women of this country, have no ballot even if we 
wished to use it… but we have our labor… Whatever wages are to 
be reduced, the capitalist class uses women to reduce them,” (qtd. 
in Davis 1983, 154). Lucy Parsons’s consciousness recognizes her 
own oppression as both working-class and woman. However, like 
many suffragettes, the Socialist Movement largely did not consid-
er an explicit awareness of Black people’s unique oppressions. 
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Claudia Jones stands out as a young Black woman who assumed 
responsibility for the Communist Party’s Women’s Commission. 
She was known for chiding progressives for failing to acknowl-
edge Black domestic workers’ efforts to organize themselves. In 
the early twentieth century, most Black women workers were still 
employed in domestic service. Jones argued that paternalistic at-
titudes toward maids influenced the prevailing cultural definition 
of Black women as a social group (Davis 1983, 168).5 The coali-
tional work of leaders in the socialist movement gives early insight 
into activism representing multiple intersections of oppression for 
workers, as is the case for servers and bartenders. 

Picking up where Davis left off, Karen Nussbaum describes 
insurgent consciousness for women workers during the 1960s 
through the turn of the century.6 In the 1960s and 1970s, women 
were becoming increasingly active in unions. Especially active 
were teachers and clerical workers in public-sector unionization 
(Nussbaum 2007, 164). Growing participation in unions in the 
1970s signals growing worker consciousness. It is important to 
note, although consciousness-raising groups of the 1960s were 
effective, their sense of collectivity did not translate to widespread 
union engagement for women. This was predominantly due to oc-
cupational segregation, being that the typical unionized jobs, such 
as coal miners or plumbers, were coded as male. In response, 
Boston-based organization 9to5, represented women office work-
ers; in the 1970s, one out of three women worked as clerical work-
ers (Nussbaum 2007, 161). 

When 9to5 started organizing in Boston in the 1970s, their 
first task was to convince women that the problems they faced on 
the job stemmed from an unfair system of employment rather 
than from their personal failings. Women were participating in the 
workforce at new levels and their identity as workers grew stron-
ger. Questioning their working conditions and opportunities led to 
institutional changes, expanding laws, and strengthening enforce-
ment. Women broadened the debate to include new issues such 
as sexual harassment, the glass ceiling, and balancing work and 
family (Nussbaum 2007, 163). The country bore witness to an in-
surgency in legal and political work in order to bring women into 
the workforce and fight discrimination. 

In 1991, sexual harassment charges against Supreme Court 
nominee Clarence Thomas provided a nationwide tutorial on the 
subject. Sexual harassment claims to the U.S. Equal Employment 
Opportunity Commission (EEOC) increased steeply and calls to 
the 9to5 hotline skyrocketed (Nussbaum 2007, 163-164). Repre-
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senting an insurgency in their consciousness as women in the 
workplace, a growing populous spoke-up against workplace sexu-
al harassment with “the confidence that came from knowledge 
and the courage that came from feeling backed up” (Nussbaum 
2007, 164). From highlighting this moment, Nussbaum indicates 
that growing consciousness among the masses can be born from 
headlining news. 

Restaurant Workers Organizing

Labor movements are not new to the restaurant industry. Wait-
resses have been struggling for seven decades to gain entrance to 
prestigious restaurants and attain economic security (Hall 1993). 
Motivated by class, waitresses have historically defined their pri-
mary objective to be the achievement of economic security. In the 
1930s, waitresses challenged paternalistic and ideological as-
sumptions of those who sought to moderate waitresses’ morals 
by banning them from liquor service (Cobble 1988). Since then, we 
have witnessed the feminization of the food service industry. Dor-
othy Sue Cobble, in her scholarship on waitress unions in the twen-
tieth century asserts: “although challenging the gender roles in 
their industry was not a motivating goal for women food servers, 
by fighting for their own economic security and by defending oc-
cupational advances that were thrust upon them, almost inadver-
tently, they permanently extended the boundaries of the territory 
labeled as ‘female’” (Cobble 1988, 31). As such, the historical 
unionization on behalf of waitresses originating in the 1930s was 
motivated by economic security, which remains a central concern 
of modern-day labor movements.

One Fair Wage (OFW) is a non-profit organization and nation-
al campaign that aims to influence policy and reconstruct the ra-
cial and gendered narratives tied to restaurant work. OFW aims 
ensure that restaurant workers are paid at least the full minimum 
wage from their employers (OFW 2021). Working closely with the 
Restaurant Opportunities Centers (ROC United)—a nonprofit orga-
nization that fights to improve the wages and working conditions 
of restaurant workers—the organizations are leading the move-
ment to abolish the tiered wage system by focusing on empower-
ing, creative solutions for restaurant workers (ROC United 2017a, 
2017b). Organizers make the argument that consumers and din-
ers should care that women rarely take home the same pay, get 
the same positions, or receive the same treatment as men do in 
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the industry because this kind of inequity essentially guarantees 
that the majority of low wage workers nationwide continue to live 
in poverty (Jayaraman 2013). 

“The National Restaurant Association is the trade lobby for 
the $600 billion restaurant industry. It is one of the most powerful 
lobbies in Congress and in state legislatures nationwide,” accord-
ing to “The Other NRA” report published by ROC United in April 
2014 (ROC United 2014b). The Other NRA represents the interests 
of Fortune 500 corporate restaurant chains like McDonald’s and 
Darden Restaurants such as Olive Garden, LongHorn Steakhouse, 
and The Capital Grille. According to the same 2014 ROC United 
report, the Other NRA brings in annual revenues of over $91 mil-
lion, and employs 750 staff-people, including nearly 40 Congres-
sional lobbyists. The same report asserts that powerful organiza-
tions such as the Other NRA are capable of striking 
behind-closed-doors deals with policymakers to lock the federal 
minimum wage at $2.13 an hour for tipped workers, potentially 
obstructing our democracy.

The Other NRA may have the financial wherewithal to influ-
ence policymakers, but how are lobbyists at the Other NRA able to 
convince consumers and even restaurant workers that tips would 
decrease if the tipped minimum wage were to be abolished? In an 
interview on Behind the Kitchen Door, Jayaraman attests that she 
thinks “there is an assumption among a lot of people that it’s a 
very low profit margin industry, that if wages were to go up, so 
would prices and people would lose their jobs” (qtd. in Feinberg 
2014). In fact, all those things are a myth: Jayaraman insists that 
“the industry enjoys a 4 to 5 percent profit margin, which may 
seem small until you realize that Walmart, generally considered to 
be one of the most profitable companies in the world, has a 1 per-
cent profit margin” (qtd. in Feinberg 2014). Moreover, states that 
have moved to One Fair Wage require that employers pay their 
workers a full minimum wage, such as $12 an hour in California. 
The biggest employers in the restaurant industry that are repre-
sented by the Other NRA are paying those wages and still manag-
ing to grow. Compared to the tipped minimum wage, OFW de-
creases the wage gap for women working full time and year round 
by 31 percent (Harwood et al. 2019). Furthermore, the poverty rate 
for all employed women decreases by 14 percent and for women 
working tipped positions in restaurants, the poverty rate is 28 per-
cent lower (Harwood et al. 2019). 

The ultimate irony of American consumerism is that tipped 
workers serving food in restaurants use food stamps at double the 
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rate of the rest of the workforce (Feinberg 2014). “Over half of 
Americans eat out at a restaurant at least once per week, and 20 
percent eat out two or more times per week, driving the restaurant 
industry’s continued growth in the midst of the current economic 
crisis” (ROC United 2012, 8). With no doubt, restaurant workers 
support an enormous sector of the U.S. economy, a pattern that 
has persisted. Therefore, while restaurant workers put food on our 
tables, they often are unable to afford to feed themselves (Fein-
berg 2014). Ensuring that tipped workers can count on receiving 
the full minimum wage, before tips, is a necessary step toward 
equity, dignity, and safety for women at work. 

Sexual Harassment as a Case Study on Consciousness 
and Resistance

One female chef, Erin Wade, and her restaurant Homeroom, in Oak-
land, California, are finding avenues for resistance and leading the 
way in protecting staff from sexual harassment from customers. 
Reporting in an Op-Ed in the Washington Post (2018), Wade found 
that when female servers reported sexual harassment from cus-
tomers to managers—all of Homeroom’s managers at the time 
were men—they were often ignored because the incidents seemed 
unthreatening through a male lens. She explains: “We knew that 
we had to create something that didn’t rely on men making judg-
ment calls on women’s stories because it was clear that system 
was failing all of us.”

At Homeroom, when a staff member has a harassment prob-
lem, they report the issue using a color system. By stating sim-
ply,  “I have a yellow at table twenty,” the manager is required to 
take a specific action. Yellow means the manager must take over 
the table if the staff member chooses; with orange, the manager 
will take over the table; if red is reported, the customer is ejected 
from the restaurant. In each case, the manager’s response will be 
automatic, no-questions-asked. Consequently, Wade and her em-
ployees have found that most customers “test the waters” before 
physically harassing servers. Moreover, the color system has 
proved that women effectively perceive unwanted attention, so 
reds occur infrequently. Nonetheless, when reds do occur, Wade 
asserts that her employees are empowered to act decisively. In 
fact, Wade’s technique has proven so effective that it was imple-
mented as a national guideline by the EEOC. Wade, furthermore, 
emphasizes the need to start “exposing the great work of women 
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around the country to create more inclusive places for us all to 
work,” instead of fixating on the misbehavior of men. Still, there is 
yet to be a creative solution for combatting sexual harassment 
between employees and the way that hypermasculinity operates 
to keep women in positions of subjugation that limit their occupa-
tional advancement.

In the vein of employee-to-employee relationships in restau-
rants, research by Patti Giuffre and Christine Williams indicates 
that consciousness-raising for restaurant workers is not easily ne-
gotiated. When asked about what behaviors constituted sexual 
harassment,  many women and men indicate that experiencing 
some sexual behaviors in the workplace can be pleasurable.7 Giuf-
fre and Williams elucidate that “this attitude may be especially 
strong in organizations that use and exploit the bodies and sexual-
ity of the workers” (1994, 379). To no surprise, they are talking 
about the restaurant industry. They assert that the issue at stake 
is explaining, or raising consciousness, about “the gap between 
experiencing and labeling behaviors of ‘sexual harassment’” (Giuf-
fre and Williams 1994, 379). Ultimately, drawing the line between 
illicit and legitimate forms of sexuality at work is a process fraught 
with ambiguity and perhaps one reason restaurant workers are so 
hard to organize. Nevertheless, we know that women restaurant 
workers report sexual harassment at rates higher than all other 
industries and their continued degradation on the job is one rea-
son that women account for leaving the industry.

Conclusion

According to a report in September of 2021, One Fair Wage found 
that over half—54%—of restaurant workers are considering leaving 
their jobs. Considering the pre-existing low wages, high levels of 
sexual harassment, and wage theft, compounded with the high 
risks and economic insecurity workers faced working throughout 
the pandemic, it is not surprising that workers want out.

I am of the belief that we are perhaps on the precipice of a 
new labor movement; one born out of the changing nature of work 
hastened and exacerbated by the COVID-19 pandemic. For some 
restaurant workers, this has meant leaving the industry; or, maybe 
they never returned after being laid off during the pandemic, as so 
many workers were. The unwillingness to return to their exploit-
ative roles as servers and bartenders certainly reflects a con-
sciousness of their mistreatment as workers. However, it is pos-
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sible that reform might not come from a working-class movement; 
rather, the power will shift from the worker to leadership out of 
necessity for restaurants to hire workers to survive. In doing so we 
can imagine a day when the CEO of Darden foods will abolish tip-
ping from their restaurants and impose a base-rate wage of $15 
an hour out of necessity because they depend on workers to sur-
vive. On the other hand, the exodus of workers from the restaurant 
industry is comparable to a strike in absence of a prominent union 
presence. Leaving in itself is an act of resistance and agency. 
Workers are sending a message to the industry: we will no longer 
endure their subminimum wages and continued mistreatment. I 
join my voice to the ROC United movement: “It is time to abolish 
the subminimum wage for tipped workers” (ROC United 2014a, 7). 

Notes

1.	 These are big questions that do not have clear answers; schol-
ars debate on how to read women into Marx’s work and so think-
ing about feminism and Marxism at face value would seem 
counterintuitive. For the scope of this paper, I will refrain from 
engaging in intricate and in-depth analysis of Marx by limiting 
my discussion to the specific condition of women restaurant 
workers. In the near future, I would like to engage with Marxist 
feminism to continue developing this project. 

2.	 The subminimum wage has deep-rooted origins in post-aboli-
tion racist attitudes. For white-owned businesses right after the 
civil war, adopting the tip system was a way to avoid having to 
pay salaries to newly freed slaves. Before the emancipation of 
African Americans, tipping was not socially welcomed. Ameri-
cans imported the tip system from European aristocracy as a 
way to demean and degrade African Americans as servile, only 
capable of ‘menial’ jobs. Consequently, today’s $2.13 tipped 
minimum wage (per hour) eternizes the legacy of slavery by per-
petuating racial and gender inequality. The continued racial in-
justice sustained by the subminimum wage informs why an 
overall increase of the minimum wage was a core demand of 
the August 1963 March on Washington. See two important re-
ports: (1) Report: Raising Minimun Wage a Core Civil and Human 
Rights Issue, published by The Leadership Conference on Civil 
and Human Rights in October 2014. https://civilrights.
org/2014/10/03/report-raising-minimum-wage-a-core-civil-and-
human-rights-issue/#; and (2) A Persistent Legacy of Slavery: 

https://civilrights.org/2014/10/03/report-raising-minimum-wage-a-core-civil-and-human-rights-issue/
https://civilrights.org/2014/10/03/report-raising-minimum-wage-a-core-civil-and-human-rights-issue/
https://civilrights.org/2014/10/03/report-raising-minimum-wage-a-core-civil-and-human-rights-issue/


440 Feminist Mosaic

Ending the Subminimun Wage for Tipped Workers as a Racial Eq-
uity Measure published by the One Fair Wage and The UC Berke-
ley Food Labor Research Center in August 2020. https://www.
onefairwage.org/publications/persistent-legacy-of-slavery

In sum, after more than 50 years, the subminimum wage re-
mains a cornerstone of institutional roots of oppression. 

3.	 Please note that these statistics are from before the COVID-19 
pandemic.

4.	 A “livable wage” or “living wage” refers to the hourly wage an in-
dividual would need to earn to meet the minimum standards 
given the local cost of living. To calculate the living wage of a 
particular region or locale, visit https://livingwage.mit.edu/

5.	 For more on organizing domestic workers, see Premilla Nadas-
en’s “Power, Intimacy, and Contestation: Dorothy Bolden and 
Domestic Worker Organizing in Atlanta in the 1960s” in Intimate 
Labors: Cultures, Technologies, and the Politics of Care (Boris 
and Parreñas 2010). “Power, Intimacy, and Contestation” is ex-
tremely useful for understanding Black feminist histories of 
worker empowerment, especially through the lens of intimate 
labor. Studying the movement for domestic workers rights circa 
1968—which was inspired by the civil rights movement and em-
boldened by other impoverished people mobilizing for change—
Nadasen explains how the National Domestic Workers Union of 
America (NDWUA) succeeded in reaching thousands of Atlanta 
women, workers and employers alike. The NDWUA helped bring 
domestic work under protection of the fair labor standards act 
(FLSA) of 1974 and reshaped the character of the job (Boris and 
Parreñas 2010, 204). Of interest to me is how the organizing ef-
fort was able to transform domestic workers’ self-perceptions 
and enhanced their dignity and sense of self-worth. Like restau-
rant workers, traditional organizing strategies had been unsuc-
cessful for domestic workers. I ask, how can restaurant workers 
and community organizers learn from the tactics that the 
NDWUA used to mobilize workers and transform the perception 
of domestic work for the public? Domestic workers were his-
torically very difficult to organize. For one, they did not wield the 
same kind of collective power as unionized workers because 
replacing a single disgruntled employee was far simpler than 
replacing a thousand, which is similarly a concern for restaurant 
workers. Additionally, as (predominantly) Black women, their 
politics were rooted in the interlocking systems of oppression 
that characterized their employment. An awareness of this vul-

https://www.onefairwage.org/publications/persistent-legacy-of-slavery
https://www.onefairwage.org/publications/persistent-legacy-of-slavery
https://livingwage.mit.edu/
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nerability and additive multiplicity of marginalization was cen-
tral to the NDWUA campaign.

As such, domestic workers were often hired and fired be-
cause of particular personality traits rather than their occupa-
tional skills. Nadasen finds that “the intimate nature of the job 
and the paramount importance of character led employers to 
sometimes refer to a domestic worker as ‘one of the family’” 
(Boris and Parreñas 2010, 207). This rhetoric is used to extract 
extra work and encourage workers to take leftovers and hand-
me-downs rather than payment, which Gary Alan Fine affirms in 
Kitchens: The Culture of Restaurant Work (1996) is also the case 
in restaurants. Altogether, domestic work and front-of-the-house 
restaurant work converge at the definition of intimate labor as 
work that is particularly undervalued and characterized by ex-
ploitation and mistreatment because of its status as tradition-
ally women’s work.

Therefore, because of their similarities on the basis of work-
er-experience and categorical conceptualization, domestic 
worker organizing has the potential to inspire movement-build-
ing capacity in restaurant workers. One way that NDWUA mobi-
lized to bring dignity to the occupation was to hold an annual 
“Maid’s Honor Day.” They also held training sessions on various 
household responsibilities in hopes of leading women to higher 
wages. The goal of the NDWUA was to minimize the power dif-
ferential with their employers and increase the stature of do-
mestic service. If the restaurant industry was also able to chip 
away at these same goals, perhaps less sexual harassment, 
discrimination, and exploitation would persist. However, in the 
case of restaurants, there are so many positive cultural repre-
sentations of restaurant work. Why hasn’t this led to more dig-
nity, rights, working condition improvements, and higher wages 
for restaurant workers?

6.	 Nussbaum is writing from her personal experience and the re-
search of organizations through which she was associated: 
9to5 and SEIU in the 1970s and 1980s, the Women’s Bureau in 
the 1990s, and the AFL-CIO. 

7.	 For more on how restaurant workers derive identity-affirming 
pleasures from their participation in an outwardly sexist hiring 
model, see Eli Revelle Yano Wilson, in Front of the House, Back of 
the House: Race and Ethnicity in the Lives of Restaurant Workers 
(2021), which confronts the patterns of racial separation within 
hierarchical spheres of employment by studying three high-end 
restaurants in Los Angeles. Borrowing Joan Acker’s terminolo-
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gy, Wilson examines restaurants as “inequality regimes,” which 
can be defined as “loosely interrelated practices, processes, ac-
tions, and meanings that result in and maintain class, gender, and 
racial inequalities within particular organizations” (2021, 9). In or-
der to determine how individuals are channeled into different 
types of service jobs along the lines of race, class, and gender, 
Wilson investigates the institutional and interpersonal actions 
that are performed jointly by managerial hierarchies and cowork-
er stratifications. 

Critical of the mechanisms that reinforce immobility and so-
cioeconomic subjugation, Wilson argues that both managerial 
actions and coworker interactions jointly pattern the unequal op-
portunities that workers encounter within restaurants. However, 
he emphasizes the disparate impact of the distinct mechanisms. 
He maintains that because of management’s actions—such as 
hiring decisions and modes of communication—class-privileged 
white men and women gain access to the most desirable jobs in 
restaurants in terms of pay, working conditions, and authority. 
Throughout his investigation into interactions between front-of-
the-house workers of different positions (servers and bartenders 
or support staff such as bussers and food runners), the “brown-
collar” careers in the kitchen, and the (im)mobility pathways that 
are characterized by issues of race, gender, class, education sta-
tus, and appearance, Wilson asserts that “employees themselves 
seal these worlds of work apart through their everyday micro-in-
teractions” (2021, 5-6).
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Post-Tragedy Consumption in the USA: 
Feminist Reflections on School Shootings, 

Time, and Capitalism

Shannon Woods

June 21, 2022. I submitted the first draft of this work to my 
professor and editor of this anthology, Dr. Gloria González-
López, on May 21, 2022. Three days later, the shooting at 

Robb Elementary School in Uvalde, Texas, took place, killing two 
teachers and 19 students. While there had been 27 school shoot-
ings to occur between January and end of May 2022, before Uval-
de,1 news of the tragedy at Robb Elementary encouraged another 
surge of conversations and protests around school safety and gun 
reform. Multiple mass shootings over the past two decades have 
likewise encouraged an examination of school safety, each launch-
ing U.S. schools to question how to protect its community and ur-
gently implement prevention of this kind of violence. Nonetheless, 
these tragedies continue to occur. 

The following critical essay had been almost two years in the 
making and news of Uvalde spun this work into further urgency. 
Uvalde’s proximity to The University of Texas at Austin and the co-
alition of feminist thinkers found in this anthology brings the frus-
trating unsurety of what will happen next into sharper focus. Cur-
rently, the only certainty is one that has persisted for decades: 
children, teachers, and administrators are unsafe in U.S. schools. 
And this troubling reality has launched decades of safety, security, 
and school-based policing measures that have disproportionately 
criminalized BIPOC students and students with disabilities.2 As 
such, the following subject matter remains prevalent as a dark un-
dercurrent in American culture and an ongoing history.
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* * *

May 21, 2022. Nine months after the school shooting at Mar-
jory Stoneman Douglas High School in Parkland, FL, two reporters 
from The Washington Post attended the 2018 National School 
Safety Conference held in Orlando. Present were 105 vendors—75 
percent more in attendance than in previous years—selling prod-
ucts, concepts, and solutions to school safety initiatives.3 Fea-
tured as part of the expo was a 300-pound ballistic whiteboard 
decorated with animal illustrations and five demonstrative bullet 
holes priced at $2,900 U.S. dollars. The vendors explicated the pur-
pose of their product: “‘What we want to do is just to give the kids, 
the teachers, a chance,’ one of [the sellers] said. ‘So, they can buy 
a few minutes,’ the other added” (Cox and Rich 2018). 

The threat of an active shooter attacking a school has be-
come a prominent concern in the United States over the past twen-
ty years.4 As a result, and since the Sandy Hook Elementary school 
shooting in Newtown, CT, in 2012, the school security industry has 
expanded into a $2.7 billion enterprise.5 Expos such as the Na-
tional School Safety Conference have opened a market comprised 
of entrepreneurs and ex-military or security personnel to fill gaps 
in the school safety market. These products are props to bolster a 
sense of security, address a mistake, or answer the refrain of “if 
only” post-tragedy. Varying from tourniquets, pepper-ball guns, 
and facial recognition software, some products attempt to fill mul-
tiple gaps at once, such as an armored classroom door, advertised 
to stop bullets, identify weapons, photograph a shooter, and notify 
the police. (The price tag for this multivalent technology is set at 
$4,000 U.S. dollars).6 The more affordable objects, such as emoji 
bulletproof backpacks, sell for around $119 U.S. dollars.7 However, 
conferences such as these convince concerned buyers (who in-
clude teachers, parents, students, and administrators), that de-
spite funding and class disparities between school districts, there 
is no price tag for their children’s safety. Reporters from The Post 
interviewed a vendor promoting a door-security and weapons-de-
tection system priced at $500,000 U.S. dollars. When asked about 
the steep price, the seller responded, “‘If you think $500,000 is ex-
pensive, go down to Parkland, Florida, and tell 17 people $500,000 
is expensive. That’s $29,000 a kid… Every person would pay 
$29,000 a kid to have their kid alive’” (Cox and Rich 2018).

After a shooting, schools often feel surmounting pressure to 
address the problem and provide solutions. This inclination, I ar-
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gue, instigates a performance of action, foresight, and care. The 
specific demand for products has fostered an entrepreneurial 
spirit that welcomes new concepts and sweeping promises for 
safety. This tendency is what I will refer to as post-tragedy con-
sumption, or the capitalistic tendency to quell the mass public’s 
fear through the invention and production of specialized goods. 
Moreover, post-tragedy consumption hinges on a heteronormative 
and gendered construction of labor. Here, “gendered” refers to the 
process by which certain roles, jobs, or duties are assigned or ex-
pected of people based on their perceived gender. The invention of 
products produced as part of this trend rely disproportionately on 
teachers and women to act as the first line of defense or the op-
erators of these products, situating their carework under the order 
of paternalistic protection. In other words, the mass panic that dis-
seminates under the state of emergency attempts to calcify a gen-
dered dynamic between those who mandate safety protocol and 
those who manage it. The entrepreneurs who find opportunity af-
ter a tragedy, therefore, operate under a masculine protectionism 
while simultaneously necessitating feminized acts of nurture and 
care. 

In the following essay, I will analyze how reactions to tragedy 
and trauma are an opportunity for capitalistic production while 
also posing the following questions: Is it possible to make room 
for grief to exist alongside the production of these goods? And 
what kind of carework might relieve the capitalistic exploitation of 
women’s labor under the state of emergency? Post-tragedy con-
sumption is symptomatic of what queer and performance theorist 
Jac Pryor (2017) critiques as linear or “straight time” in the context 
of trauma and survivorship (4). Straight time, according to Pryor 
(2017), is a temporality that favors actions that move “back to nor-
mal” or “business as usual” following a traumatic event, adhering 
to capitalism’s conception of time according to the “temporal 
mandates of the clock, the calendar, and the hourly wage” (32). 
Importantly, they counter their notion of “straight time” with what 
they call “time slips,” or performance’s agency to queer time post-
tragedy and outside the time of capital.8 In other words, “straight 
time” moves linearly, aligning with the timeline of capitalism and 
heteronormativity, while “time slips” allow for potential outside 
this linearity. While exploring the possibility for time slips and heal-
ing under the state of emergency, I will also examine the dispro-
portionate labor dynamic between the women who must complete 
carework in order to fulfill the desires of post-tragedy consump-
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tion. Ultimately, I offer that products conceived under the state of 
emergency in U.S. schools may also possess a feminist and queer 
temporality, and have the agency to straddle, slip and grieve be-
tween multiple points in time. 

Defining the Public and Disaster Discourse 

To reconsider time in this context first requires an interrogation of 
the subject or public that experiences it. When I say “public,” I refer 
to Michael Warner’s (2002) definition of the term as a “fiction that 
produces a social imaginary” (12). These, Warner argues, remove 
our identifiers and render us—the masses—as objective. That is, 
not a target, not an object, but as in the opposite of ‘subject’—los-
ing the subjecthood. Put differently, as we absorb public discourse, 
our subjectivity shifts from selfhood to objectivity. However, this 
objectification is in tension with our drive to identify with and find 
ourselves embedded within publics. Warner (2002) explains that 
“something becomes public only through its availability for subjec-
tive identification” (175). In other words, something—a worry, 
trend, or pattern—becomes a public when it can abstract selfhood 
and encourage the masses to identify with its definition as a public 
subject. I bring up this distinction to amplify abstraction’s power in 
the case of a mass disaster, such as a school shooting. Warner 
(2002) makes the claim that “disaster is popular because it is a 
way of making mass subjectivity available, and it tells us some-
thing about the desirability of that mass subject” (177). Such a 
desire for subjectivity becomes particularly illuminated when put 
up against mass injury. For example, the statistical likelihood of a 
school shooting is extremely low. Mass shootings in schools ac-
count for about one percent of annual gun-related deaths in the 
United States.9 Nonetheless, shootings create an abstracted pub-
lic that imagines itself simulated within that nightmare, and as a 
result, mandates careworkers’ labor for the potential of becoming 
the new icon of mass injury. Parents, teachers, students, and ad-
ministrators join a public that is constantly on edge and afraid of 
an active shooter scenario. 

This kind of public anticipation embodies what Warner calls 
a “collective witnessing,” or an intimacy between a public and its 
media and encourages us to find subjecthood or identification 
within an abstracted mass public.10 “Subjecthood” here refers to 
finding personal identification in something or someone else, 
while an “abstracted” implies that an event is made opaque, and 
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therefore more accessible or relatable to a group or individual. The 
more opaque an event, the more ambiguous and therefore, more 
easily appropriated by a public. This process of witnessing and 
finding identification in abstracted mass tragedy equates to what 
Warner calls “disaster discourse.”11 When we see disaster dis-
course on display after a tragedy in various media outlets (online, 
printed, social, etc.), we are more inclined to participate in post-
tragedy consumption in order to protect and reinforce our sense of 
safety and subjecthood. In the case of school shootings, organiza-
tions, inventions, and events such as the National School Safety 
Conference place affected communities on view and commodify 
their injuries and fears. Such communities become public images 
of disaster that offer subjectivity for other concerned publics—re-
inforcing the idea that “it could happen to anyone”—and thus for-
tify the necessity to purchase solutions. This is what I would argue 
Warner means when he explicates public discourse—and espe-
cially disaster discourse—as a type of consumable good.

Take, for example, the emoji bulletproof backpack: con-
cerned and abstracted publics cling to their identification in the 
potential for a disaster and find solace in this safety product. Sold 
at the Home Security Superstore, this product is described as ca-
pable of blocking 9mm and .44 Magnum shots. Before adding it to 
their cart online, buyers can view an isolated photo of the back-
pack and one taken from a high angle of a young person crouching 
down and blocking their body with the backpack as a shield. What 
was once a staple or quotidian item for a young person attending 
school now identifies with a previous mass disaster. In other 
words, the backpack caters to a public of young people who love 
emojis and interacts with disaster discourse. It also renders safety 
as a purchasable and aspirational good, excluding low-income or 
working-class parents and students from these kinds of safety in-
novations. Nonetheless, such goods reinforce the intense need to 
identify and see oneself in the potential for disaster. As disaster 
discourse and mass injury subjectify the abstracted masses, 
goods produced for post-tragedy consumption likewise abstract 
everyday objects to enhance the public’s subjectivity, making them 
participants in mass tragedy. For instance, the bulletproof back-
pack serves as an everyday object that allows its users to sub-
scribe to the panic that comes with attending school in the United 
States.
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The Gendered Labor of Panic

As disaster discourse invites collective witnessing, women find 
themselves as another integral product in post-tragedy consump-
tion. The synchronization between grief and capitalism reinforces 
a heteronormative gendered dynamic critical to school safety. Put 
differently, while these goods and technologies are meant for stu-
dents or young people in the classroom, they reinforce a paternal-
ism that attempts to reinforce safety and quell panic. U.S.-based 
school teachers are predominately women; a recent survey con-
ducted by the National Center for Education Statistics (2021) 
found that 76 percent of K–12 teachers and 89 percent of elemen-
tary school teachers are women. More critically, the teachers and 
administrators who lost their lives in the unspeakable tragedies at 
Sandy Hook Elementary in 2012 and at Robb Elementary in 2022 
were also all women.12 The disproportionate number of women in 
teaching roles—who oversee these bulletproof and surveillance 
technologies—ultimately assume caretaking roles under enforced, 
paternalistic performances of protection. 

Protecting young students under the state of emergency is a 
gendered dynamic that spurs from the “masculine” state and func-
tions through “feminized” notions of care. This gendered polarity 
roots in carework and caretaking’s association with women and 
“protection” with chivalrous and masculine connotations. Caregiv-
ing is a recurring form of labor for women in contexts of both paid 
and unpaid work. Whether for children, aging parents, or paid em-
ployment, women encounter multiple moments in their lives where 
they are expected to act as nurturers.13 Similar to the mandates of 
school safety preparation, women must constantly preempt dan-
gerous scenarios and be “on call” to care at a moment’s notice or 
plan ahead.14 This need to plan for children’s care is a critical link 
to women’s role in planning and managing safety preparation. To 
care, therefore, is to have foresight. It is an active preparation to 
make sure those being cared for do not come in harm’s way. 

Presumably, masculinist protectionism presides over femi-
nized care. Feminist scholar Iris Marion Young (2003) offers a 
definition of masculinist protectionism in the context of post-9/11. 
She explains that the U.S. government has since developed a hab-
it of “masculinist protection,” explaining that the “stronger U.S. se-
curity state offers a bargain to its citizens: obey our commands 
and support our security actions, as we will ensure your protec-
tion” (Young 2003, 3). Young also writes that in “this patriarchal 
logic, the role of the masculine protector puts those protected, 
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paradigmatically women and children, in a subordinate position of 
dependence and obedience” (2). In other words, despite the state 
of emergency being predicated on women’s carework, masculinist 
protectionism attempts to both supervise and place women in a 
subservient role. Under this model, women—teachers, caretakers, 
etc.—falsely have no obligation but to stay out of the way and be 
saved. She illuminates these assumptions further by offering the 
nuclear family as a way to understand gender roles in safety. 
Young critiques: “When the household lives under a threat, there 
cannot be divided wills and arguments about who will do what, or 
what is the best course of action. The head of the household 
should decide what measures are necessary for the security of the 
people and property, and he gives the orders that they must follow 
if they and their relations are to remain safe” (5). In other words, 
protection hinges on a (paternalistic) leader to order the safety 
protocol for those in compliant (and feminized) roles. 

This dynamic hinges on an oppressive, heteronormative 
power structure that renders teachers, women, and careworkers 
as products of post-tragedy consumption. The goods developed 
to mitigate risk in schools are objects that reflect masculine pro-
tectionism but require care to monitor their use. They are also not 
enough. Teachers must care for students in the U.S. school sys-
tem’s current state of emergency, meaning they operate under the 
assumption that they are always potentially in harm’s way. As a 
result, the state of emergency locks the heteronormative construc-
tion of labor into a latent panic: teachers, women, and those in 
“feminized” labor roles must follow orders under the paternalistic 
guise of duty, protection, and care. 

It’s important to note that the ongoing COVID-19 pandemic 
briefly stalled the fear that motivated post-tragedy consumption 
and active shooter preparation in schools. Remote, online teach-
ing and learning placed unprecedented pressures on teachers and 
students, briefly distracting the continual threat of school-based 
gun violence with infection and illness. At the same time, the pan-
demic has made more evident the gendered and racialized labor 
structure that underpins capitalism and entrepreneurship. Espe-
cially in early 2020, the public found itself immersed in a ubiqui-
tous and unprecedented disaster discourse and in economic sta-
sis. Life slowed down for many, while for the now so-called 
essential workers, life became predicated on total exhaustion due 
to the demand for productivity. 

Scholar and activist Altheria Caldera (2020) writes of how the 
pandemic’s required slowness offered a time of rest and self-care, 
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and spurred reflections on the capitalistic exploitation of Black 
women’s labor (709). While stitching together the work of bell 
hooks, Patricia Hill Collins, and Angela Davis, Caldera discusses 
the way in which Black women’s labor demonstrates an ongoing 
history of exploitation in the United States, specifically for the ad-
vancement of white men.15 Caldera importantly notes that this la-
bor—both paid and unpaid—is devalued both in social status and 
compensation while posing the critical question: “Who benefits 
most from the hard work of Black women and other women of 
color?” (Caldera 2020, 711). “Hard work,” in this sense, is neces-
sary for returning to business-as-usual and contingent on Pryor’s 
notion of “straight time.” Productivity in the face of tragedy and 
trauma is critical to the greater project of capitalism and mascu-
line protectionism, and a required component of “feminized” acts 
of care. As a counteraction, Caldera advocates for a pivot away 
from “hard work” by finding value in work that is life-giving, affirm-
ing, and encourages self-care.16 She reflects on her experience in-
terrupting these encroachments during the early months of COV-
ID-19 with her own self-care, noting that finding opportunity for 
this kind of carework is indicative of Audre Lorde’s oft-quoted 
statement: “Caring for myself is not self-indulgence, it is self-pres-
ervation, and that is an act of political warfare.”’17 In other words, 
self-care is an act of resistance that affirms women of color’s la-
bor and exists outside the logic of capital. 

Nonetheless, it is difficult to define and identify self-care as 
carework under the state of emergency. For instance, those who 
embrace the entrepreneurial spirit post-tragedy (as demonstrated 
by Cox and Rich’s fieldwork), fervently believe that their work per-
forms a form of care. They are investing their work and labor in the 
improved possibility of saving a student’s life. However, this form 
of carework embraces both materialism and American individual-
ism that Caldera notes as antithetical to the form of care she and 
Lorde describe as an act of self-love and protest.18 Post-tragedy 
consumption and its entrepreneurs assume there to be both a per-
sonal and economic gain. Entrepreneurs’ products operate under 
the influence and power that comes with claiming safety and pre-
paredness, and they are ultimately only available to the schools 
that have the means and resources to purchase them. As a result, 
the combined effect of hard work, straight time, and disaster dis-
course calcifies a heteronormative and gendered dynamic that 
enhances the public’s drive to find subjectivity. As such, it simulta-
neously reinforces and underpins our drive for individualism while 
in a state of panic. This produces an exhausting feedback loop 
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that keeps us worried, tired, but still operating under the state of 
masculine protectionism. While time cannot be bought, it can be 
exploited, and disrupting from this feedback loop is perhaps where 
we can follow Pryor’s lead and slip through time.

Business-As-Usual

I want to return now to Pryor’s intervention of linear or “straight 
time” and its link to capitalism and commodification in the wake of 
tragedy. As Warner explains how persons “construct themselves 
as the mass subject” by “consuming thematic materials of mass-
media discourse,”19 Pryor and Caldera might add that that these 
discourses maintain a sense of production and healing that align 
with capitalistic notions of betterment and productivity. Pryor 
counterargues that disaster cannot exist in this linear temporality, 
but in fact, becomes unraveled in the context of trauma and survi-
vorship. Pryor summate that time comes in tension with the na-
tion-state’s conception of healing and progress post-disaster, 
which favors any efforts toward “business as usual.”20 Likewise, 
the slowness, healing, and self-care that Caldera writes of com-
press under the push toward productivity and “hard work.” 

Caldera, Warner, and Pryor each pay close attention in this 
regard to the public sphere’s power to regulate emotion and time 
after (or in the case of COVID-19, during) a disaster. They point to 
the important distinction that emotion and time must be produc-
tive, erasing the potential for grief and self-care. Pryor explains 
further in the context of post-9/11: 

If to stay in grief is to hold on to melancholic attachments—to 
obsess over the past, to psychically repeat, to refuse to move 
forward, or onward, or away from the pain of loss—then grief 
is the antithesis of official national affect. This is precisely 
why the fireman, the policeman, and the rescue worker 
emerged as our new national heroes: they represented fear-
lessness, resilience, productivity, and progress—not fear, grief, 
weakness, and depression. They represented a resolutely 
“American” (and masculine) sense of time.21

The same workers that Pryor mentions here are similar to 
those who adopt the entrepreneurial spirit and forge forward to help 
populations after school shootings. Many of the vendors inter-
viewed by The Post at the National School Safety Conference were 
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former military, police officers, or security workers.22 And while their 
products appeal to the grieving mass public—and sometimes those 
specific populations who fell victim to active shooters—they do not 
make room for grief, nor do they release the gendered labor of pan-
ic. Products such as armored doors and whiteboards, bulletproof 
backpacks, and surveillance systems push collective trauma back 
in sync with capitalism. They distort regular objects from the school 
day and alter them into militaristic and protective items. As such, 
they transform the classroom into a buyable bunker and enforce the 
constant state of emergency under the guise of a regular school 
day. Teachers then must also operate under masculine protection-
ism and perform the labor that underpins a piece of technology like 
a multivalent armored door. Such a commodity’s high price tag rein-
forces its assumed effectiveness while absorbing the shock of 
mass-disaster, and to reiterate Warner’s argument, render the mass 
public subject to the nation and its markets. It becomes an object of 
post-tragedy consumption that the public feels it should have just in 
case. Moreover, it transforms safety into something communities 
must afford—a form of safety that does not promote access but 
excludes working class and communities of color from acquiring 
these tools. Under the exclusionary logic of the nation-state, there is 
no use in grieving or dwelling in trauma, there can only be progress 
and opportunity. In short, such goods offer publics the opportunity 
to identify with mass-disaster and to fall into step with “business as 
usual” when what they really need, as offered by Pryor, is time. 

The Queer Potential of Time in Post-Tragedy Consumption 

I would like to reiterate the question I posed at the top of this criti-
cal essay: Is it possible for grief to exist in the production of these 
goods beyond the realm of “business as usual”? Further, is it pos-
sible to locate a feminist and queer temporality in post-tragedy 
consumption? What needs to occur for the gendered labor of pan-
ic to release its heteronormative construction? Pryor offers their 
conception of “time slips” as distinct from the linear or “straight 
time” that pursues post-tragedy consumption. Time slips occur 
when “normative conceptions of time fail or fall away, and the 
spectator or artist experiences an alternative, or queer, temporali-
ty” (Pryor 2017, 9). In other words, time slips illuminate moments 
in performance that queer time. They allow for us to experience 
time outside “straight time,” allowing for it to repeat, recognize, 
and attempt to heal trauma.
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Therefore, is there a way to actually use these commodities 
to disrupt entrepreneurship? While post-tragedy consumption 
aligns with straight time, I want to explore the possibility of these 
objects produced post-tragedy to have the power to allow grief to 
happen and to perform Pryor’s time slips. Whether or not these 
objects become staples or investments within school classrooms, 
these safety commodities have the potential to acknowledge and 
assist in grieving past tragedies. As inventions, they attempt to 
problem solve and offer solutions with the decisive goal to save 
lives. They appeal to a grieving mass public with the intent to pre-
vent future tragedies, but instead of asking, what can we do better? 
they look to the past and ask, what could we have done? Their pro-
duction pushes forward in a linear fashion, or in straight time, but 
the objects or goods themselves juggle multiple tragedies from 
multiple points in time. These commodities have the potential to 
convey the message: “if only.” A young person wearing an emoji 
bulletproof backpack, for instance, holds an object that straddles 
and slips through time: the young person participates in the pres-
ent commodification of safety while acknowledging past trage-
dies—wearing an item that maybe could have or should have 
helped—while anticipating future emergencies. 

Safety preparation is a performance. As such, it has the pow-
er to transcend time and to make room for grief. It also offers an 
entrepreneurial opportunity that exists in a capitalistic logic. Trag-
edies present holes in adequate preparation and therefore gaps to 
fill within the market, and those goods that fill the gap reinforce 
classist, sexist, and racist systems that offer safety to only those 
individuals or school districts who can afford it. Nonetheless, this 
action of invention and post-tragedy consumption appeals to af-
fected schools, communities, and the abstracted public’s need to 
identify and find subjectivity in mass disaster while exploiting the 
critical labor of carework. This participation in disaster discourse 
places safety as an aspirational commodity and trauma in a linear 
timeline toward normalcy and productivity. However, safety prepa-
ration, especially the objects produced in an effort to provide solu-
tions and mitigate risk, perhaps perform a deference and layer 
multiple points in time. They assert future alternatives to a tragic 
past while performing protection in the here and now. 

* * *

June 21, 2022. This research remains ongoing. But as these trag-
edies continue to occur and build statistics, it becomes more dif-
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ficult to look into these events as part of my graduate research on 
performances of safety preparation, the police state, and school 
shootings in the United States. I cannot stop questioning how div-
ing into this traumatic source material that has so deeply affected 
the lives of others is serving me on a pathway to earn a doctoral 
degree. I’m a white woman who has not been criminalized by 
school-based policing; I am not a mother and I don’t have younger 
siblings attending school; I am not a schoolteacher preparing to 
protect her young students. Within the writing and research model 
of academia, each new shooting begins to feel like another case 
study to be studied alongside other scholars and theorists. There 
have been many instances—especially after the shooting in Uval-
de—when I have wanted to pivot in another direction on my profes-
sional pathway. 

Being part of this community of feminists has reminded me, 
however, that raising these investigative questions, leaning into 
our vulnerabilities, and remaining honest about our challenges are 
a critical form of collective care. Writing and researching within 
the academy cannot be an insular process. Rather—as I’ve learned 
from Dr. Gloria and my peers—it should function as an act of heal-
ing and service that uplifts and gives back to affected communi-
ties. This is how our research projects persist, remain ongoing, 
and ever-evolving, in coalition. 

Notes

1.	 According to data gathered by Education Week’s 2022 School 
Shooting Tracker, last updated June 8, 2022.

2.	 For more information, see the 2017 report conducted by Ameri-
can Civil Liberties Union, Bullies in Blue: The Origins and Conse-
quences of School Policing.

3.	 Cox and Rich, Armored school doors, bulletproof whiteboards 
and secret snipers.

4.	 Many cite the 1999 Columbine High School shooting in Littleton, 
CO, as the first incident to incite the need for teachers, adminis-
trators as well as students to instill some form of active shooter 
preparation.

5.	 Cox and Rich, Armored school doors, bulletproof whiteboards 
and secret snipers. And Everytown Research and Policy, The Im-
pact of Active Shooter Drills in Schools.

6.	 Cox and Rich, Armored school doors, bulletproof whiteboards 
and secret snipers.
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7.	 The Home Security Superstore, n.d.
8.	 Pryor, Time Slips, 9.
9.	 Everytown Research and Policy, The Impact of Active Shooter 

Drills in Schools.
10.	Warner, Publics and Counterpublics, 170.
11.	Warner, Publics and Counterpublics, 177.
12.	Anne Marie Murphy, Rachel D’Avino, Mary Sherlach, Dawn Hoch-

sprung, Lauren Rousseau, Victoria Leigh Soto, and the gunman’s 
mother, Nancy Lanza, were the adult victims from the shooting 
at Sandy Hook in Newtown, CT. At Robb Elementary in Uvalde, 
TX, teachers Eva Mireles and Irma Garcia lost their lives along-
side 19 children. Each of these women died protecting their stu-
dents.

13.	Rutman, Child Care as Women’s Work, 629.
14.	Rutman, Child Care as Women’s Work, 629.
15.	Caldera, Challenging Capitalistic Exploitation, 710.
16.	Caldera, Challenging Capitalistic Exploitation, 712.
17.	Lorde (1988) as cited in Caldera, Challenging Capitalistic Exploi-

tation, 715.
18.	Caldera, Challenging Capitalistic Exploitation.
19.	Warner, Publics and Counterpublics, 185.
20.	Pryor, Time Slips, 4.
21.	Pryor, Time Slips, 21.
22.	Cox and Rich, Armored school doors, bulletproof whiteboards 

and secret snipers.
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bell hooks in our hearts

In December 2021, I literally read and graded the wonderful pa-
pers that gave life to this anthology with a heavy but totally open 
heart while grieving our beloved feminist ancestor and teacher 

bell hooks. I felt the same way when Gloria Anzaldúa died in 2004.
I wrote: But what a blessing is to have her words now ca-

ressing my soul as I cry. Now that she transcended, now that she 
is no longer in this material world, 

her wisdom continues to take care of me:
Love invites us to grieve for the dead as ritual of mourning and 

as celebration. 
As we speak our hearts in mourning we share our intimate 

knowledge of the dead, of who they were and how they lived. 
We honor their presence by naming the legacies they leave us. 

We need not contain grief when we use it as a means 
to intensify our love for the dead and dying, for those who re-

main alive.

–bell hooks, All about love (2000)

You will be alive forever in our hearts to remind us always 
that we must transform love, from a noun to a verb,

from written text to praxis, 
just the way you taught us to embrace life. 
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Your invaluable contributions to feminism 
and your inspirational presence and light 

will survive the test of time.

I bow down to your remarkable spirit with deep gratitude
and respect.

Rest in the power and light of your love and compassion, bell hooks, 
mi hermana negra, 

my beloved sister in arms ~

Gloria González-López

December 17, 2021







So, what is your story?

Do our stories speak to your heart? If so, how?

Would you like to share?
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Appendix A

Feminist pedagogies for online teaching

Teaching a graduate seminar on feminist theories in the Fall 
of 2021 semester as a member of an online intellectual com-
munity, engaging in class discussions via Zoom, and weav-

ing knowledge together was an invitation to explore creativity dur-
ing the COVID-19 pandemic. We started each one of our classes 
with the “check in” exercise, which has been a routine for me in my 
teaching for many years. Checking in means that each one of us 
(the students and the professor) would take turns and share one 
or two words to describe how we were doing; the professor would 
be the last one to check in. “I am tired” and “I am exhausted” or “I 
think I am sick” were common ways to check in during the chal-
lenging days of the pandemic. The exercise helped us learn about 
how we were doing, individually and collectively, but also to ex-
plore different expressions of honest human engagement and 
connection via Zoom. Redefining vulnerability as strength and a 
possibility to explore authenticity helped us explore ways to com-
municate online and to learn to be fully human during challenging 
times. We similarly did our individual “check out” at the end of 
each class to wrap up our class discussions, to share about how 
each one of us was doing, and to weave lessons and the emerging 
knowledge after surprisingly stimulating class discussions. 

This was the course description of our Feminist Theories 
graduate seminar: 
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This course offers an introduction to critical feminist thought 
and it is informed by some of the most relevant contributions 
of feminist scholars across disciplines. The professor hopes 
this course will help students engage with these readings, 
which are mainly inspired by feminist scholarship examining 
contrasting (yet interrelated) areas, including but not limited to 
women of color and feminist epistemologies, race relations 
and colonization, violence, disability, technology, transgender 
lives and feminism. 

This course is not the last word in feminist theorizing, and it will 
not cover other relevant topics included in more introductory or 
advanced courses in feminist theory. However, the course is 
inspired by the possibility of nurturing the kind of intellectual 
inquiry that is in conversation with a genuine sense of social 
responsibility promoting social justice, change, and healing—
locally, nationally, and internationally. The course hopes to con-
tribute to the professional development of students, especially 
as they think about their own intellectual projects and academ-
ic goals. 

The feminist seminar incorporated freewriting exercises, 
which followed the customary check in. The freewriting exercise 
involved the following steps: 

(a)	 students and the professor took turns to briefly share 
their individual reactions to the readings assigned for 
that day’s class. In general, anger, confusion, curiosity, 
gratitude, among many other reactions were shared by 
each one of us; 

(b)	 the professor took meticulous notes while listening to 
each student; 

(c)	 the professor was the last one to share her own person-
al reaction to the readings and included that as well in 
her notes; 

(d)	 the professor then summarized what the entire group 
shared, suggested a few potential writing prompts, and 
then the group collectively decided on a writing prompt; 

(e)	 the professor and the students turn off the video and the 
sound and wrote individually in response to the prompt. 
The professor highlighted the importance of writing 
freely—writing, writing, writing judgment-free, grammar-
free, shame-free, etc.—for 5 minutes. She encouraged 
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the students: “don’t think much, just keep writing, writ-
ing, writing”;

(f)	 the professor offered options to students, either writing 
by hand or using their laptop;

(g)	 the professor kept track of time, and when time was up, 
she asked each student to select a sentence or a reflec-
tion from the text they just wrote and send that via email 
to her. Each student sent the sentence or paragraph they 
would like to share with the group; 

(h)	 the professor created a Word document to organize the 
sentences anonymously, at times following a poetic for-
mat;  

(i)	 the professor shared the document next class and in-
vited students to reflect collectively. 

We, the contributors who gave life to this anthology and the 
editor, engaged in the above exercise every day we met, online, in 
the Fall of 2021. We engaged in the freewriting exercise for the 
first time in person the last day of the semester but followed all the 
same steps as indicated above. That last day of class, our group 
reflected about what we have learned during the semester, and we 
collectively came up with this prompt: “What is feminism?” Except 
for two students, all submitted their text, and I included my own 
(the last reflection in the text). The professor shared the document 
before the end of class to wrap up a fantastic semester; Appendix 
B shows that collective text.

This freewriting exercise is inspired by the freewriting activi-
ties we engaged in our Feminist Writing Salon at The University of 
Texas at Austin (UT Austin) during the early stages of the COV-
ID-19 pandemic (from Spring of 2020 to Spring of 2021), and also 
as a way to cope and process collectively, for example, police bru-
tality and anti-Black racism among other relevant social and cul-
tural events. I had the honor of co-founding that feminist space as 
well as co-facilitating these freewriting exercises with two es-
teemed feminist scholars, Dr. Pavithra Vasudevan and Dr. Nnenna 
Odim, and I will be forever grateful for their feminist solidarity, cre-
ativity, engagement, and friendship. 

I have used this freewriting exercise in different professional 
settings, for example, while co-facilitating workshops for col-
leagues who teach a Difficult Dialogues course at UT Austin. In 
one of those professional engagements, I had the opportunity to 
meet Sarah Ropp, who is now Dr. Sarah Ropp at the University of 
Pennsylvania. Years after our first meeting, Dr. Sarah Ropp kindly 
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prepared a document explaining the ways we have used the exer-
cise, especially during challenging times. As a way to support stu-
dents and faculty process intense emotions caused by campus 
unrest and protest around the Israel-Hamas war in Gaza, she de-
scribes the freewriting activity I have used in the past. See Appen-
dix C for a detailed description of the exercise. I am grateful to Dr. 
Sarah Ropp for preparing this information and sharing with others, 
especially during painful and intense times.    

I hope that the information shared in Appendix A, Appendix B, 
and Appendix C would be of benefit to educators and other agents 
of social change who believe in feminist inspired creative writing, 
and its powerful potential, individually and collectively.

Revised and finalized in Uvalde, 
a few hours after summer solstice 2024.



Appendix B

Freewriting exercise

Feminist Theories. Fall 2021, December 6, 2021

Prompt: What is feminism?

Our voices:

Feminism is the emotional reactions you had at the dinner ta-
ble. The tension you felt at that meeting. The uneasiness you 
felt watching that show. Feminism is an awakening. It is the 

radical realization that your subjectivity must be respected, un-
leashed and empowered. This is when the healing begins. 

Feminism listens closely and checks all corners. It doesn’t want to 
leave any stone unturned. It is imaginative and desires to be a life-
long student. Feminism never sits back and says, “I am finished. I 
am satisfied.”  It knows it is not there yet, and it is okay with sitting 
in the process. 

For me, feminism is the personal and collective habitus of resist-
ing to violence, feeling with reason and doing work oriented to-
wards justice, solidarity and dignity. 
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Feminism is complicated. It is the ability to see the deep inequali-
ties and flaws in the world around you, and yet still believe in the 
ability of this world to be more than what it is now. It is to see po-
tential and limitations at once. It is to hold the complexities of your 
emotions—rage, frustration, curiosity, optimism, openness—for 
what they are and see the validity of each. 

The social organization of the world is oppressive. There is a pro-
found imbalance of power, and we can trace the imbalances along 
gendered lines. Beyond that, feminists disagree.

Feminism is what grounds me
Inspires me
Challenges me
Teaches me
And most importantly motivates me
Feminism shapes how I view politics and social justice issues as 
well as my emotions and my interpersonal relationships
It guides how I interact with people and the planet
Feminism means radical acceptance and compassion
Feminism also means advocacy and understanding 

Feminism for me is the complex manifesto/embodiment of my 
experience. It is the relation within my body and mind, my spirit 
and my experience. It gives names to my everyday life, and it helps 
me make sense of what I cannot understand before. It presents a 
different lens, a more colorful one, and I could not be prouder to 
wear one now. 

Feminism is a liberatory practice where people of all genders strive 
to be freed from prescriptive definitions of being, embodiment, 
and expression. Individual and collective are not marginalized, 
care is centered in ways of life, and new worlds are imagined and 
created. 

To me feminism is to feel and think how nos/otras, as gender in 
the margins can freely exercise our agency and support each oth-
er. Focusing on nos/otras at the core avoiding distractions. It is 
hard work, perhaps contradictory, with no answers, plagued of 
questions but with a killjoy there that moves us. 
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To me, it has the potential to destroy the colonial structures that 
have imprisoned us to patriarchy and heteronormativity. Feminism 
is collective thoughts and actions from those marginalized within 
the margins. It’s the potential to build something greater collec-
tively.

Feminism is… Evolution. Risk taking. Growth. Being open. Remain-
ing open. Intellectual vulnerability. Always pondering. Remaining 
teachable, teaching. The oldest student in class. Taking the class 
all over again. Dismantling myself first so I can imagine disman-
tling a complex system. Being authentic and opening up all over 
again, and again. Writing with a heart that is always raw and wide 
open. 





Appendix C

A structure for processing current events
Collective freewriting

Written by Sarah Ropp, Ph.D.

WHAT IT IS

Collective Freewriting is an activity from Professor of Sociol-
ogy Dr. Gloria González-López designed to help participants 
identify and express their ideas and emotions in response to 

major collective events, then synthesize those thoughts into a rep-
resentative community statement.1

WHY TO DO IT

•	 Honors individual responses + creates belonging de-
spite conflicts or differences.

•	 Anonymous-but-public statement integrates all voices + 
validates a range of responses without demanding ex-
cessive vulnerability.

•	 Low-stakes, unscary creative expression provides psy-
chic relief + aesthetic pleasure.
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HOW TO DO IT

•	 Do this activity right before or after a big event: class, 
campus, community, or (inter)national.

•	 Be clear about what it is not (i.e. not an invitation to de-
bate; not an obligatory exercise in intense public vulner-
ability where people will be coerced into a lot of intimate 
sharing).

•	 Allow people to opt out in full or in part. Do not require 
this activity or attach it to a grade.

•	 Think about your own responses in advance. Model at 
each stage.

•	 Begin and/or end the activity with a wellness exercise 
(e.g. 1 minute of triangle breathing).

PART 1: Freewrite thoughts and feelings

•	 Open a digital file (e.g. Google docs).
•	 For a designated amount of time (e.g. 3 min; 5 min; 10 

min), freewrite in response to a prompt. “Freewriting” 
means unstructured, free-flowing stream of conscious-
ness: don’t worry about punctuation, spelling, or format.

•	 Prompt can be targeted (“How are you feeling about yes-
terday’s election results?”) or more indirect (“What anxi-
eties are you carrying? How do they manifest in your 
body?”).

PART 2: Create a public statement

•	 Submit your freewrite to a central repository (e.g. email 
to the facilitator or copy-paste to a communal docu-
ment). You can submit in whole or in part, anonymously 
or not.

•	 Select 1-2 lines from each participant’s freewrite and or-
ganize them into a paragraph or poem. A facilitator or 
assistant can choose lines, or participants can each 
submit the lines they wish to include. The facilitator 
should order them (randomly or purposefully).
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PART 3: Dialogue

•	 Frame the statement as a collection of voices + perspec-
tives: not the unified, singular voice of the group but 
rather a pluralistic representation of the group’s com-
plexity. Emphasize that it is okay if there is no discern-
ible coherence or consonance, but encourage them to 
find points of resonance with and between the language 
chosen as well as the ideas and feelings expressed.

•	 Read the collective statement/poem out loud.
•	 Discuss: How did this process feel? What was challeng-

ing and what was rewarding about it? What are your re-
sponses to our statement/poem? What are lines that 
you find particularly beautiful, intriguing, or resonant 
(even if you don’t fully understand what they mean)? 
What opportunities for care (for others or yourself) or 
other forms of action do these lines inspire you to con-
sider?

Notes 

1.	 Dr. Sarah Ropp prepared this document in 2023 as the 
Stavros Niarchos Foundation Paideia Dialogue Director at 
the University of Pennsylvania. In the original version, Dr. 
Ropp generously wrote: “With gratitude to Dr. Gloria 
González-López, University of Texas at Austin.”
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Alexis V. Bigelow holds a PhD in Cultural Studies in Educa-
tion from the College of Education at The University of 
Texas at Austin. She is a proud Prince George’s County, 

Maryland native and former third-grade teacher.  Her research 
interests include Black women teachers, activist pedagogies and 
culturally and politically relevant pedagogies.  She locates her-
self in the lineage of Black Feminist scholars who contextualize 
Black women educators’ pedagogies and unveil their unique 
orientations and strengths. She stands on the shoulders of giants 
who have come before her such as bell hooks, Lisa Delpit, Vanes-
sa Siddle Walker, Michelle Foster, Cynthia Dillard and Keffrelyn 
Brown. 

Lani Both is an Indonesian scholar who completed her master’s 
degree in Women’s and Gender Studies at The University of Texas 
at Austin in 2024. Previously, she worked at an NGO focusing on 
human trafficking, where she was involved in program develop-
ment, monitoring, welfare visits, and victim repatriations. This pro-
fessional experience inspired her to look critically at the complex-
ity of human trafficking, power, gendered violence, neoliberalism, 
and exploitation that is context specific. Following her profession-
al experience, her research investigates the entanglement of gen-
dered violence in the context of human trafficking in the present 
day, looking closely at the effects of the colonial era and the histo-
ry of state militarization. Her undergraduate degree in Education 
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from Universitas Nusa Cendana (Kupang, East Nusa Tenggara, In-
donesia) has enabled her to have a hands-on experience with chil-
dren and youth in her hometown in Indonesia. She envisions a 
world where every kid and youth in her province have the same ac-
cess to good quality education. She is convinced that removing the 
barriers and promoting access to good quality education can help 
reduce the condition of risk to issues such as human trafficking. 

Parker Kirlew is a Women’s and Gender Studies graduate student 
at The University of Texas at Austin. She has bachelor’s degrees in 
Women’s and Gender Studies and Psychology, specializing in so-
cial and behavioral sciences. She identifies as a Black Jamai-
can-American feminist lesbian from Texas. Her current research 
focuses on why Black women have poor mental health outcomes 
in Travis County, Texas. Parker was the Fall 2022 recipient of the 
Student Legacy Award for her advocacy of Black LGBTQIA+ stu-
dents, staff, and faculty at UT Austin. She was also the first Presi-
dent and co-founder of UT Austin’s Black Queer & Trans Collective. 

Mariagracia McLin Rodríguez (They/She) is a Queer Afro-Peruvi-
an intellectual activist who received their master’s degree in Latin 
American Studies from The University of Texas at Austin in 2022. 
Their passion about social justice and change is rooted in their life 
experiences as a former undocumented immigrant raised in Tuc-
son, Arizona, a heavily racist and militarized state. Their under-
graduate training in Anthropology motivated them to engage in 
participatory research, embracing the aspiration of relocating the 
voices of Afro-Peruvian populations, from the margins to the cen-
ter of academic and public conversations. Their dream is to con-
tinue writing and studying beyond academic spaces to promote 
Afro-Peruvian people’s well-being and human rights.

Brenda Moreira Marques (Belém, Pará, Brazil) was born and raised 
in the Brazilian Amazônia in a family nourished by the joyful spirit 
of strong women, her role models. She grew up reading, journaling, 
and writing poetry, her favorite hobbies and primary sources of 
learning about the world. She received her undergraduate degree 
in International Relations from the Universidade da Amazônia 
(2019), a master’s degree in International Relations from the Uni-
versidade Federal da Integração Latino-Americana (2022), and a 
master’s degree in Women’s and Gender Studies from The Univer-
sity of Texas at Austin (2023). Brenda is a student in the doctoral 
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program in Sociology at UT Austin. At the core of her intellectual 
curiosity is her ability to imagine more just futures.

Jessica Olson (she/her) is a queer, chronically-ill feminist from 
California and Texas. She is an activist-scholar involved in interna-
tional feminist climate justice coalitions and in local organizing 
efforts. Her words have been published in Agenda, Ms. Magazine, 
Project Unsung by the UNHCR Innovation Service, and more. Jes-
sica has a B.A. in Feminist Studies and Environmental Studies 
from Southwestern University and a MPAff and M.A. from the LBJ 
School of Public Affairs and Center for Women and Gender Stud-
ies from The University of Texas at Austin. 

Hnin Hnin Oo completed her integrated bachelor’s and master’s 
degrees in Women’s and Gender Studies at The University of Tex-
as at Austin in 2024.  She is the proud daughter of Burmese refu-
gees who migrated from the villages of Shatpon and Palawgone in 
Burma to New York in the late 1990s. Her current research focus-
es on the militarization of Burma and more specifically, the Bur-
mese military’s weaponization of women through sexual violence. 
She is the Spring 2022 recipient of the Lora Romero Memorial Un-
dergraduate Award for Interdisciplinary Research in Race, Ethnici-
ty and Gender at The University of Texas at Austin, which was se-
lected by a committee of distinguished professors representing 
the Center of Women’s and Gender Studies. Through her research, 
she honors her family’s activism for the All Burma Students’ Dem-
ocratic Front and their support towards the People’s Defense Force. 
She expresses gratitude for her parents’ and uncles’ bravery of im-
migrating to the United States for the futures of her sisters and 
herself. She is a student in the doctoral program in Women’s, Gen-
der, and Sexuality Studies at Stony Brook University. 

Evalyn Stow (she/her) is a 2024 graduate of The University of Tex-
as at Austin dual master’s program in the School of Information 
and the Department of Women’s, Gender, and Sexuality Studies. 
She is interested in the intersections and tensions of queer and 
archival theory. She enjoys reading science fiction, baking, and 
tending her houseplants.

Katherin Patricia Tairo-Quispe is a Quechua activist and scholar, 
born and raised in Sicuani, Cusco, in Southern Peru. She is 
co-founder of the Quechua Tinkuy collective; she works with girls 
and women living in Quechua communities located in Cusco and 
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Apurímac. Her research focuses on the earth ovens, looking close-
ly at the ontologies and epistemologies they represent and their 
potential to reimagine the so called “green development.” Thus, 
she focuses on Indigenous peoples and gender as part of her doc-
toral training in Latin American Studies at The University of Texas 
at Austin. She worked in the public sector and was a consultant for 
nonprofit organizations, her main motivation to pursue and com-
plete a master’s degree in Public Policy and Development (Pontifi-
cia Universidad Católica del Perú, 2019), and a master’s degree in 
Social Entrepreneurship (Universidad EAFIT Colombia, 2019). She 
completed her undergraduate degree in journalism (Universidad 
Nacional de San Antonio Abad del Cusco, 2012). She has been ac-
tively involved in socially and environmentally engaged projects in 
Indigenous territories in the Andes.

Alanna Uthgenannt is a Class of 2021 graduate of Wellesley Col-
lege where she majored in both Women’s and Gender Studies and 
Political Science. She completed her master’s degree in Women’s 
and Gender Studies from The University of Texas at Austin in 
Spring 2023. Her graduate research focused on tipping and the 
restaurant industry. Alanna is passionate about making workplac-
es more equitable for women. She is also committed to empower-
ing women to enter the political arena; she is grateful for her roles 
at the LBJ Women’s Campaign School and EMILY’s List for con-
tinuing to inspire her. She is at the University of Connecticut School 
of Law pursuing her J.D.

Shannon Woods (she/her) is a dance artist and received her M.A. 
in Performance Studies from New York University. She is currently 
a Ph.D. Student in Performance as Public Practice at The Universi-
ty of Texas at Austin studying the intersection of choreography, 
emergency preparation, and the police state.

~ * ~

Brianna Pippens is a Visual and Performing Artist based in Wash-
ington, DC. Artistically known as Banana Peppers, she creates il-
lustrations, paintings, drawings, animations, and cut out work that 
focuses on race, nostalgia, and the nuances of Black identity and 
experiences. She is a self-taught visual artist that began sharing 
her visual artwork in 2010. As a trained singer and dancer, Brianna 
has been able to tap into those modes of expression to influence 
her art style and dedication to honing her craft.
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~ * ~

Gloria González-López is a feminist, public sociologist, educator, 
and award-winning author. She holds the C.B. Smith Sr. Centennial 
Chair # 1 in US-Mexico Relations and is a Professor of Sociology 
at The University of Texas at Austin. She is a consultant for femi-
nist professionals working in sexual violence eradication and pre-
vention, and treatment programs at grassroots organizations and 
academic institutions in Mexico. Because of the kindness and 
generosity of students, colleagues, mentors, and supervisors, she 
received the 2021 Simon-Gagnon Lifetime Achievement Award and 
the 2022 Feminist Scholar-Activist Award, both from the American 
Sociological Association, Sexualities Section and Sex & Gender 
Section, respectively.
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