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A mis pensamientos obsesivos






Un volcan se parece a la mente de una
persona: una montafia en donde la locura arde.

Monica Ojeda
Mandibula






PROLOGO

£ a seleccién de los cuentos que a continuaciéon se

presentan fue fruto de un trabajo editorial con fines escolares
que se realizo en 2022, dentro del plan de estudios de nuestra
carrera Letras Hispanicas. En aquel entonces estudiaba con
Mendoza la materia de Procesos Editoriales, que estaba a
cargo de la maestra y editora Sandra Reyes Carrillo, en octavo
semestre, en la cual tuvimos que emprender un proyecto edi-
torial. Este libro se deriva de ese proyecto.

De entre todas las opciones que teniamos, decidimos tra-
bajar con la obra de Laura, quien era nuestra compaiiera de
sexto semestre y de cuyo trabajo creativo pudimos acercarnos
debido a su participacién en la revista literaria de la carrera:
Pirocromo, donde fue publicada en el nimero XX y posterior-
mente fue parte del consejo editorial.

La razén por la cual elegimos sus textos se debid a la
versatilidad y capacidad de los mismos para crear ambientes
inquietantes y personajes que se describen por sus obsesiones,
una aventura creativa en la que estuvimos trabajando a la par



Combustion interna

con Laura, con el fin de pensar un espacio editorial adecuado
para su obra.

Los cuentos fueron seleccionados por la propia autora y
fue ella quien sugirié su acomodo en la antologia, siendo los pri-
meros los que se desarrollan en la primera etapa de la vida y los
ultimos, aquellos que se enfocan en la adultez o la vejez tempra-
na. El titulo de la obra, Combustién interna, dirige al lector a un
espacio hostil que se construye en el interior del individuo; uno
que carcome lento al igual como lo hace la obsesion con cada
uno de los personajes que protagonizan sus historias: los ojos
en “Los ojos del canario” (ganador del XIII Concurso Nacional
de Narrativa “Elena Poniatowska” y publicado en Punto en li-
nea), las tazas en “Bébeme a mi”, las ventanas en “Un agujero
en la pared” o los caracoles en “¢Qué se siente?”. De ahi que la
ilustracion de la portada que se pensoé para ese proyecto origi-
nal haya sido un hombre que est4 siendo devorado por el 4cido
gastrico; unaimagen que se describe en “¢Qué se siente?” y que
retrata el nudo estomacal que se ata cuando somos presas de
nuestros propios instintos.

De igual manera, las ilustraciones fueron solicitadas por
Laura y se trabajaron cuidadosamente con la ilustradora Alix
Lizeth Lopez Venegas para reflejar tanto el caracter de los tex-
tos literarios como lo que veia Laura en su obra creativa. Asi
que, entre varios bocetos, se pudo crear una imagen final con
una fuerza poderosa comparable a la de los cuentos que los
inspiraron. El proceso fue el siguiente: en vista de que cada
cuento tiene personalidad, caracter y caprichos, diversas ideas
fueron puestas en la mesa y elegirlas una por cuento fue un
asunto complicado: viajamos entre caracoles, hombrecillos,
cerebros, cadaveres, dedos sin unas y patas debajo de puertas
para elegir las ilustraciones finales. Entre “ires y venires” con
la ilustradora, se juntaron los pasajes exactos con los trazos
necesarios v, asi, surgieron las letras de su mente, tejiendo las
pesadillas que acechan nuestro entorno.
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Prologo

Asimismo, al tener cada cuento una singularidad, llegamos
a entablar didlogos con la autora para comunicar nuestra lectura
de sus cuentos, con el proposito de unificar, en el diseno edi-
torial —original-, nuestras interpretaciones con lo que Laura
nos expreso sobre su trabajo creativo y cémo este estaba es-
tructurado. Para tomar un ejemplo, rescatamos el cuento “Los
hombres langosta”. Esta eleccién es, sin duda, complicada,
puesto que cada relato escrito por Laura es preciso y diferente:
¢como poner en un peldano superior las pinzas de este cuento?
y, al mismo tiempo, ¢cémo no hacerlo? Este fue el que conté con
una construccion narrativa mas compleja: llena de recovecos
donde se descubre algo nuevo en cada lectura; desde la empa-
tia hacia la figura principal, hasta un singular humor acido que
se puede pasar por alto. Al leerlo, se cede ante la situacion, al
terror y la incertidumbre; ahogarse en la desesperanza... en la
extraneza. Se puede ser un espectador de la tragedia, gritar en
silencio y no volver a centrar la atencién en los sonidos vividos
0, por el contrario, descubrir el universo por completo. Frente
a esto decidimos exponer al monstruo desde su representacion
mas grafica y absurda, sin revelar la complejidad narrativa con
la que se edifica el cuento. Una invitacién al lector a generar
tanto inquietud como curiosidad, para que caiga en el encanto y
se sumerja al universo interno de Laura.

Después de un afio de haber egresado de la carrera, agra-
decemos la decisién que tomo el Departamento de Letras de
la Universidad Auténoma de Aguascalientes, asi como el ines-
timable apoyo de las doctoras Adriana Alvarez Rivera y Sandra
Reyes Carrillo, de publicar la obra de Laura, una escritora
joven, particular, alucinante y talentosa que tejié escenarios
desesperantes y cred personajes destinados a una locura
cruel que distorsiona su realidad. Nos gusta pensar que, a
pesar del tiempo transcurrido, ella esta ahi cuando la leemos
y nos dejamos guiar por ella a través de su obra, permitién-
donos transitarla mediante su escritura tenaz y, en ocasiones,
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visceral, en la que se cruzan tiempos y recuerdos —como asi
lo describi6 el Fomento a la Lectura de la UNAM-. Estamos
convencidos de que el mejor modo de honrar a quienes han
partido es recordarlos y qué mejor manera que hacerlo con
lo que escribieron y con lo que impregnaron por medio de su
espiritu.

A ti, lector, se te presentan cinco cuentos escritos por
una de las personas mas alucinantes que hemos conocido
en nuestra vida. Si bien, cada uno es diferente y presenta cir-
cunstancias distantes que orillan a sus personajes a traspasar
tanto sus limites mentales como fisicos, encontraras en ellos
una relacion puntual con la cual podras descifrarlos como uno
solo: la obsesidn, la obsesién que carcome, la obsesion que se
impregna; la que destruye.

Monica Mendoza y Daniel Mata
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EL SILENCIOSO ESTRUENDO
DE LA LOCURA

as obsesiones, al igual que los miedos, son, por
esencia, insondables, como los ojos de un canario muerto: es
imposible medir o siquiera prever la magnitud de una obse-
sion o la hondura de un miedo, imposible también calcular el
estremecimiento que suponen ante el desajuste que subyace
en unas como en otros, respecto a las supuestas normalida-
des que rigen una sociedad.

Sin embargo, la imaginacion literaria vuelve posible el en-
cuentro con personajes cuyas psicologias desafian los limites
que separan la cordura de la locura y ponen en crisis estos
conceptos en la experiencia individual que implica el acto
transformador de leer, como ocurre en Combustion interna.
En esta coleccion de cuentos, Amelia Irene presenta un se-
lecto repertorio de personajes cuyas mentes perturbadas o
perturbadoras inquietan las buenas conciencias o el suefio
tranquilo de quienes leen. Ya desde los paratextos, tanto en
la dedicatoria como en el epigrafe de Moénica Ojeda, nos pre-
paramos para entrar a una misma realidad desconcertante,
focalizada desde cinco miradas diferentes.



Combustion interna

En “Los ojos del canario”, a través de una estructura tem-
poral fragmentada, el narrador, un maestro de matematicas,
exhibe su obsesion por los ojos con el color de los de su madre
muerta; la narradora de “Un agujero en la pared”, aterrada
por los seres monstruosos que habitan el exterior, se empe-
fla en no quitar la vista de la ventana que ha dejado de serlo,
mientras compulsivamente devora sus unas y la carne de sus
dedos; un narrador sin género definido se excita unicamente
cuando su pareja sexual interactia con una taza de porcelana
en “Bébeme a mi”; en “Los hombres langosta”, un relato es-
pecialmente estremecedor por las lecturas que se desprenden
de él, una mujer, embelesada por Edith Piaf y las revistas de la
realeza, suefa con una vida edulcorada, mientras una inusual
voz narrativa desvela, para quien lee, los verdaderos colores
de esa vida; un narrador omnisciente presenta las atipicas
viandas que ingiere el protagonista de “;Qué se siente?” y
muestra aquello que el hombre mantiene en su frutero, mien-
tras dialoga con las moscas.

En concordancia con las tendencias actuales de la lite-
ratura escrita por mujeres en el mundo de habla hispana,
los cuentos de Amelia Irene abren nuevas vias para las dife-
rentes posibilidades de lo fantastico y para la revivificacion
del gotico desde espacios y posiciones que responden a la
realidad contemporanea, mas que a los presupuestos de una
estética, a través de hilos conductores muy definidos en los
cuentos que aqui se presentan: los personajes violentan o
son violentados, viven en aislamiento o son personajes soli-
tarios, no existen posibilidades para algun tipo de redencién,
la muerte (y, en especifico, el asesinato, en la mayoria de los
cuentos) sostiene las tramas, el monstruo puede ser humano
o pertenecer a otro orden de realidad. Es significativo, tam-
bién, que quienes sufren la violencia son mujeres o nifos,
con excepcién de “Bébeme a mi”, cuento en el que se desco-
noce el género de ambos personajes.
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El silencioso estruendo de la locura

En esta obra de Amelia Irene, seudénimo de Laura Sharai
Reyes Vazquez, se diluye el estereotipo de la mujer loca aplica-
do desde hace siglos a las mujeres y a los personajes literarios
que ellas encarnan; aunque las razones para esta etiqueta so-
cial y cultural son muy variadas, quizad podriamos proponer
una generalizacién, a partir de la cual, las mujeres eran con-
sideradas locas por atreverse a disentir en relacién con las
posibilidades (sexuales, politicas, familiares, laborales...) que
su contexto les imponia. Algunas de ellas, como escritoras,
tuvieron que publicar con seudénimos masculinos, incluso du-
rante el moderno siglo XX. La autora de estos cuentos, ademas
de resignificar elementos de la tradicién literaria del romanti-
cismo, el gotico y la literatura fantastica, corona esta obra con
el uso de un seudonimo femenino, ya no para librarse de jui-
cios sociales o para abrirse posibilidades de publicacion, sino
para integrar otro nivel de autoria y de ficcionalizacién en su
combustion interna.

Reyes Vazquez o, mas bien, otro de sus personajes, la
cuentista Amelia Irene, muestra las resquebrajaduras de una
sociedad en decadencia a través de estos personajes obsesivos
y lo hace con una voz consistente y poderosa, con el silencioso
estruendo de la locura, resignificada.

Adriana Alvarez Rivera
Aguascalientes, México, 2024
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LOS 0JOS DEL CANARIO!

Por la manana (1988)

—Abrelo, hijo, por favor —dijo palpando el aire en busca
del jugo.

Me paré rapidamente y tomé la lata (todo el tiempo estuvo
asu lado izquierdo). Cuando la abri, un chasquido trajo consi-
go el aroma dulce del jugo artificial. Cerré los ojos, deleitado,
y estiré la mano para tomar la copa de la mano de mi madre,
pero ella la aparté enseguida al percatarse de mis intenciones.

—Yo serviré, siéntate —dijo quitindome la lata.

Mi madre queria sentirse util y lo era, pero, desde su
perspectiva, no lo suficiente. Viviamos al dia, de la ropa que la-
vabamos a los vecinos; yo la separaba por colores y mi madre
la dejaba limpisima en el lavadero. Terminabamos los pedidos
muy rapido y, a pesar de que los pagos no llegaban con la mis-
ma puntualidad, siempre recibiamos comida a cambio; esta
vez, incluso, una lata de jugo.

1 “Los ojos del canario” fue galardonado con el premio del xii Concurso
Nacional de Narrativa Elena Poniatowska.



Combustion interna

Con una mano tomo la copa, sujetandola con fuerza por
la orilla, y con la otra condujo la lata inclinandola lentamente
para cuidar que el liquido cayera en el agujero. La llen6 al tope
y solo un par de gotas mojaron el mantel. Victoriosa, mi madre
dejo la lata en la mesa y sostuvo la copa en el aire.

—Listo, hijo, aqui esta —alargé la mano para darmela y
con su codo tumbd la lata. El liquido se derramo en el suelo.

—Mama, no importa, yo... —dije corriendo hacia ella.

Un grito ensordecedor salié de su boca. Lanzé la copa
contra la pared y se tir6 al piso. Las lagrimas brotaron tan ra-
pido de mis ojos como en ella la furia para jalarse el cabello.

—¢Por qué? {Por quééé! —gritaba y se lastimaba.

La abracé por la cintura y le rogué que se detuviera
mientras me bebia mi llanto. Ella se levant6 bruscamente, de-
jandome tirado en el piso, y caminé hacia su habitacién (un
recorrido que conocia perfectamente). Un fuerte portazo me
indicé que yo no podia entrar. Tuve que esperar en el patio tra-
sero junto a las macetas de girasoles.

(1986)

Una aglomeracion afuera de mi casa se pele6 para mirar por
la ventana. Se empujaron, gritonearon y maldijeron los unos a
los otros mientras dos policias colocaban una cinta amarilla al-
rededor para evitar que se acercaran. Mirandolos desde lejos,
en el camino de piedras que daba hasta la puerta, senti que
mis pies estaban pegados al suelo. Algo dentro de mi queria
hacerme creer que yo solo era un espectador y que esa no
era mi casa, sin embargo, mis intestinos se retorcian y en mi
pecho cada latido era un grito de mi madre.

Corri hacia alli. Las personas giraron sus cabezas para mi-
rarme mientras yo, con los ojos rojos y las mejillas cubiertas
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Los ojos del canario

de lagrimas, levantaba nubes de tierra detras de mi. Empujé
decenas de cuerpos para abrirme paso. Todos parecian estar
paralizados, sin importarles que era yo quien debia mirar por
la ventana.

—iMamaaaa! —grité lanzandome por debajo de la cinta
amarilla y, por primera vez, me escuché a mi mismo como un
nino, con la cara sucia, las rodillas raspadas y las ufias llenas
de mugre.

Un policia me detuvo jalandome tan fuerte por el brazo
que me hizo caer. Oi el azote de mi espalda contra las pie-
dras, y enseguida senti un vibrante ardor que me calciné los
huesos.

Tensé la mandibula y me incorporé lanzando manotazos
al policia.

—iSuélteme! ;Suélteme! —rugi.

Entonces vi por la ventana lo que todos miraban: un gran
charco de sangre en el suelo. Mi madre no estaba dentro.

* Kk Kk

Observé el techo agrietado con sus manchas de hume-
dad y la luz mortecina que desprendia la bombilla en el centro.
Bajé la vista un poco mas y vi en la pared la inmensa pintura de
un nifio castaio, de piel blanca y con los ojos mas brillantes
de lo que eran en realidad. La cabeza me dolia y en ella me
revoloteaban las mismas palabras una y otra vez: robo, piso,
desprendimiento. Recordaba que habia estado en el hospital,
pero no la razon.

Un ligero movimiento a mi lado me sobresalto.

—Mi cielo —dijo mi madre buscandome entre las sabanas
con sus manos, y todo volvié a mi de golpe: sufrié un desprendi-
miento de retina debido a los impactos. El seco crujir del crdneo
contra el hormigon. Los ladrones entraron y..., la sangre en el
suelo esparcida como colorante vegetal. Su madre ha...
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Senti sus manos huesudas tomando las mias, y, mordien-
do mis labios, me armé de valor y la miré: dos pupilas color
avellana danzaban en sus cérneas, rojizas por el llanto, como
cuerpos muertos flotando en el mar.

...Pérdida total de la vision.

10:36 a. m. (2005)

Me levanté del escritorio y miré a mi alrededor: todas las mira-
das estaban puestas en mi. Tragué saliva, tomé un gis y escribi
en el pizarrén sin dejar de pensar en los perversos ojos que me
observaban. Dos pupilas color avellana danzaban en sus cor-
neas, rojizas por el llanto, como cuerpos muertos flotando en el
mar. El gis tambale6 entre mis dedos temblorosos y cayé al
suelo, seguido de un estallido de risas.

—iProfesor! —grit6 David poniéndose de pie, provocan-
do un golpe metalico contra el suelo— Eésta ees laa clasee
dee maatemaaticas —dijo estipidamente despacio.

Los ninos rieron con mas fuerza y yo no podia creer que
aquel hombrecito hubiera sido capaz de burlarse de mi. Era el
Unico de mis alumnos que agachaba la cabeza cada vez que las
burlas aparecian, haciéndome creer que al menos ¢l me que-
ria. Por eso, como agradecimiento y un pacto silencioso entre
los dos, fingia no notar como se le atoraban las gordas caderas
en el pupitre, provocando que, al ponerse de pie, la banca se
elevara junto con su cuerpo y las patas golpearan el suelo con
violencia al zafarse. Pero ahi estaba, hablandome como a un
idiota, rompiendo nuestro delgado lazo.

—Es la clase de matematicas, profesor —repitio al ver mi
cara de sorpresa y sefial6 el pizarrén.

Al volver la vista y mirar aquello escrito, la nuca se me
helé:
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Avellana.

Una sustancia espesa me subié por la garganta. Traté de
resistirme al vomito, pero el sabor del flujo me provocod un
asco mayor.

Avellana, avellana, avellana.

Senti que el cuerpo me pesaba, que mis hombros se caian a
los lados como si el suelo me absorbiera. Los pares de ojos
perversos seguian puestos en mi, no se daban cuenta de que
me aplastaban y que no podria resistirlo un momento mas.
Empujé la silla y corri hacia la puerta tapandome la boca. A
punto de salir, tropecé con el bote de basura y los ninos se
destornillaron de risa.

—iBasta! jBasta! —grité dentro de mi mientras mi cuerpo
se incorporaba y huia.

* Kk Kx

Llegué al camino de piedras que daba a mi casa y un aguijonazo
de dolor me atravesé el estbmago. Dos policias colocaban una
cinta amarilla alrededor. Bajé del coche y me quedé un momen-
to mirandola: sus paredes bien limpias, las ventanas con puerti-
tas de madera y cerraduras negras de metal, grandes macetas
a cada lado de la entrada y un camino de piedras, como una
alfombra roja, hasta la puerta.

—Hiciste un buen trabajo, mama, nadie sospecharia
—dije en voz baja y me dirigi a mi habitacion.

Apreté el interruptor y una luz cayé como reflector sobre
la cama. Levanté la colcha y sonrei al ver la impresionante base
de concreto que sostenia mi cuerpo por las noches: estaba
adornada con molduras de yeso en forma de péjaros, y, mas
emocionante aun, hueca por dentro.
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Me hinqué y recorri con los dedos las distintas aves hasta
llegar a la paloma en el extremo inferior derecho de la base.
Rodeé su silueta y, con un jaloncito, la saqué. Un fuerte olor
me golped la nariz. Meti la mano por la abertura y, al sentir el
cristal, los musculos se me tensaron.

Avellana.

Saqué el primer frasco y lo puse en el suelo. Dentro de él flo-
taban dos cuerpos redondos, iguales a pelotas, en un liquido
transparente. Eran masas gelatinosas cubiertas de venas,
como ramilletes. Daban ganas de apretarlos. Saqué el segun-
do frasco, luego el tercero y el cuarto, hasta el decimoctavo,
y los acomodé en una fila por el orden numérico indicado en
las tapas.

Miré su contenido por un largo rato. Poco a poco me di
cuenta de que ya no sentia la misma emocion como cuando
estaban frescos, con su fulgor intacto y, sobre todo, con la in-
mensa belleza de su color visible.

“Ahora son bolas descoloridas, nubladas”, pensé.

Nuevamente introduje los frascos con extrema precau-
cion, puse la moldura en forma de paloma en su lugar y sali de
la casa. Necesitaba mas.

(1985)

Ordené mis siete cochecitos en una hilera frente al lavadero.
Mi madre me habia dado permiso de hacer carreteras con la
tierra de las macetas, y, mientras yo jugaba, ella preparaba la
comida. Desde el patio la estaba viendo cocinar cuando algo
aterrizo en la jardinera. Me acerqué para ver de qué se trata-
bay, entre los vastagos de girasoles, encontré un emplumado
cuerpo amarillo. Era un canario. Lo tomé y estaba frio, lo nor-
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mal para un cadaver, pero habia algo tan peculiar en sus ojos
que enardecio mi interior: en la sombra, sus ojos eran com-
pletamente negros, insondables, sin vida. Sin embargo, si los
ponia al sol, los rayos entraban en ellos y encendian algo en
su cuerpecito yerto. “La caldera de su corazén”, pensé. Y s6lo
entonces, rebosantes de vida, se volvian de un hermoso color
avellana. Al verlos, senti un inmenso placer y, sin saber en qué
momento, corté una rama, la sostuve con fuerzay con la punta
los piqué una y otra vez.

Hice un batidillo mucoso con los ojos del canario, vy,
mientras lo hacia, no dejé de pensar en una sola cosa:
son del mismo color que los de mi madre.

12:08 p. m. (2005)

Conduje sin pensar a donde me dirigia, el cielo tronaba in-
cesante y el viento era cada vez mas violento. Al parar en un
semaforo, miré a una pareja caminando de la mano y senti que
el corazén se me agrietaba: sus caras sonrientes, sus bocas
besandose. Aparté la mirada y aceleré al ver la luz verde. Di
vueltas durante un largo rato hasta que llegué a un parque.
En él, decenas de cabecillas felices corrian por todas partes,
algunas con sus mascotas y otras persiguiéndose entre si.
Al instante me senti lleno de paz, una paz que habia tardado
semanas en volver. Siempre habia intervalos infaustos entre
busquedas, que me quemaban por dentro, pero que me per-
mitian seguir avanzando. Me daban la fuerza para soportar la
espera dia a dia. En ese momento, la espera habia terminado.

Bajé del auto y me acerqué a las cabecillas dando pasos
firmes. Busqué la mia, pero una tan especial no podia estar
entre todas esas, tan peculiares: cafés, verdes, casi negras.
No, la mia estaba sentada en una banca, sosteniendo un libro.
Sonrei, sabia que era esa, pero tenia que asegurarme, asi que
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me acerqué mas hasta que pude comprobar que, en efecto,
era mi cabecilla.

—Hola —le dije tomando asiento a su lado.

—Hola —respondio y senti que mi corazon se resanaba.

—:Qué estas leyendo?

—La mas densa tiniebla —dijo mostrandome el libro.

—De Antonio Malpica?

—No, es de Tono... —leyd el nombre en la portada con el
ceno fruncido. Después de pensarlo un momento, sonriéo—.
Si, Antonio, ¢lo conoce?

—He leido algunos de sus libros, y es muy bueno —asin-
ti6—. ¢Cémo te llamas?

—Oscar.

—¢Y cuantos afios tienes, Oscar?

—Acabo de cumplir diez.

—iVaya! Un joven lector —tragué saliva—. Pues déjame
felicitarte, Oscar, porque ninos como tu lo merecen. Es mas,
si me dejas, yo mismo puedo recompensarte como es debi-
do. Dime, ¢no te gustaria tener un libro nuevo?

Sus ojos brillaron de un hermoso color avellana.

—Pero, ¢como? —pregunto.

—Bueno, tengo un par de libros en mi auto, podria rega-
larte alguno si quieres.

Dudé un momento. Parecia que estaba a punto de negar-
se, pero no lo hizo. Ya era mio.

—Es que mi madre debe estar por volver y si no me ve...

—Prometo que sera rapido —dije, listo para tomar su
cuerpo emplumado entre mis manos. Cerr6 su libro y se
puso de pie.
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Los ojos del canario

Por la tarde (1988)

El sol se meteria pronto y mi madre seguia sin salir de su
habitacion. Luego de encerrarse por el accidente con el jugo,
no habia hecho un solo ruido, asi que pensé que ya estaria
mas tranquila y me dejaria pasar a verla. Entré a la casa ce-
rrando cuidadosamente la puerta del patio y caminé intentado
que mis pisadas no sonaran fuertes para que no las advirtie-
ra, si es que estaba dormida. Abri lentamente la puerta de su
habitacion y pude ver su silueta en la cama, recostada de es-
paldas a mi. Las ventanas estaban cubiertas con una tela y la
luz pasaba opaca a través de ellas impidiendo que pudiera ver
con claridad. Rodeé la cama caminando de puntitas, tiré de
la tela y una gran explosion de luz me ceg6 por un momen-
to. Me froté los ojos para deshacer el efecto y, al voltear a la
cama, senti que miles de alfileres me atravesaban los huesos,
los intestinos y el corazén.

Corri a abrazar a mi madre, y me llené de sangre. Senti
su cuerpo frio y supe que era demasiado tarde. Estaba muerta,
como el canario. Le besé la frente una y otra vez mientras mis
lagrimas caian mezclandose con la sangre que le recorria des-
de la mejilla hasta el pecho, brotando del agujero donde debia
estar su ojo. El ojo que se habia extirpado.

Recosté mi mejilla sobre la suya, berreando y acariciando
su cara. Y ahi, tirado junto al buré, su ojo, inservible desde
antes de su extraccion, brillaba. Si los ponia al sol, los rayos
entraban en ellos y encendian algo en su cuerpecito yerto de un
hermoso color avellana.

10:53 a. m. (2005)

El director salié inmediatamente de su oficina al escuchar el
alboroto de los nifos.
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Combustion interna

—:Qué significa este tumulto? —grito.

—El profesor se fue, sefior director —dijo David.

—¢:Cémo dices?

—Si, creo que se sentia mal —sefial6 el pizarron con
su dedo regordete—. Se supone que hoy repasariamos las
tablas de multiplicar.

El director sac6 sus anteojos y, con el cefo fruncido y
rascandose las canas, contempld aquello escrito:

Los ojos del canario.

30










UN AGUJERO EN LA PARED?

a no tengo ufas en los dedos de mis manos, pero
mis dientes siguen mordiendo como si las tuviera, sin impor-
tarles que solo quede la carne lacerada expuesta y llena de
saliva. Hace meses que no escucho siquiera el ladrido de los
perros, pues alla afuera existe un silencio horrorosamente
audible. Sin embargo, esto no ha sido, es ni sera suficiente
para distraer mi mirada del agujero en la pared. Dios sabe
que no.

Sentada frente a él, me pregunto si alguna vez lo percibi
como una ventana, o si siempre lo vi como un agujero ries-
20s0 que conecta mi habitacidon con el exterior y viceversa.
Sé que hubo un tiempo en el que no tenia que preocuparme
de que algo entrara o saliera a través de él, pero ahora de
eso depende la longevidad de mi vida: de vigilar que el ex-
terior y yo no estemos en contacto.

2 Cuento publicado por la revista Pdgina Salmén, en “Literatura del encierro”.
No. 19 (JUN-AGO 2021)
(https://paginasalmon.com/category/laura-sharai-reyes-vazquez/)



Combustion interna

Una noche, me animé a mirar a través de ély via mi madre
saludandome desde el tejado de la casa vecina. Quise correr a
abrazarla, pero unos segundos después, su imagen desaparecio
y dos gatos salieron de entre unas tejas, chorreando sangre
por el hocico. De golpe, cubri el agujero con mi chamarra y
apagué la luz. Durante varias horas estuve imaginando a los
felinos infectados, revolcandose en su propio vémito de san-
gre mientras cedian ante la muerte. Luego de un rato, al fin
pude frenar mis pensamientos y juré jamas volver a mirar al
otro lado; por ello cubri el agujero con varias capas de cajas de
carton, para evitar que mis ojos fueran tentados, nuevamente,
con recuerdos o visiones.

No, yo no me arriesgo, afuera estan las criaturas de
cuerpos glutinosos y regordetes que se pegan a tu cuerpo cau-
sandote hemorragias internas, como a los gatos; las de dientes
tan afilados y grandes que parecen tener una mandibula por
cabeza, la cual usan para alimentarse de tus pulmones una vez
que estan dentro de ti; y las larguiruchas, de cuerpo blanco y
agrietado por las venas, tan altas que solo se les puede ver la
melena cayéndoles por los hombros mientras se disponen a
despanzurrarte el cerebro. Sélo aqui adentro estoy segura y
lo tinico que tengo que hacer es vigilar el agujero en la pared.

Me levanto para masajearme los gliteos adormecidos,
cuidando de no apartar la mirada del agujero. Cuando trato
de calmar el dolor de mis dedos lamiéndolos, me percato de
algo y siento un grito abrirse paso por mi garganta, en donde
un cumulo de venas hinchadas lo estrujan para que no pueda
salir de mi boca: hay un par de patitas agitandose debajo de
la esquina inferior del carton. Doy un paso hacia atras y tro-
piezo con la silla tambaleandome en un intento de mantener
el equilibrio, pero caigo de espaldas. Por primera vez, dejo
de mirar el agujero en la pared.

Reacciono levantindome al instante y corro hacia el libre-
ro mientras observo que la criatura ya ha pasado su cabeza de
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Un agujero en la pared

gualda por completo. Apoyo mis pies en la pared y empujo el
mueble causando que la sangre de mis dedos chorree, pero
logro moverlo un gran tramo. La criatura grufe agitando su
cuerpo para pasar mas rapido, como adivinando mis inten-
ciones. Empujo de nuevo, plasmando unas huellas rojas en la
madera, y la entidad lanza un grito tan fuerte que un liquido
caliente se desliza por mis piernas hasta los dedos de mis pies.
Ruego por que todo termine y, entre el sudor frio que me re-
corre las axilas, el ardor de mis manos y la orina bajo mis pies,
en un ultimo esfuerzo, dejo caer mi peso completo sobre el
librero, empujando hasta arremeterlo contra la pared y escu-
char un sonido igual que el de una cucaracha destripada.

* kK

La criatura ha muerto y el agujero esta cerrado. Me he dejado
caer de espaldas al librero, y esta vez sin mirar a la ventana.
Recorro las paredes de la habitacién con la mirada: los cua-
dros, el radio, los cuadernos y la cama en donde dormiamos
mi madre y yo. Recuerdo que ella siempre me decia que ha-
cia falta un poco de si alla afuera, pero, a decir verdad, creo
que era ella la que necesitaba salir, pues todas las noches des-
pertaba de sus pesadillas rogando por que las cosas fueran
diferentes, y cuando se daba cuenta de que atn seguiamos
encerradas, se quedaba en silencio por horas, a veces durante
dias. Por ello escapdé una noche, lanzandose por la ventana.
Desde entonces, toda mi atencion se habia concentrado en vi-
gilar que nada mas pudiera atravesar ese agujero. Pero ya no,
ya todo termino.

Mi mirada se detiene en la puerta, una gran puerta blanca
con un candado. Mis dedos acarician las llaves de plata dentro
del bolsillo de mi bata y recreo la imagen de mi madre entre-
gandomelas el dltimo dia que nos vimos:

—Ojala que sea mejor para ti —me dijo.
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Combustion interna

Observo el espacio que hay entre la puertay el suelo. Ahi
cientos de patitas se agitan, intentando entrar.

Si introduces la llave, la puerta se abre y un agujero en la
pared brota... Me llevo los dedos a la boca otra vez y muerdo,
muerdo, muerdo.
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BEBEME A Mi

ada noche, mi cerebro buscaba formas de combatir
la espera. Sin embargo, siempre terminaba contrayéndose,
como si mi craneo se achicara con cada pensamiento y mis
sesos se inflamaran a punto de estallar por la presién. Me
enfermaba verle dormir, con los labios himedos y la boca
apretada. Mientras mas le miraba asi, mas me punzaba la
carne. Mi cuerpo ya no se calmaba con nada, y todo por una
taza.

Le observaba beber de esa taza y sentia un aguijonazo
de placer entre mis piernas, como si sus labios, al pasar por
la fina porcelana, tocaran mi piel. Como si yo fuese la taza. Al
percatarse de que le espiaba, me sonreia, con una sonrisita de
aquellas que me lanzaba mientras se quitaba la ropa y yo le
esperaba en la cama.

Cuando bebia de la taza, me mordia los labios y entonces
se lanzaba sobre mi. Caiamos en la alfombra, en el sillon o en
donde fuera y frotdbamos nuestros cuerpos. Le miraba poner
los ojos en blanco, le sujetaba los gliteos e imaginaba su len-
gua pasando por la porcelana.



Combustion interna

—iBébeme a mi! —le gemia, y su carne se fundia con la
mia, mientras la taza nos miraba desde una mesa o volcada en
la alfombra.

Los dias pasaban y yo a cada segundo proyectaba en mi
mente las escenas donde me aprisionaba el torso con sus pier-
nas y me miraba con sed, como queriendo beberme. Pensaba
en sus labios humedos rozando la superficie blanca de por-
celana, e incluso proyectaba en mi mente la imagen de sus
dientes mordiendo su borde.

Me excedia esperando a que volviera a casa, hasta que
un dia me dijo que debiamos parar. Yo me encontraba en
la completa angustia, pero, aun asi, continu6 diciendo que
habia comenzado a asustarse, que la manera en que yo le
miraba cuando la taza no estaba cerca era insoportable.

—Me miras con asco y, si trato de abrazarte, te largas,
como si no me soportaras. En mi mente se formé un pensa-
miento que me parecia absurdo, pero ahora ya no tengo dudas.
Asi que dime, ¢por qué te gusto solo cuando bebo de la taza?

Esperé a que le respondiera. Su rostro me decia que iba a
marcharse, pero no dije nada. Miré como se dirigia a la cocina.
Sus pasos resonaban en el piso, decididos, y yo, sin pensar-
lo, corri detras y arremeti contra su cuerpo. Cay¢ al suelo, y
un golpe en el filo de la mesa le provocéd convulsiones. Quise
abrazarle, yo s6lo queria abrazarle, pero su cuerpo se sacudia
violentamente. Luego de un par de minutos dej6 de temblar, y
su boca de mirarme.

*kKk

Forré la taza con su piel: una parte de sus mejillas y otra de
sus muslos. También usé sus labios, molidos dentro de la mis-
ma taza, para embadurnar todo el exterior, a modo de barniz.
Quise impregnar su esencia, plasmarla en la porcelana, dejarla
viviendo dentro. Cuando terminé, la puse muy cerca de mi,
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Bébeme a mi

como queriendo acariciarla con un manto de aliento. Luego la
besé. Fue un beso diminuto y rapido, pero no senti nada.

Una grieta en mi craneo se trazo. ;Cémo es que no habia
sentido nada? Cerré los ojos, implorando en silencio para que
el siguiente fuera distinto. Abri un poco la boca y le estampé
mis labios y lengua, pero tampoco senti nada.

La angustia me envolvio, y escuché dentro de mi cabeza
cémo pequenos trozos de craneo se iban resquebrajando. Ahi
estaba de nuevo la espera. Solté un alarido y lami la taza, pero
nada. Nada. Le encajé los dientes y un sabor amargo inundé
mi boca. Mastiqué furiosamente los pedazos de piel. Me llené
la cara de sangre y, aun asi, mi cuerpo no sinti6 nada.

Arremeti la taza contra la pared dando golpes y gritando.
La piel empezo a desgarrarse, a volverse una masa sanguino-
lenta, y yo segui gritando y golpeando. Le pulvericé el craneo,
los huesos. Le reventé las venas y troné cada tenddn. La taza
quedd deshecha en el piso, la sangre escurria de la pared y
yo estaba entre mis piernas, llorando porque todo habia ter-
minado.

Un susurro llegd hasta mi. Mi llanto se detuvo. Aquella
voz apenas se escuchaba, pero provenia de los fragmentos de
porcelana y piel. Me acerqué cuidadosamente y le escuché.
Si, le escuché. Era su voz suplicandome algo, como si tampo-
co pudiera con el peso de la espera. Tres palabras, que senti
como un nuevo aguijonazo de placer:

Bébeme a mi.
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LOS HOMBRES LANGOSTA

Des yeux qui font baisser les miens
Un rive qui se perd sur sa bouche
Voila le portrait sans retouche

De I'homme auquel jappartiens

Edith Piaf
La vie en rose

1

En la cama se esparcian alrededor de veintidos revistas sin
portada. Victoria sacé la ultima de una caja de zapatos y la ho-
jeo deteniéndose en la pagina dieciséis. En ésta se mostraban
imagenes de cortinas.

—Aqui estan —dijo sefialando unas.

Confieso que siempre que Victoria hablaba sola, me ima-
ginaba que lo hacia para mi. Esa era la tnica interaccion, cero
funcional, a la que yo podia aspirar. No sé si me habria gustado
que fuera diferente, pero, de haber sido posible mi comuni-
caciéon con ella, al menos aquel dia, nos habriamos evitado
muchas cosas. Por ejemplo, esta historia.



Combustion interna

Dobl6 la orilla de la hoja para senalarla y se dirigio al ar-
mario, silbando como de costumbre (c’est lui pour moi / moi
pour lui / dans la vie). Abrié6 el segundo cajon, tomo una tela,
y debajo de ella se encontré con el dlbum de fotos familiar
—Ilugar que antes no ocupaba—. Dio un paso hacia atras.
Sabia que el album debia estar en mi sotano, no en la habita-
cion. Pero ahi estaba, provocando que el pasado le lamiera los
oidos sordos.

—No es real, no es real —dijo caminando de espaldas
para asegurarse de que el monstruo no la siguiera. Sus ma-
nos estrangulaban la tela que presionaba contra el pecho y
sus ojos parecian desorbitados, con intermitentes destellos de
cordura. Tropezé con la cama y solté un alarido echando el
cuerpo hacia adelante como si mi piso la quemara, y dando
manotazos al aire.

—iAytudenme! —chillé.

Me asust6 que dijera aquello porque yo quise ayudarla y
muchas veces también crei que se merecia esa vida. Se incor-
pord sujetandose de la cama y corrié hacia la puerta. El reloj
pité marcando las 9:30 y Victoria se detuvo. Miré el armario,
luego la tela en mi suelo y de nuevo el armario. De pronto
parecié confundida, como si no entendiera qué hacia la tela
tirada, su mano en el picaporte y su frente empapada de sudor.
¢Pero no fue el pitido del reloj lo que activo aquello dentro de
ella? ¢Algo aun mas fuerte que el miedo del instante anterior?
Se agacho por la tela y salié de la habitacion: era la hora de
coser.

Encendié la maquina, acomodo el carrete, la guia, el de-
vanador y el resto de todo el proceso diario. Tomo asiento,
aline¢ la tela y la aguja comenzo a hacer su trabajo con ayuda
del pedal. Victoria tenia un gusto muy peculiar por las revis-
tas dedicadas a ahondar en la vida de la realeza: qué tipo de
ropa utilizaba la reina, los adornos del castillo e incluso la
comida que ingerian. Todos los dias las veia una por unay,
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Los hombres langosta

debido a esa peculiar fijacién, comenzé a ahorrar un poco de
dinero para comprar telas y confeccionar sus propios man-
teles, servilletas e incluso los vestidos que llevaba cada dia;
todo inspirado en las revistas. ;Pero qué importancia tiene
eso? ¢Y siyo te hubiera dicho que, en vez de ser un gusto, era
una obsesiéon? ¢Hubiera cambiado algo? Puede que si, pero
el punto es que no tenia importancia, porque no era la hora
de pensar, ¢verdad? Era la hora de coser.

2

Mi piso reflejo la imagen de Victoria, cuya sonrisa aparecio al
verse en el vestido rosa: ajustado en la parte de arriba, toman-
do volumen capa tras capa al final de la cintura, con escote
strapless y cientos de adornos brillantes esparcidos por toda
la pomposidad. La hora de coser terminé a las 10:15. Victoria
ya habia doblado las cortinas terminadas, apilado las revistas
para guardarlas otra vez y sacado los instrumentos para co-
menzar la siguiente actividad: pintar el baio.

Tom6 el bote de pintura y la brocha, y se dirigio a la bane-
ra meneando su voluminoso vestido. Admito que en el tiempo
en que pude ser testigo de su vida, jamas dejo de emocionarme
el verla entrar al bafo vestida asi. Siempre tuve la sensacion
de que en cualquier momento cientos de animales entrarian
por mi ventana para ayudarla a limpiar. Dio el primer brochazo
y, en menos de un par de horas, todo estuvo cubierto de rosa
pastel. Se puso de pie, abarcando la bafiera con el vestido, y
admiré aquel resultado. Sus ojos miraron mas alla de un sim-
ple bano —siempre era asi— e incluso se humedecieron.

iPi! Mir6 el reloj y sali6 rapidamente.

Levant6 la tapa de la cazuela; un olor a especias y limon
invadio la cocina: el pollo estaba listo. En seguida lavé sus ma-
nos, tomo el plato de porcelana, el tenedor de plata y la copa
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Combustion interna

que guardaba debajo de las servilletas en el ultimo cajon de
la alacena —y que luego lavo y devolvié a su lugar con extre-
mo cuidado—. Se sirvié un buen trozo de pollo, una racion de
esparragos y tomo asiento. La espalda recta, hombros bien ali-
neados y la manera correcta, como le decia a su hijo, de tomar el
tenedor. Hacia esto entre las 12:20 y las 12:40 —antes de que
el autobus trajera de la escuela a Simén, y lo suficiente para po-
ner la mesa otra vez-. Sirvié su copa de vino y... dio un salto de
la silla al darse cuenta de que habia olvidado poner el tocadiscos
—he aqui una pequeiia alteracion en la rutina—. Busco6 debajo
de todos los discos de vinilo y ahi estaba. Lo coloco y bajé la
aguja: Des yeux qui font baisser les miens.

Se senté nuevamente, con la postura correcta, dio un
suspiro y se puso a comer: tomo el primer trozo de pollo
y lo saboreo lentamente. Sonrié al instante, exhalé despa-
cio y absorbié la musica por los poros. Las arrugas en su
rostro desaparecieron, las mejillas se le llenaron de color y
un mundo nuevo se abrié ante sus ojos, que parpadeaban
ya muy poco, como Si no quisieran cerrarse, Como si yo me
ensanchara y mis ventanales la dejaran ver, por un instante,
otra realidad, un punto fijo mas alld de la habitacion. La vi
elevarse fuera de su cuerpo, en una proyeccién que arrojo
su mente al fin a salvo, al fin fuera de aqui. Y alli sentada,
y bajo la mesa, sus pies danzaron al compas de la cancion.
iQué buena bailarina era! Levanto los brazos —esperando—,
y después los enroscod alrededor de un cuello inexistente.
Sus labios estaban humedos, deseosos, esperando un beso
perdido. Cerré los ojos en busca de él, y, entonces, se ech6
a llorar.

Voila le portrait sans retouche.
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3

Simén entré con la mochila colgandole del antebrazo, corrio
en busca de su madre y le dio un beso en la mejilla.

— Anda, lavate las manos —le dijo Victoria.

En el bano, Simén peind su cabello y se rocié la locién
que su madre le habia regalado. Tenia que pararse de puntitas
para alcanzar a verse en el espejo, pero, aun asi, cuidaba cada
detalle: manchas en la ropa, algtin cabello rebelde, mal aliento.
Al volver, recorri6 la silla con delicadeza y tomé asiento. Su
madre le acerco el plato con pequeias porciones de cada cosa
y Simén observo como ella sélo se servia la porciéon que acom-
panaba al pollo. Frunci6 el cefio, pero ella se limit6 a sonreir
y enseguida atravesé un par de esparragos con su tenedor.
Simoén sabia que aquello siempre era asi, suspird y se puso a
comer.

—Hoy la clase se trat6 de artrépodos —dijo—. Vimos fo-
tos de ellos y hubo una que de verdad me asusté.

—:Cbémo? ¢El gran Simon asustarse? —contesto Victoria
fingiendo sorpresa—. Exijo saber de qué se trata.

Esto lo hizo sonreir.

—Fue una langosta —se detuvo a ver la reaccion de su
madre, que lo miraba atenta, y prosiguié—. La profesora dijo
que poseen un ex, exe, oxe, bueno, algo esqueleto que es muy
resistente. Nos dijo que son de color verde oscuro y que cuan-
do las hierven se vuelven color rojo. Usan sus antenas para
examinar los alrededores porque todo es muy oscuro donde
viven y son mas bien ciegas —solto una risita cubriéndose la
boca con las manos—. Pero luego nos puso imagenes y fue
asqueroso, mama, tienen el cuerpo lleno de bolas viscosas.

—iCielos! Si que suena repugnante.

—Si, pero lo que me asustd fue saber que... —Victoria
sonrid ante la pausa que hizo su hijo— ...tienen sangre azul.
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Combustion interna

La sonrisa de Victoria desaparecié y su mirada se clavé
mas alla de Simdn, mas alla de mi. Sé que pensé en lo mismo
que yo, lo sé por la manera en que sujet6 el mantel, por sus ojos
envueltos en terror: el album. El dlbum que aparecio6 en el ar-
mario, aunque ella lo habia escondido en mi sétano. No es real.
El album negro donde estaban todas sus fotos: cuando tenia
cinco afnos, caminando en el parque con su abuela, con su gru-
po de clase en la escuela, en el supermercado a los tres meses
de embarazo... pero habia una fotografia en especial, una que
logré llevar al album hasta mi s6tano a morir —no, a reposar
tranquilamente esperando a que un falso olvido le permitiera
volver—. La fotografia instantanea habia sido tomada en la casa
de sus abuelos, tres semanas antes de que su abuela... En ella,
Simon, que aun era un bebé, estaba sentado en las piernas de
Victoria y, detras de ellos, en una esquina de la ventana, justo
donde suele quedar el dedo de la mano al sostener una fotogra-
fia, habia un rostro con ojos rojos mirando al frente, en primer
plano, como si te observara directamente. Era un hombre —era
¢él— de cuya boca asomaban unas tenazas rojas como de lan-
gosta. Era dificil distinguir si se las estaba tragando o si salian
de su interior, pero se podian ver claramente. A Victoria le habia
parecido cémico la primera vez, pero con el pasar del tiempo el
miedo la empezé a invadir, justo como en ese instante en que
sus manos exprimieron el mantel. Estoy segura de que penso
en eso, en €él, en su principe.

Sangre azul como los principes azules. ;Y no son los princi-
pes azules, en la vida real, lo mds parecido a los hombres?

—Mama, ¢esta todo bien? —Simén la tom6 del brazo.

Victoria salié del pasmo y yo misma la senti de nuevo den-
tro de mi.

—Si, hijo, todo esta bien.

—Es verdaderamente aterrador, ¢cierto? —pregunto
Simon.

Ella unicamente sonrio.
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Querida abuela:

Sé que no te he escrito nltimamente, pero he estado ocu-
pada yendo a mis clases de baile y de violin. Manuel
insiste en que vaya y yo estoy fascinada con mis com-
paiieros. El violin me sigue haciendo llorar y bailar me
sigue haciendo rveir. La verdad es que ya ambas cosas
me parecen lo mismo, todo me da risa y de todo lloro.
No sé si me explico, pero quiero decir que ya no siento
ninguna de las dos. En fin, he hecho varias pinturas
de los sueiios que he tenido y cada viernes Manuel nos
lleva al cine. Simon ha crecido bastante, siempre le estoy
cantando la cancion que escuchabas cuando te ponias a
tejer, ¢sabes? Yo espero que si. Espero que lo sepas todo
porque no se me ha ocurrido escvibirte en otro tipo de
clave, y la verdad es que me gusta creer que ti sabes todo
mejor que yo. Espero que estas oraciones te lleguen, aun-
que sé que no por el papel, y pronto nos veamos, abuela.
De verdad deseo estar contigo, con toda el alma.

Victoria.

5

El primer plato cayd.

—iCon un demonio! —EI pollo fue a parar a un costado
del bote de basura y el puré de papa salpico las cortinas.

El hombre se abalanzé sobre ella y le apret6 la mandibula
con sus manos que parecian tenazas. La mirada de Victoria se
encontré con las mejillas de su esposo —al cual llevaba incrus-
tado en los miedos, no en el corazén— rebosantes de marcas
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causadas por la viruela. Eran iguales a muelas picadas; orifi-
cios que albergan cientos de gusanos retorciéndose en aguas
fétidas; cavidades con paredes gelatinosas donde podrias me-
ter un par de dedos como en una bola de boliche.

—iYate he dicho que no me gusta que te vistas asi! —rugio
Manuel.

Victoria solté la espatula y se sacé el vestido, quedando
unicamente en sostén y calzoncillos. Lo tomo con la punta de
los dedos, como si le quemara, y fijo la mirada en mi suelo.

—Asi me gusta, estupida, ahora limpia este desorden
—escupio en mi piso y se fue maldiciendo.

Ella sabia perfectamente a dénde se dirigia y el porqué.
También sabia que eso no lo calmaria, que so6lo era el albor, y
que al regresar vendria por ella para terminar lo que jamas pa-
recia tener fin. Meti6 rapidamente el vestido en una bolsa de
basura que, enseguida, escondié en el horno. Humedecié un
trapo y limpi6 el puré de las cortinas. Esas eran sus favoritas:
cortinas de seda color salmén con detalles dorados. Sonrié al
pensar que tenia las mismas cortinas que la realeza, y, por un
momento, también quiso ser una princesa.

* Kk Kk

En su habitacion, Simén tarareaba el habitual silbido de su
madre. Daniela, la nifiera, lo habia escuchado recreando la
melodia una manana. La vie en rose, le habia dicho mientras
se sentaba junto a €l para cantarla. Simén sonrié —o acaso
fue una mueca de terror— al descubrir la letra de la cancién:
des nuits d’amour a plus finir. Ahora sabia que su madre,
al igual que él —al igual que yo— deseaba que las noches
d’amour terminaran.

El reloj marcé las 21:50 y Simén se metioé a la cama.
Jamas le gust6 quedarse despierto después de las diez. Sabia
que luego de que llegara su padre nadie iria a su habitacidn,
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pero preferia tomar sus precauciones. Oy6 la puerta del
bafio abrirse y a mi suelo crujir debajo de las botas de su
padre que se dirigia nuevamente a la cocina.

—iSigues aqui! —Lo escuché decirle a su madre— {Ya
sabes donde te quiero!

Simén se quedd mirando la puerta, en la oscuridad,
como tratando de visualizar a su padre —camiseta blanca,
pantalones flojos repletos de manchas negras—, o quiza su
manera de rascarse las mejillas —como si quisiera desgra-
nar las semillas de granada parduzcas en ellas.

—Pensé que esta noche podriamos ver una pe-pelicula...

—:Qué dijiste?

Simoén se cubrié con la cobija y apreté los labios. Sabia lo
que vendria a continuacién y odio al suefio por nunca llegar a
tiempo.

Primero un golpe, luego otro y otro mas.

¢No son los maridos los principes de las mujeres?

6

Eran las 00:59. Cuando Simén auin se encontraba navegando
en el mundo de los sueiios, lejos de la realidad y a salvo, una
repentina necesidad de orinar lo trajo de vuelta a mi interior.
Froto6 sus ojos y caminé hacia el bafio, ya sin recordar lo que
habia sucedido unas horas antes. Mientras orinaba, se con-
centré en observar todo: las paredes que su madre pintaba
unay otra vez para tapar la mugre en ellas, la cenefa de flores
verdes rasgada, y el piso cuadriculado cubierto de manchas
viscosas. Ese era el lugar preferido de su padre, cada noche
iba ahi y luego con —o quiza por— su madre.

Al terminar, tiré de la cadena y apagé la luz. Un golpe
de realidad lo inund¢ al percatarse de lo que habia hecho. Se
detuvo en la division del bafio y el pasillo, sintiendo terror por
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lo que pudiera haber detras y frente a él, acechandolo en la
oscuridad.

—Enciende la luz —le dije, pero se quedd paralizado—.
Anda, eres un nifo grande y sé que tu madre y Daniela tam-
bién lo creen.

Como si realmente me hubiera escuchado, respiré hondo
y se adentr¢ al pasillo. “Eres un nifio grande, eres un nifio gran-
de”, se decia mentalmente, hasta que vio su sombra proyectada
en mi suelo. Alguien habia encendido la luz de la cocina.

—¢Mama? —susurr6 volteandose despacio para ver.

De pronto la luz se apagd y Simon se llevo las manos a
la boca. Quiso correr, pero sus pies no reaccionaron. Aquella
negrura le resulté sofocante; en esa oscuridad se podia palpar
una presencia, cerca, muy cerca. Era la de su madre, o la de
alguien, o la de algo.

—iCorreee! —le grité.

Un chirrido lo hizo brincar con el corazon en la garganta,
cay6 de espaldas y lo vio. Estuvo frente a él del tamano de
un humano, de un negro tan intenso que destacaba aun en la
oscuridad. Tenia ocho patas pequenas a los lados, lideradas
por dos gigantescas pinzas en la cima. Su cabecilla era como
un ramillete de zarzales y en su cuerpo asomaban esporadi-
cas erupciones llenas de pus. Su rostro era casi miniatura en
comparacion con el resto de su cuerpo y de él sobresalian ojos
saltones con puntas incrustadas en los bordes.

Una pinza salié disparada hacia Simoén, lo que provoco
que una erupcion en el cuerpo de la langosta reventara. La
pinza se cerr6 alrededor de su torso. El nifio grité con todas
sus fuerzas mientras intentaba zafarse, pero mi suelo se alejo
de sus pies. Se elevo, se elevo hasta que quedo frente a frente
con la gigantesca langosta. Lo acerco a ella dejando un solo
centimetro entre sus cabezas. Le examiné el rostro, las lagri-
mas que le resbalaban por las mejillas.

—Por favor —imploré Simoén.
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Un chasquido resoné en todo mi ancho. La langosta habia
incrustado su mandibula en la oreja del nifio. Simon pataleé y
pataled hasta que la tenaza alrededor de su torso lo partio por
la mitad.

—¢Simén?

La luz se encendi6 y Victoria vio al nifio parado en medio
del pasillo.

—¢Simén? Hijo...

—No te muevas —dijo Simon.

La mujer se detuvo llevandose una mano al pecho.

—:Cbémo dices?

—Que no te acerques.

—Esta todo...?

—¢Por qué enganaste a mi padre? ;Por qué te acostaste
con otros hombres?

—:Qué-qué dices?

—Lo sé todo, mama, por eso mi padre te trata asi.

—No sé de qué estas hablando, tu padre...

—MIi padre es un buen hombre y td una cualquiera.

La luz de la lampara comenzo a parpadear.

—Igual que la abuela, madre.

Victoria se llevé las manos a la cabeza.

—Sigues hablando con ella, ¢cierto?

Apreto los dientes.

—Lo sabemos todo, madre, encontramos tus cartas. Papa
dice que eres una maldita loca y, ademas, una mentirosa.

Una gota de sangre cay6 de la nariz de Victoria.

—:Qué? ¢No te habias enterado? La abuela estd muerta,
ija, ja, ja! ¢Y desde hace cuanto, madre? ;Ya no recuerdas?

Una gota mas y otra.

—Sé que lo sabes, no te hagas la estipida. Fue tres sema-
nas luego de nuestra fotografia, ¢no es asi?

La sangre comenzé a salir de su nariz como el agua de
una llave. Victoria intentaba frenarla con ambas manos.
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—iY deseas ir con ella, madre! Pero, ¢lo deseas tanto
como dices en tus cartas? Pues bien.

La luz se apago.

La sangre de Victoria seguia cayendo a chorros en mi
suelo.

—¢Si-simon?

Nada.

—Hijo...

—Entonces ve con ella, madre.

Un estallido de dolor en su pecho izquierdo la aniquilé.
Era Simoén que, con una tenaza, le habia perforado el corazon.

cEntonces los principes, los maridos, son langostas?

7

Daniela doblé la esquina y me mir¢ al final de la calle. Siempre
le habia parecido distinta, aislada a pesar de las otras vivien-
das a mi alrededor. Sacé sus llaves y, antes de acercarlas a mi
puerta, vio el espacio que habia entre ésta y mi pared. Toco
un par de veces y entro6. En la sala se oia un radio a volumen
minimo.

—iHola! —grité, pero no hubo respuesta.

Siguio por la puerta que daba al pasillo. Todo estaba como
de costumbre, pero un silencio inmaculado me llenaba.

—Hola —dijo nuevamente.

Un golpeteo, como el de un tacon, provino desde la habi-
tacion de Simén: jClac! {Clac!

—Esta alguien?

iClac! ;Clac!

—¢Simon? —Comenz6 a acercarse.

iClac! ;Clac!

El sonido se hacia cada vez mas fuerte.

iClac! iClac!
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Era el sonido de unas pinzas.

iClac! ;Clac!

Tomo el picaporte y vacild. La mano le temblaba.

—Puedo pasar?

iClac! ;Clac!

Giroy...

iClac!

La ninera se llevé las manos a la boca justo como habia
hecho Simén unas horas antes. La madera de mi piso estaba
llena de sangre, rasgada sin piedad. Miré la cama y vio a la ma-
dre de Simon, la habian envuelto como a un bebé, dejandole
Unicamente el rostro descubierto. Tenia por ojos dos coagulos
negruzcos y su labio inferior habia desaparecido. En la cobija, a
la altura del pecho izquierdo de Victoria, habia un circulo rojizo.

Daniela se cubrid la cara con las manos y agaché la cabe-
za para no mirar.

—No es real, no, no.

Entre lagrimas y una continua negacién verbal, vio a
través de sus dedos una fotografia en el suelo. Era una foto
similar a la que aterré a Victoria por mucho tiempo: la del
album. Sin embargo, en ésta Simdn ya no era un bebé, sino
el nifio de diez afios que mato a su madre y estaba sentado en
las piernas de su padre, no en las de Victoria. Tampoco esta-
ba aquel hombre en la ventana dejando sus pistas por medio
de tenazas en la boca (“¢Ese de la ventana no es Manuel?”,
habia dicho la abuela). Esta vez el hombre-langosta (“Si, hija,
ese es Manuel”), habia dejado una huella descarada en el re-
trato: su lengua estaba dentro de la oreja de su hijo que, con
los ojos saltones, se hallaba paralizado, como si no pudiera
hacer otra cosa mas que escuchar a su padre. Un poco mas
abajo, en una esquina de la fotografia, y con caligrafia irregular,
habia una firma (¢la vie en rose?):

Tus principes.
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:QUE SE SIENTE?*

1 hombre miraba el punado de moscas que revolotea-
ba encima del frutero. Eran alrededor de veinte, gigantescas,
de cuerpo metalico. Le parecia curioso como todas ignoraban
el resto de las cosas puestas sobre la mesa, como si sélo éste
existiera. “También esta el jarron verde”, penso, cuando un
sonido proveniente de la olla en la estufa le arrebaté el pen-
samiento. Levant6 la tapa y mir6 las burbujas que brotaban y
morian al instante. EI chocolate estaba listo.

Se apresurd hacia la mesa y del jarrén verde saco dos
caracoles vivos, las criaturas glutinosas movian sus cuerpos re-
tenidos entre los dedos regordetes del sujeto. Volvio a la estufa
y arrojo los caracoles al chocolate hirviendo. Sonrié, pues le
gustaba imaginar que los caracoles, al sentir el vapor caliente
envolviéndolos mientras caian directo a la lava, gritaban desde
el interior de su caparazon. Un gritito apenas perceptible, aho-
gado, como de quien intenta articular algo y descubre que se
ha quedado sin voz, seguido de un atolondrado golpe de calor
en sus cerebros, un terror creciente que se apodera de ellos

3 Cuento publicado por la revista Pirocromo, en “Recetario”. No. 20 (abril 2020).
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al percibir que sus intestinos comienzan a cocerse. Esa idea le
resultaba tan placentera que jamas volvia a colocar la tapa. Se
quedaba ahi observando como flotaban los caparazones en el
liquido hirviendo.

Ya en la mesa, sentado frente a una taza, un martillo y una
tabla con los caracoles muertos, el hombre recreé el deleite
de pescar los caparazones con el cucharén; como si él fuera
Dios, pero uno que no pretende ayudar. Tomo el martillo y dio
un golpe a los caparazones; la mesa salt6. “;Como privarse de
la sensacion de escucharlos tronar? ¢Como no querer sentir el
ligero rebote cuando el martillo ha dado ya contra los cuerpos
carnosos? Poder hacerlo es suerte”, penso6 el hombre.

La imagen de los cuerpecillos ahora perforados por su
misma coraza, junto con el vapor del chocolate, le provoco
cerrar los ojos. Llevo la taza a su boca y dio un largo sorbo:
profundo, pausado, en completo silencio. Sintié que el liqui-
do quemaba su garganta, chamuscando un poco su carne.
Percibi6 el infierno bajando por su eséfago, abriéndose paso
hacia el fondo, y entonces imaginé a un hombrecito viviendo
en su estomago, sentado en cuclillas, que de pronto miraba
hacia arriba, aturdido por la llegada de aquel liquido ardiente.
Sintié su impotencia al ser consumido sin escapatoria, con la
piel cayéndosele de los huesos y la boca derritiéndosele en
una mueca. Una escena perfecta que el tramoyista de su men-
te sabia manejar como una divinidad.

Lanz6 un suspiro y miré a su alrededor: la alfombra llena
de manchas, el fregadero escurriendo, el refrigerador entre-
abierto y, al otro lado de la mesa, el punado de moscas en
el frutero. En ¢l no habia ni manzanas ni platanos, ni nada
de fruta; de lo que el frutero estaba lleno, a tope, era de pe-
queifias manos. Manitas gordas y putrefactas que el hombre
habia cortado.
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¢Qué se siente?

—Ustedes andan hasta en el infierno, ¢verdad? —pregun-
té el hombre a las moscas—. ¢Vendran a buscarme cuando mi
casa sea el frutero?

Y, como respondiendo, una mosca pequena, negra, la
mas pequena entre todas aquellas monstruosidades, se poso
encima de los caracoles muertos. E1 hombre la siguié con la
mirada.

—Las moscas no distinguen al muerto, ¢o si? —les dijo.

Un sonido de sirenas penetro por toda la calle, era estri-
dente. Se meti6 por sus timpanos y amenazé con tronarlos. Sin
embargo, el hombre siguié mirando las moscas.

—Mientras ya no sirva, hasta la mierda se les antoja.

Un golpe sordo abri6 la puerta.

—iArriba las manos! —grit6 el policia.

El hombre sonri6 al ver que el enjambre no se movio del
frutero ni con el ruido.

—iQue levantes las manos, te dije! —repitié el policia.

El hombre se puso de pie y, con una sonrisa en el rostro,
pregunto:

—Las manos del frutero?
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