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A mis pensamientos obsesivos





Un volcán se parece a la mente de una  
persona: una montaña en donde la locura arde.

Mónica Ojeda 
Mandíbula





PRÓLOGO 

L a selección de los cuentos que a continuación se 
presentan fue fruto de un trabajo editorial con fines escolares 
que se realizó en 2022, dentro del plan de estudios de nuestra 
carrera Letras Hispánicas. En aquel entonces estudiaba con 
Mendoza la materia de Procesos Editoriales, que estaba a 
cargo de la maestra y editora Sandra Reyes Carrillo, en octavo 
semestre, en la cual tuvimos que emprender un proyecto edi-
torial. Este libro se deriva de ese proyecto. 

De entre todas las opciones que teníamos, decidimos tra-
bajar con la obra de Laura, quien era nuestra compañera de 
sexto semestre y de cuyo trabajo creativo pudimos acercarnos 
debido a su participación en la revista literaria de la carrera: 
Pirocromo, donde fue publicada en el número XX y posterior-
mente fue parte del consejo editorial.

La razón por la cual elegimos sus textos se debió a la 
versatilidad y capacidad de los mismos para crear ambientes 
inquietantes y personajes que se describen por sus obsesiones, 
una aventura creativa en la que estuvimos trabajando a la par 
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con Laura, con el fin de pensar un espacio editorial adecuado 
para su obra.

Los cuentos fueron seleccionados por la propia autora y 
fue ella quien sugirió su acomodo en la antología, siendo los pri-
meros los que se desarrollan en la primera etapa de la vida y los 
últimos, aquellos que se enfocan en la adultez o la vejez tempra-
na. El título de la obra, Combustión interna, dirige al lector a un 
espacio hostil que se construye en el interior del individuo; uno 
que carcome lento al igual como lo hace la obsesión con cada 
uno de los personajes que protagonizan sus historias: los ojos 
en “Los ojos del canario” (ganador del XIII Concurso Nacional 
de Narrativa “Elena Poniatowska” y publicado en Punto en lí-
nea), las tazas en “Bébeme a mí”, las ventanas en “Un agujero 
en la pared” o los caracoles en “¿Qué se siente?”. De ahí que la 
ilustración de la portada que se pensó para ese proyecto origi-
nal haya sido un hombre que está siendo devorado por el ácido 
gástrico; una imagen que se describe en “¿Qué se siente?” y que 
retrata el nudo estomacal que se ata cuando somos presas de 
nuestros propios instintos.

De igual manera, las ilustraciones fueron solicitadas por 
Laura y se trabajaron cuidadosamente con la ilustradora Alix 
Lizeth López Venegas para reflejar tanto el carácter de los tex-
tos literarios como lo que veía Laura en su obra creativa. Así 
que, entre varios bocetos, se pudo crear una imagen final con 
una fuerza poderosa comparable a la de los cuentos que los 
inspiraron. El proceso fue el siguiente: en vista de que cada 
cuento tiene personalidad, carácter y caprichos, diversas ideas 
fueron puestas en la mesa y elegirlas una por cuento fue un 
asunto complicado: viajamos entre caracoles, hombrecillos, 
cerebros, cadáveres, dedos sin uñas y patas debajo de puertas 
para elegir las ilustraciones finales. Entre “ires y venires” con 
la ilustradora, se juntaron los pasajes exactos con los trazos 
necesarios y, así, surgieron las letras de su mente, tejiendo las 
pesadillas que acechan nuestro entorno.
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Asimismo, al tener cada cuento una singularidad, llegamos 
a entablar diálogos con la autora para comunicar nuestra lectura 
de sus cuentos, con el propósito de unificar, en el diseño edi-
torial –original–, nuestras interpretaciones con lo que Laura 
nos expresó sobre su trabajo creativo y cómo este estaba es-
tructurado. Para tomar un ejemplo, rescatamos el cuento “Los 
hombres langosta”. Esta elección es, sin duda, complicada, 
puesto que cada relato escrito por Laura es preciso y diferente: 
¿cómo poner en un peldaño superior las pinzas de este cuento? 
y, al mismo tiempo, ¿cómo no hacerlo? Este fue el que contó con 
una construcción narrativa más compleja: llena de recovecos 
donde se descubre algo nuevo en cada lectura; desde la empa-
tía hacia la figura principal, hasta un singular humor ácido que 
se puede pasar por alto. Al leerlo, se cede ante la situación, al 
terror y la incertidumbre; ahogarse en la desesperanza… en la 
extrañeza. Se puede ser un espectador de la tragedia, gritar en 
silencio y no volver a centrar la atención en los sonidos vividos 
o, por el contrario, descubrir el universo por completo. Frente 
a esto decidimos exponer al monstruo desde su representación 
más gráfica y absurda, sin revelar la complejidad narrativa con 
la que se edifica el cuento. Una invitación al lector a generar 
tanto inquietud como curiosidad, para que caiga en el encanto y 
se sumerja al universo interno de Laura.

Después de un año de haber egresado de la carrera, agra-
decemos la decisión que tomó el Departamento de Letras de 
la Universidad Autónoma de Aguascalientes, así como el ines-
timable apoyo de las doctoras Adriana Álvarez Rivera y Sandra 
Reyes Carrillo, de publicar la obra de Laura, una escritora 
joven, particular, alucinante y talentosa que tejió escenarios 
desesperantes y creó personajes destinados a una locura 
cruel que distorsiona su realidad. Nos gusta pensar que, a 
pesar del tiempo transcurrido, ella está ahí cuando la leemos 
y nos dejamos guiar por ella a través de su obra, permitién-
donos transitarla mediante su escritura tenaz y, en ocasiones, 
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visceral, en la que se cruzan tiempos y recuerdos −como así 
lo describió el Fomento a la Lectura de la UNAM−. Estamos 
convencidos de que el mejor modo de honrar a quienes han 
partido es recordarlos y qué mejor manera que hacerlo con 
lo que escribieron y con lo que impregnaron por medio de su 
espíritu.

A ti, lector, se te presentan cinco cuentos escritos por 
una de las personas más alucinantes que hemos conocido 
en nuestra vida. Si bien, cada uno es diferente y presenta cir-
cunstancias distantes que orillan a sus personajes a traspasar 
tanto sus límites mentales como físicos, encontrarás en ellos 
una relación puntual con la cual podrás descifrarlos como uno 
solo: la obsesión, la obsesión que carcome, la obsesión que se 
impregna; la que destruye.

Mónica Mendoza y Daniel Mata 



EL SILENCIOSO ESTRUENDO
DE LA LOCURA

Las obsesiones, al igual que los miedos, son, por 
esencia, insondables, como los ojos de un canario muerto: es 
imposible medir o siquiera prever la magnitud de una obse-
sión o la hondura de un miedo, imposible también calcular el 
estremecimiento que suponen ante el desajuste que subyace 
en unas como en otros, respecto a las supuestas normalida-
des que rigen una sociedad. 

Sin embargo, la imaginación literaria vuelve posible el en-
cuentro con personajes cuyas psicologías desafían los límites 
que separan la cordura de la locura y ponen en crisis estos 
conceptos en la experiencia individual que implica el acto 
transformador de leer, como ocurre en Combustión interna. 
En esta colección de cuentos, Amelia Irene presenta un se-
lecto repertorio de personajes cuyas mentes perturbadas o 
perturbadoras inquietan las buenas conciencias o el sueño 
tranquilo de quienes leen. Ya desde los paratextos, tanto en 
la dedicatoria como en el epígrafe de Mónica Ojeda, nos pre-
paramos para entrar a una misma realidad desconcertante, 
focalizada desde cinco miradas diferentes. 
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En “Los ojos del canario”, a través de una estructura tem-
poral fragmentada, el narrador, un maestro de matemáticas, 
exhibe su obsesión por los ojos con el color de los de su madre 
muerta; la narradora de “Un agujero en la pared”, aterrada 
por los seres monstruosos que habitan el exterior, se empe-
ña en no quitar la vista de la ventana que ha dejado de serlo, 
mientras compulsivamente devora sus uñas y la carne de sus 
dedos; un narrador sin género definido se excita únicamente 
cuando su pareja sexual interactúa con una taza de porcelana 
en “Bébeme a mí”; en “Los hombres langosta”, un relato es-
pecialmente estremecedor por las lecturas que se desprenden 
de él, una mujer, embelesada por Edith Piaf y las revistas de la 
realeza, sueña con una vida edulcorada, mientras una inusual 
voz narrativa desvela, para quien lee, los verdaderos colores 
de esa vida; un narrador omnisciente presenta las atípicas 
viandas que ingiere el protagonista de “¿Qué se siente?” y 
muestra aquello que el hombre mantiene en su frutero, mien-
tras dialoga con las moscas.

En concordancia con las tendencias actuales de la lite-
ratura escrita por mujeres en el mundo de habla hispana, 
los cuentos de Amelia Irene abren nuevas vías para las dife-
rentes posibilidades de lo fantástico y para la revivificación 
del gótico desde espacios y posiciones que responden a la 
realidad contemporánea, más que a los presupuestos de una 
estética, a través de hilos conductores muy definidos en los 
cuentos que aquí se presentan: los personajes violentan o 
son violentados, viven en aislamiento o son personajes soli-
tarios, no existen posibilidades para algún tipo de redención, 
la muerte (y, en específico, el asesinato, en la mayoría de los 
cuentos) sostiene las tramas, el monstruo puede ser humano 
o pertenecer a otro orden de realidad. Es significativo, tam-
bién, que quienes sufren la violencia son mujeres o niños, 
con excepción de “Bébeme a mí”, cuento en el que se desco-
noce el género de ambos personajes.
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En esta obra de Amelia Irene, seudónimo de Laura Sharaí 
Reyes Vázquez, se diluye el estereotipo de la mujer loca aplica-
do desde hace siglos a las mujeres y a los personajes literarios 
que ellas encarnan; aunque las razones para esta etiqueta so-
cial y cultural son muy variadas, quizá podríamos proponer 
una generalización, a partir de la cual, las mujeres eran con-
sideradas locas por atreverse a disentir en relación con las 
posibilidades (sexuales, políticas, familiares, laborales…) que 
su contexto les imponía. Algunas de ellas, como escritoras, 
tuvieron que publicar con seudónimos masculinos, incluso du-
rante el moderno siglo XX. La autora de estos cuentos, además 
de resignificar elementos de la tradición literaria del romanti-
cismo, el gótico y la literatura fantástica, corona esta obra con 
el uso de un seudónimo femenino, ya no para librarse de jui-
cios sociales o para abrirse posibilidades de publicación, sino 
para integrar otro nivel de autoría y de ficcionalización en su 
combustión interna. 

Reyes Vázquez o, más bien, otro de sus personajes, la 
cuentista Amelia Irene, muestra las resquebrajaduras de una 
sociedad en decadencia a través de estos personajes obsesivos 
y lo hace con una voz consistente y poderosa, con el silencioso 
estruendo de la locura, resignificada.

Adriana Álvarez Rivera
Aguascalientes, México, 2024





LOS OJOS DEL CANARIO1

Por la mañana (1988)

—Ábrelo, hijo, por favor —dijo palpando el aire en busca 
del jugo.

Me paré rápidamente y tomé la lata (todo el tiempo estuvo 
a su lado izquierdo). Cuando la abrí, un chasquido trajo consi-
go el aroma dulce del jugo artificial. Cerré los ojos, deleitado, 
y estiré la mano para tomar la copa de la mano de mi madre, 
pero ella la apartó enseguida al percatarse de mis intenciones.

—Yo serviré, siéntate —dijo quitándome la lata.
Mi madre quería sentirse útil y lo era, pero, desde su 

perspectiva, no lo suficiente. Vivíamos al día, de la ropa que la-
vábamos a los vecinos; yo la separaba por colores y mi madre 
la dejaba limpísima en el lavadero. Terminábamos los pedidos 
muy rápido y, a pesar de que los pagos no llegaban con la mis-
ma puntualidad, siempre recibíamos comida a cambio; esta 
vez, incluso, una lata de jugo.

1	 “Los ojos del canario” fue galardonado con el premio del xiii Concurso 
Nacional de Narrativa Elena Poniatowska.
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Con una mano tomó la copa, sujetándola con fuerza por 
la orilla, y con la otra condujo la lata inclinándola lentamente 
para cuidar que el líquido cayera en el agujero. La llenó al tope 
y solo un par de gotas mojaron el mantel. Victoriosa, mi madre 
dejó la lata en la mesa y sostuvo la copa en el aire.

—Listo, hijo, aquí está —alargó la mano para dármela y 
con su codo tumbó la lata. El líquido se derramó en el suelo.

—Mamá, no importa, yo… —dije corriendo hacia ella.
Un grito ensordecedor salió de su boca. Lanzó la copa 

contra la pared y se tiró al piso. Las lágrimas brotaron tan rá-
pido de mis ojos como en ella la furia para jalarse el cabello.

—¿Por qué? ¡Por quééé! —gritaba y se lastimaba.
La abracé por la cintura y le rogué que se detuviera 

mientras me bebía mi llanto. Ella se levantó bruscamente, de-
jándome tirado en el piso, y caminó hacia su habitación (un 
recorrido que conocía perfectamente). Un fuerte portazo me 
indicó que yo no podía entrar. Tuve que esperar en el patio tra-
sero junto a las macetas de girasoles.

(1986)

Una aglomeración afuera de mi casa se peleó para mirar por 
la ventana. Se empujaron, gritonearon y maldijeron los unos a 
los otros mientras dos policías colocaban una cinta amarilla al-
rededor para evitar que se acercaran. Mirándolos desde lejos, 
en el camino de piedras que daba hasta la puerta, sentí que 
mis pies estaban pegados al suelo. Algo dentro de mí quería 
hacerme creer que yo solo era un espectador y que esa no 
era mi casa, sin embargo, mis intestinos se retorcían y en mi 
pecho cada latido era un grito de mi madre.

Corrí hacia allí. Las personas giraron sus cabezas para mi-
rarme mientras yo, con los ojos rojos y las mejillas cubiertas 
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de lágrimas, levantaba nubes de tierra detrás de mí. Empujé 
decenas de cuerpos para abrirme paso. Todos parecían estar 
paralizados, sin importarles que era yo quien debía mirar por 
la ventana.

—¡Mamáááá! —grité lanzándome por debajo de la cinta 
amarilla y, por primera vez, me escuché a mí mismo como un 
niño, con la cara sucia, las rodillas raspadas y las uñas llenas 
de mugre.

Un policía me detuvo jalándome tan fuerte por el brazo 
que me hizo caer. Oí el azote de mi espalda contra las pie-
dras, y enseguida sentí un vibrante ardor que me calcinó los 
huesos.

Tensé la mandíbula y me incorporé lanzando manotazos 
al policía.

—¡Suélteme! ¡Suélteme! —rugí.
Entonces vi por la ventana lo que todos miraban: un gran 

charco de sangre en el suelo. Mi madre no estaba dentro.

***

Observé el techo agrietado con sus manchas de hume-
dad y la luz mortecina que desprendía la bombilla en el centro. 
Bajé la vista un poco más y vi en la pared la inmensa pintura de 
un niño castaño, de piel blanca y con los ojos más brillantes 
de lo que eran en realidad. La cabeza me dolía y en ella me 
revoloteaban las mismas palabras una y otra vez: robo, piso, 
desprendimiento. Recordaba que había estado en el hospital, 
pero no la razón.

Un ligero movimiento a mi lado me sobresaltó.
—Mi cielo —dijo mi madre buscándome entre las sábanas 

con sus manos, y todo volvió a mí de golpe: sufrió un desprendi-
miento de retina debido a los impactos. El seco crujir del cráneo 
contra el hormigón. Los ladrones entraron y…, la sangre en el 
suelo esparcida como colorante vegetal. Su madre ha...
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Sentí sus manos huesudas tomando las mías, y, mordien-
do mis labios, me armé de valor y la miré: dos pupilas color 
avellana danzaban en sus córneas, rojizas por el llanto, como 
cuerpos muertos flotando en el mar.

…Pérdida total de la visión.

10:36 a. m. (2005)

Me levanté del escritorio y miré a mi alrededor: todas las mira-
das estaban puestas en mí. Tragué saliva, tomé un gis y escribí 
en el pizarrón sin dejar de pensar en los perversos ojos que me 
observaban. Dos pupilas color avellana danzaban en sus cór-
neas, rojizas por el llanto, como cuerpos muertos flotando en el 
mar. El gis tambaleó entre mis dedos temblorosos y cayó al 
suelo, seguido de un estallido de risas.

—¡Profesor! —gritó David poniéndose de pie, provocan-
do un golpe metálico contra el suelo— Éésta ees laa clasee 
dee maatemááticas —dijo estúpidamente despacio.

Los niños rieron con más fuerza y yo no podía creer que 
aquel hombrecito hubiera sido capaz de burlarse de mí. Era el 
único de mis alumnos que agachaba la cabeza cada vez que las 
burlas aparecían, haciéndome creer que al menos él me que-
ría. Por eso, como agradecimiento y un pacto silencioso entre 
los dos, fingía no notar cómo se le atoraban las gordas caderas 
en el pupitre, provocando que, al ponerse de pie, la banca se 
elevara junto con su cuerpo y las patas golpearan el suelo con 
violencia al zafarse. Pero ahí estaba, hablándome como a un 
idiota, rompiendo nuestro delgado lazo.

—Es la clase de matemáticas, profesor —repitió al ver mi 
cara de sorpresa y señaló el pizarrón.

Al volver la vista y mirar aquello escrito, la nuca se me 
heló:



25

Los ojos del canario

Avellana.

Una sustancia espesa me subió por la garganta. Traté de 
resistirme al vómito, pero el sabor del flujo me provocó un 
asco mayor.

Avellana, avellana, avellana.

Sentí que el cuerpo me pesaba, que mis hombros se caían a 
los lados como si el suelo me absorbiera. Los pares de ojos 
perversos seguían puestos en mí, no se daban cuenta de que 
me aplastaban y que no podría resistirlo un momento más. 
Empujé la silla y corrí hacia la puerta tapándome la boca. A 
punto de salir, tropecé con el bote de basura y los niños se 
destornillaron de risa.

—¡Basta! ¡Basta! —grité dentro de mí mientras mi cuerpo 
se incorporaba y huía.

***

Llegué al camino de piedras que daba a mi casa y un aguijonazo 
de dolor me atravesó el estómago. Dos policías colocaban una 
cinta amarilla alrededor. Bajé del coche y me quedé un momen-
to mirándola: sus paredes bien limpias, las ventanas con puerti-
tas de madera y cerraduras negras de metal, grandes macetas 
a cada lado de la entrada y un camino de piedras, como una 
alfombra roja, hasta la puerta.

—Hiciste un buen trabajo, mamá, nadie sospecharía 
—dije en voz baja y me dirigí a mi habitación.

Apreté el interruptor y una luz cayó como reflector sobre 
la cama. Levanté la colcha y sonreí al ver la impresionante base 
de concreto que sostenía mi cuerpo por las noches: estaba 
adornada con molduras de yeso en forma de pájaros, y, más 
emocionante aún, hueca por dentro.



26

Combustión interna

Me hinqué y recorrí con los dedos las distintas aves hasta 
llegar a la paloma en el extremo inferior derecho de la base. 
Rodeé su silueta y, con un jaloncito, la saqué. Un fuerte olor 
me golpeó la nariz. Metí la mano por la abertura y, al sentir el 
cristal, los músculos se me tensaron.

Avellana.

Saqué el primer frasco y lo puse en el suelo. Dentro de él flo-
taban dos cuerpos redondos, iguales a pelotas, en un líquido 
transparente. Eran masas gelatinosas cubiertas de venas, 
como ramilletes. Daban ganas de apretarlos. Saqué el segun-
do frasco, luego el tercero y el cuarto, hasta el decimoctavo, 
y los acomodé en una fila por el orden numérico indicado en 
las tapas.

Miré su contenido por un largo rato. Poco a poco me di 
cuenta de que ya no sentía la misma emoción como cuando 
estaban frescos, con su fulgor intacto y, sobre todo, con la in-
mensa belleza de su color visible.

“Ahora son bolas descoloridas, nubladas”, pensé.
Nuevamente introduje los frascos con extrema precau-

ción, puse la moldura en forma de paloma en su lugar y salí de 
la casa. Necesitaba más.

(1985)

Ordené mis siete cochecitos en una hilera frente al lavadero. 
Mi madre me había dado permiso de hacer carreteras con la 
tierra de las macetas, y, mientras yo jugaba, ella preparaba la 
comida. Desde el patio la estaba viendo cocinar cuando algo 
aterrizó en la jardinera. Me acerqué para ver de qué se trata-
ba y, entre los vástagos de girasoles, encontré un emplumado 
cuerpo amarillo. Era un canario. Lo tomé y estaba frío, lo nor-
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mal para un cadáver, pero había algo tan peculiar en sus ojos 
que enardeció mi interior: en la sombra, sus ojos eran com-
pletamente negros, insondables, sin vida. Sin embargo, si los 
ponía al sol, los rayos entraban en ellos y encendían algo en 
su cuerpecito yerto. “La caldera de su corazón”, pensé. Y sólo 
entonces, rebosantes de vida, se volvían de un hermoso color 
avellana. Al verlos, sentí un inmenso placer y, sin saber en qué 
momento, corté una rama, la sostuve con fuerza y con la punta 
los piqué una y otra vez.

Hice un batidillo mucoso con los ojos del canario, y, 
mientras lo hacía, no dejé de pensar en una sola cosa: 
son del mismo color que los de mi madre.

12:08 p. m. (2005)

Conduje sin pensar a dónde me dirigía, el cielo tronaba in-
cesante y el viento era cada vez más violento. Al parar en un 
semáforo, miré a una pareja caminando de la mano y sentí que 
el corazón se me agrietaba: sus caras sonrientes, sus bocas 
besándose. Aparté la mirada y aceleré al ver la luz verde. Di 
vueltas durante un largo rato hasta que llegué a un parque. 
En él, decenas de cabecillas felices corrían por todas partes, 
algunas con sus mascotas y otras persiguiéndose entre sí. 
Al instante me sentí lleno de paz, una paz que había tardado 
semanas en volver. Siempre había intervalos infaustos entre 
búsquedas, que me quemaban por dentro, pero que me per-
mitían seguir avanzando. Me daban la fuerza para soportar la 
espera día a día. En ese momento, la espera había terminado.

Bajé del auto y me acerqué a las cabecillas dando pasos 
firmes. Busqué la mía, pero una tan especial no podía estar 
entre todas esas, tan peculiares: cafés, verdes, casi negras. 
No, la mía estaba sentada en una banca, sosteniendo un libro. 
Sonreí, sabía que era esa, pero tenía que asegurarme, así que 
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me acerqué más hasta que pude comprobar que, en efecto, 
era mi cabecilla.

—Hola —le dije tomando asiento a su lado.
—Hola —respondió y sentí que mi corazón se resanaba.
—¿Qué estás leyendo?
—La más densa tiniebla —dijo mostrándome el libro.
—¿De Antonio Malpica?
—No, es de Toño… —leyó el nombre en la portada con el 

ceño fruncido. Después de pensarlo un momento, sonrió—. 
Sí, Antonio, ¿lo conoce?

—He leído algunos de sus libros, y es muy bueno —asin-
tió—. ¿Cómo te llamas?

—Óscar.
—¿Y cuántos años tienes, Óscar?
—Acabo de cumplir diez.
—¡Vaya! Un joven lector —tragué saliva—. Pues déjame 

felicitarte, Óscar, porque niños como tú lo merecen. Es más, 
si me dejas, yo mismo puedo recompensarte como es debi-
do. Dime, ¿no te gustaría tener un libro nuevo?

Sus ojos brillaron de un hermoso color avellana.
—Pero, ¿cómo? —preguntó.
—Bueno, tengo un par de libros en mi auto, podría rega-

larte alguno si quieres.
Dudó un momento. Parecía que estaba a punto de negar-

se, pero no lo hizo. Ya era mío.
—Es que mi madre debe estar por volver y si no me ve...
—Prometo que será rápido —dije, listo para tomar su 

cuerpo emplumado entre mis manos. Cerró su libro y se 
puso de pie.
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Por la tarde (1988)

El sol se metería pronto y mi madre seguía sin salir de su 
habitación. Luego de encerrarse por el accidente con el jugo, 
no había hecho un solo ruido, así que pensé que ya estaría 
más tranquila y me dejaría pasar a verla. Entré a la casa ce-
rrando cuidadosamente la puerta del patio y caminé intentado 
que mis pisadas no sonaran fuertes para que no las advirtie-
ra, si es que estaba dormida. Abrí lentamente la puerta de su 
habitación y pude ver su silueta en la cama, recostada de es-
paldas a mí. Las ventanas estaban cubiertas con una tela y la 
luz pasaba opaca a través de ellas impidiendo que pudiera ver 
con claridad. Rodeé la cama caminando de puntitas, tiré de 
la tela y una gran explosión de luz me cegó por un momen-
to. Me froté los ojos para deshacer el efecto y, al voltear a la 
cama, sentí que miles de alfileres me atravesaban los huesos, 
los intestinos y el corazón.

Corrí a abrazar a mi madre, y me llené de sangre. Sentí 
su cuerpo frío y supe que era demasiado tarde. Estaba muerta, 
como el canario. Le besé la frente una y otra vez mientras mis 
lágrimas caían mezclándose con la sangre que le recorría des-
de la mejilla hasta el pecho, brotando del agujero donde debía 
estar su ojo. El ojo que se había extirpado.

Recosté mi mejilla sobre la suya, berreando y acariciando 
su cara. Y ahí, tirado junto al buró, su ojo, inservible desde 
antes de su extracción, brillaba. Si los ponía al sol, los rayos 
entraban en ellos y encendían algo en su cuerpecito yerto de un 
hermoso color avellana.

10:53 a. m. (2005)

El director salió inmediatamente de su oficina al escuchar el 
alboroto de los niños.
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—¿Qué significa este tumulto? —gritó.
—El profesor se fue, señor director —dijo David.
—¿Cómo dices?
—Sí, creo que se sentía mal —señaló el pizarrón con 

su dedo regordete—. Se supone que hoy repasaríamos las 
tablas de multiplicar.

El director sacó sus anteojos y, con el ceño fruncido y 
rascándose las canas, contempló aquello escrito:

Los ojos del canario.







UN AGUJERO EN LA PARED2

Ya no tengo uñas en los dedos de mis manos, pero 
mis dientes siguen mordiendo como si las tuviera, sin impor-
tarles que solo quede la carne lacerada expuesta y llena de 
saliva. Hace meses que no escucho siquiera el ladrido de los 
perros, pues allá afuera existe un silencio horrorosamente 
audible. Sin embargo, esto no ha sido, es ni será suficiente 
para distraer mi mirada del agujero en la pared. Dios sabe 
que no.

Sentada frente a él, me pregunto si alguna vez lo percibí 
como una ventana, o si siempre lo vi como un agujero ries-
goso que conecta mi habitación con el exterior y viceversa. 
Sé que hubo un tiempo en el que no tenía que preocuparme 
de que algo entrara o saliera a través de él, pero ahora de 
eso depende la longevidad de mi vida: de vigilar que el ex-
terior y yo no estemos en contacto.

2	 Cuento publicado por la revista Página Salmón, en “Literatura del encierro”. 
No. 19 (JUN-AGO 2021)

	 (https://paginasalmon.com/category/laura-sharai-reyes-vazquez/)
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Una noche, me animé a mirar a través de él y vi a mi madre 
saludándome desde el tejado de la casa vecina. Quise correr a 
abrazarla, pero unos segundos después, su imagen desapareció 
y dos gatos salieron de entre unas tejas, chorreando sangre 
por el hocico. De golpe, cubrí el agujero con mi chamarra y 
apagué la luz. Durante varias horas estuve imaginando a los 
felinos infectados, revolcándose en su propio vómito de san-
gre mientras cedían ante la muerte. Luego de un rato, al fin 
pude frenar mis pensamientos y juré jamás volver a mirar al 
otro lado; por ello cubrí el agujero con varias capas de cajas de 
cartón, para evitar que mis ojos fueran tentados, nuevamente, 
con recuerdos o visiones.

No, yo no me arriesgo, afuera están las criaturas de 
cuerpos glutinosos y regordetes que se pegan a tu cuerpo cau-
sándote hemorragias internas, como a los gatos; las de dientes 
tan afilados y grandes que parecen tener una mandíbula por 
cabeza, la cual usan para alimentarse de tus pulmones una vez 
que están dentro de ti; y las larguiruchas, de cuerpo blanco y 
agrietado por las venas, tan altas que solo se les puede ver la 
melena cayéndoles por los hombros mientras se disponen a 
despanzurrarte el cerebro. Sólo aquí adentro estoy segura y 
lo único que tengo que hacer es vigilar el agujero en la pared.

Me levanto para masajearme los glúteos adormecidos, 
cuidando de no apartar la mirada del agujero. Cuando trato 
de calmar el dolor de mis dedos lamiéndolos, me percato de 
algo y siento un grito abrirse paso por mi garganta, en donde 
un cúmulo de venas hinchadas lo estrujan para que no pueda 
salir de mi boca: hay un par de patitas agitándose debajo de 
la esquina inferior del cartón. Doy un paso hacia atrás y tro-
piezo con la silla tambaleándome en un intento de mantener 
el equilibrio, pero caigo de espaldas. Por primera vez, dejo 
de mirar el agujero en la pared.

Reacciono levantándome al instante y corro hacia el libre-
ro mientras observo que la criatura ya ha pasado su cabeza de 
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gualda por completo. Apoyo mis pies en la pared y empujo el 
mueble causando que la sangre de mis dedos chorree, pero 
logro moverlo un gran tramo. La criatura gruñe agitando su 
cuerpo para pasar más rápido, como adivinando mis inten-
ciones. Empujo de nuevo, plasmando unas huellas rojas en la 
madera, y la entidad lanza un grito tan fuerte que un líquido 
caliente se desliza por mis piernas hasta los dedos de mis pies. 
Ruego por que todo termine y, entre el sudor frío que me re-
corre las axilas, el ardor de mis manos y la orina bajo mis pies, 
en un último esfuerzo, dejo caer mi peso completo sobre el 
librero, empujando hasta arremeterlo contra la pared y escu-
char un sonido igual que el de una cucaracha destripada.

***

La criatura ha muerto y el agujero está cerrado. Me he dejado 
caer de espaldas al librero, y esta vez sin mirar a la ventana. 
Recorro las paredes de la habitación con la mirada: los cua-
dros, el radio, los cuadernos y la cama en donde dormíamos 
mi madre y yo. Recuerdo que ella siempre me decía que ha-
cía falta un poco de sí allá afuera, pero, a decir verdad, creo 
que era ella la que necesitaba salir, pues todas las noches des-
pertaba de sus pesadillas rogando por que las cosas fueran 
diferentes, y cuando se daba cuenta de que aún seguíamos 
encerradas, se quedaba en silencio por horas, a veces durante 
días. Por ello escapó una noche, lanzándose por la ventana. 
Desde entonces, toda mi atención se había concentrado en vi-
gilar que nada más pudiera atravesar ese agujero. Pero ya no, 
ya todo terminó.

Mi mirada se detiene en la puerta, una gran puerta blanca 
con un candado. Mis dedos acarician las llaves de plata dentro 
del bolsillo de mi bata y recreo la imagen de mi madre entre-
gándomelas el último día que nos vimos:

—Ojalá que sea mejor para ti —me dijo.
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Observo el espacio que hay entre la puerta y el suelo. Ahí 
cientos de patitas se agitan, intentando entrar.

Si introduces la llave, la puerta se abre y un agujero en la 
pared brota... Me llevo los dedos a la boca otra vez y muerdo, 
muerdo, muerdo.







BÉBEME A MÍ

Cada noche, mi cerebro buscaba formas de combatir 
la espera. Sin embargo, siempre terminaba contrayéndose, 
como si mi cráneo se achicara con cada pensamiento y mis 
sesos se inflamaran a punto de estallar por la presión. Me 
enfermaba verle dormir, con los labios húmedos y la boca 
apretada. Mientras más le miraba así, más me punzaba la 
carne. Mi cuerpo ya no se calmaba con nada, y todo por una 
taza. 

Le observaba beber de esa taza y sentía un aguijonazo 
de placer entre mis piernas, como si sus labios, al pasar por 
la fina porcelana, tocaran mi piel. Como si yo fuese la taza. Al 
percatarse de que le espiaba, me sonreía, con una sonrisita de 
aquellas que me lanzaba mientras se quitaba la ropa y yo le 
esperaba en la cama. 

Cuando bebía de la taza, me mordía los labios y entonces 
se lanzaba sobre mí. Caíamos en la alfombra, en el sillón o en 
donde fuera y frotábamos nuestros cuerpos. Le miraba poner 
los ojos en blanco, le sujetaba los glúteos e imaginaba su len-
gua pasando por la porcelana. 
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—¡Bébeme a mí! —le gemía, y su carne se fundía con la 
mía, mientras la taza nos miraba desde una mesa o volcada en 
la alfombra. 

Los días pasaban y yo a cada segundo proyectaba en mi 
mente las escenas donde me aprisionaba el torso con sus pier-
nas y me miraba con sed, como queriendo beberme. Pensaba 
en sus labios húmedos rozando la superficie blanca de por-
celana, e incluso proyectaba en mi mente la imagen de sus 
dientes mordiendo su borde. 

Me excedía esperando a que volviera a casa, hasta que 
un día me dijo que debíamos parar. Yo me encontraba en 
la completa angustia, pero, aun así, continuó diciendo que 
había comenzado a asustarse, que la manera en que yo le 
miraba cuando la taza no estaba cerca era insoportable.

—Me miras con asco y, si trato de abrazarte, te largas, 
como si no me soportaras. En mi mente se formó un pensa-
miento que me parecía absurdo, pero ahora ya no tengo dudas. 
Así que dime, ¿por qué te gusto sólo cuando bebo de la taza? 

Esperó a que le respondiera. Su rostro me decía que iba a 
marcharse, pero no dije nada. Miré cómo se dirigía a la cocina. 
Sus pasos resonaban en el piso, decididos, y yo, sin pensar-
lo, corrí detrás y arremetí contra su cuerpo. Cayó al suelo, y 
un golpe en el filo de la mesa le provocó convulsiones. Quise 
abrazarle, yo sólo quería abrazarle, pero su cuerpo se sacudía 
violentamente. Luego de un par de minutos dejó de temblar, y 
su boca de mirarme. 

***

Forré la taza con su piel: una parte de sus mejillas y otra de 
sus muslos. También usé sus labios, molidos dentro de la mis-
ma taza, para embadurnar todo el exterior, a modo de barniz. 
Quise impregnar su esencia, plasmarla en la porcelana, dejarla 
viviendo dentro. Cuando terminé, la puse muy cerca de mí, 
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como queriendo acariciarla con un manto de aliento. Luego la 
besé. Fue un beso diminuto y rápido, pero no sentí nada. 

Una grieta en mi cráneo se trazó. ¿Cómo es que no había 
sentido nada? Cerré los ojos, implorando en silencio para que 
el siguiente fuera distinto. Abrí un poco la boca y le estampé 
mis labios y lengua, pero tampoco sentí nada. 

La angustia me envolvió, y escuché dentro de mi cabeza 
cómo pequeños trozos de cráneo se iban resquebrajando. Ahí 
estaba de nuevo la espera. Solté un alarido y lamí la taza, pero 
nada. Nada. Le encajé los dientes y un sabor amargo inundó 
mi boca. Mastiqué furiosamente los pedazos de piel. Me llené 
la cara de sangre y, aun así, mi cuerpo no sintió nada. 

Arremetí la taza contra la pared dando golpes y gritando. 
La piel empezó a desgarrarse, a volverse una masa sanguino-
lenta, y yo seguí gritando y golpeando. Le pulvericé el cráneo, 
los huesos. Le reventé las venas y troné cada tendón. La taza 
quedó deshecha en el piso, la sangre escurría de la pared y 
yo estaba entre mis piernas, llorando porque todo había ter-
minado. 

Un susurro llegó hasta mí. Mi llanto se detuvo. Aquella 
voz apenas se escuchaba, pero provenía de los fragmentos de 
porcelana y piel. Me acerqué cuidadosamente y le escuché. 
Sí, le escuché. Era su voz suplicándome algo, como si tampo-
co pudiera con el peso de la espera. Tres palabras, que sentí 
como un nuevo aguijonazo de placer: 

Bébeme a mí.





LOS HOMBRES LANGOSTA

Des yeux qui font baisser les miens 
Un rire qui se perd sur sa bouche 

Voilà le portrait sans retouche 
De l’homme auquel j’appartiens 

Édith Piaf
La vie en rose 

1

En la cama se esparcían alrededor de veintidós revistas sin 
portada. Victoria sacó la última de una caja de zapatos y la ho-
jeó deteniéndose en la página dieciséis. En ésta se mostraban 
imágenes de cortinas.

—Aquí están —dijo señalando unas. 
Confieso que siempre que Victoria hablaba sola, me ima-

ginaba que lo hacía para mí. Esa era la única interacción, cero 
funcional, a la que yo podía aspirar. No sé si me habría gustado 
que fuera diferente, pero, de haber sido posible mi comuni-
cación con ella, al menos aquel día, nos habríamos evitado 
muchas cosas. Por ejemplo, esta historia. 
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Dobló la orilla de la hoja para señalarla y se dirigió al ar-
mario, silbando como de costumbre (c’est lui pour moi / moi 
pour lui / dans la vie). Abrió el segundo cajón, tomó una tela, 
y debajo de ella se encontró con el álbum de fotos familiar 
—lugar que antes no ocupaba—. Dio un paso hacia atrás. 
Sabía que el álbum debía estar en mi sótano, no en la habita-
ción. Pero ahí estaba, provocando que el pasado le lamiera los 
oídos sordos.

—No es real, no es real —dijo caminando de espaldas 
para asegurarse de que el monstruo no la siguiera. Sus ma-
nos estrangulaban la tela que presionaba contra el pecho y 
sus ojos parecían desorbitados, con intermitentes destellos de 
cordura. Tropezó con la cama y soltó un alarido echando el 
cuerpo hacia adelante como si mi piso la quemara, y dando 
manotazos al aire.

—¡Ayúdenme! —chilló. 
Me asustó que dijera aquello porque yo quise ayudarla y 

muchas veces también creí que se merecía esa vida. Se incor-
poró sujetándose de la cama y corrió hacia la puerta. El reloj 
pitó marcando las 9:30 y Victoria se detuvo. Miró el armario, 
luego la tela en mi suelo y de nuevo el armario. De pronto 
pareció confundida, como si no entendiera qué hacía la tela 
tirada, su mano en el picaporte y su frente empapada de sudor. 
¿Pero no fue el pitido del reloj lo que activó aquello dentro de 
ella? ¿Algo aún más fuerte que el miedo del instante anterior? 
Se agachó por la tela y salió de la habitación: era la hora de 
coser. 

Encendió la máquina, acomodó el carrete, la guía, el de-
vanador y el resto de todo el proceso diario. Tomó asiento, 
alineó la tela y la aguja comenzó a hacer su trabajo con ayuda 
del pedal. Victoria tenía un gusto muy peculiar por las revis-
tas dedicadas a ahondar en la vida de la realeza: qué tipo de 
ropa utilizaba la reina, los adornos del castillo e incluso la 
comida que ingerían. Todos los días las veía una por una y, 



45

Los hombres langosta

debido a esa peculiar fijación, comenzó a ahorrar un poco de 
dinero para comprar telas y confeccionar sus propios man-
teles, servilletas e incluso los vestidos que llevaba cada día; 
todo inspirado en las revistas. ¿Pero qué importancia tiene 
eso? ¿Y si yo te hubiera dicho que, en vez de ser un gusto, era 
una obsesión? ¿Hubiera cambiado algo? Puede que sí, pero 
el punto es que no tenía importancia, porque no era la hora 
de pensar, ¿verdad? Era la hora de coser.

2

Mi piso reflejó la imagen de Victoria, cuya sonrisa apareció al 
verse en el vestido rosa: ajustado en la parte de arriba, toman-
do volumen capa tras capa al final de la cintura, con escote 
strapless y cientos de adornos brillantes esparcidos por toda 
la pomposidad. La hora de coser terminó a las 10:15. Victoria 
ya había doblado las cortinas terminadas, apilado las revistas 
para guardarlas otra vez y sacado los instrumentos para co-
menzar la siguiente actividad: pintar el baño. 

Tomó el bote de pintura y la brocha, y se dirigió a la bañe-
ra meneando su voluminoso vestido. Admito que en el tiempo 
en que pude ser testigo de su vida, jamás dejó de emocionarme 
el verla entrar al baño vestida así. Siempre tuve la sensación 
de que en cualquier momento cientos de animales entrarían 
por mi ventana para ayudarla a limpiar. Dio el primer brochazo 
y, en menos de un par de horas, todo estuvo cubierto de rosa 
pastel. Se puso de pie, abarcando la bañera con el vestido, y 
admiró aquel resultado. Sus ojos miraron más allá de un sim-
ple baño —siempre era así— e incluso se humedecieron.  

¡Pi! Miró el reloj y salió rápidamente.
Levantó la tapa de la cazuela; un olor a especias y limón 

invadió la cocina: el pollo estaba listo. En seguida lavó sus ma-
nos, tomó el plato de porcelana, el tenedor de plata y la copa 
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que guardaba debajo de las servilletas en el último cajón de 
la alacena —y que luego lavó y devolvió a su lugar con extre-
mo cuidado—. Se sirvió un buen trozo de pollo, una ración de 
espárragos y tomó asiento. La espalda recta, hombros bien ali-
neados y la manera correcta, como le decía a su hijo, de tomar el 
tenedor. Hacía esto entre las 12:20 y las 12:40 –antes de que 
el autobús trajera de la escuela a Simón, y lo suficiente para po-
ner la mesa otra vez–. Sirvió su copa de vino y… dio un salto de 
la silla al darse cuenta de que había olvidado poner el tocadiscos 
—he aquí una pequeña alteración en la rutina—. Buscó debajo 
de todos los discos de vinilo y ahí estaba. Lo colocó y bajó la 
aguja: Des yeux qui font baisser les miens.

Se sentó nuevamente, con la postura correcta, dio un 
suspiro y se puso a comer: tomó el primer trozo de pollo 
y lo saboreó lentamente. Sonrió al instante, exhaló despa-
cio y absorbió la música por los poros. Las arrugas en su 
rostro desaparecieron, las mejillas se le llenaron de color y 
un mundo nuevo se abrió ante sus ojos, que parpadeaban 
ya muy poco, como si no quisieran cerrarse, como si yo me 
ensanchara y mis ventanales la dejaran ver, por un instante, 
otra realidad, un punto fijo más allá de la habitación. La vi 
elevarse fuera de su cuerpo, en una proyección que arrojó 
su mente al fin a salvo, al fin fuera de aquí. Y allí sentada, 
y bajo la mesa, sus pies danzaron al compás de la canción. 
¡Qué buena bailarina era! Levantó los brazos —esperando—, 
y después los enroscó alrededor de un cuello inexistente. 
Sus labios estaban húmedos, deseosos, esperando un beso 
perdido. Cerró los ojos en busca de él, y, entonces, se echó 
a llorar.

Voilà le portrait sans retouche.
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3

Simón entró con la mochila colgándole del antebrazo, corrió 
en busca de su madre y le dio un beso en la mejilla.

— Anda, lávate las manos —le dijo Victoria.
En el baño, Simón peinó su cabello y se roció la loción 

que su madre le había regalado. Tenía que pararse de puntitas 
para alcanzar a verse en el espejo, pero, aun así, cuidaba cada 
detalle: manchas en la ropa, algún cabello rebelde, mal aliento. 
Al volver, recorrió la silla con delicadeza y tomó asiento. Su 
madre le acercó el plato con pequeñas porciones de cada cosa 
y Simón observó cómo ella sólo se servía la porción que acom-
pañaba al pollo. Frunció el ceño, pero ella se limitó a sonreír 
y enseguida atravesó un par de espárragos con su tenedor. 
Simón sabía que aquello siempre era así, suspiró y se puso a 
comer.

—Hoy la clase se trató de artrópodos —dijo—. Vimos fo-
tos de ellos y hubo una que de verdad me asustó. 

—¿Cómo? ¿El gran Simón asustarse? —contestó Victoria 
fingiendo sorpresa—. Exijo saber de qué se trata.

Esto lo hizo sonreír.
—Fue una langosta —se detuvo a ver la reacción de su 

madre, que lo miraba atenta, y prosiguió—. La profesora dijo 
que poseen un ex, exe, oxe, bueno, algo esqueleto que es muy 
resistente. Nos dijo que son de color verde oscuro y que cuan-
do las hierven se vuelven color rojo. Usan sus antenas para 
examinar los alrededores porque todo es muy oscuro donde 
viven y son más bien ciegas —soltó una risita cubriéndose la 
boca con las manos—. Pero luego nos puso imágenes y fue 
asqueroso, mamá, tienen el cuerpo lleno de bolas viscosas.

—¡Cielos! Sí que suena repugnante. 
—Sí, pero lo que me asustó fue saber que… —Victoria 

sonrió ante la pausa que hizo su hijo— …tienen sangre azul. 
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La sonrisa de Victoria desapareció y su mirada se clavó 
más allá de Simón, más allá de mí. Sé que pensó en lo mismo 
que yo, lo sé por la manera en que sujetó el mantel, por sus ojos 
envueltos en terror: el álbum. El álbum que apareció en el ar-
mario, aunque ella lo había escondido en mi sótano. No es real. 
El álbum negro donde estaban todas sus fotos: cuando tenía 
cinco años, caminando en el parque con su abuela, con su gru-
po de clase en la escuela, en el supermercado a los tres meses 
de embarazo… pero había una fotografía en especial, una que 
logró llevar al álbum hasta mi sótano a morir —no, a reposar 
tranquilamente esperando a que un falso olvido le permitiera 
volver—. La fotografía instantánea había sido tomada en la casa 
de sus abuelos, tres semanas antes de que su abuela… En ella, 
Simón, que aún era un bebé, estaba sentado en las piernas de 
Victoria y, detrás de ellos, en una esquina de la ventana, justo 
donde suele quedar el dedo de la mano al sostener una fotogra-
fía, había un rostro con ojos rojos mirando al frente, en primer 
plano, como si te observara directamente. Era un hombre —era 
él— de cuya boca asomaban unas tenazas rojas como de lan-
gosta. Era difícil distinguir si se las estaba tragando o si salían 
de su interior, pero se podían ver claramente. A Victoria le había 
parecido cómico la primera vez, pero con el pasar del tiempo el 
miedo la empezó a invadir, justo como en ese instante en que 
sus manos exprimieron el mantel. Estoy segura de que pensó 
en eso, en él, en su príncipe.

Sangre azul como los príncipes azules. ¿Y no son los prínci-
pes azules, en la vida real, lo más parecido a los hombres?

—Mamá, ¿está todo bien? —Simón la tomó del brazo.
Victoria salió del pasmo y yo misma la sentí de nuevo den-

tro de mí.
—Sí, hijo, todo está bien. 
—Es verdaderamente aterrador, ¿cierto? —preguntó 

Simón.
Ella únicamente sonrió.
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4

Querida abuela:

Sé que no te he escrito últimamente, pero he estado ocu-
pada yendo a mis clases de baile y de violín. Manuel 
insiste en que vaya y yo estoy fascinada con mis com-
pañeros. El violín me sigue haciendo llorar y bailar me 
sigue haciendo reír. La verdad es que ya ambas cosas 
me parecen lo mismo, todo me da risa y de todo lloro. 
No sé si me explico, pero quiero decir que ya no siento 
ninguna de las dos. En fin, he hecho varias pinturas 
de los sueños que he tenido y cada viernes Manuel nos 
lleva al cine. Simón ha crecido bastante, siempre le estoy 
cantando la canción que escuchabas cuando te ponías a 
tejer, ¿sabes? Yo espero que sí. Espero que lo sepas todo 
porque no se me ha ocurrido escribirte en otro tipo de 
clave, y la verdad es que me gusta creer que tú sabes todo 
mejor que yo. Espero que estas oraciones te lleguen, aun-
que sé que no por el papel, y pronto nos veamos, abuela. 

De verdad deseo estar contigo, con toda el alma.

Victoria. 

5

El primer plato cayó.
—¡Con un demonio! —El pollo fue a parar a un costado 

del bote de basura y el puré de papa salpicó las cortinas.
El hombre se abalanzó sobre ella y le apretó la mandíbula 

con sus manos que parecían tenazas. La mirada de Victoria se 
encontró con las mejillas de su esposo —al cual llevaba incrus-
tado en los miedos, no en el corazón— rebosantes de marcas 
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causadas por la viruela. Eran iguales a muelas picadas; orifi-
cios que albergan cientos de gusanos retorciéndose en aguas 
fétidas; cavidades con paredes gelatinosas donde podrías me-
ter un par de dedos como en una bola de boliche.  

—¡Ya te he dicho que no me gusta que te vistas así! —rugió 
Manuel.

Victoria soltó la espátula y se sacó el vestido, quedando 
únicamente en sostén y calzoncillos. Lo tomó con la punta de 
los dedos, como si le quemara, y fijó la mirada en mi suelo.

—Así me gusta, estúpida, ahora limpia este desorden 
—escupió en mi piso y se fue maldiciendo.

Ella sabía perfectamente a dónde se dirigía y el porqué. 
También sabía que eso no lo calmaría, que sólo era el albor, y 
que al regresar vendría por ella para terminar lo que jamás pa-
recía tener fin. Metió rápidamente el vestido en una bolsa de 
basura que, enseguida, escondió en el horno. Humedeció un 
trapo y limpió el puré de las cortinas. Esas eran sus favoritas: 
cortinas de seda color salmón con detalles dorados. Sonrió al 
pensar que tenía las mismas cortinas que la realeza, y, por un 
momento, también quiso ser una princesa. 

***

En su habitación, Simón tarareaba el habitual silbido de su 
madre. Daniela, la niñera, lo había escuchado recreando la 
melodía una mañana. La vie en rose, le había dicho mientras 
se sentaba junto a él para cantarla. Simón sonrió —o acaso 
fue una mueca de terror— al descubrir la letra de la canción: 
des nuits d’amour à plus finir. Ahora sabía que su madre, 
al igual que él —al igual que yo— deseaba que las noches 
d’amour terminaran. 

El reloj marcó las 21:50 y Simón se metió a la cama. 
Jamás le gustó quedarse despierto después de las diez. Sabía 
que luego de que llegara su padre nadie iría a su habitación, 
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pero prefería tomar sus precauciones. Oyó la puerta del 
baño abrirse y a mi suelo crujir debajo de las botas de su 
padre que se dirigía nuevamente a la cocina.

—¡Sigues aquí! —Lo escuchó decirle a su madre— ¡Ya 
sabes dónde te quiero!  

Simón se quedó mirando la puerta, en la oscuridad, 
como tratando de visualizar a su padre —camiseta blanca, 
pantalones flojos repletos de manchas negras—, o quizá su 
manera de rascarse las mejillas —como si quisiera desgra-
nar las semillas de granada parduzcas en ellas.

—Pensé que esta noche podríamos ver una pe-película…
—¿Qué dijiste?
Simón se cubrió con la cobija y apretó los labios. Sabía lo 

que vendría a continuación y odió al sueño por nunca llegar a 
tiempo. 

Primero un golpe, luego otro y otro más.
¿No son los maridos los príncipes de las mujeres?

6

Eran las 00:59. Cuando Simón aún se encontraba navegando 
en el mundo de los sueños, lejos de la realidad y a salvo, una 
repentina necesidad de orinar lo trajo de vuelta a mi interior. 
Frotó sus ojos y caminó hacia el baño, ya sin recordar lo que 
había sucedido unas horas antes. Mientras orinaba, se con-
centró en observar todo: las paredes que su madre pintaba 
una y otra vez para tapar la mugre en ellas, la cenefa de flores 
verdes rasgada, y el piso cuadriculado cubierto de manchas 
viscosas. Ese era el lugar preferido de su padre, cada noche 
iba ahí y luego con —o quizá por— su madre. 

Al terminar, tiró de la cadena y apagó la luz. Un golpe 
de realidad lo inundó al percatarse de lo que había hecho. Se 
detuvo en la división del baño y el pasillo, sintiendo terror por 
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lo que pudiera haber detrás y frente a él, acechándolo en la 
oscuridad.

—Enciende la luz —le dije, pero se quedó paralizado—. 
Anda, eres un niño grande y sé que tu madre y Daniela tam-
bién lo creen.

Como si realmente me hubiera escuchado, respiró hondo 
y se adentró al pasillo. “Eres un niño grande, eres un niño gran-
de”, se decía mentalmente, hasta que vio su sombra proyectada 
en mi suelo. Alguien había encendido la luz de la cocina.

—¿Mamá? —susurró volteándose despacio para ver.                                                                                                                                      
De pronto la luz se apagó y Simón se llevó las manos a 

la boca. Quiso correr, pero sus pies no reaccionaron. Aquella 
negrura le resultó sofocante; en esa oscuridad se podía palpar 
una presencia, cerca, muy cerca. Era la de su madre, o la de 
alguien, o la de algo. 

—¡Correee! —le grité.
Un chirrido lo hizo brincar con el corazón en la garganta, 

cayó de espaldas y lo vio. Estuvo frente a él del tamaño de 
un humano, de un negro tan intenso que destacaba aun en la 
oscuridad. Tenía ocho patas pequeñas a los lados, lideradas 
por dos gigantescas pinzas en la cima. Su cabecilla era como 
un ramillete de zarzales y en su cuerpo asomaban esporádi-
cas erupciones llenas de pus. Su rostro era casi miniatura en 
comparación con el resto de su cuerpo y de él sobresalían ojos 
saltones con puntas incrustadas en los bordes. 

Una pinza salió disparada hacia Simón, lo que provocó 
que una erupción en el cuerpo de la langosta reventara. La 
pinza se cerró alrededor de su torso. El niño gritó con todas 
sus fuerzas mientras intentaba zafarse, pero mi suelo se alejó 
de sus pies. Se elevó, se elevó hasta que quedó frente a frente 
con la gigantesca langosta. Lo acercó a ella dejando un solo 
centímetro entre sus cabezas. Le examinó el rostro, las lágri-
mas que le resbalaban por las mejillas.

—Por favor —imploró Simón. 



53

Los hombres langosta

Un chasquido resonó en todo mi ancho. La langosta había 
incrustado su mandíbula en la oreja del niño. Simón pataleó y 
pataleó hasta que la tenaza alrededor de su torso lo partió por 
la mitad.

—¿Simón?
La luz se encendió y Victoria vio al niño parado en medio 

del pasillo.
—¿Simón? Hijo...
—No te muevas —dijo Simón. 
La mujer se detuvo llevándose una mano al pecho.
—¿Cómo dices?
—Que no te acerques. 
—¿Está todo...?
—¿Por qué engañaste a mi padre? ¿Por qué te acostaste 

con otros hombres?
—¿Qué-qué dices?
—Lo sé todo, mamá, por eso mi padre te trata así.
—No sé de qué estás hablando, tu padre...
—Mi padre es un buen hombre y tú una cualquiera.
La luz de la lámpara comenzó a parpadear. 
—Igual que la abuela, madre.
Victoria se llevó las manos a la cabeza. 
—Sigues hablando con ella, ¿cierto?
Apretó los dientes.
—Lo sabemos todo, madre, encontramos tus cartas. Papá 

dice que eres una maldita loca y, además, una mentirosa. 
Una gota de sangre cayó de la nariz de Victoria.
—¿Qué? ¿No te habías enterado? La abuela está muerta, 

¡ja, ja, ja! ¿Y desde hace cuánto, madre? ¿Ya no recuerdas?
Una gota más y otra. 
—Sé que lo sabes, no te hagas la estúpida. Fue tres sema-

nas luego de nuestra fotografía, ¿no es así?
La sangre comenzó a salir de su nariz como el agua de 

una llave. Victoria intentaba frenarla con ambas manos.
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—¡Y deseas ir con ella, madre! Pero, ¿lo deseas tanto 
como dices en tus cartas? Pues bien.

La luz se apagó.
La sangre de Victoria seguía cayendo a chorros en mi 

suelo.
—¿Si-simón? 
Nada. 
—Hijo…
—Entonces ve con ella, madre.
Un estallido de dolor en su pecho izquierdo la aniquiló. 

Era Simón que, con una tenaza, le había perforado el corazón.
¿Entonces los príncipes, los maridos, son langostas?

7

Daniela dobló la esquina y me miró al final de la calle. Siempre 
le había parecido distinta, aislada a pesar de las otras vivien-
das a mi alrededor. Sacó sus llaves y, antes de acercarlas a mi 
puerta, vio el espacio que había entre ésta y mi pared. Tocó 
un par de veces y entró. En la sala se oía un radio a volumen 
mínimo.

—¡Hola! —gritó, pero no hubo respuesta.
Siguió por la puerta que daba al pasillo. Todo estaba como 

de costumbre, pero un silencio inmaculado me llenaba.
—Hola —dijo nuevamente.
Un golpeteo, como el de un tacón, provino desde la habi-

tación de Simón: ¡Clac! ¡Clac!
—¿Está alguien?  
¡Clac! ¡Clac! 
—¿Simón? –Comenzó a acercarse.
¡Clac! ¡Clac!
El sonido se hacía cada vez más fuerte. 
¡Clac! ¡Clac!
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Era el sonido de unas pinzas.
¡Clac! ¡Clac!
Tomó el picaporte y vaciló. La mano le temblaba.
—¿Puedo pasar? 
¡Clac! ¡Clac!
Giró y... 
¡Clac!
La niñera se llevó las manos a la boca justo como había 

hecho Simón unas horas antes. La madera de mi piso estaba 
llena de sangre, rasgada sin piedad. Miró la cama y vio a la ma-
dre de Simón, la habían envuelto como a un bebé, dejándole 
únicamente el rostro descubierto. Tenía por ojos dos coágulos 
negruzcos y su labio inferior había desaparecido. En la cobija, a 
la altura del pecho izquierdo de Victoria, había un círculo rojizo. 

Daniela se cubrió la cara con las manos y agachó la cabe-
za para no mirar. 

—No es real, no, no. 
Entre lágrimas y una continua negación verbal, vio a 

través de sus dedos una fotografía en el suelo. Era una foto 
similar a la que aterró a Victoria por mucho tiempo: la del 
álbum. Sin embargo, en ésta Simón ya no era un bebé, sino 
el niño de diez años que mató a su madre y estaba sentado en 
las piernas de su padre, no en las de Victoria. Tampoco esta-
ba aquel hombre en la ventana dejando sus pistas por medio 
de tenazas en la boca (“¿Ese de la ventana no es Manuel?”, 
había dicho la abuela). Esta vez el hombre-langosta (“Sí, hija, 
ese es Manuel”), había dejado una huella descarada en el re-
trato: su lengua estaba dentro de la oreja de su hijo que, con 
los ojos saltones, se hallaba paralizado, como si no pudiera 
hacer otra cosa más que escuchar a su padre. Un poco más 
abajo, en una esquina de la fotografía, y con caligrafía irregular, 
había una firma (¿la vie en rose?): 

Tus príncipes.





¿QUÉ SE SIENTE?3

E l hombre miraba el puñado de moscas que revolotea-
ba encima del frutero. Eran alrededor de veinte, gigantescas, 
de cuerpo metálico. Le parecía curioso cómo todas ignoraban 
el resto de las cosas puestas sobre la mesa, como si sólo éste 
existiera. “También está el jarrón verde”, pensó, cuando un 
sonido proveniente de la olla en la estufa le arrebató el pen-
samiento. Levantó la tapa y miró las burbujas que brotaban y 
morían al instante. El chocolate estaba listo.

Se apresuró hacia la mesa y del jarrón verde sacó dos 
caracoles vivos, las criaturas glutinosas movían sus cuerpos re-
tenidos entre los dedos regordetes del sujeto. Volvió a la estufa 
y arrojó los caracoles al chocolate hirviendo. Sonrió, pues le 
gustaba imaginar que los caracoles, al sentir el vapor caliente 
envolviéndolos mientras caían directo a la lava, gritaban desde 
el interior de su caparazón. Un gritito apenas perceptible, aho-
gado, como de quien intenta articular algo y descubre que se 
ha quedado sin voz, seguido de un atolondrado golpe de calor 
en sus cerebros, un terror creciente que se apodera de ellos 

3	 Cuento publicado por la revista Pirocromo, en “Recetario”. No. 20 (abril 2020).



58

Combustión interna

al percibir que sus intestinos comienzan a cocerse. Esa idea le 
resultaba tan placentera que jamás volvía a colocar la tapa. Se 
quedaba ahí observando cómo flotaban los caparazones en el 
líquido hirviendo.

Ya en la mesa, sentado frente a una taza, un martillo y una 
tabla con los caracoles muertos, el hombre recreó el deleite 
de pescar los caparazones con el cucharón; como si él fuera 
Dios, pero uno que no pretende ayudar. Tomó el martillo y dio 
un golpe a los caparazones; la mesa saltó. “¿Cómo privarse de 
la sensación de escucharlos tronar? ¿Cómo no querer sentir el 
ligero rebote cuando el martillo ha dado ya contra los cuerpos 
carnosos? Poder hacerlo es suerte”, pensó el hombre. 

La imagen de los cuerpecillos ahora perforados por su 
misma coraza, junto con el vapor del chocolate, le provocó 
cerrar los ojos. Llevó la taza a su boca y dio un largo sorbo: 
profundo, pausado, en completo silencio. Sintió que el líqui-
do quemaba su garganta, chamuscando un poco su carne. 
Percibió el infierno bajando por su esófago, abriéndose paso 
hacia el fondo, y entonces imaginó a un hombrecito viviendo 
en su estómago, sentado en cuclillas, que de pronto miraba 
hacia arriba, aturdido por la llegada de aquel líquido ardiente. 
Sintió su impotencia al ser consumido sin escapatoria, con la 
piel cayéndosele de los huesos y la boca derritiéndosele en 
una mueca. Una escena perfecta que el tramoyista de su men-
te sabía manejar como una divinidad.

Lanzó un suspiro y miró a su alrededor: la alfombra llena 
de manchas, el fregadero escurriendo, el refrigerador entre-
abierto y, al otro lado de la mesa, el puñado de moscas en 
el frutero. En él no había ni manzanas ni plátanos, ni nada 
de fruta; de lo que el frutero estaba lleno, a tope, era de pe-
queñas manos. Manitas gordas y putrefactas que el hombre 
había cortado.
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—Ustedes andan hasta en el infierno, ¿verdad? —pregun-
tó el hombre a las moscas—. ¿Vendrán a buscarme cuando mi 
casa sea el frutero?

Y, como respondiendo, una mosca pequeña, negra, la 
más pequeña entre todas aquellas monstruosidades, se posó 
encima de los caracoles muertos. El hombre la siguió con la 
mirada.

—Las moscas no distinguen al muerto, ¿o sí? —les dijo.
Un sonido de sirenas penetró por toda la calle, era estri-

dente. Se metió por sus tímpanos y amenazó con tronarlos. Sin 
embargo, el hombre siguió mirando las moscas.

—Mientras ya no sirva, hasta la mierda se les antoja.
Un golpe sordo abrió la puerta.
—¡Arriba las manos! —gritó el policía.
El hombre sonrió al ver que el enjambre no se movió del 

frutero ni con el ruido.
—¡Que levantes las manos, te dije! —repitió el policía.
El hombre se puso de pie y, con una sonrisa en el rostro, 

preguntó:
—¿Las manos del frutero?
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