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PRÓLOGO

La novela de Mario de Ávila pudo llamarse La India 
Bonita y un investigador enamorado muy derecho, o bien Re-
torcida historia de crímenes en torno a un prostíbulo en la calle 
Chueca.

Como toda novela, se trata de una narrativa de ficción, 
pero aderezada con una serie de ingredientes, sucesos, si-
tuaciones y personajes –por respeto a sus familias, supongo, 
Mario disfraza y les da otros nombres, pero son ampliamente 
conocidos y podemos saber de quiénes se trata– que realmen-
te existieron a mediados del siglo pasado, lo que le da visos de 
verosimilitud.

La novela de Mario Gerardo está poblada por una serie 
de personajes muy peculiares, a los que caracteriza con rasgos 
distintivos, dependiendo de su rol en esta historia. Imagina 
situaciones, recrea escenarios e inventa diálogos de cómo pu-
dieron haber sucedido las cosas. La trama se desenvuelve a 
lo largo de un año, en momentos precisos –muchos de ellos 
intensos y movidos–, entre el 8 de abril de 1961 y el 4 de abril 
de 1962. Los subtítulos de cada apartado son, por demás, 
sugerentes y no sin sorpresa nos hablan de lo que cada uno 
contendrá enseguida.
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Los principales son el narrador Bizmark Gorrostieta Te-
sedo, mejor conocido como Bigotes, un individuo que trabaja 
como investigador privado y en ocasiones colabora con la poli-
cía local; en su pasado, no pudo retener a su familia (esposa e 
hijos), pues cometió errores y falló como esposo y padre, por 
lo que se refugiaba por las noches en un congal para pasar sus 
penas y emborracharse, hasta que decide cambiar y se aleja 
del vicio. Tiempo después, conoce a una muchacha que acci-
dentalmente llega al tugurio, bajo la idea de querer ayudarla 
y protegerla, termina enamorándose de ella. Pero también es 
buena persona, sensible a los problemas de la gente sencilla, 
humilde y trabajadora, lo mismo con músicos como Lupito, el 
mariachi, que con prostitutas de la zona de tolerancia; está a 
favor de la justicia –no necesariamente de la ley– y en contra 
de los privilegios y abusos que cometen los poderosos, sean 
políticos o clérigos; sabe investigar en expedientes judicia-
les, en la prensa escrita, yendo a los sitios donde ocurrieron 
hechos delictivos, observando y hablando con posibles infor-
mantes. Busca, a su manera y con las herramientas que tiene a 
su alcance, arreglar un mundo “podrido por todos lados”, pla-
gado de riñas, robos, asesinatos y estafas. Su osadía llegó a 
tal grado que resultó gravemente herido con arma de fuego, 
al perseguir a unos secuestradores con los que intercambió 
disparos; luego de convalecer, fue reconocido y recompensa-
do por la corporación. También lo estimaban la matrona y las 
prostitutas.

Desde luego, otro personaje importante es Carmen Man-
dujano, humilde muchacha pueblerina, más bien ranchera, de 
San José de Gracia; es hermosa, de tez morena, con sonrisa 
angelical, un mirar profundo y un lindo cuerpo, inocente pero 
curiosa y con ánimos de superación. Huyó de su rancho por 
un malentendido con su padre, llegó a la ciudad sin nada y fue 
acogida por una matrona dueña de una casa de citas, ahí se 
ganaba comida, habitación y unos cuantos pesos realizando ta-
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reas de limpieza, cocinando y yendo de compras. Simpatizaba 
con las demás prostitutas, pero con la claridad de que ella no 
incurrirá en esa práctica pues sus planes eran otros. También 
termina por enamorarse de Bigotes, su amigo y protector, mu-
cho mayor que ella, pues le triplicaba la edad.

Consuelo Elías, conocida como la Pelos de Oro, es la due-
ña del prostíbulo La India Bonita que se ubicaba en la zona 
de tolerancia de la Chueca, actual calle Jesús María, a dos 
cuadras del templo del Sagrado Corazón. Es un personaje en-
trañable con el que uno termina simpatizando, pues Mario la 
pinta como una mujer madura, inteligente, voluptuosa y diver-
tida; sabe dirigir su negocio y lidiar con la gente de poder y las 
autoridades policíacas en caso de haber problemas. También 
es provocadora, ya que le gustaba escandalizar a la socie-
dad tradicional, saliendo a desfilar con sus muchachas por 
las calles del centro el Día de Todos los Santos, mientras 
“las beatas enchalinadas” y los santurrones les gritaban im-
properios, ellas “respondían con ademanes exóticos y hasta 
mostrando abiertamente sus encantos, sacando los senos o 
levantando las faldas”. La Pelos de Oro fue inmortalizada en 
uno de los murales de Palacio de Gobierno “Consuelo, por 
qué estaba ahí pintada y algunos de los pasajes históricos de 
Aguascalientes y México”.

El inspector en jefe de la policía, Salvador o Chava Lué-
vano, es otro de los principales. Pide encargos específicos a 
Bigotes pues sabe de su capacidad como investigador acucioso 
y osado, aunque puede cambiar las indicaciones dependiendo 
las órdenes que reciba de personas más poderosas; juntos 
arman una estrategia para dar con los malosos y brindar segu-
ridad a quien se quiere proteger.

Por otro lado, el padre Femat, aunque no es actor prin-
cipal, representa para Mario de Ávila el verdadero amor 
cristiano, pues ofreció una misa especial a las prostitutas sin 
juzgarlas, a diferencia del señor obispo a quien pone el nom-
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bre de Salvador Losada Simón y actúa más preocupado por las 
limosnas y echar agua bendita a los feligreses.

Buena parte de la historia se desarrolla en la casa de citas 
La India Bonita “sitio de mala muerte” y del “pecado y la per-
dición”, misma que describe a detalle respecto al mobiliario y 
decoración de la sala principal, cantina, corredor y habitacio-
nes. También se ocupa de recrear la atmósfera, el ambiente 
impregnado de humo de cigarro, alcohol y, por supuesto, de 
la música interpretada a piano por el Chato (Ladislao Juárez). 
No podían faltar los parroquianos que se daban cita cada no-
che, lo mismo que los miembros de familias respetables: “los 
Leal, los Ladín, los Romo, los Montes, los Ortega, los García 
Rojas, los Sandoval, los Ávila, los Arteaga, los Jáuregui, los 
Reynoso, los Reyes, los Saucedo, los Sahagún, los Varela y 
muchos etcéteras”, integrantes del mundillo de la cultura, el 
arte y el espectáculo, y muchachos de los distintos estratos de 
la sociedad. No pocos se hacían los disimulados, como que no 
se conocían los unos a los otros. El autor de la novela mencio-
na que había un salón para los ricos y potentados, esto es, para 
la élite, y otro salón para los jóvenes de la clase trabajadora. 
Desde luego, hay una carga de erotismo en algunas narracio-
nes, no faltaba más para este tipo de literatura.

Con esto, Mario exhibe a la sociedad conservadora y la 
clase política de Aguascalientes, de doble moral. Clientes fre-
cuentes del tugurio, como Luisito o don Luis el gobernador, 
no podían faltar. Lo muestra como un tipo pervertido, más 
preocupado por cuidar su imagen y que, ante homicidios do-
losos no hubiera argüendes o escándalos en la ciudad, que 
velar por el bien común. Más eventual estaba “don Gilberto, 
el presidente del municipio”, así como “algunos de los inte-
grantes de los gabinetes”, quienes presumen una inexistente 
realidad de paz y progreso muy diferente a la que viven “los 
simples mortales”, la gente común y corriente.
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Memo Kummens es un tipo sin escrúpulos e inmoral, 
descendiente de una familia pudiente de exmilitares, quien, 
con su presencia infausta y delictiva en la casa de citas, una 
noche por pura diversión, mató a arteramente a Lupito el ma-
riachi disparándole a la cara, le permite al detective descubrir 
una red de robos de ganado, asesinatos, tropelías e intentos 
de secuesto realizados con contactos y secueaces de la ex-
hacienda, colonia y ejido Los Pozos (Pocitos) y Corral del 
Barranco. De esa manera, aparecen personajes secundarios 
de la misma calaña, malandrines como el Pancho Viejo (Fran-
cisco Ortega Delgado) y la Tuna (Saturnino Tiscareño), hijos 
de ejidatarios, quienes habían participado en el asesinato de 
Enrique Camacho y el intento de secuestro de Pedro Riberola 
(Pedro Rivas Cuéllar), rico empresario de la radiodifusión y 
el periodismo que empezó desde abajo, muy amigo de Emi-
liano Azcargorta (Emilio Azcárraga), pionero de la televisión 
comercial en nuestro país. Don Pedro, miembro del Partido 
Revolucionario Institucional, fue primero candidato y después 
presidente municipal de la capital hidrocálida.

Casi todo ocurre en el centro de la ciudad de Aguascalien-
tes. Mario menciona calles como la Chueca o Jesús María, la 
5 de Mayo, Juárez, Juan de Montoro (antes del Centenario), 
la Madero, López Rayón, Galeana, Victoria, una vecindad de la 
calle Reforma, la Carrillo Puerto (ahora Venustiano Carranza), 
barrio de Guadalupe; el “mercado grande del centro” (Jesús 
Terán), el Parián; plazas como Zaragoza, la de Armas, Jardín 
de San Marcos; edificios como Palacio de Gobierno, oficinas de 
la policía municipal, oficina de telégrafos; hospital civil Miguel 
Hidalgo, plaza de toros. También recintos religiosos como la 
Catedral de Aguascalientes, San Diego y Sagrado Corazón de 
Jesús. En cuanto a cantinas, menciona El Ranchero, El Negrito, 
bares de los hoteles París y Francia, o bien el Salón de los Caba-
lleros de Colón en la calle de Flora por el rumbo de San Marcos. 
Todos estos son escenarios que algunos de los protagonistas 
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transitan y frecuentan, que ocurren a ellos para celebraciones 
cívicas y laicas, o bien fiestas patronales como Día de Muer-
tos, la Guadalupana, las posadas y la Navidad.

Mario de Ávila le pone color, sonido, olor y sabor a su no-
vela. En cuanto a la música de la época, comenzaba el rock con 
Elvis Presley, pero también se escuchaba al Mariachi Vargas 
de Tecalitlán, las orquestas y otras agrupaciones musicales 
que se presentaban en vivo durante la Feria de San Marcos. 
Respecto a la comida, salen a relucir fondas donde comen 
mole de pobre y enchiladas, o el restaurante Mitla atendido 
por “doña Cholita Torres y don Pancho Valdés”, de comida 
típica; incluso cuando cenaron tamales y atole a fin de año en 
La India Bonita. Durante la época se bebía cerveza, tequila, 
brandy, champagne y vino, dependiendo la clase social y las 
circunstancias. También describe marcas de autos y camione-
tas, tanto de particulares como los usados por la policía.

Otros actores de primera línea son Concepción Nicanor 
Arvezu, alias Nico, y el Güero Matías. Nico Arvezu es dueño 
del casino y del palenque de la Feria de San Marcos, un tipo 
lascivo, repugnante, grotesco, ebrio, mujeriego, irascible, vio-
lento, vulgar, voluntarioso y necio, “ser despreciable, coludido 
con personajes de la política y de la alta sociedad” que frecuen-
taba el lupanar de la Pelos de Oro. En la novela queda claro que 
no todos sus negocios eran lícitos, ya que estaba implicado en 
la industria del secuestro con Kummens y sus secuaces. Tam-
bién fue inmortalizado en el mural de la Feria de San Marcos: 
“retratado Arvezu, con sus ansias de poder y de dinero, cosas 
inseparables”.

Por su parte, el Güero Matías, un gallerillo pobre, cono-
cido de Carmen, a quien intentó violar, sobrino de un matador 
de toros y motivado por su mayor ambición, pelear sus gallos 
en el palenque de la Feria, se metió sin saber con una banda de 
maleantes y secuestradores. Estos personajes realmente exis-
tieron y protagonizaron a principios de los años sesenta uno 
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de los sucesos más sonados en la comarca, pues el segundo 
asesinó a balazos al primero en abril de 1962, en vísperas de 
la verbena abrileña, supuestamente por una promesa incum-
plida del Zar de la jugada. En la trama de la historia, Mario 
de Ávila, con la licencia que le concede la literatura, pone a 
Bigotes como victimario del Nico, pues el investigador sabía 
que “No siempre la justicia va de la mano con la ley”.

El autor logra trasladarnos a un Aguascalientes que no 
era tan tranquilo ni pacífico, pues algunas fuerzas siniestras 
se movían en un mundo sórdido, fangoso y con intereses crea-
dos, donde imperaban la arbitrariedad, el autoritarismo y los 
privilegios de unos cuántos. También exhibe un mundo muy 
violento, agresivo y peligroso; lleno de tragedias, abandono y 
abusos sexuales. No comulga del todo con el lema “Aguasca-
lientes, tierra de la gente buena”, aunque sabe que también las 
hay. Consigue meternos en un torrente de emociones, don-
de se dan cita el suspenso, el miedo, la indignación, la rabia, 
la frustración, la ansiedad y la angustia. Pero también están 
presentes el amor, el cariño, la amistad, la camaradería, la soli-
daridad, la esperanza, el desahogo y la nostalgia. Es una lucha 
de contrarios, en resumidas cuentas, el bien contra el mal.

Estamos ante una novela fascinante, también excitante y 
muy disfrutable, cuya trama nos atrapa y asombra de principio 
a fin. Nos mantiene en suspenso, a la expectativa, no sabe-
mos cómo va a terminar hasta que la concluimos. La prosa 
de Mario de Ávila es fluida, atrayente, picaresca, entretenida, 
dicharachera y por momentos jocosa y erótica. Al último, todo 
se resuelve satisfactoriamente. Los malos, conforme avanza 
la historia, van muriendo uno tras otro, obtienen su merecido 
siendo víctimas de sus malas acciones y decisiones; mientras 
los buenos, no sin problemas y luego de pasar una serie de 
vicisitudes, tienen un final más o menos feliz.

Diría incluso que, en cierta medida, La India Bonita, una 
historia de la Chueca, de Mario Gerardo de Ávila Amador, per-
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tenece al género de la novela negra, pues de una u otra forma 
tiene que ver con el sórdido mundo policíaco, detectivesco, de 
prostíbulos, antros, armas, guardaespaldas, escoltas, guardias 
de seguridad, policías encubiertos, matones, robos y asesi-
natos; se mezclan los juegos del poder político y económico 
con la delincuencia organizada y sus siniestras motivaciones. 
Cabe recordar autores consumados como Élmer Mendoza 
(en su novela La prueba del ácido, se presentan Culiacán y 
el mundo del narcotráfico cuando el presidente y el Estado 
le declararon la guerra), a Diego Peterson Farah (Casquillos 
negros se ubica en Guadalajara, a propósito del asesinato del 
cardenal Posadas Ocampo en 1993, y Malasangre muestra una 
serie de homicidios recientes). 

Pero también la de Mario es una novela con una historia 
de amor costumbrista y realista, por su carácter moralizante, 
recrea lugares, espacios, escenarios, olores, hábitos alimen-
ticios, formas de vestir, tradiciones, fiestas, expresiones y 
formas de hablar que de alguna manera nos recuerda a Emile 
Zolá (como Germinal con trabajadores mineros del norte de 
Francia y sus condiciones de vida miserables), textos varios 
de los escritores decimonónicos, como Guillermo Prieto, Ig-
nacio Manuel Altamirano y, desde luego, Federico Gamboa 
(en Santa se cuenta la historia de una pueblerina de Chimalis-
tac que fue burlada por un militar y terminó como prostituta 
en la capital de la república durante la época porfiriana), pero 
también a Gonzalo Celorio (con Y retiemble en sus centros la 
tierra, protagonizada por un profesor universitario que ter-
mina muerto tras un viaje a las tinieblas, recorre cantinas y 
tugurios del centro histórico de la Ciudad de México, a fines 
del siglo pasado, y Amor propio, historia de un brillante estu-
diante de lengua y literatura españolas en el Movimiento del 
68, luego profesionista malogrado, asiduo visitante de caba-
rets y salones de baile).
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Lo que cuenta Mario de Ávila Amador en su interesantísi-
ma novela, ambientada y contextualizada en los años sesenta 
del siglo pasado, es producto de la ficción, pero también es 
producto de la revisión de la nota roja en la prensa de la épo-
ca, apoyada en datos e historia oral. No me queda duda que 
leyó la novela de Paco Ignacio Taibo II, Días de combate, o 
al menos vio la serie de televisión Belascoarán, pues mencio-
na al detective privado que actuaba en la Ciudad de México; 
en ese personaje de ficción también pudo haberse inspirado. 
Como dice el autor de esta apasionante novela, cualquier pare-
cido con la actualidad quizás no es mera coincidencia o, mejor 
dicho, “la realidad supera a la ficción”. Hay cosas que nunca 
cambian, o cambian para seguir igual o quizás peor.

Luciano Ramírez Hurtado
Ciudad Universitaria, octubre de 2023





10 DE ABRIL DE 1961
BIZMARK GORROSTIETA TESEDO, 

EL INVESTIGADOR BIGOTES

El despertador sonó, como todos los días desde hace 
ya unos quince años, puntualmente a las cinco y cuarenta y 
cinco de la mañana. La verdad no sé por qué si ya no tenía que 
acompañar a nadie a la escuela ni responsabilidad alguna a 
tan temprana hora. Mi hijo ya está en el DF con mi cuñado y 
mi hija, con su mamá de tiempo completo. Pero bueno, es una 
costumbre que no sé si sea buena, pero presiento que hoy me 
va a servir de algo. No sé porqué, pero me siento bien… Es 
raro, porque desde que tengo uso de memoria uno de mis peo-
res momentos del día es la levantada, como decía mi amigo 
Felipe: “Si no fuera por ese pinche sentido de responsabilidad, 
no me levantaría”. La costumbre hizo que ahora no pueda per-
manecer en cama por mucho tiempo, sin embargo, me siento 
especialmente bien y con ánimo, seguramente a causa de lo 
que pasó ayer: la plática con Rosa, ver a mi hija, la carta de mi 
hijo y pensar que día a día se presentan nuevas oportunidades 
para arreglar las pendejadas diarias.

El baño diario es indispensable. No es que los mexicanos 
seamos muy limpios, lo cierto es que la mayoría es como yo, 
nos cuesta mucho levantarnos y por eso es necesario echarse 
encima, a jicarazos, un buen cántaro con agua serenada para 
abrir bien los ojos y despertar por completo. La calle siempre 
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me llama, me gusta caminar, y ya bañado y bien desayuna-
do es aún mejor. En realidad tengo pocos casos en la agenda, 
lo más importante es el robo a la tienda de relojes de la calle 
Juárez, El Elefante, y ya estoy tras los huesos del ladronzuelo 
de vecindad que seguramente es el autor material del hurto de 
los siete relojes de pulsera de hombre. 

¡Vaya empleo! Investigador privado en un pueblo… ciu-
dad, dicen algunos; pero si ni llegamos a los doscientos mil 
habitantes, ¡Qué ciudad va a ser! Sin embargo, no puedo irme 
al DF, si para estudiar me dio miedo, no se diga para trabajar, 
peor aún de investigador con certificado por correspondencia. 
Aquí, como quiera, don Chava Luévano, el jefe policíaco local, 
me tiene aprecio y me pasa algunos casos para ayudarles a 
resolverlos, sobre todo los de los riquillos.

***

En la calle Jesús María se respira tranquilidad, plena zona roja 
de la ciudad a unos cuantos pasos del Jardín de Zaragoza, del 
Templo del Sagrado Corazón de Jesús y a unas cuadras de 
la plaza central. Hay tranquilidad a esta hora, y pensar que 
apenas unas momentos antes estaba lleno de prostitutas y 
parroquianos. Siempre es mi ruta, no sé por qué: San Juan, 
Jesús María y 5 de Mayo, el mero corazón de la roja zona. 
Y, como todos los días a las siete de la mañana, ahí estaba ya 
Consuelo Elías, la gran matrona de La India Bonita,  y digo lo 
de gran matrona por sus grandes dimensiones, su figura aún 
bien dibujada, distinguibles curvas, enormes senos y nalgas y 
sus embarañados pelos de oro, barriendo la calle y tratando de 
esconder las inmundicias que dejan todos los días los clientes 
que llegan a su casa.

—¡Buenos días, mi capi Bigotes! –suelta en cuanto me ve, 
con su voz ronca que hace buen juego con su apariencia de 
mujer enorme, de muchas carnes.
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Bigotes es el apodo que llevo desde sexto de primaria, 
cuando la maestra, harta de que la corrigiera cada vez que se 
equivocaba con mi nombre, lo escribió en el pizarrón vertical-
mente 

BI ZMARK
GO RROSTIETA
TES EDO. 
Por la rapidez con la que lo escribió, las primeras letras 

quedaron un poco separadas formando "Bigotes" y mis com-
pañeros se rieron porque lo asociaron con mi notorio bozo 
que ya tenía a mi corta edad. Me gustó el apodo que después 
facilitaría la relación con la maestra y también me reí.

—Buenos días, doña Consu, ¿alguna novedad?
—Pues sí –me contesta con un tono de alegría y mucha 

picardía– hasta creo que vas a volver a ser uno de mis clientes 
consentidos, –luego agregó en tono confidencial–: tengo nue-
va mercancía, especialmente para ti.

—Gracias, doña Consu, pero ya pasó lo duro de la crisis 
y por el momento no creo que sea necesario probar esa nueva 
mercancía.

—Nomás deja que la veas, a ver si me dices lo mismo.
—Pues entonces creo que será mejor mantenerme alejado 

de tus dominios, no vaya a ser que caiga otra vez.
—Date una vueltecita hoy en la noche. Te la pongo en tu 

mesa y yo invito los primeros tragos –dijo otra vez con tono 
confidencial–. Está nuevecita, es de rancho, de un pueblucho 
de por allá de San José.

—¡Consuelo! –dije en un tono molesto–, ya sabes que no 
debes tener niñas en esto.

—Nombre… ésta ha de tener como dieciocho ya.
—¿Como dieciocho? O sea que pueden ser como dieci-

séis o diecisiete.
—Lo que digo es que ya está bien pues. Hasta se ve ganosa.
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—¿Sabes una cosa, Consuelito? Creo que si voy a venir 
a ver esa mercancía que dices, ¡pero para volverte a cerrar el 
changarro!

—No, ¿cómo crees? Ya mis amistades no son tan generosas 
como antes y me va costar trabajo reabrir –termina con sorna.

—Pues ándate con cuidado.
Al decir esto, pude ver, a través de la puerta entreabierta, 

en el interior de la casa dos ojos negros profundos como la 
noche, se asomaban como buscando con ansias a la matrona. 
Cruzamos miradas pero no distinguí más que sus ojos, verda-
deramente me asustaron y me volvieron el tiempo atrás; fue 
entonces cuando decidí irme, por miedo tal vez, pero sentía 
que era lo mejor en ese momento.

—Me tengo que ir, Consuelo. Pórtate bien y no creo que 
nos veamos pronto.

—Pues tú te lo pierdes, te aseguro que me lo agradecerías 
en vez de cerrarme o meterme al bote... Además, don Luisito 
sigue siendo mi amigo y no creo que me cierre.

—¡Adiós! –dije secamente y dejé el lugar con paso apre-
surado.

Durante el transcurso del día no puede alejar de mí el re-
cuerdo de esa mirada. Apenas llegué al edificio, en la quinta 
calle de 5 de Mayo, atravesé el umbral siempre oscuro del sitio 
donde tengo mi oficina, mi bastión; subí las escaleras siempre 
sucias, entré a mi lugar de trabajo permanentemente tirado y 
desordenado. Comencé a leer el archivo del ladronzuelo de 
relojes, pero al poco tiempo me di cuenta de que no leía nada; 
sólo veía fijamente el papel, pero mi visión estaba en otra par-
te, dentro de mi cabeza. Veía esa mirada que al mismo tiempo 
me miraba y así comencé, sin darme cuenta, a tejer un sinnú-
mero de historias en torno a esa mirada, a esa carne nueva 
como dijo la Pelos, a quien seguramente pronto serviría de 
festín para los desgraciados leones hambrientos, mejor dicho 
hienas, que asisten a La india Bonita.



8 DE ABRIL DE 1961
CARMEN MANDUJANO, 

UNA INDIA BONITA

San José de Gracia es un pueblo olvidado entre las 
montañas. Su posición geográfica, al fondo de un cañón, lo 
llevó a su práctica desaparición allá por mil novecientos vein-
tiséis, cuando se decidió aprovechar las formaciones rocosas 
naturales para crear la presa más grande del país en aquel 
tiempo. Ahora sigue siendo igual, un pueblo un poco más arri-
ba, pero olvidado todavía por la mano del hombre. Gracias al 
gobernador, don Luisito como le llama la gente, se arregló 
un poco el camino de terracería que lleva hasta el poblado, 
aunque claro que él tenía muy cerca de ahí algunas casas de 
campo; pero aún así, parecen fantasmas los autos que llegan a 
atravesar el lugar. Sin embargo, hay camiones de pasajeros que 
entran a San José cada tres días y llevan a la gente a la ciudad.

La actividad principal del lugar es la agricultura, especí-
ficamente para la subsistencia de la propia familia que cultiva 
la tierra, pues el comercio agrícola es escaso. Lo mismo pasa 
con la ganadería, pareciera que las vacas, en lugar de ser 
animales que contribuyan a la economía, son mascotas muy 
queridas, gracias a las cuales puede haber leche en las mesas 
de los sanjosenses.

Ahí vivía Carmen, una muchacha, casi niña, de piel bron-
ceada, figura esbelta pero de curvas muy bien hechas, rostro 
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infantil con una risa inocente y una oscura mirada profunda; 
con apenas dieciocho años cumplidos. Su familia es tradicio-
nal: tiene una hermana mayor, Soledad, que está por casarse 
y la única labor de ambas siempre ha sido ayudar a las tareas 
de la casa, pues su madre falleció bajo circunstancias extrañas 
dos años atrás, cuando Carmen tenía 16 años. 

Su padre, don Horacio Mandujano, no dejaba de lamen-
tarse por no haber tenido ningún macho, al menos con ésta 
que era su mujer por todas las leyes. En realidad, nunca dejó 
de reprocharle a su esposa que no haya tenido un varoncito: 
“A las viejas, en cuanto les entre la edad, les crezcan las nalgas 
y las tetas, no les van faltar los cabrones calientes que se las van 
a querer llevar”, decía. Lo cierto era que, aunque siempre tuvo 
fama de querendón con las mujeres y de tener amoríos con va-
rias del pueblo y de ranchos cercanos, nunca se dijo nada en 
serio, fueron más bien rumores creados por él mismo, por-
que así se estilaba, “así debía ser para que un hombre fuera 
respetado”. Si hubiera tenido un varón, aunque fuera en un 
rancho alejado, lo hubiera llevado a San José y lo presumiría 
como su vástago, pero no, nunca lo tuvo. Eso indudablemente 
lo convirtió en un ser resentido con la vida, con su esposa y 
especialmente con sus hijas. 

Carmen se propuso terminar la primaria y lo logró a tiros 
y tirones, no porque ella tuviera problemas de aprendizaje,  
sino porque sus padres, especialmente su papá, le imponía 
tareas que la alejaban del estudio y no le permitía asistir re-
gularmente a la escuela, aquella de dos maestros para los seis 
grados, pues decía que tarde o temprano iba a terminar con 
un hombre que la iba a mantener si lo sabía atender bien en la 
mesa y en la cama.

Carmen tenía la inquietud de ir a la ciudad para saber si era 
posible seguir estudiando y pronto salieron varios acomedidos 
que se ofrecieron a acompañarla hasta la capital. Especialmen-
te, había un joven que se dedicaba a atender las labores en los 
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corrales de su padre y que sentía que ya tenía la edad para 
formar una familia. Era Matías, un chamaco de unos veinte 
años, cuya afición era la cría de gallos de pelea, tenía dos o tres 
animales y decía que algún día los jugaría en Aguascalientes. 
Cortejaba a Carmen y ya se sentía dueño de ella, aunque nun-
ca le dio el sí; aceptaba platicar con él en la puerta de su casa 
cuando su padre no estaba y eso le hacía sentirse con derechos 
sobre ella. Por eso, cuando supo que Carmen quería ir a ver 
cómo estaba la cosa para estudiar la secundaria en la ciudad, 
se enojó mucho con ella y le preguntó que para qué, si él la iba 
a mantener y, que si un día ella iba a Aguascalientes, sería úni-
ca y exclusivamente porque lo acompañaría a él a la Feria de 
San Marcos para que viera pelear a sus gallos. Carmen enton-
ces le dijo que no tenía ningún derecho, porque ni siquiera era 
su novia y lo mandó de regreso a su casa. Matías se fue, pero 
al cabo de algunas horas regresó completamente borracho.

Carmen estaba ya en cama cuando escuchó que alguien 
la llamaba a gritos en la calle. Se asomó por la ventana de su 
cuarto y vio a Matías, traía en la mano un vaso de vidrio con 
alguna bebida, seguramente aguardiente. Le dio miedo que lle-
gara la policía del pueblo y se lo llevara, pues a los borrachines 
siempre les daban buenas tundas y los dejaban sin ninguna de 
sus pertenencias, además de mantenerlos encerrados por dos 
o tres días. Fue a la puerta y la entreabrió, le habló al muchacho 
y éste, presto, dio un brinco y entró a la casa. Inmediatamente 
se abalanzó sobre Carmen y la abrazó con fuerza, pero también 
con mucha torpeza, casi se cae; fue entonces cuando Carmen lo 
abrazó a él, aunque con intención distinta, sólo para que no se 
hiciera daño al caer. Como pudo lo llevó a su cuarto y lo sentó 
en su cama. 

—Te voy a traer un té –le dijo al tiempo que le quitaba el 
vaso de aguardiente y salía de su recámara rumbo a la cocina.

Matías con movimientos torpes se quitó los zapatos y el 
pantalón, luego se dejó caer en la cama; aparentemente se 
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quedó dormido, pero cuando Carmen se acercó para ofrecer-
le el té, éste la tomó del brazo y la jaló hacia él, derramándose 
el té sobre el brazo y parte del cuerpo, pero ni siquiera sintió 
lo caliente del líquido por estar concentrado en la mujer que 
asía con fuerza. Carmen sólo alcanzaba a balbucear algunas 
palabras, pero forcejeaba. El jovenzuelo, a pesar de su estado, 
logró quitarle la blusa y tomarle uno de sus senos sobre el 
brasier y apretarlo. Trató de quitarle la prenda, pero la mucha-
cha pudo entonces darle una bofetada, lo que hizo que el enojo 
del borracho aumentara y, al tratar de jalarla nuevamente hacia 
él, equivocó el sitio y se fue de boca contra el colchón. Carmen 
trató de huir, estaba a punto de saltar de la cama cuando sintió 
como las manos de Matías la rodeaban por la cintura. Queda-
ron jadeantes uno al lado del otro, como esperando retomar 
fuerzas. Pasaron algunos minutos y nada, el muchacho no se 
movía. Carmen sentía todo su cuerpo cansado, pero alcanzó 
a levantarse un poco y librarse del abrazo del ebrio mucha-
cho; sin embargo, para escapar tenía que saltar el obstáculo que 
representaba el cuerpo de Matías. Estaba decidida a hacerlo, 
habría deseado saltarlo para correr a protegerse al lado de su 
mamá y acusarlo, cuando de la boca entreabierta de su fallido 
pretendiente comenzaron a salir los más estrepitosos ronquidos 
que ella jamás hubiera escuchado. “Es mejor dejarlo dormir”, 
pensó, “al fin y al cabo hizo lo que hizo porque estaba em-
brutecido por el alcohol”. Mañana hablaría seriamente con él. 
Puso un par de almohadas entre ambos y se recostó tratando de 
no dormir, pero finalmente el sueño la venció.

Al poco tiempo, entró a su casa don Horacio también to-
talmente borracho. Desde hacía muchos años, cuando llegaba 
en ese estado, antes de ir a su recámara, lentamente se acer-
caba a la puerta del cuarto de Carmen, como antes hacía con 
Soledad, abría muy despacio la puerta y se encaminaba a la 
cama de su hija. Como siempre, se quedaba petrificado ante el 
lecho, simplemente observando, sin atinar a hacer algo, pero 
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esta vez, a pesar de la oscuridad, notó algo raro en la cama, 
como si su hija ocupara demasiado espacio y no podía ser po-
sible, pues ella era muy flaca. Hizo lo que nunca había siquiera 
intentado, se acercó lo más que pudo y la luz de la luna que 
entraba por la ventana le permitió darse cuenta de que quien 
estaba durmiendo en la cama no era su hija, pero luego se dio 
cuenta de que sí era ella, sólo que estaba acompañada por un 
pelafustán. Se quedó inmóvil por un instante, sintiendo que 
la ira recorría todo su cuerpo, subiendo desde la punta de los 
dedos de sus pies hasta el extremo del cabello más largo de 
su cabeza.

Carmen despertó justo en ese momento y alcanzó a brin-
car a Matías, aprovechando el momento de inmovilidad de 
su padre, tomó su blusa y metió rápidamente sus pies en sus 
zapatos. Salió corriendo de su casa y no paró hasta que llegó 
a la terracería. Aunque estaba ya muy lejos de su vivienda, 
seguían retumbándole en su cabeza los gritos que su padre le 
profirió desde la ventana de su cuarto: “¡Eres una puta! ¿Para 
eso te cuidé tanto tiempo? ¿Para esto no te toqué? ¡No vuelvas 
nunca a esta casa o te mato, puta maldita…!”. Todo esto lo 
aprovechó Matías para salir corriendo de la casa de Carmen, 
en calzones, desbocado y dejando borrachera y cruda en el 
camino. A Matías no le dijo nada, “las calientes son las viejas, 
segurito ella lo metió a su cama”, diría más tarde.

La muchacha esperó bajo un árbol hasta que el sol dejó 
ver sus primeros rayos. No sabía qué hacer, era día de autobús 
pero tardaría mucho en pasar y no llevaba dinero. Pedir un 
aventón nunca lo había hecho, pero tal vez sería lo mejor, igual 
y pasaba alguien que viniera de otro rancho y no la conociera. 
Caminó durante mucho tiempo, horas y no pasó ni un burro 
suelto. Cuando había perdido la noción del tiempo, totalmente 
cansada, vio a lo lejos que se levantaba una nube de polvo, era 
un auto o una caballada desbocada, ambas posibilidades eran 
muy remotas. De cualquier manera, se acercó tímidamen-
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te al borde del camino y, con un movimiento de su brazo, 
apenas perceptible, pidió aventón. La nube de polvo se pasó 
de largo pero unos metros adelante frenó repentinamente, 
haciendo que la cortina de arenilla suspendida se elevara y 
creciera al triple de su tamaño original. Carmen corrió sa-
cando fuerzas de quién sabe donde y alcanzó la camioneta 
Apache color café. El señor solitario que conducía la camio-
neta no hizo muchas preguntas, venía de La Congoja y llevaba 
prisa por llegar a Aguascalientes; la llevaría hasta El Ranchero 
o a La India Bonita, pues ahí lo esperaban para cerrar un trato, 
una compraventa de ganado.

***

El Ranchero era una cantina ubicada justo en el vértice que 
formaban los caminos a México y a Zacatecas, ostentaba el 
primer permiso de cantina en la ciudad, pues estaba ahí desde 
el año 1888. Siempre había gente que esperaba el transporte a 
las diferentes rancherías y a las grandes ciudades, algunos se 
quedaban afuera, pero otros entraban al establecimiento para 
tomar una bebida espirituosa. Hasta ahí llegó la camioneta 
pasado el medio día, don Rómulo empujó las alas de made-
ra de la entrada y se perdió entre los parroquianos que ahí 
departían. Carmen bajó y no supo qué hacer, esperó durante 
muchas horas, sin tomar ninguna decisión, incluso se asomó 
por debajo de la puerta de la taberna, tratando de encontrar 
a su compañero de viaje que sólo le dijo: “Hasta aquí llegaste, 
Aguascalientes es todo tuyo” y se metió al recinto de borra-
chos. Ahí estaba y no parecía que pronto fuera a salir. Carmen 
decidió entonces caminar rumbo a un templo que se veía cer-
ca, no era muy creyente, pero le gustaba entrar a rezar a esas 
iglesias que le parecían enormes o a platicar con Dios, como 
ella decía. El Templo del Sagrado Corazón nuevecito la em-
belesó; la cantera, la altura de la construcción, las pinturas y 
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las figuras le transmitían tranquilidad, aunque no tenía ni la 
más remota idea de lo que haría en los minutos siguientes. Se 
sentó en una de las bancas de la entrada y cayó en un sueño 
profundo.

Pronto se hizo de noche y el barullo de la gente que 
llegaba para escuchar misa la despertó. Al salir, la calle ya 
estaba a oscuras y había poca gente, las lámparas apenas ilu-
minaban a quienes pasaban debajo. Desde el día anterior no 
había probado alimento alguno ni siquiera un poco de agua. 
Aunque la noche apenas había caído, la oscuridad se hacía evi-
dente; las luminarias en su mayoría estaban apagadas, había 
basura y pudo ver una rata corriendo por la orilla de la ban-
queta, vio a una mujer muy maquillada y con poca ropa, a su 
lado pasó un hombre tambaleándose. Le dio miedo y se que-
dó nuevamente como paralizada sin saber qué hacer; luego 
inició el regreso hacia El Ranchero y una cuadra adelante 
descubrió, por 5 de Mayo (hasta hacía poco tiempo conocida 
como Tacuba), la camioneta Apache color café.

Dio vuelta en la esquina de la calle Jesús María y enfiló 
hacia una casa que quedaba a cuadra y media. El instinto la 
hizo caminar hacia ese lugar, era una casa aparentemente, 
pero se escuchaba música y mucho relajo en el interior. Se 
acercó a una ventana y alcanzó a ver por un resquicio de 
las viejas y polvorientas persianas cómo don Rómulo se en-
tretenía bebiendo, mientras en sus piernas sostenía el cuerpo 
voluptuoso de una morena que de vez en vez tomaba del mis-
mo vaso. Sintió una especie de repulsión pero no supo qué 
hacer ni a dónde ir, se quedó sentada en la banqueta opuesta, 
frente a la entrada de la casa, recargada en un poste de luz. Las 
imágenes que acababa de percibir comenzaron a darle vuelta 
en la cabeza, además de don Rómulo, había en aquella casa un 
buen número de hombres, y todos estaban acompañados por 
mujeres con poca ropa o que dejaban ver sus piernas o senos, 
eran muy cariñosas con ellos… las imágenes comenzaron a 
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hacerse borrosas. Estaba quedándose dormida nuevamente, 
cuando de pronto la devolvió a la realidad el ruido que hizo un 
borracho al salir de la casa, impulsado por un fuerte empujón 
de una mujer. El bulto con brazos y piernas fue a caer a los 
pies de Carmen quien sólo atinó a dar un salto instintivo y un 
grito también involuntario; lo que hizo que la Pelos de Oro la vie-
ra y le preguntara qué hacía a esas horas en ese lugar. La cubrió 
con su cuerpo y sin mediar palabra la llevó a su casa, pasando 
por la amplia sala llena de bebedores disipados que ni cuenta se 
dieron de que la matrona llevaba algo metido entre su suéter 
y su cuerpo.



10 DE ABRIL DE 1961, 
POR LA TARDE
EL INVESTIGADOR BIGOTES 

EN SUS MUNDOS

Quedé aturdido por la confusión entre la lectura, el es-
tudio del robo de los relojes, el pensamiento y el continuo ir 
y venir de aquellos ojos profundos, la mirada honda que fue 
en realidad lo único que vi. Había encendido un viejo radio de 
transistores para escuchar la BI y me quedé profundamente 
dormido; me despertó una letra extraña que me envolvió y se 
metió en mi ensueño:

Me enamoré perdidamente de una india bonita,
le di mi corazón y ella, en cambio, me entregó todo su amor

como toda mujer, supo al fin ablandar mi corazón
y me confié como el hombre que está ancioso de pasión.

Mi vida le entregué sin pensar, pero todo así sucedió,
siempre la causa fue que me hundiera por la desesperación

ya no podré olvidar ni besar esa flor, mi dulce amor,
la roja flor de tus labios que jamás podré olvidar

“Escuchamos en su estación XEBI un tema inolvidable del 
maestro aguascalentense Alfonso Esparza Oteo, orgullo de esta 
tierra, La india bonita, vamos a unos avisos de nuestros pa-
trocinadores y regresamos a este su programa…”. La India 
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Bonita era la canción, la India Bonita era la muchacha que 
estaba en ese lugar. Fue la voz del locutor la que me trajo de 
nuevo al mundo material, sustrayéndome de un sueño extraño, 
acogedor y excitante, pero al mismo tiempo desesperante. Era 
un sueño en el que veía a esa niña, a esa jovencita, pero no podía 
definirla, veía solamente su mirada, pero sabía que la abrazaba 
e incluso la besaba. Sin embargo, me desesperaba no saber qué 
podía hacer por ella, como si presintiera que algo terrible es-
tuviera por ocurrirle y no pudiera actuar para defenderla, para 
protegerla, por lo cual, sólo me dejaba llevar por el momento 
grato y continuaba besando su boca, aunque no la veía.

Una vez consciente plenamente de mi estatus de simple 
mortal, comencé a elucubrar si el maestro Esparza Oteo pudo 
escribir esa canción inspirado en aquella chiquilla cuya mira-
da me tenía por lo menos atontado. Llegué a la conclusión de 
que eso era casi imposible, ya que no creo que el maestro hu-
biera llegado a estar en esa casa de mala muerte y no porque 
no quisiera, eso no lo sé, pero si no me equivoco, él murió en 
1950 y creo que La India Bonita tiene en ese lugar algo así 
como diez años. Va, son tonterías, la edad de la muchacha, el 
rancho, su reciente llegada… pendejadas de mi cabeza extra-
viada, ¿qué más da si la conoció o no?

Era ya tarde y necesitaba ir a la vecindad grande de la 
calle Reforma, en donde seguramente encontraría al ladron-
zuelo que se llevó los relojes de la tienda de la calle Juárez. 
Me encaminé hasta allá por la calle Benjamín de La Mora sin 
poder alejar de mi cerebro, como una proyección perenne, los 
ojos de esa miel profunda.

Llegué a la vecindad y entré sin mayor problema. Estaba 
en medio del patio un chiquillo que apenas podía caminar, en-
cuerado por completo y totalmente chorreado, mugroso. En el 
lavadero, una señora se afanaba en limpiar una blusa o camise-
ta, parecía que se rompería de tanto restregarla con los bordes 
de cemento de la pila. Se me quedó viendo con una mirada reta-
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dora que me recorrió de arriba abajo. Dos jovenzuelos entraron 
en ese momento corriendo y me dieron un leve empujón; a uno 
de ellos lo detuve hace tiempo por el robo de un monedero de 
una beata riquilla que rezaba en el templo de San Diego, el otro 
seguramente también pasó por alguna de mis investigaciones, 
pero no lo recuerdo exactamente. La descripción que me habían 
dado apuntaba a un muchacho que alguna vez había intentado 
robarme el reloj, de hecho alcanzó a quitármelo porque yo esta-
ba adormilado, medio borracho, en el quicio de la puerta de mi 
oficina. Aún así, corrí hasta alcanzarlo, me lo regresó dejándolo 
en el suelo y ya no me animé a meterlo a la cárcel, pero ahora 
no habría más remedio: “Una vez que lo tenga bien identificado 
y confeso llamaré a la policía”, dije para mis adentros. En ésas 
estaba cuando de uno de los cuartuchos apareció el susodicho 
caminando como si nada y luciendo un lustroso reloj de exten-
sible de acero con algunos eslabones dorados. Cuando me vio, 
me reconoció inmediatamente y quedó como petrificado por un 
momento; luego reaccionó y quiso salir corriendo, pero yo esta-
ba prácticamente al centro del patio y podía fácilmente cerrarle 
el camino. Lo alcancé y lo detuve, le apliqué una llave en el bra-
zo derecho y lo dejé inmovilizado.

—Muchacho…, si borracho te alcancé la otra vez, ahora 
que tengo todos mis sentidos al cien, ¿qué esperabas? Por lo que 
veo, te gustan mucho los relojitos, más si son baratitos. Ahora 
sí te vas a ganar el fresco bote, la verdad no pensé que fuera tan 
rápido resolver este trabajito, sólo me queda llamarle a la policía 
desde la tienda de la esquina o irnos caminando así como esta-
mos ahorita.

—No, mi jefe, aguante. Ahí tengo todos lo relojes, no los 
he acomodado todavía.

Sólo de pensar en el camino hasta las oficinas de la poli-
cía, allá en la plaza o por lo menos a la tienda de la esquina, 
pedir prestado el teléfono, esperar a que el tendero acabe de 
despachar a todos sus marchantes…
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—Está bueno, se me ablandó el corazón. Me entregas to-
ditos los relojes, yo los regreso y digo que te me pelaste. Se 
van a burlar de mí, pero…

—Gracias, mi jefe, ahorita le doy los seis relojitos.
—¡Seis relojitos! ¿Que me crees pendejo o qué? ¡Son siete!
—Por eso, mi jefe, seis que le voy a dar y el que traigo 

puesto.
—Muy graciosito.
Caminamos a su cuartucho y, efectivamente, estaban to-

dos en una bolsa, la misma en la que los tenía desde que se 
los robó. En un principio no me pareció extraño ver tres gallos 
amarrados afuera de su cuarto, pero al salir me di cuenta de 
que no eran unos gallos comunes y corrientes.

—¿También robas gallos?
—¿Qué pasó, mi jefe? Son del Güero Matías, el gallero, 

me los encargó porque el patio de la casa de su tío está muy 
chiquito. Si no me cree, vamos a preguntarle, está aquí adelan-
tito, él llegó ayer en la noche.

—Está bien, hombre, no te asustes, a mí me contrataron 
para recuperar los relojes mecánicos, no estos despertadores 
naturales.

Caminamos hasta la salida. Apenas abrimos la puerta, en-
tró un muchacho mal encarado que casi nos tumba.

—¿Qué le pasa a éste? –le pregunté al ladronzuelo.
—Pos es el Güero Matías. El que le digo que es gallero 

o algo así, le digo que llegó anoche, me dijo que venía de San 
José. Ahora en la Feria de San Marcos va a pelear unos gallos, 
si le da permiso el Nico.

No le di mayor importancia y me fui de ahí no sin antes 
haberle advertido al ladronzuelo que para la otra lo enviaría 
directito a la cárcel sin más preguntas.



10 DE ABRIL DE 1961, 
POR LA NOCHE

LA PELOS DE ORO

El día que llegó Carmen o, mejor dicho, la noche, 
Cansuelo Elías, la Pelos de Oro, había pasado una tarde algo 
violenta. Dos borrachos peleando, botellazos, golpes sin ton 
ni son, insultos y, en fin, todo cuanto se puede ver en esos 
lugares donde la esencia la conforman el alcohol y la lascivia.

Fue lo último que hizo en la noche, sacar al Charrascas, 
un leve empujón fue suficiente porque la voluntad del tipo 
no estaba del todo con él. Consuelo acababa de reflexionar 
acerca de lo que estaba pasando: últimamente el negocio no 
era lo mismo que antes, todos los clientes solían ser selectos, 
gente bien; ahora había como en botica, y la verdad muchos 
de ellos se habían ganado su amistad, incluso su confianza, 
bien contándole sus problemas, bien ayudándola en el buen 
funcionamiento de la casa (fontanería, pintura, mantenimiento 
en general) e incluso haciéndola de mandaderos.

Hace ya algunos ayeres compartía vaso y canciones en las 
piernas de nada menos que don Diego Rivera. Por supuesto, 
él era mucho mayor y ella una joven hembra que, sin lugar a 
dudas, era la mujer más buscada en la casa de La Bandida, allá 
en pleno corazón del Distrito Federal. Una vez hasta llegó Fri-
da y, en lugar de armarle un pancho, la levantó de con Diego y 
le palpó las nalgas: “Al menos para agarrarlas buenas no eres 
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tan menso”. Dice Consuelo que a lo mejor si se hubiera anima-
do a echarse una canita al aire con la mujer de Rivera, pero no 
pasó de ese apretón de glúteos que la hizo sentir cositas raras. 
También asistían Silvestre y Pepe Revueltas, le hacían ojitos 
pero ella se hacía la desentendida y se daba el lujo de escoger 
al compañero de su noche; había muchísimos otros artistas, 
políticos y gente de sociedad… Quién sabe si serán verdad 
esas anécdotas que platica Consuelo ocurridas en la década 
de los cuarenta, pero recurrentemente vienen a su memoria 
cuando se acuerda cómo fue su entrada en Aguascalientes al 
mundo del intercambio de placeres por dinero, de la venta 
de noches inolvidables que sólo mujeres ajenas pueden otor-
gar; sí, esa llegada fue glamorosa, impresionante. Todavía no 
hace mucho tiempo, salía oronda y paseaba por la 5 de Mayo, 
sola o acompañada por algún hombre, un amigo o con sus 
muchachas; siempre que lo hacía, levantaba las miradas de 
los hombres y los reproches de las mujeres; ¿qué decir de las 
beatas? se santiguaban y le daban la espalda. “Pobrecillas”, 
pensaba Consuelo, “en realidad sienten envidia”.

Pero, poco a poco, ha ido perdiendo ese corazón fuerte 
que la hacía tener solamente clientes selectos y el lugar ha te-
nido que ir dando entrada a personas menos agraciadas con la 
vida; iba a ser necesario poner un vigilante en la puerta, uno 
de esos grandotes y fornidos, pues, al fin y al cabo, selectos o 
no, todos deben pagar su tributo por un momento de placer.

La llegada de la chiquilla, la india de San José, le hacía acor-
darse de sus mocedades y de cómo ella también tenía mucho 
miedo cuando comenzó todo. Ahora consolaba a Carmen y le 
dejaba quedarse en una de las habitaciones más alejadas del bu-
llicio de la casa de licencias. La vida es difícil y, aunque muy en 
sus adentros, quisiera que la niña se convirtiera en una mujer 
de bien, su pensamiento instantáneo al ver esa figura fresca fue 
el de la llegada directa del cielo de un nuevo aire para el nego-
cio, aunque ciertamente nunca estuvo en penurias económicas.



10 DE ABRIL DE 1961, 
POR LA NOCHE

LA OTRA INDIA BONITA

Entregué los relojes casi iniciada la noche. Me pre-
guntaron por el ladronzuelo, pero le dije a mi capitán que 
me comprometía a que el mocoso no volviera a robar (vaya 
compromisos estúpidos que se echa uno). Lo cierto es que 
trataba de despejar un poco la mente y mi objetivo inmediato 
era regresar a la oficina para revisar algunos papeles. Una vez 
dentro, instintivamente prendí el radio. Es una costumbre que 
a partir de que me quedé solo se ha hecho más fuerte. La 
radio es mi fiel compañía, pero ahora comenzaba a ponerse 
impertinente, en muchos años no recuerdo haber escuchado 
el tema de Esparza Oteo, La India Bonita, y ahora, en menos 
de veinticuatro horas, la he oído dos veces. 

El tema estaba ahí nuevamente cuando prendí el apara-
to e irremediablemente me trajo a la cabeza esa proyección 
extraña de la mirada de mi India Bonita. No sé por qué, pero 
entonces me di cuenta de que algo extraño pasaba en mi cabe-
za y me hacía sentir unido a esa mirada, a esa muchacha. Tal 
vez en sus ojos reflejaba la gran necesidad de ayuda que tenía 
y por fin había podido descifrar el mensaje. No había remedio, 
mi regreso al tugurio de Consuelo Elías era inminente.

***
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La noche era plena y yo me encontraba en la puerta de la casa 
de Consuelo Elías. Nunca he fumado, pero en ese momento me 
hubiera gustado tener un cigarrillo y aventar algunas bocana-
das de humo al aire. Comenzaron a atormentarle los recuerdos 
de noches anteriores, donde buscaba escapar de situaciones 
que pensaba insalvables, como la separación de mi familia. La 
verdad no puedo quejarme de lo vivido en La India Bonita al-
gunos meses atrás. Encontré personas que me escucharon y 
que incluso soportaron mis impertinencias y desmanes. Fue 
Noelia, en aquel entonces, la muchacha que me atendió; en ese 
tiempo se llamaba Rocío… en realidad no sé cuál era su verda-
dero nombre, pero para mí era Rocío, una muchacha morena 
clara, de estatura más bien baja y buena figura.

Era solamente entrar a la casa, a la gran sala en la que 
siempre se encontraban tres o cuatro parejas “platicando”. 
Unas muchachas sentadas en las piernas de sus interlocutores 
y otras muy pegaditas a su lado. Las manos apresando los mus-
los brillosos de carnes exquisitas, expuestas precisamente para 
que “el cliente magulle, porque ya compró”. Había muebles 
con tapizados diferentes y una que otra mesita de centro para 
poner las bebidas. Yo nunca me quedaba en la sala, bueno, 
sólo cuando estaba el Chato al piano o con su pequeña banda, 
amenizando el momento, esperaba el tiempo que duraba la 
canción en turno y después iba directamente a la habitación 
que estaba enseguida del pasillo. Ahí Consuelo me recibía, pla-
ticábamos un rato y después le hablaba a Noelia. En la misma 
habitación, había un baño y una pequeña cama. Con Noelia no 
platicaba, es decir, yo hablaba y ella escuchaba, asentía y me 
complacía; movía la cabeza y sonreía pero no decía nada, no 
hacía falta.

Lo que yo tenía que decir se lo soltaba antes a la Pelos de 
Oro, tal vez por eso había entre nosotros una especie de cariño 
raro, como de amigos íntimos sin habernos acostado. Alguna 
vez estuvimos cerca, física y sentimentalmente, después de 
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todo, Consuelo era muy hermosa y aún lo es, pero algo nos de-
tuvo cuando nuestras bocas estaban a punto de tocarse. Creo 
que ella jugaba conmigo, no lo sé, pero yo dejaba que jugara. 
Generalmente, sólo le contaba mis desdichas y mis tragedias, 
como si el mundo me hiciera sufrir sólo a mí. Ella me escu-
chaba, me daba algún consejo y se iba. Después venía el otro 
desahogo con Noelia… con Rocío.

Se había ido mi familia, no pude retener con argumentos 
a mi mujer y a mis hijos; las cosas no funcionaban, porque no 
tenía un trabajo estable y, cuando ella comenzó a maquinar 
la idea de salir a trabajar, debo admitir que me consumieron 
los celos. No estaba tan errado, porque de algún lado salió 
el tipo preciso en el momento correcto. Aunque aquello fue 
realmente efímero, aunque no haya durado mucho; creo que 
sólo necesitaba un momento alejada. Por eso, Rocío se convir-
tió en mi escape. Puedo decir que conocí su piel, milímetro a 
milímetro, desde su cuello hasta la punta de los dedos de sus 
pies. Me entretenía en sus senos, ahí me quedaba por mucho 
tiempo, bien sólo con mi cabeza recargada, o bien recorrién-
dolos con mi lengua, dibujando con ella sus pezones de un 
color café oscuro; a veces los mordía y ella soltaba un quejido 
quedo, pronunciaba apenas alguna palabra. Era tal vez el úni-
co momento en que había palabras entre nosotros. Yo todo lo 
que buscaba era vaciarme, dejar ahí, de aquella manera física, 
todas las frustraciones que me pesaban, que llevaba como las-
tre en la espalda. Así pues mis visitas eran, pudiera decirse, 
furtivas: llegar, soltarlo todo y regresar a mi departamento, 
muy cerca de la Chueca, muy cerca de La India Bonita.

Sin embargo, aparentemente tengo algunos meses reha-
bilitado y entregado plenamente al trabajo… aun más, de no 
estar de acuerdo con algunas de las cosas que suceden en el 
tugurio de Consuelo; pero ahí estaba otra vez, con una ansiedad 
mayor a la curiosidad que me provocaron aquellos ojos de un 
negro amielado infinito. Y lo que tenía que pasar pasó, de pronto 
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se abrió la puerta y salió Consuelo con su cigarrillo. En cuanto 
me vio, exclamó con voz fuerte y triunfante:

—¡Sabía que ibas a venir Bigotitos! Aunque la verdad no 
pensé que tan pronto.

—Consuelo…, eh… lo que pasa es que eso que me dijiste 
de la niña…

—No, no, no, mi capitán Bigotes, no es una niña, ya es 
una jovencita y está rebien para ti –atajó la matrona–. Pásale 
para que la veas.

—Sí voy a pasar, Consuelo, pero sólo para ver que todo 
esté en orden –dije sin poder disimular el nerviosismo que 
me hacía temblar como chamaco en su primera cita amorosa.

—Pásale, tú sabrás lo que haces –me contestó Consuelo 
empujándome al antro que, como de costumbre, estaba lleno.

Es curioso cómo varios de los tipos que acuden al lugar se 
hacen del delito en cuanto entra un parroquiano, dan la espal-
da o se tapan la cara con lo que tienen a mano, el sombrero, 
el saco, la estola de la damisela o lo que sea. Me pareció que 
uno de ellos era nada menos que don Luis, pero la verdad 
no puedo afirmarlo. Consuelo me llevó inmediatamente por 
el pasillo que ya conocía y, al final de éste, nos detuvimos en 
la entrada de la habitación que estaba exactamente frente a la 
que meses atrás asistía asiduamente. Consuelo abrió sin avi-
sar y pude ver cómo la muchacha, mi India Bonita, pegó un 
salto de un extremo al otro de la cama y se quedó paralizada 
observándonos.



12 DE OCTUBRE 
DE 1961, CUATRO  
DE LA MAÑANA

Ese día por la media noche, seis meses después de ese 
primer encuentro, golpearon a mi puerta, casi la tumban, pero 
yo ni me inmuté; pues como vivo prácticamente en la Chueca 
he hecho una buena concha y doy por sentado que se trata de los 
desvelados que se encuentran perdidos, entre la somnolencia 
provocada por la noche y acentuada por los efectos del alcohol. 
Don Chava Luévano, el jefe policíaco, casi tumba la puerta y la 
hubiera tirado si no es porque entre sueños alcancé a oír sus 
gritos llamándome. Atiné a levantarme y semidespierto corrí 
a abrirle. Hasta que el capitán ya estaba adentro, me di cuenta 
que eran ¡las cuatro de la mañana! Restregándome los ojos 
para ver mejor sólo atiné a preguntar:

—¿Es tan importante como para venir a levantar a un cris-
tiano que no le hace daño a nadie?

—¿Te gustan los mariachis? –me preguntó como si fuera 
el mejor momento para hablar de música.

—Mi Capi, ¿a poco me trae serenata? –contesté con un 
dejo de enfado.

—Nombre. ¿Conoces a los mariachis que acompañan casi 
siempre a don Horacio Westrup?

—Pues más o menos, pero qué más da… ya, mi Capi, 
suéltela que me caigo de sueño.
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—Bueno, pasa que Memo Kummens contrató un maria-
chi, el de Westrup, y después de un buen rato de canciones se 
alocó, se puso como siempre a fanfarronear y le dijo al chapa-
rrito Lupe, el del tololoche, que se pusiera un puro en la boca. 
Lo puso a temblar, pero ya sabes que nadie le dice que no a 
Kummens. Se puso el puro, Memo le disparó y falló.

—¿¡Le dio al mariachi!? –reaccioné con una mezcla de 
asombro y enojo.

—No, falló pero no le dio al mariachi.
—Ah… menos mal.
—Pero repitió el tiro y esta vez sí le dio.
—¿Al puro?
—En la meritita sien al mariachito Lupito.
Me comenzó a hervir la sangre. Memo Kummens era ese 

tipo de hombre que siempre se sale con la suya. Fue enton-
ces cuando entendí por qué el Capi había venido a esa hora 
a mi casa. Memo era exmilitar y se sentía parte de una fa-
milia acomodada, por lo que no existía ley alguna para él. Es 
bien sabido que cuando llegaba al casino en tiempo de feria, 
ni siquiera Nico Arvezu, otro personaje de peso en la ciudad, 
dueño de la jugada y el palenque, tenía la fórmula para ponerle 
freno. Llegaba Kummens a las mesas, jugaba una buena can-
tidad al veinte negro y nadie podía recoger sus fichas, hasta 
que salía su número y se le entregaba “su premio”. El Nico 
ordenaba que así se le atendiera.

—Lo malo es que todo pasó en la casa de la Pelos, y no 
quiere que entremos hasta que tú vayas –retomó el capitán.

—¡¿En La India Bonita?! ¿Hirió a alguien más? ¿Sigue ahí 
Kummens?

—Sí, en la India Bonita. No dañó a nadie más y no, ya no 
está Kummens ahí, inmediatamente salió amenazando a los 
mariachis que trataron de detenerlo. Como siempre iba con 
dos escoltas.
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—¿Todas las muchachas están bien? –pregunté un tanto 
apenado, pensando que don Salvador pudiera leer en mi cara 
mi preocupación por Carmen.

—Pues todas están como locas, bueno…, histéricas, pero 
ninguna herida o lastimada –comentó don Salvador con cierto 
sarcasmo, porque la gente “de bien” de la ciudad les llama “las 
locas” a las mujeres de la Chueca.

—Bueno, mi capitán, vamos a ver que pasó –dije lleno de 
impaciencia mezclada con nerviosismo.

Me puse lo primero que encontré. Salimos rápidamente y, 
por la cercanía, llegamos pronto. El alboroto afuera continua-
ba y, apenas estuvimos en el lugar, el capitán Salvador le dijo a 
Consuelo que yo estaba ahí. Sólo así abrió un poco la puerta y 
únicamente me dejó entrar a mí. Antes que cualquier otra cosa, 
mi mirada y mi caminar, todas mis acciones, se dirigieron a 
Carmen, a mi India Bonita. Nuestras miradas inmediatamente 
se hallaron y fui a encontrarla, ella dio unos pasos y se colgó 
de mi cuello. Fue hasta entonces cuando pudo soltar el llanto. 

Entre brumas veía a Consuelo gesticular y decir algo que 
no entendía. Estaba completamente perdido entre los brazos 
de la niña que, desde seis meses atrás, había compartido con-
migo todas las noches. Y, cuando hablo de haber compartido, 
me refiero a eso: a compartir la noche, sentirla juntos, permitir 
que entrara por la ventana y nos cobijara, apenas tocándonos. 
El de ese momento era realmente el primer abrazo “fuerte” 
que nos dábamos. Hasta entonces, todo había sido total ternu-
ra, por llamarlo de alguna manera.

Fue hasta que el Capi me gritó que pude volver a la rea-
lidad. Al fondo de la primera sala, la que está entrando de la 
calle, a mano derecha, se encontraban la mayoría de las mu-
chachas con caras aterradas y casi todas con un llanto que no 
podían detener; algunos mariachis veían asombrados hacia el 
piso, también ellos tenían los ojos húmedos por las lágrimas 
contenidas. En la pared podía verse una mancha entre roja y 
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morada que escurría hacia el suelo. Nadie hacia nada, Lupito 
estaba completamente inmóvil y una pequeña sábana blanca 
cubría ya la mitad de su cuerpo, dejando ver un gran charco de 
sangre que llenaba los costados del músico ultimado.

—¿Hacia dónde se fue y en qué se fue? –pregunté regre-
sando de mi sueño, asombrado y dejando, realmente contra 
mi voluntad, el abrazo del pequeño cuerpo de mi India Bonita.

—Pues vino en su camioneta y en ella se fue, pero ¿pa 
dónde? pos derecho, por la calle hasta que dio la vuelta. Iba 
hecho la mocha, se fue junto con un gallerillo que anda como 
su faldero y con dos de los guardaespaldas con los que ha ve-
nido últimamente –contestó Consuelo con un dejo de tristeza 
mezclada con enojo.

—¿Qué hacemos, Capi, no trae la patrulla? Vamos por 
ellos.

En ésas estábamos cuando de la habitación contigua a la 
sala salió la voz de alguien que no quiso ser visto. 

—Espérese, capitán, antes de que se vayan usted y el de-
tective, vengan para darles instrucciones precisas.

Por supuesto, era don Luis, cliente frecuente, sus ins-
trucciones desde luego giraban en torno a la discreción de 
la información e, incluso, en tener mucho cuidado siguien-
do a Kummens, pues Memo no era cualquier personaje. Al 
terminar de escuchar las órdenes, naturalmente, ya no era 
necesario emprender la persecución, seguramente el asesino 
estaba muy lejos y sobre todo bien protegido.

—A los familiares del mariachi hay que darles todo lo 
necesario para que entierren a su difuntito y que no hagan 
argüende.

—Está bien, señor –contestó el capitán al tiempo que me 
indicaba con la mano que saliera de la habitación.

Sólo atiné a observar con detenimiento la escena del ase-
sinato, sin mucho aspaviento recogí uno de los casquillos de 
los dos tiros que hizo Kummens. Lo guardé para después des-
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cubrir que se trataba de una bala de 9 milímetros disparada de 
una Colt Official Police.

Una vez afuera, el capitán me dijo que la investigación 
había terminado y que hiciera como que no vi lo que hubiera 
visto. Me dijo que regresara a intentar recuperar el capítulo en 
el que interrumpió mi sueño, cosa que me pareció muy sensa-
ta, hasta que volteé hacia donde se encontraban las muchachas 
y me di cuenta de que Carmen no dejaba de observarme; se 
sonrojó un poco cuando notó que la vi y me sonrió a pesar de 
la situación que se estaba viviendo en el momento. Hubo una 
conexión extraña y ya no quise regresar a mi departamento, 
me acerqué a ella y me extendió las manos para recibirme, 
al tiempo que con voz casi inaudible me decía: “quédate aquí 
hasta que amanezca”. La destartalada camioneta de la Poli-
cía llegó y cargó con el cuerpo del desventurado mariachi, al 
tiempo que Consuelo gritaba para invitar a la concurrencia 
a regresar a sus casitas y olvidarse de lo ocurrido. “Mañana 
será otro día y la primera copa se las invito yo”, decía con la 
plena seguridad de que don Luisito no iba a permitir que ce-
rraran el negocio. La verdad, yo también me olvidé pronto del 
asunto; de la sala a la habitación de Carmen, mi India Bonita, 
había transitado de un mundo a otro.

***

La verdad es que no era la primera vez que compartía la 
cama con Carmen. Para ser más exactos, puedo decir que 
desde la primera noche, aquel 10 de abril, cuando Consuelo 
me llevó a la habitación de Carmen y entramos sin avisar, 
yo me apoderé no sólo de un pedazo de la cama. Consuelo 
salió no sin antes decirle a Carmen que se portara bien con-
migo, que no era malo y que lo que quería era ayudarla. La 
niña apenas movió el rostro y su mirada, más como signo de 
aceptación, de resignación.



54

La India Bonita. Una historia de la Chueca

En cuanto se cerró la puerta detrás de la Pelos, yo me 
puse un poco más cómodo en la cama pero aún sentado, y 
Carmen se arrinconó lo más que pudo. Me di cuenta de inme-
diato que, ante cualquier movimiento mío, ella aguzaba sus 
sentidos para estar en completa alerta. No notaba que con su 
posición, totalmente acurrucada y arrinconada en la esquina 
de la habitación sobre la cama, me permitía ver sus piernas 
turgentes y muy bien torneadas, parecía que brillaban; ade-
más, dejaba al descubierto, bueno, sólo tapada por su calzón, 
una vulva que se adivinaba carnosa. En otro tiempo, tal vez, 
hubiera brincado instintivamente a morder suavemente esos 
labios pulposos y lamer toda esa avellana fresca, pero estaba 
en aquel momento muy lejos de aquello y mi prioridad era 
ganarme la confianza de la muchacha. 

—Lo último que quiero es causarte problemas o hacerte 
algún daño. –Le dije sintiéndome verdaderamente el más tor-
pe de todos los hombres en ese momento.

Por supuesto, no hubo respuesta, apenas un ligerísimo 
movimiento de cabeza, hacia abajo.

—Bueno, la verdad es que no tengo mucha prisa, puedo 
esperar el tiempo que sea necesario para que me digas ¿quién 
eres?, ¿de dónde vienes?, ¿por qué llegaste aquí? –nuevamente 
no hubo respuesta–. ¿Sabes que este no es un buen lugar para 
una muchacha como tú?

Los dos permanecimos en nuestras posiciones por varias 
horas, no sé cuántas, realmente perdí la noción del tiempo. 
Yo creo que el sueño me venció y, sin darme cuenta, caí en la 
cama y me acomodé. Dormí plácidamente, como hacía mu-
chísimo tiempo no lo hacía, con una tranquilidad que ya casi 
no conocía y con una total despreocupación por los hechos 
circundantes. Sin despertador y en ese sopor sabroso, cuando 
abrí los ojos ya había luz, más bien incitado por una manita 
que de pronto golpeó mi cara. Por supuesto, era la mano de 
Carmen que se estaba reacomodando en la cama. También 
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dormía con tranquilidad; tal parece que, después de algunos 
minutos de miedo, fue vencida por el sueño y, al verme dormir 
profundamente, se acomodó en su lugar y se dejó llevar por 
Morfeo.

La luz entraba plena por una ventana, eso significaba 
que era ya tarde para alguien que acostumbra estar en pie 
antes de que saliera el sol. Fue hasta ese momento que una 
especie de resorte me hizo levantarme rápidamente, Car-
men reaccionó y se despertó dando un salto hasta ocupar 
la posición en la que estaba antes de que ambos nos dur-
miéramos vencidos por el sueño. No pude evitar una leve 
sonrisa y solo atiné a decir: “Buenos días…, ya se me hizo 
tarde y tengo que irme”. Ella no dijo nada, pero creo que 
fue una gran ganancia que con apenas una insinuación, una 
leve mueca que yo interpreté como una sonrisa, respondió 
a la que le había ofrecido yo apenas unos segundos antes. 
Salí de la habitación, no sin antes decirle que regresaría para 
“seguir platicando”.

Todavía no daba tres pasos y me tope con la figura de la 
madrota, Consuelo, que con una cara de satisfacción orgásmi-
ca me dijo:

—¡Qué bonita sonrisa, Bigotitos! Ves cómo cae más pron-
to un hablador que un cojo… Se ve que la niña te hizo buen 
trabajo.

—¡Por favor, Consuelo! Nos quedamos dormidos, ni 
siquiera nos tocamos. Mis visitas tienen objetivos de investi-
gación, no de otra cosa.

—¿Tus visitas?
—Sí, voy a seguir viniendo hasta que descubra quién es 

esa niña y cómo llegó a esta pocilga.
—Mi capitán, yo te quiero mucho, pero eso no te da 

derecho a insultarme menospreciando mi negocio. Si tanto 
te desagrada, no vuelvas a pararte aquí –reviró ya con un aire 
de completo enojo.
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—Está bien, Consuelo, sólo que mis visitas ya no volverán 
a ser como cliente, van a ser como investigador.

—¿Y como investigador te vas a acostar con mis niñas?
—No me acosté con tus niñas…, además, se supone que 

Carmen no es “tu niña”.
—Seguramente estuviste velando su sueño –me contestó 

ahora con un semblante burlón.
—Me dormí… nos dormimos –fue lo que atiné a contes-

tar.
—¿¡Qué!? Mi Capi, me vas a decepcionar.
—Nos seguiremos viendo, Consuelo, es lo único que te 

puedo decir… –y salí del tugurio rumbo a mi oficina.
Los días subsecuentes fueron muy similares, aunque la pos-

tura inicial de Carmen en la cama fue relajándose poco a poco; 
como que finalmente se dio cuenta de que en verdad mis in-
tenciones con ella no eran precisamente las mismas que las de 
cualquiera de los clientes de la Pelos de Oro. Cuando, por fin, 
comenzó a pronunciar palabras, éstas eran monosílabas, y sólo 
respondía cuando le preguntaba cosas intrascendentes. No me 
quiso decir su nombre ni su lugar de origen ni el porqué de su 
huida o salida de su pueblo o comunidad o de donde viniera.

Los últimos días antes del asesinato del mariachi, apróxi-
madamente, el último mes, nuestra relación mejoró mucho, 
pues la cama la compartíamos con mayor familiaridad, tanto 
que incluso ella se dormía con ropa digamos cómoda, pren-
das que le había dado Consuelo y que, por lo tanto, la hacían 
ver muy atractiva. Debo aclarar, sin embargo, que nunca hubo 
el más mínimo roce de nuestros cuerpos.

Salía ya muy entrada la noche, en la madrugada, y casi no 
dormía en mi casa, pues su imagen plácida, dormida y tran-
quila era lo último que me llevaba y no podía quitarla de mi 
mente, por lo que permanecía el resto de la noche casi des-
pierto. Prácticamente sólo iba a mi casa a darme un baño y, 
noche tras noche, regresaba a La India Bonita, sabiendo ple-
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namente que no iba a obtener ninguna información ni nada 
que me ayudara a encontrar respuestas; pero mis pasos, como 
por instinto, se dirigían al lugar donde sabía que encontraría 
a Carmen, que era solamente eso, su presencia, lo que me 
importaba.





12 DE OCTUBRE  
DE 1961

NUESTRA PRIMERA VEZ

Rápidamente el congal quedó vacío y yo llegué a la 
que ya consideraba mi habitación, por primera vez tomado de 
la mano de Carmen. No me soltó y, una vez adentro, me abra-
zó como nunca lo había hecho. Permanecimos así por varios 
minutos, solamente abrazados.

Nos quitamos la ropa hasta quedar solamente en inte-
riores y nos acostamos olvidándonos de nuestras posturas 
de noches previas, ahora nos abrazamos. Por supuesto, debo 
reconocerlo, mi instinto animal, mi naturaleza humana, mi… 
hombría finalmente hizo que, a pesar de prepararme mental-
mente día a día, de repetirme y repetirle a muchísima gente 
que lo mío con Carmen era solamente interés investigativo, 
sólo afecto especial por su situación…, las hormonas le gana-
ron a las neuronas y pasó lo que tenía que pasar…

Es decir, de pronto mi pene comenzó a crecer por debajo 
de mi calzoncillo y, como estábamos abrazados, se hizo presen-
te en el cuerpo de Carmen, muy cerca de su sexo que, aunque 
estaba protegido por su ropa interior, no impidió que lo sintiera. 
Abrió unos grandes ojos al momento que lo tocaba y exclama-
ba: “¡¿qué es esto?!”. Sin embargo, inmediatamente después 
esbozo una lindísima sonrisa, sin soltar lo que tenía asido en 
su mano.
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—Y eso de la investigación, mi Capi… En mi mano tengo 
el cuerpo del delito –dijo con una sonrisa extraña, entre asom-
brada y traviesa, que, como quiera que fuera, la hacía verse 
más linda que nunca.

Mi rostro casi se quemaba por un calor intenso y segu-
ramente se pintó de un rojo carmesí que me delataba, tal vez 
más que mi silencio otorgante de culpa. Al notar mi bochorno, 
rápidamente trató de cambiar la conversación con un tono se-
rio y, sin dejar de tocarme con el calzón de por medio, me dijo:

—Sé qué es, aunque es la primera vez que toco uno –dijo 
con mucha pena mezclada con algo de excitación–, pero nunca lo 
había tenido así y tan cerca... ¿puedo meter la mano?

Nuevamente la respuesta fue un silencio torpe, acompa-
ñado por una mirada deseosa de que la muchacha pasara de 
la palabra a la acción y, como si hubiera leído mis ojos, metió 
su mano por debajo de mi prenda y acarició directamente el 
cuerpo del delito. Me sentía como un adolescente menso y muy 
ansioso, pues ahora que están a peso las confesiones, debo de-
cir que tenía un muy buen rato sin que mi hombría fuera puesta 
a prueba. Introdujo su mano y contra lo que imaginaba o, me-
jor dicho, deseaba, su forma de tomarlo fue más bien como 
intentando mirarlo con las manos, como ir descubriendo la 
forma, la tonsura, la textura. Fue como una exploración ino-
cente. Lo tocaba con un dedo, desde su nacimiento hasta la 
punta, luego ponía toda su palma sobre él, después con los 
dedos índice y gordo trataba de sacar el diámetro. Parecía que 
nunca iba a tomarlo como se debe tomar o, insisto, como yo de-
seaba que lo tomara. No, nunca lo tomó ni movió su mano como 
agitando una lata o un refresco, se quedó con su palma dentro 
de mi calzoncillo y subió una de sus piernas sobre las mías. Yo 
estaba totalmente confundido y sólo me dejé hacer, sin reaccio-
nar, hasta que, después de unos minutos, mi instrumento quedó 
nuevamente flácido; sacó su mano y entonces nos abrazamos 
hasta quedamos dormidos profundamente.
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***

El día pintaba de manera diferente. El Cerro del Muerto se ilu-
minaba con los tonos rojizos que del lado contrario le enviaba 
el sol. En la plaza extrañamente se veía un buen número de 
chiquillos jugueteando, chamacos que disfrutaban de un día de 
asueto gracias a Cristóbal Colón. Era algo tarde para mí, pero 
poco a poco se me iba haciendo costumbre levantarme a esa 
hora, tal vez porque las noches junto a mi India Bonita eran una 
especie de medicina vitaminada que me daban energía, pero al 
mismo tiempo eran tan agradables que me hacían mas difícil 
poder alejarme del lugar, poder alejarme de ella. El recuerdo de 
lo vivido apenas unos minutos antes me tenía con una sonrisa que 
no cabía en mis cachetes y al parecer todo mundo se daba cuenta.

Iba a la Inspección de Policía que estaba atrás del Palacio 
Municipal, ni siquiera pasé por la oficina pues el trabajo había 
mermado y, además, ya no me interesaba tanto resolver los ca-
sos de los ladronzuelos y borrachos que cometían, típicamente, 
faltas menores. Nunca pasaba nada en esta ciudad de gente buena, 
pero, si en la oficina no había trabajo, era necesario ir a buscarlo 
a la Inspección de Policía; a fin de cuentas debía aceptar lo que 
hubiera, pues la panza no entiende que la felicidad puede ser 
un buen alimento.

—¿Qué novedades hay, mi comandante Esparza? Aquí 
como siempre listo para resolver los casos más difíciles… –co-
menzaba a saludar al oficial de guardia cuando me interrumpió 
groseramente.

—Ay, “mi detectivito”, ya sabía que iba a venir… ¿Qué no 
acaba de ver a don Salvador? Aquí no ha pasado nada, nadie ha 
matado a nadie. ¿Qué no entendió la orden?

Hasta entonces vino a mí la imagen del mariachi con la 
cabeza destrozada y tumbado en un charco de sangre. Vaya 
cosas, lo que pasó después con Carmen borró esa tragedia de 
mi cabeza; ¿en verdad iba al lugar con la mejor intención de ayu-
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dar en los casos difíciles, sin recordar lo ocurrido apenas unas 
horas antes? Y, precisamente por eso, por haberme hecho re-
cordar el acontecimiento, de pronto me entró una tremenda 
rabia contra todos, tal vez principalmente contra mí, contra mi 
egoísmo… Pero también contra la sarta de maleantes insertados 
en la Policía y en el mismo Gobierno. Me vino la imagen de don 
Luisito con su “a los familiares del mariachi hay que darles todo 
lo necesario para que entierren a su difuntito y que no hagan 
argüende”.

—¿Sabe qué, oficialito? Afortunadamente yo no pertenezco 
a esta corporación llena de bazofia, como usted... sabe. Dígale a 
don Chava, y si quiere al mismito don Luisito, que me valen ma-
dre sus órdenes, yo no me voy a quedar con los brazos cruzados.

—Pos usté sabrá… –dijo con un dejo de suficiencia y me 
dio la espalda.

Salí con una molestia que me hacía sentir el pecho demasia-
do estrecho para el resuello que me sofocaba del coraje. Atravesé 
la calle del Centenario y me senté en la primera banca que en-
contré en la Plaza de Armas, justamente al momento cuando las 
campanas de la Catedral hacían sonar once badajeadas.

Poco a poco me di cuenta de que había pasado rápida-
mente de sentirme el hombre más feliz del mundo a ser el más 
encolerizado, en ese preciso momento me sentía muy desdicha-
do y hasta me despreciaba por haberme olvidado de lo que pasó 
con el mariachi; no me di cuenta de que estaba envuelto en un 
llanto silencioso y sollozante, con lágrimas interminables y una 
mezcla de coraje e impotencia… Tristemente sabía que no se 
haría justicia en el asesinato del mariachi, Memo Kummens 
ya debería estar bastante lejos. Me sorprendí de mis propios 
sentimientos y me recompuse, no era precisamente un hombre 
rudo, pero tampoco era un sentimental. Ahora tenía la certeza 
de que ese individuo, tarde o temprano, terminaría pagando sus 
crímenes.



12 DE OCTUBRE  
DE 1961, CUATRO  

DE LA TARDE
CONSECUENCIA  

DEL REMORDIMIENTO

Francisco Ortega Delgado, alias el Pancho Viejo, 
y Saturnino Santiscario, alias La Tuna, eran dos malhecho-
res que contaban en su haber con un buen número de robos, 
abigeatos e incluso asesinatos. Unos días antes del crimen de 
Memo Kummens, don Salvador me pidió que dejara un poco 
los robos y los asuntos de segunda para ayudarle a encontrar a 
estos asesinos que andaban a salto de mata.

Ya por la tarde y, en realidad más que por interés de ayu-
dar a don Chava y su corporación, movido por una especie de 
expiación y, al mismo tiempo, para demostrarle a ese oficialucho 
de segunda que puedo resolver problemas, decidí ir en busca de 
esos delincuentes. Las investigaciones previas me habían llevado 
a una ranchería o colonia que se localiza al poniente de la ciudad 
llamada Lo Pozos; esas tierras ahora son ejidales, pero fueron 
parte de una próspera hacienda que llevaba ese nombre. 

Resulta que el Pancho Viejo, conocido abigeo, después 
de haber asesinado a don Enrique Camacho, a quien le robó 
un hato de ganado para después venderlo en Corral de Ba-
rranco, regresó y estableció una relación de concubinato con 
María Centeno, nada menos que esposa del difunto, mejor di-
cho, entonces ya viuda. Eso medio ejido lo sabía, pero nadie se 
animaba a denunciar ni el asesinato ni el concubinato (técnica-
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mente el concubinato no era un delito, pero podía convertirse 
en un buen chisme de barriada). Pues bien, me dirigí a Los 
Pozos y comencé a indagar acerca del tal Pancho Viejo, tratan-
do de justificar un poco mi falta de congruencia por el asesinato 
del mariachi Lupito y en revelada respuesta a las más recientes 
instrucciones de don Salvador.

***

El lugar era un conjunto de caseríos y mucha tierra labrantía, 
posesión ahora de los ejidatarios. Al fondo y bastante alejado 
de la comunidad, aún se encontraba muy bien cuidado el cas-
co de la hacienda; el templo y la casa grande aún conservaban 
la majestuosidad que alguna vez mostraron como símbolo de la 
opulencia.

El camino fue largo, buen tiempo para reflexionar sobre 
los últimos acontecimientos de mi vida; estaba aturdido todavía 
por lo ocurrido con mi India Bonita, pero concentrado en el 
caso del Pancho Viejo y la Tuna, sin dejar de pensar en Memo 
Kummens, el asesino del mariachi.

En realidad, no tenía ninguna pista de los abigeos y el ena-
morado asesino, solamente la declaración de uno de los vecinos 
del esposo asesinado, quien dijo haber visto antes a la Tuna 
en una pulquería de este ejido. Rápidamente me enteré de que 
sólo había dos pulquerías en el sitio, en la misma calle, la princi-
pal del lugar, una en cada extremo. Entré en la primera: el lugar 
era sórdido; en una mesa al centro, se encontraba semidormido 
un individuo alto y gordo. Su jarro de pulque estaba a medias 
y yo pasé directo con el encargado del tugurio. Era un hombre 
viejo con la piel ajada que hacía juego con una expresión de per-
manente enfado, la cual se acentuaba conforme me acercaba, 
desde luego por la presencia de un personaje extraño en aquel 
cuchitril.
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—Buena tarde –solté tratando de mostrarme firme y 
seguro.

—Buenas… ¿Qué va a tomar? –contestó mi anfitrión.
—Eh…, bueno, más bien quiero hacerle unas preguntas.
—Si no va a tomar, no le contesto nada.
—Está bien, está bien, deme un jarro –le dije al momento 

que ponía unas monedas sobre la barra.
Me sirvió un jarro de pulque, el cual metió en una tinaja 

donde ya se le había formado una nata espesa y ya patinaban 
muchas moscas. Por no dejar, le di un trago al líquido, apenas 
sintiéndolo en los labios, y entonces retomé el interrogatorio.

—¿Ahora sí puedo preguntarle?
—¿Qué quiere saber? –me contestó con la misma molestia 

anterior.
—Estoy buscando al Pancho Viejo y a la Tuna, ¿los conoce?
—No, no los conozco. ¿Algo más?
—Pero ya le compré el pulque… –repliqué desconcertado.
—Yo cumplí, ya le contesté. No los conozco –dijo y se reti-

ró de la barra, dando por concluido mi interrogatorio.
En estricto sentido tenía razón aquel personaje repug-

nante. No siempre vamos a obtener como respuesta lo que 
nosotros queremos o necesitamos, aun cuando hayamos paga-
do por ello. Resignado, tomé rumbo a la salida; apenas puse un 
pie en la calle, escuché algo entre sonido gutural y palabra…

—Uighaa…
Fue más o menos lo que oí. Instintivamente volteé a ver de 

dónde venía el ruido y vi al ser que estaba al centro del lugar, 
tumbado sobre la mesa y semidormido, levantándose un poco 
e intentando mirarme a través de unos ojillos entrecerrados. 
Apenas podía articular palabra, pero alcancé a entender cuando 
me dijo que el Pancho Viejo y la Tuna sí estaban en la hacienda. 
No sé cómo lo entendí, pero ya no pude sacarle otra palabra.

Apenas saliendo del tugurio, pasó muy cerca de mi una 
camioneta Apache roja. Me hizo dar un salto para casi emba-
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rrarme en la pared. Salí de mi asombro y retomé el camino; no 
pude identificar a nadie en la camioneta pues rápidamente dio 
vuelta a la derecha en la primera calle polvorienta. “Seguramen-
te un borracho”, pensé.

Sin embargo, aún no alcanzaba a recuperarme del todo del 
embarrón en la pared, cuando apareció nuevamente la camioneta, 
a toda velocidad, dejando tras de sí una gran polvareda. Instintiva-
mente me embarré a la pared, ahora por propia iniciativa.

—¡¿Qué chingados buscas aquí?! Lárgate si no quieres sa-
lir con las patas por delante.

No reconocí al tipo que me gritó, a pesar de que la camio-
neta pasó muy cerca de mí. Quedé petrificado y rápidamente 
traté de conectar hechos. Algo en mi interior me decía que 
esas amenazas no tenían nada que ver con la investigación 
que llevaba en aquel momento. El Pancho Viejo y la Tuna eran 
pendencieros naturales, incapaces de organizarse en pandillas. 
Sin saber cómo, estaba pisando unos callos que no pensaba en-
contrar en la extremidad que ahora auscultaba, es decir, en mi 
búsqueda de esos dos pendencieros.

Retomé mi camino con mucha precaución y realmente te-
niendo en cuenta la invitación que me acababan de hacer los 
encamionetados. Al dirigirme hacia la salida de la colonia, co-
mencé a recuperar algunos datos en mi memoria. Kummens 
huyó en una camioneta roja y sus ancestros fueron hacenda-
dos, dueños de la hacienda de Lo Pozos… Hasta entonces pude 
conectar algo.

Llegué caminando a Los Pozos, pero me pareció que el 
regreso de la misma manera sería agotador, por lo cual bus-
qué un aventón con alguno de los trabajadores de las obras que 
se estaban haciendo en el lugar; desde inicios de la década de 
los cincuenta se encontraba en construcción un club exclusi-
vo para tenistas y para los más ricos de la ciudad. Finalmente, 
quien me llevó al centro fue el ingeniero Salvador Leante, iba 
acompañado del tenista Gregorio Román. Obviamente les pre-
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gunté por Kummens y coincidieron en que, aunque la familia 
quiso formar parte de la asociación,  prefirieron no aceptarlos 
como socios, considerando los antecedentes de Memo. No lo-
gré obtener más información por parte de ellos. Les agradecí 
el favor y les dejé mi tarjeta de investigador y detective privado.





12 DE OCTUBRE 
DE 1961, POR  
LA MAÑANA 

CARMEN MANDUJANO, HOY,  
EN SU INTERIOR

Pasamos muchas noches juntos, prácticamente todas 
desde su llegada; aunque no me quedara hasta el amanecer, 
pues algunas veces me iba ya entrada la madrugada y otras 
casi me sorprendía el nuevo sol. Al inicio, pasaban las horas sin 
que hubiera alguna palabra entre nosotros; pero poco a poco 
comenzó a contestarme y, después de algunos meses, ya me 
había ganado su confianza; ahora sabía cosas que no creí que 
me llegaría a platicar.

Si bien, Carmen seguía siendo la misma chiquilla que lle-
gó asustada al lugar de la Pelos de Oro, lo cierto es que con el 
tiempo se fue adaptando a su nuevo entorno. No convivía con 
los clientes, pero cumplía con sus funciones, especialmente la 
limpieza del lugar y, en ocasiones, la cocina; definitivamente, 
Consuelo no iba a tenerla dioquis; fue conociendo a las mu-
chachas con las que incluso había establecido cierta cercanía 
amistosa. Desde luego, también comenzó a ser objeto de deseo 
de los asiduos asistentes al sitio, pues no pasaba desapercibida.

Su madre era una presencia permanente. Desde su llegada, 
su amá, como le decía, con quien en el rancho pocas veces habló, 
todos los días la visitaba por las noches o en los momentos que 
más la necesitaba. Todo inició cuando, la primera noche fuera de 
su casa, su madre se le presentó al extremo de su cama y le dijo:
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—Recuerda que siempre voy a estar contigo –así le decía 
desde pequeñita–, aunque a veces no podamos hablar, ya ves 
como es tu pá... Siempre que me necesites, si no estoy cerca, 
piensa en mí y ahí estaré. Tú eres una niña muy inteligente y te 
sabrás valer por ti misma.

Aunque fue una mujer abnegada y callada ante la violen-
cia de su esposo, siempre estuvo segura de que si alguien, 
aunque fuera él, intentaba hacer daño a su hija, la defendería 
como una leona. Eso lo sabía Carmen, era una de sus grandes 
certezas. Varias veces, en los últimos meses, platicaron. Su 
madre le decía que tuviera mucho cuidado, incluso con las 
muchachas; que no confiara ciegamente en nadie ni en Con-
suelo, por ello tenía sus reservas. Así platicaban, hasta que, de 
pronto, entre una especie de bruma, mezcla de humos blan-
cos y grises, su madre se iba borrando y el espacio, a la orilla 
de la cama, quedaba nuevamente vacío.

¿Sobre mí…? sobre mí platicaban poco. Apenas le decía 
que tenía un amigo mayor que ella, el rostro de su madre se 
tornaba entre abrumado, asustado y enfadado. Carmen le de-
cía que se trataba de la persona que más la había cuidado desde 
que llegó a la ciudad y se había convertido en alguien muy es-
pecial. En realidad, con lo que había ocurrido unas horas antes, 
no sabía si verdaderamente era sólo un buen amigo. Tenía la 
certeza de que, al sentir mi cercanía, había experimentado emo-
ciones extrañas, cosas que nunca había sentido. ¿Ganas? sí, eso 
era, ganas de seguir experimentando, deseo de ser tocada, de 
quedar expuesta, de tomar mi sexo, de que tocara el suyo que 
se había mojado como nunca antes había estado. De pronto, 
todo se esfumó; se avergonzó, no supo si, al pensarlo, su madre 
pudo entender lo que recordaba en esa conversación mental. 
Se ruborizó y recibió por respuesta de su etérea progenitora: 
“Pues ni de él debes confiarte”. Carmen tenía pocas certezas, 
pero sabía que su madre estaba siempre ahí y también sabía 
que yo nunca le haría daño.



13 DE OCTUBRE  
DE 1961

EL INVESTIGADOR EN VIERNES  
DE PARRANDA

Extrañamente, el lugar no fue clausurado y el ambien-
te era de fiesta. Desde la entrada, había gente, las muchachas 
estaban contentas por la posibilidad de ganarse una buena 
propina. La sala principal se llenaba de la música de piano del 
Chato, siempre alegre. Los parroquianos eran los de siempre, 
en su mayoría, jóvenes ávidos de placer fácil. Pero los viernes, 
también se daban cita representantes de las mejores familias 
del poblado: los Leal, los Landín, los Romo, los Montes, los Or-
tega, los García Rojas, los Sandoval, los Ávila, los Arteaga, los 
Jáuregui, los Reynoso, los Reyes, los Saucedo, los Sahagún, 
los Varela y muchos etcéteras.

Era fin de jornada, fin de semana, fin de quincena. Los 
viernes, especialmente los cercanos al día quince del mes, eran 
particularmente buenos para La India Bonita. Eran días en los 
que se podían ver también figuras de los ámbitos artístico, 
político y social, personajes de la más rancia élite de nuestra 
ciudad. Después de un ajetreado día anterior, toda la mañana 
estuve dándole vueltas a lo acontecido en la hacienda de Los 
Pozos y a los pocos datos que hasta entonces tenía. Decidí ir a 
La India Bonita un poco más temprano que de costumbre.

Hacía mucho tiempo que no tenía la sensación que experi-
mentaba ahora. Como si fuera a ver a alguna de las muchachas 
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para reclamar algún servicio. Bueno, en realidad iba a ver a una 
muchacha, pero no para comprar caricias. También fue la prime-
ra vez que la vi en la sala, platicaba muy animada con la Wense, 
no sé de qué, pero sonreía. Me dio gusto, pero al mismo tiempo 
una mezcla de angustia y enojo. El enojo no era con ella, sino 
con todos los parroquianos que no dejaban de mirarla, a pesar 
de que vestía su ropa común: una falda larga, abajo de la rodilla, 
y una blusa floreada, cerrada hasta abajo del cuello. Las zapati-
llas baratas, de las que venden en el mercado grande del centro 
cerca de mi oficina, sólo dejaban a la vista sus pantorrillas, sus 
chamorros que eran exquisitos… Yo mismo me censuré con 
este último pensamiento.

De pronto volteó y me vio, inmediatamente corrió hacia 
mí y me abrazó fuertemente. Otra primera vez. Me di cuenta 
de que al fondo de la sala, Consuelo nos observaba divertida, 
pero no sólo ella, prácticamente todos los que llenaban el lugar 
nos veían entre incrédulos y envidiosos. En realidad, era una 
miscelánea de miradas. Pensé en tomarla del brazo e ir a nues-
tra guarida, pero al instante me vi inmerso en un sinnúmero 
de historias que irían del drama a la comedia, en todas, ella 
sería un personaje vejado, denigrado y pisoteado en las mentes 
de los lascivos tertulianos. Caminamos sólo unos pasos hacia 
uno de los sillones que afortunadamente estaba aún vacío y nos 
sentamos; como nunca, comenzamos a platicar en ese entorno 
grisáceo, imbuido de humo de cigarro, voces, murmullos, músi-
ca y una alegría que no dejaba de ser, en gran porcentaje, ficticia.

Intentamos platicar, pero era casi imposible. Casi a gritos 
le dije que me iba, que me acompañara a la puerta; ahí, por fin, 
pudimos establecer un breve diálogo:

—No fui al cuarto, porque no quiero que ninguno de éstos 
–señalé al interior– siquiera insinúe que pudiera estar pasando 
algo entre nosotros. Tenemos que platicar de lo que pasó ayer, 
tanto de lo de Lupito, el mariachi, como de lo que ocurrió des-
pués, entre nosotros.
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—Lo de ayer fue muy extraño –contestó ella–. Al mismo 
tiempo fue la noche más horrible de mi vida y la más, no sé 
cómo decirlo, ¿divertida? No sé si decir la más hermosa, pero 
fue un momento que me hizo sentir feliz, feliz hasta ahorita.

—Bien –dije un tanto extrañado–. Debo irme.
Me abrazó y me dio un tierno beso en la mejilla. Yo, un 

tanto sorprendido, la vi directamente a los ojos y así nos queda-
mos viéndonos por unos segundos, al mismo tiempo desviamos 
nuestras miradas, evitando mutuamente lo que parecía inmi-
nente. Tomé camino a casa, no sin la preocupación de que se 
quedara en la sala y no fuera directamente a la guarida. Ella 
entró al tugurio, cruzó la galería entre el bullicio seguida por mu-
chas miradas y fue directamente a su cama. Durmió como una 
inocente a pesar del ruido que la circundaba.

No pude dormir más de tres horas. No había razón, prác-
ticamente ella era una adulta y no éramos nada, sólo amigos. 
¿Amigos? ¿No era acaso mi objeto de investigación, como había 
dicho a Consuelo meses atrás? Pero, además, no eran celos lo 
que sentía ni temor de que ella tomara la decisión de aceptar 
los avances sexuales de alguno de los clientes de Consuelo. 
Es absurdo pensar siquiera que un viejo como yo se estuviera 
enamorando de una jovencita inocente, pueblerina. No, lo que 
sentía era un verdadero temor, casi paternal, de que fuera a sufrir 
algún tipo de abuso. Que, en un abrir y cerrar de ojos, la realidad 
de su nuevo entorno se le estrellara por completo en el cuer-
po y la trasformara en uno más de los seres que habitamos este 
mundo. Sí, era eso, el temor de perder a una personita que ha-
bía venido a cambiar mi entorno, mi visión de un mundo que se 
me estaba siendo adverso y al que veía podrido por todos lados. 
Alguien que vino a darme esperanza no afectiva, menos sexual; 
esperanza, confianza en la humanidad. Saber que de nacencia 
somos buenos, que en el camino es donde nos torcemos. Al fin y 
al cabo, también un sentimiento egoísta, ¿era por mí o por ella 
el temor?





14 DE OCTUBRE 
DE 1961

Y LA VIDA Y LOS DÍAS SIGUEN

Normalmente, en mi trabajo no había descanso. Pero, 
este día, a pesar de haber despertado muy temprano, no tenía 
ganas de levantarme. Era sábado a fin de cuentas, un poco de 
reposo es obligado. Seguramente, una pausa para la holganza, 
finalmente me ayudaría a poner en orden las prioridades que, a 
decir verdad, no eran tantas:

1.	 Francisco Ortega Delgado, Pancho Viejo, y Saturni-
no Tiscareño, la Tuna, en relación con el asesinato de 
don Enrique Camacho y el abigeato.

2.	 El asesinato del mariachi Lupe a manos de Kummens.
3.	 La situación entre Carmen y yo.

Debía tomar orden. Por cuestiones de sensibilidad emocio-
nal, lo primero a investigar sería lo concerniente al asesinato de 
Lupito, el mariachi, pero por instrucciones y responsabilidad 
profesional, debía comenzar con el abigeato y el asesinato de 
don Enrique. Indudablemente, lo que estaba pasando entre Car-
men y yo debía quedar en el último lugar de mis prioridades, 
pero en mi cabeza, siempre estaba a la vanguardia de mis ideas.

Afortunadamente, contaba con algunos archivos policía-
cos de, por lo menos, unos tres años hacia atrás. Secciones 
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policíacas de los dos diarios, practicamente desde que apa-
recieron en la ciudad. Robos de todo tipo, riñas, estafas y 
asesinatos. Tanto expedientes como recortes de prensa. Es-
tudiando toda una mañana, entre un cerro de papeles, pude 
darme cuenta de que el asesinato de don Enrique Camacho 
había ocurrido en la segunda semana del mes de enero de 
este 1961. Sin embargo, no era el primer homicidio que come-
tía el Pancho Viejo, pues en tres años había matado a por lo 
menos otras cuatro personas: dos en riña y el resto con plena 
alevosía para robarles, joyas a una de ellas y, a otra, cabezas de 
ganado. Extrañamente, sus fechorías anteriores habían que-
dado archivadas o de plano se les dio carpetazo.

Entonces, el caso abierto y que me competía era el de ene-
ro. El Pancho Viejo, en compañía de la Tuna, dio muerte a don 
Enrique Camacho. El móvil visible: el hurto de cinco cabezas 
de ganado. El invisible: la relación del Pancho, de meses atrás, 
con la ahora viuda de Camacho. Los habían visto en distintos 
lugares de la ciudad. Todo indicaba que era un buen caso para 
mí, por lo cual don Chava me comisionó el asunto.

Algunas pistas. Cinco asesinatos. Era la segunda ocasión 
en que robaba ganado. Era amante de la esposa de la última 
persona que había matado, por cierto, ella de nombre María 
del Carmen. Entonces, no era un criminal de poca monta.

Según los archivos, tres de las últimas cabezas de ganado 
que había robado Francisco Ortega fueron encontradas en el 
rancho El Chacho, antes hacienda, colindante con la exhacien-
da de Los Pozos. ¿Sería coincidencia?, ¿por eso las amenazas 
en Los Pozos? El borracho de la pulquería me dijo que ahí 
habían estado Francisco y Saturnino. El Pancho, la Tuna y 
Kummens. El Chacho y Los Pozos. ¿Será que habrá relación 
entre los abigeos y Kummens? Bueno, los tres estaban invo-
lucrados en asesinatos y robos. Los primeros del vulgo y el 
segundo de alcurnia, pero, al fin y al cabo, asesinos y rateros.
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***

Por la noche, en La India Bonita, el ambiente no era muy dis-
tinto al de la noche anterior y, de igual manera, Carmen estaba 
platicando con las muchachas. Pareció leerme la mente, por-
que, en cuanto me vio, me hizo una guiño con el ojo derecho 
y dejó su amena charla para ir a su habitación. Yo permanecí 
ahí unos minutos, saludé a algunas de las muchachas y a uno 
que otro de los visitantes frecuentes. Estaba don Luis, el go-
bernador, platicando animadamente con Concepción Nicanor 
Arvezu, el Nico, dueño del casino y del palenque de la Feria 
de San Marcos, de la jugada como se le llamaba. A ellos hice 
como que no los vi y me escabullí a buscar a Carmen a nues-
tro cuarto.

—Me vine para acá, porque sentí que ayer te molestó que 
no hayamos podido platicar en la sala o porque te sentías mal 
de que te vieran conmigo –me dijo Carmen apenas entré a la 
habitación.

—No, claro que no me molesté. Lo que no quiero es que 
vayan a pensar que eres una más de las muchachas.

—Bueno, si soy una más de ellas –la miré incrédulo–, pero 
no hago lo mismo que ellas, yo aquí tengo otras tareas –aña-
dió de inmediato al ver mi rostro de extrañeza–, pero poco a 
poco se han convertido en mis amigas, no veo a nadie más 
aparte de ti.

Tenía razón, había dejado todo atrás. De hecho, el objetivo 
principal de su salida del pueblo era, en principio, el estudio, 
aunque no de la manera tan precipitada en que se dio. Poco 
habíamos hablado de ello, yo había puesto poca atención a 
buscarle la posibilidad de que siguiera estudiando. Ahora me 
quedaba claro, en cuanto se calmaran un poco los asuntos po-
licíaco-detectivescos, me abocaría a encontrarle una buena 
secundaria pública donde pudiera continuar sus estudios.
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Platicamos de muchas cosas, especialmente del mariachi, 
de mis hallazgos y también le comenté que había decidido bus-
car una escuela en la que pudiera retomar sus estudios. Me dijo 
que para ello necesitaría tener sus papeles y no tenía nada a la 
mano, que debería regresar a su casa y por lo pronto no le gus-
taba mucho la idea. Nos adentramos en la noche y retomamos 
nuestra ahora costumbre. Ella se desvistió sin ningún falso pu-
dor hasta quedar en ropa interior. Me hizo a un lado de la cama 
y se metió bajo las cobijas.

—Perdón, pero ya hace sueño –me dijo un tanto apenada.
—Muy bien –le dije–, ¿quieres que me vaya?
—No, claro que no. Quiero que te acuestes y sigamos pla-

ticando hasta quedarnos dormidos.
—Muy bien… –dije procediendo a quitarme la ropa–. Por 

cierto, tenemos que hablar también de lo que pasó entre noso-
tros, ¿te acuerdas?

Sus mejillas se tornaron de un rojo intenso y me dijo que 
seguramente platicaríamos de eso en su momento, pero que, por 
ahora, quería escuchar algunas de mis aventuras de detective y 
quedarse dormida tranquilamente, sabiendo que yo estaría ahí 
hasta que nada la despertara.

Ya casi amanecía cuando salí del cuarto, me volví para 
mirarla, los incipientes primeros rayos del sol le iluminaban 
tenuemente su rostro. Sin duda, era aún una niña, muy tier-
na, muy inocente y muy hermosa, fácil presa de los clientes de 
Consuelo, la Pelos de Oro.

Crucé por la sala que aún conservaba un olor nauseabun-
do acorde a todos los desechos que había en el sitio: basura, 
vómito, vasos rotos e incluso unos calzones. No pude dejar de 
pensar que, en unas horas, Carmen tendría que estar limpiando 
este muladar. Me fui reflexionando que esa mujercita merecía 
un mejor futuro.



01 DE NOVIEMBRE 
DE 1961

UNA REFLEXIÓN SOBRE LA MUERTE

La misma rutina todos los días, lo que comenzaba a 
ser diferente era el hecho de que Carmen pasaba más tiempo 
en la sala. Convivía más con las muchachas e incluso, algunas 
mañanas, las acompañaba a hacer sus compras en las tiendas 
del centro. Cuando yo llegaba, de inmediato se dirigía a nues-
tro refugio y no salía de ahí hasta el día siguiente, era algo que 
incluso las otras chicas entendían y no cuestionaban.

Ya había visto algunas alternativas en la Dirección de Edu-
cación del Gobierno para que pudiera integrarse a la escuela 
secundaria. Por su edad, existía la posibilidad de que Carmen 
entrara a la escuela especial para trabajadores, pero eso sería 
hasta el siguiente curso escolar, el próximo año. Sobre eso y 
otras cosas de menor importancia habíamos platicado los últi-
mos días. De lo que pasó entre nosotros la noche del asesinato 
del mariachi no volvimos a hablar.

Por otro lado, las investigaciones me habían llevado, des-
pués de algunos días, a tener ciertos resultados que consideraba 
buenos. Primero, tenía por fin algunas certezas: tanto Kummens 
como la Tuna y el Pancho Viejo eran vecinos, pues vivían, el pri-
mero, en el casco de la Hacienda de Los Pozos y, los otros dos, 
en la colonia de Los Pozos, donde fueron los terrenos comuna-
les del ejido.
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Pude establecer que las cabezas de ganado que se encon-
traron en la hacienda del Chacho, robadas por el Pancho Viejo, 
habían sido tratadas en la hacienda de Los Pozos. De lo robado 
a don Enrique, hasta la fecha se sabía que la mayor parte de las 
cabezas, habían sido 10, se encontraron en Corral de Barran-
cos, pero tengo el presentimiento de que algunas de las reses 
podrán también encontrase en las cercanías de la exhacienda de 
los Kummens. Además, si fueron 10, necesariamente debieron 
usar dos camiones o algunas camionetas. De cualquier manera, 
tanto El Chacho como Corral de Barrancos y Los Pozos habían 
sido haciendas, ahora son ejidos, comunidades rurales, con ex-
cepción de los cascos de las mismas. Conforman un triángulo, 
la primera al poniente, la segunda al oriente y la tercera al sur 
en su disposición triangular; las tres al norte de la capital, cada 
una de ellas muy cercana a las otras. Así, pues, había una cierta 
proximidad entre los tres personajes.

En segundo término, debo señalar que en una de las oca-
siones en que visité nuevamente Los Pozos, vi entrar al casco 
de la hacienda a un jovenzuelo que me pareció reconocer. Re-
visando en mis archivos, salió a luz el robo de los relojes de la 
tienda El Elefante y que el ladronzuelo cuidaba los gallos de 
un tal Güero Matías. Sí, era aquel muchacho mal encarado y, 
cuando lo vi, llevaba bajo el brazo un gallo, seguramente para 
entrenarlo.

***

Decidí ir a La India Bonita un poco más temprano, pues, al ser 
Día de Todos los Santos, Consuelo había decidido que saldría 
a las calles para restregarle a la puritana sociedad de la ciu-
dad a sus muchachas con atrevidos atuendos y disfraces, 
caras mortuorias y maquillajes de grandes tajos y heridas, 
con sangre, mucha sangre y muchas osamentas. La Wence lle-
vaba solamente un brasier muy pequeño de color negro, una 
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minifalda del mismo color y unas medias muy raídas; todo lo 
que mostraba de piel estaba pintado de color blanco, simulando 
huesos, desde el cráneo, pasando por la mandíbula y las costi-
llas, hasta la tibia y el peroné, sin olvidar el húmero, el radio, 
el cúbito ni los huesillos de las manos. Era la más elaborada, 
pero Consuelo también llamaba la atención, traía la cara pin-
tada blanco, un sombrero negro de ala ancha adornado con 
flores y un velo negro cubriendo su rostro. Complementaba 
su ajuar un vestido blanco con encajes en el pecho y bordados 
negro en la cintura y la parte baja, con figuras de moños de luto, 
cruces y ataúdes.

Las demás también se habían esmerado, pero sus disfraces 
no eran tan llamativos. Me sorprendió ver a Carmen preparada 
para la procesión, se veía contenta y sonriente; era la más senci-
lla de todas, llevaba un ajustado vestido negro de cuello alto que 
le llegaba arriba de la rodilla, y, en su rostro, un antifaz negro 
alargado, con plumas grises, polvo brillante y lentejuelas. Era 
todo y era la más hermosa.

En la calle estaban dos camionetas y un flamante Plymouth 
Fury convertible. Los parroquianos felices cooperaban con la 
Pelos de Oro, prestando sus automóviles; las camionetas eran 
unas de tantas, pero el auto seguramente era de alguno de sus 
mejores clientes, pudiera ser de don Luisito, pero habría que 
dudarlo mucho, pues aunque todos sabían que era asiduo a La 
India Bonita, nadie se atrevía a decirlo y sería una tontería evi-
denciar la cercanía del gobernador con la madrota. Por supuesto, 
las placas estaban tapadas con adornos alusivos a la fecha.

En fin, entré a lugar y, en cuanto me vio Carmen, corrió 
hacia mí y me abrazó.

—Estoy feliz —me dijo al tiempo que se soltaba del abra-
zo y tomaba distancia para modelarme su atuendo, dando una 
vuelta completa para mostrarme su bella figura.

—Me encanta que seas feliz, ¿pero... piensas desfilar?
—Sí, creo que va a ser divertido.
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—Pero las que desfilan son las muchachas… –le dije ha-
ciendo una cara de asombro.

—Pues yo soy una más de las muchachas –me dijo con una 
sonrisa traviesa en su boca.

—Bueno sí, pero tú no haces lo que ellas hacen; la verdad 
te ves muy bien y pues la gente podría confundirse.

—Pero yo estoy toda tapada, muy decente y tengo mi anti-
faz –dijo tratando de tranquilizarme.

—Creo que no habrá mas remedio que seguir la comparsa 
–dije resignado, esperando poder platicar con ella en la noche, 
después del espectáculo que estaba por comenzar y quién sabe 
a qué hora terminaría.

Carmen brincó de gusto ante lo que expresé, como niña 
traviesa que acaba de conseguir algo de parte del padre rega-
ñón. Según recuerdo, era la primera vez que Consuelo hacía su 
desfile en temporada de muertos. Solía realizarlo en la prima-
vera, preferentemente en tiempo de feria, en abril. Salían del 
local, andando por la calle y peleando con algunos de los auto-
movilistas que encontraban en el camino. Lo verdaderamente 
fuerte de la caminata iniciaba en la avenida Madero, la calle an-
cha del centro, en la cual no se deshacía el contingente que se 
compactaba. En esta ocasión, el descapotable era la vanguardia 
de la comparsa. En el asiento de atrás iban de pie Consuelo y 
Rosalba Wence, contoneándose al ritmo de Stuck on you en voz 
del Rey, Elvis, a través de la cartucho 8 pistas.

En la camioneta roja, en la caja, iban Rocío, Josefina y 
Alma, y, en la camioneta gris, Valentina y Luz, igualmente 
bailando con movimientos bastante sugestivos. A pie iban las 
muchachas más tapadas: Mary, Esther, Martina y Carmen. No 
por ir a pie, caminando, iban menos alegres, se movían igual 
que las de los automóviles, con excepción de Carmen, que sólo 
atinaba a caminar con una gran sonrisa en su boca. Y bueno, 
en la retaguardia iba yo, atisbando el entorno, preparándome 
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para actuar en el primer momento en el que algún parroquiano 
tratara de faltarle el respeto a Carmen.

Para ser algo improvisado y sin difusión, la gente se jun-
taba. Algunos, los menos, aplaudían y se reían; las mujeres, 
todas, se persignaban y volteaban la cara, cuando no les grita-
ban cosas como: “Viejas indecentes”, “se van a condenar”, “las 
espera el infierno” y una sarta de frases por el estilo. A todo 
ello, las muchachas respondían con ademanes exóticos y has-
ta mostrando abiertamente sus encantos, sacando los senos o 
levantando las faldas. Los automovilistas hombres que no las 
insultaban, también pocos, divertidos hacían sonar los cláxones 
de sus autos, lo más apegados al ritmo de la música.

Observaba a Carmen, aunque se divertía, había momentos 
en que se incomodaba con los gritos de las beatas enchalina-
das, quienes, muy cerca de las chicas, les gritaban improperios. 
Al llegar a la plaza, ya las esperaba el obispo Salvador Losa-
da Simón con una bandeja llena agua bendita que arrojaba a 
las chicas, era visible su molestia. Consuelo lo saludaba con 
sarcasmo y, al recibir las gotas del bendecido líquido, se re-
torcía como gusano salazonado, para luego soltar una ruidosa 
carcajada. De ahí avanzaron al Parián, donde compraron cala-
veritas de barro en los improvisados puestos que año con año 
se colocaban, muy cerca del templo de San Diego, donde se 
encontraban las catacumbas con los personajes de las clases 
sociales importantes. El lugar se abría al público los días 1 y 2 
de noviembre de cada año, para que los pobladores de la ciudad 
lo conocieran y, de paso, a la momia del padre Peña.

El regreso se presentó más o menos en los mismos tér-
minos, por la misma avenida retornaron a su congal. La gran 
diferencia fue que llegando al templo de Zaragoza, al Sagrado 
Corazón de Jesús pues, el padre Femat las recibió y las invitó a 
pasar para escuchar la misa que había preparado para las mu-
chachas de la Chueca. Ya estaban ahí muchas de las chicas 
que trabajaban en las otras casas de la zona. Consuelo abrazó 
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al padre quien respondió de manera cariñosa. La Pelos de Oro 
pidió a las muchachas que entraran de la manera más recatada 
a escuchar la santa misa. Así lo hicieron, la Wence incluso tapó 
su espalda y sus senos. Como parte de la agrupación, yo mis-
mo entré a escuchar el sermón del padre, al lado de Carmen, 
ahora se encontraba totalmente seria y con los ojos a punto de 
la lágrima. 

El padre solicitó a los parroquianos que, así como habían 
contribuido a la construcción de su iglesia, apoyaran a las mu-
jeres que asistían a escuchar misa y que, por azares del destino, 
habían tenido que dedicarse a labores que no son bien vistas 
por la sociedad. Él las abrazaba y las apoyaba, porque el verda-
dero triunfo de la Iglesia se daba cuando se podía redimir a las 
personas que, por lo que fuera, habían tenido que desviar su ca-
mino. Él no era nadie para criticar a sus ovejas, él estaba ahí para 
apoyar sin cuestionar. Entonces sí, Carmen rompió en llanto.

El regreso ya no fue festivo, eran sólo dos cuadras y ya 
cada cual retornó caminando por la banqueta. Íbamos juntos, 
sin hablar pero sintiéndonos cerca. Comenzaba a oscurecer 
cuando entramos al bar. Al fondo había un altar improvisado, 
en recuerdo del mariachi Lupe, una mesa y algunas velas así 
como un cartucho de 8 pistas del Mariachi Vargas. Ya había 
algunos parroquianos esperando ingresar para curar las “heri-
das” del día anterior. Adentro, poco a poco se fue recuperando 
la alegría perdida minutos antes; pronto aquello era nueva-
mente el lugar de la fiesta y la displicencia. Nosotros, Carmen 
y yo, después de acercarnos al pequeño altar y esperar unos 
segundos, fuimos directamente a nuestro cuarto. Carmen no 
brincaba de gusto, pero su carita se había transformado y es-
bozaba una sonrisa, fresca, natural y sincera, cuando buscó mi 
cara con su mirada. Nos sentamos a cada extremo de la cama.

—Qué loco todo esto –me dijo–. Estaba feliz cuando sa-
limos, pero después me dio miedo, no creí que fueran tan 
incomprensivas las personas de la ciudad.
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—Así es la gente de este lugar. Y seguramente muchas de 
las mujeres y hombres que les proferían ofensas son en reali-
dad personas doble moral, lo único que saben hacer es comerse 
a la gente.

—Comerse a la gente –repitió y sonrió–. Pero aquí también 
hay gente buena, como tú y como las muchachas y Consuelo...

—Bueno, puede ser.
Me pareció el momento propicio para comenzar una pláti-

ca sobre lo que estaba pasando. Era también un buen momento 
para reflexionar acerca de la muerte y tal vez de ahí pasar a lo 
otro. Yo ya no tenía a mis padres, estaban ambos muertos y, 
aunque los de ella, cuando salió del pueblo, prácticamente tam-
bién lo estaban (no había vuelto a tener noticias de su padre), 
no dejaban de ser una presencia constante. Su madre, como esa 
forma etérea que de pronto se le presentaba para sosegarla, y 
su padre, como esa figura que la hacía reflejarse en un sinnúme-
ro de complejos. A su madre la tenía siempre presente, sostenía 
interesantes pláticas con ella. En una ocasión, me comentó que 
el primer día que pudo verla y hablarle, sintió que era una pre-
sencia casi real y que probablemente no había muerto, de otra 
forma no entendía como podía verla, sentirla tan cerca.

—¿Qué harías si me muriera? –le solté de pronto y me 
miró con ojos de incredulidad y miedo.

—Estás loco, eso no va a pasar. Desde que estoy aquí, en 
la casa de Consuelo, he pensado mucho en mi familia, en mi 
papá, pero especialmente en mi mamá. Me pregunto por qué 
comencé a sentirla tan cerca y he pensado que tal vez no murió 
y sólo se fue de casa. Creo que haberme venido tan de repente 
debió ponerla mal, si es que se enteró en cualquier parte que 
haya estado, de por sí ya tenía muchos achaques desde que yo 
recuerdo. 

—Bueno, la muerte es lo único cierto que tenemos to-
dos en este mundo. Yo algún día me tendré que morir. Y tú 
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mamá…, no debes pensar que está muerta, seguramente la ve-
rás muy pronto.

—Sí, la muerte es lo único seguro, pero nadie nace con 
una fecha precisa. He sentido muchas veces que nunca volveré 
a ver a mi padre, ni a mi hermana.

Cuando dijo esto, sus ojos, esos ojos que me han tenido 
intrigado desde que la conocí, se volvieron más profundos y 
me transmitieron una sensación de tristeza que se me acumuló 
en la garganta. No supe qué contestar y fue entonces que ella 
atinó a decir: 

—La vida es un misterio, conocemos el día en que naci-
mos pero no sabemos cuándo nos vamos. Por eso creo que no 
tenemos que hacer problemas con todo lo que nos pasa ni pen-
sarle tanto para hacer aquello que se nos viene de repente a la 
cabeza, no es necesario pensarlo tanto, únicamente debemos 
dejarnos llevar por el momento. 

Me dejó sin palabras, no entendía bien a bien a qué se re-
fería y, como siempre, acomodé la situación a mi gusto, a mi 
conveniencia.

—Fíjate que he estado platicando con Consuelo –agregó– 
y pudiera ser que tenga razón. Lo único que yo hago aquí es 
atender la casa, mantenerla limpia y de vez en cuando ayudar 
en la cocina. La verdad, a veces me siento inútil, mantenida.

—Ah, eso –contesté algo decepcionado porque no era el 
rumbo de la plática que yo quería.

—Sí, me propuso trabajar en la sala.
—¿¡Qué!? –dije de forma instantánea, sin dejarla continuar 

y, supongo, con una cara de asombro que asustó a Carmen– 
¡Por supuesto que no debes aceptar, ya lo habíamos platicado!

—Cálmate, déjame terminar –me dijo tratando de aparen-
tar tranquilidad–, Consuelo no es tan… ¿mala?, ¿avariciosa? En 
realidad me dijo que le daba tristeza ver que a veces salgo con 
las muchachas y yo apenas traigo un par de medias, cuando 
ellas andan todas ajuareadas. Me dijo que no me puede dar más 
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de lo que me da por lo que hago, pero que si yo quiero, puedo 
estar en la sala y platicar con los señores que vienen, hacer que 
tomen y tal vez bailar con ellos, claro que dejándoles bien claro 
que yo no hago otra cosa. Dice que ella me daría un extra por 
cada bebida y seguro me dejarían buenas propias por el baile 
y la plática.

Seguía extrañado, fuera de lugar, por supuesto que no me 
convencían los argumentos de Consuelo. Sabía que había gato 
encerrado, tal vez incluso ya le tenía comprador, cliente. Aun-
que era una persona muy especial para mí, no creía tanto en la 
bondad de Consuelo.

—Carmen, mi niña –así le dije–, para Consuelo esto es un 
negocio y donde más gana es en la venta de sus mujeres, de los 
cuerpos, del placer que pueden darles a sus clientes. Tarde o 
temprano te va a ofrecer a una de sus hienas y tratará de con-
vencerte. ¿Sabes? tengo miedo de que algún día te convenza, 
no por otra cosa, es que tú tienes planes, deseos de ser mejor, 
de estudiar; estás hecha para mejores cosas –me vio con extra-
ñeza.

—Bueno, debo confesarte algo…
Otra vez se me pusieron los ojos de plato, me intrigó de más 

ese comentario y mi pensamiento fatalista me llevó a la escena, 
creada en mi cabeza, de Carmen en brazos del mejor postor, de 
alguien que hizo una buena compra.

—Pero ¿por qué pones esa cara? ¿Qué te estás imagi-
nando? No es nada malo, al contrario. Aquella noche, la del 
mariachi Lupito, después de que pasó lo que pasó –cada vez 
se sonrojaban más sus mejillas– por primera vez sentí ganas 
de… ¿de qué? no sé... ¿de seguir? Sí, de terminar algo que ha-
bíamos iniciado. Consuelo me dice que lo haga si quiero, con 
alguno de sus clientes, pero de sólo pensarlo, me doy cuenta 
de la diferencia. Cuando pienso en que pude hacerlo contigo, 
sin esfuerzo sonrío, respiro profundo y me da gusto pensar que 
estás conmigo. Al pensar que hago lo mismo con otro, se me 
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revuelve el estómago y me da mucho asco. Pero no te vueles 
–apuntó muy segura de sí–, no creo que esté enamorada ni me 
quiero casar contigo. Es sólo que me gusta tu presencia, me 
siento muy bien cuando estás conmigo y la verdad no me daría 
miedo que fueras el primero.

Me tenía perplejo, pero, cuando dijo eso de “no te vueles”, 
solté una fuerte carcajada. Ahora que sí dijo algo de mi conve-
niencia, me tomó mal parado, fuera de lugar.

—Eh…, no te preocupes, yo tampoco me quiero casar… 
digo, volverme a casar. Y de lo otro, no he podido pensarlo –me 
llamé hipócrita para mis adentros–, pero es un gran honor para 
mí que me digas eso, yo soy tan… mayor. 

—Pero aún respondes –dijo y sonrió al punto de la riso-
tada, al tiempo que se ruborizaba aún más–. Fue muy bonito. 
Pero, volviendo al punto importante, lo que quiero decir es que 
si voy a la sala y en algún momento decido entregar mi virgini-
dad –rió nuevamente y yo sólo la miraba divertido– virginidad, 
ser virgen. Qué tonto suena eso. Bueno, si algún día decidiera 
hacerlo con alguno de ellos, te prometo que primero lo consul-
taría contigo... primero lo haría contigo.

Me desmoronó. No atiné a hacer otra cosa que levantarme 
para abrazarla, ella hizo lo mismo y nos fundimos en un fuerte 
y largo abrazo. 

—No sé qué decir, te juro que me he dicho cientos de veces 
que no te veo como mujer, que no debo pensar en ti más que 
para procurar tu bien, para que logres estudiar y hacer lo que tú 
consideres mejor para ti. Pero ahora que has dicho... lo que has 
dicho, no puedo mentirte y menos mentirme a mí mismo.

Nos separamos de nuestro abrazo y, viéndola fijamente a 
los ojos, continué:

—No sé qué venga adelante, pero ten por seguro que, sea 
lo que sea que deba hacer para tu bien, lo haré siempre de la 
mejor manera, poniendo en todo momento mi mejor empeño, 
en lo que sea que se presente de aquí en adelante.
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Tenía los ojos vidriosos y una sonrisa angelical. El tiempo 
pasó muy rápidamente y ya era muy noche; nos desvestimos 
como siempre, hasta quedar en interiores y nos acostamos, como 
siempre, sólo que ahora la abracé por la cintura y ella se pegó a 
mí… Nos quedamos profundamente dormidos.





02 DE NOVIEMBRE 
DE 1961

MUY TEMPRANO EN DÍA DE MUERTOS

Dormí plácidamente, por ello me desperté más tarde 
de lo acostumbrado. Eran casi las ocho cuando estaba listo para 
salir del cuarto, no sin antes dar un vistazo a Carmen que se-
guía durmiendo, era la mejor imagen que tendría durante el 
día. Lo demás era sumergirme en la oficina y nadar entre pape-
les, para seguir atando cabos.

Kummens estaba desaparecido, aunque podía llegar a la 
cárcel en caso de que decidiera volver al lugar de sus fechorías, 
lucía casi imposible dadas las relaciones de su familia con el po-
der. Entonces habría que enfocar baterías con el Pancho Viejo 
y la Tuna. Encontré sus archivos bastante completos. Saturnino 
siempre había vivido en Los Pozos, pues su padre y su abuelo 
eran ejidatarios originales, habían obtenido sus tierras comuna-
les y los terrenos para sus casas. Pude deducir que ahí conoció 
al Pancho Viejo, también hijo de ejidatarios. Los dos estuvie-
ron juntos desde pequeños. Cuando iban a la escuela, lo hacían 
juntos, aunque no siempre había maestros, porque era de esas 
escuelas multigrado. De Memo Kummens era sabido que es-
tudió en una escuela de paga en la ciudad, pero por las tardes, 
seguramente el escuincle bajaba al caserío, dejaba el casco de 
la hacienda donde vivía para jugar con los otros chiquillos.
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De los tres, la Tuna era el más retraído, el menos avispado 
y, por lo mismo, era el que siempre buscaba la aprobación de los 
otros. El Pancho Viejo (en aquel tiempo, solamente el Pancho) 
era el cerebro y también ejecutor, pero Memo era el poder. Sa-
bían que era hijo de los patrones, exmilitares y aunque ellos, la 
Tuna y el Pancho, podían tirarlo de un golpe, lo respetaban por 
lo que representaba.

La Tuna tenía dos hermanos menores y una hermana ma-
yor que él. Su padre era un irresponsable, permanentemente 
borracho. Su madre siempre estaba batallando con el borracho 
y los escuincles chillones y exigentes. Buscaba otras maneras 
de obtener dinero para poder comer día con día; de vez en 
cuando la visitaba el comandante de la zona militar y al irse 
le dejaba unos pesos. Hubo un poco de bonanza financiara en 
la casa cuando su hermana, cumplidos los 13, comenzó a irse 
por dos o tres días, primero con el general y después con otros 
señores que llegaban exclusivamente para llevarla a sus casas 
y que les ayudara a sus mujeres en los quehaceres del hogar. Al 
poco tiempo, por supuesto, salió panzona. Nadie la tocó; o fue 
un milagro como el de la Virgen María o la muchacha resultó 
muy disoluta. La bonanza se acabó o, por lo menos, se detuvo 
unos meses. La Tuna pues tenía que cooperar con los gastos de 
la casa, sin importar que fuera todavía un niño de diez años. De 
vez en cuando se iba al mercado del centro de la ciudad para 
ayudar en lo que se ocupara, desde cargar las bolsas de las mar-
chantas hasta limpiar las verdulerías o las carnicerías. Ahí fue 
donde comenzó su carrera delictiva: algunos pesos olvidados 
en los estancos, billetes que se asomaban por los bolsillos de 
señores y señoras o francamente robo de monederos y billete-
ras; adquirió habilidad para ello, pero rehuía a los pleitos. Así 
fue hasta los 16 o 17 años, cuando sus lazos con el Pancho Viejo 
se estrecharon.

La historia del Pancho Viejo no era muy distinta. Él era 
el mayor de cuatro hermanos y dos hermanas. A los 11 años 
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comenzó a trabajar también en el mercado, siguió los mismos 
pasos que la Tuna. Sus hermanas de diez y ocho años respecti-
vamente también comenzaron a ayudar en casas de señores de 
la ciudad. A los 16 una y a los 14 la otra resultaron embarazadas, 
también de la Divina Providencia, o sea, de nadie. Francisco, 
a los 17 años cumplidos, ya era experto en robos, pero ade-
más se había convertido en un ser rencoroso y violento, muy 
violento, que si no podía arreglar las cosas por las buenas, las 
solucionaba por las malas. Tanto Francisco como Saturnino en 
plena adolescencia eran identificados ya como ladronzuelos e 
incipientes delincuentes en el mercado y en el centro de la ciu-
dad. A los 18 años ya habían atacado sexualmente a algunas 
muchachas que caminaban solas por las calles oscuras y yer-
mas, cercanas al mercado. 

En esos tiempos, las andanzas con Memo Kummens se 
ceñían a la parranda, a la bebida de cerveza, pulque o aguar-
diente, hasta el embrutecimiento. Frecuentaban las ferias de 
pueblo y poco a poco fueron dejando los robos menores. Cuan-
do andaban los tres juntos, Pancho y Saturnino se convertían, 
instintivamente, en los guardaespaldas de Memo; era él quien 
tenía dinero, el que hablaba más fuerte y el que tenía las ideas. 
Planearon varios atracos grandes. Asaltaron la casa de don Teó-
filo Granados, de donde sacaron una buena cantidad de dinero 
en efectivo y de joyas de la señora Rutila de Granados. Todo esto 
antes de que Memo se incorporara de lleno al ejército. Después 
de más de treinta años, regresó y volvieron a las andadas.

Ahora que Kummens estaba huido, seguramente los otros 
dos se sintieron descabezados en todo cuanto a trapacerías se 
refería. Tal vez ése era el momento perfecto para atraparlos 
desarmados, por lo menos en lo que toca a ideas y estrategias. 
Definitivamente, debía volver a Los Pozos. Estarían avisados, 
no en balde me trataron como lo hicieron cuando visite el 
pueblo por primera vez. Seguro algún o algunos agentes de la 
policía les habían hecho saber que, a pesar de las órdenes de 
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don Salvador, yo seguía investigando. La instrucción fue clara 
para el caso de Memo, no así para el asesinato de don Enrique 
Camacho.

***

Llegué temprano al pueblo. Tenía la ubicación de la casa de la 
familia de Francisco y dos direcciones que aparecían en el ex-
pediente de Saturnino. Sentía algo de ansiedad, el lugar estaba 
desolado y al pasar por el casco de la hacienda, la casa grande, 
vi la camioneta y nuevamente al gallerillo con sus animales. La 
ansiedad, debo decirlo, se mezcló con algo de miedo, pero re-
cordé mi pistola, que nunca había usado. Es una Beretta M34 
de 1934, yo no la compré, me la regaló un amigo argentino que 
vivió algunos años en la ciudad y me contó que su tío, de origen 
italiano, la usó en los tiempos de la guerra italo-etíope; hizo al-
gunos tiros, aunque nunca estuvo en los campos de batalla ni 
le tocó hacer la entrada triunfal a Etiopía el 5 de mayo de 1936, 
pues nunca estuvo de acuerdo con los fascistas, cosa que ade-
más le llenaba de orgullo. De hecho, eso lo llevó, pocos años 
después, a abandonar el país de la bota, con toda su familia: pa-
dres, hermanos y sobrinos, y emigrar a Rosario, Argentina. Dijo 
que la pistola me sería más útil a mí por mi profesión y me la 
entregó con todo y una caja de balas 9 mm, casi completa, pues 
sólo se habían hecho dos o tres disparos. Por lo pronto, seguiría 
sin usarla porque se quedó en la oficina, en espera de una mejor 
oportunidad para disparar… no sabía lo que me esperaba.

Avancé hacia la casa de la familia del Pancho Viejo que, 
a simple vista por la juntura de la puerta, parecía abandonada, 
con los muebles empolvados en medio de un silencio profundo. 
Verla sola y con una barda de piedra muy bajita en el corral 
me animó a entrar. De cualquier manera, me movía con sigilo. 
Se escuchaban algunas voces en la calle, pero al parecer sólo 
pasaban. En la sala encontré una carpeta que tenía fechas, nú-
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meros y cuentas, parecía una lista de acreedores o de clientes. 
La guardé en el pantalón ajustándola con el cinturón, igual en 
algún momento me serviría. Seguí buscando, pero de pronto 
escuché un fuerte impacto, un disparo que venía de la puerta 
de entrada pasó rozando mi nariz, tan cerca que sentí el viente-
cillo que dejó como rastro de su viaje, seguramente tenía como 
destino mi entrecejo. Corrí de regreso a la calle, por el patio, 
pero ya no encontré a nadie. Instintivamente, llevé mi mano 
derecha a mi pecho, donde se supone que debía estar la so-
baquera con la Beretta, pero no había nada, ni sobaquera ni 
mucho menos arma. Exhalé, tanto por la fatiga y falta de aire 
como por mi fortuna, pues de haber estado ahí aún el tirador, 
me hubiera tenido de pechito, así o mas estúpido detective.

Hice mi camino de regreso en el poblado con mucha 
precaución, pero pasé por las dos direcciones de Saturnino y, 
en una de ellas, a diferencia de la del Pancho Viejo, se nota-
ba actividad, especialmente de algunos chiquillos jugando en 
el zaguán y en el patio, y algunos animales que se veían en el 
corral. Como cualquier ruido me ponía alerta, decidí dejar para 
una mejor ocasión investigar aquella casa. Ahora sabía que 
era plenamente identificado y que conocían los motivos de mi 
búsqueda. Para mí era un avance que en uno de los domici-
lios hubiera gente, por ahora no importaba de quién se tratara. 
Todo el ambiente estaba tenso (o tal vez era sólo yo); caminé 
más rápido y, sin darme cuenta, estaba corriendo hacia la sali-
da del poblado. Al pasar por la casa grande, observé que dos 
testaferros de Memo Kummens me observaban y me señala-
ban, al tiempo que subían a la camioneta roja, no creo que con 
intensiones de darme un aventón al centro de la ciudad. Corrí 
entonces más apresuradamente sintiendo un temor extraño 
que nunca había sentido, pude percibir las llantas y el frente 
de la camioneta cerca, muy cerca de mí. Estaba por desfallecer 
cuando el automotor me comenzó a rebasar, fui deteniendo mi 
marcha prácticamente entregado hasta que escuché:
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—¿A dónde con tanta prisa, detective? Súbase, lo llevo si va 
al centro, para allá voy.

Volteé con gran estupor y, de pronto, un sentimiento de 
alivio me recorrió el cuerpo de pies a cabeza. Para comenzar, 
la camioneta era gris y quien me hablaba era el ingeniero Goyo 
Román que salía del Centro Deportivo que estaban construyen-
do. Trepé sin pensarlo dos veces, volteando mi vista al camino, 
en el que no existía vehículo alguno. Regresé con una amena 
charla que versó básicamente sobre el tenis, de lo bien que lo 
estaba haciendo el equipo mexicano encabezado por Pancho 
Contreras y el increíble Pelón Osuna. El ingeniero hizo una 
broma sobre mi carrera espontánea y finalmente me dejó en la 
avenida 5 de Mayo, hasta hace poco tiempo Tacuba, muy cerca 
del bar El Ranchero. Lo cierto es que no supe siquiera si los de 
la camioneta roja alcanzaron a iniciar la marcha, pero, sin duda, 
era una llamada de alerta, debía tener mucho más cuidado en 
mis incursiones a Los Pozos, sobre todo no olvidar la Beretta; 
buen pretexto para estrenar mi sobaquera.

***

Estaba comenzando a atardecer cuando llegué a La India Bo-
nita, aún no había clientes y Carmen estaba terminando de 
trapear el patio que da acceso a nuestra habitación. Me vio y 
dejó su tarea, me abrazó y me reprochó no haberla desper-
tado por la mañana. La invité a dar una vuelta por el centro, 
por los puestos de los muertos cerca del Parián. Entramos a la 
habitación y se cambió delante de mí, sin ningún pudor. Pude 
verla tranquilamente, ver su cuerpo perfecto, seguro de que 
si estuviera pintada, la dimensión áurea aparecería de manera 
espontánea. No requirió de ropajes excéntricos ni de maquilla-
jes exagerados, con algunos toques de polvos y pinturas quedó 
extraordinariamente hermosa. Me tomó de la mano y me dijo:
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—Ahora sólo falta que le pidas permiso a Consuelo para 
que podamos salir.

—Está bien, espero que no nos ponga obstáculos.
La buscamos y por supuesto que puso obstáculos. Me sol-

tó un sermón acerca de lo que significaba sacar una muchacha 
del antro y, no sólo eso, también cuánto debería pagar por ello. 
Me cuestionó sobre mis intenciones al llevármela, que si la re-
gresaría antes de que cerrara el lugar o hasta el día siguiente, 
si llevaba protección y otras tantas tonterías que, conforme iba 
diciéndolas, la risa de Carmen aumentaba. Finalmente nos fui-
mos con la bendición de la Pelos de Oro, me frustra y da coraje 
no distinguir en Consuelo lo que dice en serio y lo que dice en 
broma; pero me relajaba con la alegría de Carmen, alegre por 
las ocurrencias de su patrona y feliz por salir conmigo a ver las 
calaveritas.

Llegamos a los puestos, la Feria de Muertitos, le decían; 
compramos cacahuates, dulce de alfajor y unas calaveritas de 
barro articuladas con nuestros nombres. Cuando llegamos a 
las catacumbas de San Diego, le platiqué acerca de lo ocurrido 
en la mañana, le dije a Carmen que estuve cerca de morir y que 
no llevaba conmigo ninguna arma. Nunca había visto una expre-
sión igual en su cara, se llenó de tristeza y su mirada se extravió, 
se perdió en el horizonte al tiempo que sus ojos se llenaban de 
lágrimas. Ahí, junto a la momia del padre Peña, me abrazó, 
posó sus manos en mis mejillas y, a punto del llanto, me hizo 
prometerle que eso no pasaría, que era yo la única persona 
en la que podía confiar y considerar familia, hermano, padre 
o… lo que fuera. Nos abrazamos y le dije que, por mi cuenta, 
haría todo lo posible, desde ese día en adelante, para que nada 
me pasara. Sin embargo, no podía prometerle nada.

Regresamos a La India Bonita, tomados de la mano, casi 
sin platicar. Entramos directamente a la habitación, sin mirar 
siquiera a la sala que, para entonces, se encontraba comple-
tamente llena. La muchacha atrajo todas las miradas de los 
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parroquianos, pero no hubo la más mínima respuesta en sen-
tido contrario. Seguramente todos me envidiarían pensando 
que, de la puerta hacia adentro de la habitación, teníamos un 
sexo desenfrenado y loco. Nada más alejado de la realidad.

Esa noche dormimos con las calaveritas con nuestros 
nombres posadas en el buró. Carmen no estaba muy contenta 
con ello y se acostó para quedar frente a frente conmigo. Puso 
sus manos en mi rostro y me reiteró que no se me ocurriera 
morirme pronto, al tiempo que acariciaba mis mejillas. Estuve 
a punto de prometerle que no me moriría antes de besarla. No 
hubo promesa, ni beso. Dormimos abrazados, con nuestros 
rostros muy cerca uno del otro; las calaveritas velaron nues-
tros sueños, todos los días de noviembre.



12 DE DICIEMBRE 
DE 1961

DE LOS MUERTOS A GUADALUPE

Platicaba con Carmen sobre lo basto en tradiciones 
que es México. Acabábamos de pasar las fiestas por el Día 
de Muertos, habiendo dejado atrás la celebración del Cristo 
Negro en la ciudad y ya estábamos comenzando a celebrar 
la tradición de la Guadalupana, misma que fue impuesta por 
los españoles con una serie de artimañas que han logrado 
que la tradición perdure hasta nuestros días. Le conté que 
la Virgen de Guadalupe existe en España desde el siglo XIII, 
en la región de Extremadura, tierra del conquistador, en la 
provincia de Cáceres. Cuando se les explicó a los españoles 
peninsulares, poco después de la conquista, que los indios no 
aceptaban su religión y seguían adorando a sus dioses, éstos 
idearon la leyenda del indio Juan Diego y de la Virgen Morena, 
como la de la provincia de Cáceres, España. Sin embargo, los 
extremeños no quisieron que se usara la imagen que ocupaba 
y sigue ocupando el centro del altar de su iglesia pero autori-
zaron que llevaran a México la imagen de la Virgen del Coro 
y ésa, digamos, es la imagen auxiliar que dio origen a la que, 
desde hace más de 400 años, es la patrona de los mexicanos.

Carmen siempre ha sido muy creyente de la Virgen, por lo 
cual preparamos una visita al santuario, por cierto, muy cercano 
a la casa que fuera de mis padres. Era martes y la investigación 
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no iba muy avanzada, así que por la tarde pasé por ella y nos 
fuimos al Barrio de Guadalupe. Desde unas cuadras antes del 
templo, las calles se percibían llenas de gente caminando entre 
puestos de cacahuates, mandarinas, cañas y alfajores. Una pe-
regrinación iba a la vanguardia y, al frente, el cuetero anunciaba 
el camino, con los cohetes que sostenía con su pulgar e índi-
ce izquierdos y les prendía su mecha usando el encendedor de 
gas que tenía en su diestra, los soltaba hasta el momento que la 
pólvora los empujaba al infinito y estallaban dejando una orla de 
chispas anaranjadas; todo esto lo hacía caminando, hasta llegar 
al templo, en donde cedía el paso a los andantes, mientras él con-
tinuaba jugando con la pirotecnia que aún cargaba su ayudante.

Entramos al templo y Carmen escuchó con mucha atención 
el sermón del sacerdote, mientras yo hacía grandes intentos por 
no dormirme y, peor aún, por no refutar algunos de los postula-
dos que emitía a su ensimismada feligresía. Al salir del templo, 
Carmen me comentó que su mamá estaba ahí y que le dijo que 
lo mejor que podíamos hacer era regresar pronto a la casa. Aún 
con la advertencia de su madre, caminamos hacia el jardín de 
Guadalupe, que se llamó Porfirio Díaz a inicios de siglo, ahí 
se encontraban algunos juegos mecánicos muy sencillos, como 
las sillas voladoras y los carruseles. Había mucha gente y se 
divertían muchos chamacos, bien en los volantines, bien tre-
pando a los árboles o arrastrándose en el pasto o de plano en la 
tierra que había en el lugar.

De la nada salieron dos hombres corriendo entre la multi-
tud, en un movimiento que parecía coordinado, se abrían paso 
al tiempo que se escucharon tres o cuatro balazos (los cohetes 
y el cuetero se habían ido). Instintivamente, busqué el lugar 
del que procedían los disparos, era un policía, pero también un 
hombre vestido de civil que blandía una pistola en señal de fuer-
za, al tiempo que apuntaba a los improvisados corredores, y no 
precisamente a los del maratón que se celebraba desde hacía 
seis años, promovido por Toño Lechuga. Alcancé a ver que uno 



101

12 de diciembre de 1961. De los muertos a Guadalupe

de ellos intentaba sacar un arma de su cintura, pero siguieron 
corriendo hasta perderse en las calles del barrio. Me pareció 
que quien corría al frente era el Pancho Viejo y el que intentó sacar 
el arma era la Tuna, pero no estaba seguro. Me acerqué a pregun-
tar a los tiradores, pero fueron muy parcos: el policía Elías, de 
plano, al verme me dio la espalda y se fue, y el civil sólo me dijo 
que le intentaron robar a su patrón que había ido a misa con su 
familia. El patrón era el ingeniero don Pedro Riberola, dueño de 
un periódico y de dos estaciones radiofónicas de la ciudad. En 
ese momento ya estaban en su Studebaker Lark 61 importado, 
resguardados por otros dos de sus trabajadores.

Tuve un primer impulso de buscar a los ladrones, pero 
Carmen me tomó del brazo y me pidió con mucha insistencia 
que regresáramos, su miedo tenía sustento en lo que su etérea 
madre la había dicho. De regreso, por momentos me abraza-
ba, después me tomaba de la mano, no quería soltarme, no 
quería dejar de sentirme cerca y, sinceramente, eso a mí me 
gustaba. Pese a lo ocurrido, dormimos plácidamente.





19 DE DICIEMBRE 
DE 1961

PARA SEGUIR LAS FIESTAS,  
LAS POSADAS

Y las fiestas continuaban; en la casa de Consuelo lo 
principal, después del dinero, era la alegría. A su modo, desde 
el 16 de diciembre en La India Bonita se hacían las posaditas, 
con cánticos, bolos y, desde luego, no podía faltar la petición 
de posada, por la tarde, antes de que llegara el primer cliente. 
Pusieron un pequeño nacimiento con figuras compradas por 
todas las muchachas; era variopinto en calidades, tamaños y 
colores. Había desde pastores hasta carteros y desde caballos 
hasta carritos de carreras. Yo colaboré con una serie de foqui-
tos de colores que se pusieron de moda al igual que los árboles 
navideños, pero ésos estaban prohibidos en la casa “por ser de 
costumbres gringas”, decía Consuelo.

Antes de salir del tugurio, apagué la serie, era temprano y 
fui a la oficina solamente para confirmar datos y tomar mi so-
baquera con la Beretta. Extrañamente sonó el teléfono, estaba 
empolvado y no recordaba si estaba al corriente con el pago. 
Contesté:

—Holaaa… –rara vez hablaba por el aparato.
—¿Detective?
—Sí, ¿quién lo busca?
—Déjese de tonterías, soy el capitán Salvador, de la Policía.
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—¡¡Jefe!! Disculpe, es que este aparato pocas veces suena. 
A sus órdenes.

—Necesito conocer los avances en la investigación del 
asesinato del señor Camacho y también si has hecho algún mo-
vimiento para encontrar a Kummens.

—Lo del señor Camacho lo tengo aventajado y de Kum-
mens no he hecho nada, siguiendo al pie de la letra sus 
instrucciones, pero creo que hay alguna relación entre los últi-
mos acontecimientos y los protagonistas. Yo sé que no es nada 
nuevo, pero todo se relaciona con la hacienda de Los Pozos, 
Kummens, como parte de la familia de los ex hacendados, y 
el Pancho Viejo y la Tuna, como habitantes del poblado, hijos 
de ejidatarios, pues. En la libreta que encontré en la casa del 
Pancho Viejo, había una lista de nombres de personas, ahí en-
contré el de Camacho con una cantidad monetaria, una cruz y 
un dibujo como de un corazoncito garabateado al final. 

—Muy bien, pues siga investigando y si Kummens tiene 
algo que ver, no se detenga. Y si lo encuentra, se le cargará el 
muertito también, el mariachi, a ese Memo asesino.

—Ah, caray, jefe. Eso es música para mis oídos. Pero ¿qué 
pasó?, ¿cambió la orden?

—Al parecer hubo un intento de secuestro en contra del 
ingeniero Riberola y, bueno, de los Kummens a los Riberola, 
hay cierta diferencia. Unos cuantos millones de pesos, además 
de medios de comunicación. Entonces, sí, la orden cambió; el 
propio don Pedro Riberola le mencionó a la policía que, cuando 
se lo quisieron llevar a la fuerza, escuchó que uno de los cap-
tores mencionó a un tal Memo Kummens. El gobernador está 
muy molesto y ya no habrá protección para ese barbaján.

—¿Secuestro? Pensé que habían pretendido robarle. Yo es-
taba ahí y, sí, ahora lo confirmo, eran el Pancho Viejo y la Tuna.

—En cuanto pueda, dese una vuelta por la oficina, hay al-
gunas cosas que debemos platicar y estudiar.
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—En este momento salgo para allá, sólo le pido que sus 
achichincles se comporten a la altura y no se pongan de payasos.

—Déjese de tonterías y véngase a la oficina –colgó.
Quedé como congelado y un tanto impresionado. ¿Más di-

nero mata a dinero? Ahora sí, Memo Kummens, voy por ti. Me 
alisé el cabello y salí a la oficina de Policía en el Palacio.

Don Salvador me explicó que el compromiso era más gran-
de con los Riberola y que la mayor parte de la familia Kummens 
ya no vivía en Aguascalientes. Me dijo que debía trabajar de 
manera coordinada con la Policía Municipal; aunque mi trabajo 
sería independiente en cuanto a la investigación, debía mante-
nerlo informado y nunca actuar por mi cuenta. Igualmente, me 
dijo que, cuando salía de sus escondites, Memo vivía sólo con su 
hermana que mantenía la casa, en el casco de la hacienda, pero 
que no tenían fuente de ingresos, solamente algunos pesos que 
de vez en cuando les enviaban, a través del telégrafo, sus ancia-
nos padres que vivían desde hacía tiempo en otra ciudad, sin 
saber si en México o fuera del país. Sabían en la comandancia, 
para entonces, que Memo, a pesar de haber servido en el ejér-
cito por muchos años, no recibía un solo centavo de las Fuerzas 
Armadas, ¿por qué? Era un misterio; sin embargo, todos sabían 
que era un desertor, pero nadie se atrevía a mencionarlo.

Me entregó algunos papeles más para estudiarlos: una fo-
tografía del rostro de su hermana Graciela que tenía el sello de 
Estudios de Luna, recortes de periódico, algunas actas de la po-
licía en relación con los abigeos y asesinos, así como planos de 
la exhacienda y los terrenos comunales de Los Pozos. Regresé 
a la oficina, aventé los papeles al escritorio y fui a la que seguía 
siendo mi casa, porque seguía pagando la renta, pero que prác-
ticamente ya sólo usaba para guardar mi ropa y pasar algunas 
horas, en ciertos días, más bien por la tarde. Descansé un rato 
en mi cama que tenía tiempo sin usar y, acto seguido, salí e 
instintivamente me dirigí a la oficina de telégrafos. Estaba en 
una casona vieja que había sido un cuartel militar, el Cuartel de 



106

La India Bonita. Una historia de la Chueca

las Palomas, ubicado en la esquina de las calles Ignacio López 
Rayón y Hermanos Galeana a dos cuadras de la Plaza Principal 
y la Catedral. No tenía forma de ver el interior, pues sólo ha-
bía dos puertas y las paredes eran de adobe, muy gruesas. Se 
estaban haciendo preparativos para cambiar de instalaciones. 
Estuve ahí unos minutos, el horario de la tarde era de cuatro 
a siete y por la mañana atendía de nueve a una. No sé de qué 
pueda servirme la visita y preguntar los horarios, pero creí ne-
cesario hacerlo, pensé que podría montar guardia algunos días 
para saber si la hermana de Memo iba sola a recoger el dinero 
que le enviaba su familia o él la acompañaba, que, en caso de que 
fuera así, echaría por tierra aquello de que no se encontraba en la 
ciudad prácticamente desde el asesinato del mariachi.

Solicité a don Chava que montara una guardia con dos po-
licías durante la mañana y la tarde; desde luego, con mucha 
discreción, de ser posible sin el uniforme para no levantar 
sospechas. El inspector, hay que reconocer que con mucha sa-
gacidad, instruyó a dos de sus hombre y se puso de acuerdo 
con el administrador de la oficina, para que éstos pasaran por 
empleados de la propia institución, como encargados de dar ac-
ceso a la gente. Ese aspecto estaba cubierto.

Ahora tenía que hacer algo para estar en contacto con la 
gente de seguridad de los Riberola. Don Chava hizo lo nece-
sario para que me entrevistara con don Pedro, un ingeniero 
muy simpático, que dedicó su vida a las telecomunicaciones, 
sobre las que sabía mucho; de ahí que su verdadera vocación 
se centrara en la radio y el periodismo escrito. Era una perso-
na humilde a pesar de ser uno de los hombres más ricos del 
estado y tal vez del país, muy amigo de don Emiliano Azcar-
gorta, pionero de la televisión comercial en México. Era obvio, 
comenzó desde abajo.

Ese simple hecho, ser humilde, descartaba algún otro mó-
vil para querer secuestrarlo distinto al de obtener una jugosa 
cantidad de dinero por su vida. No tenía ningún escándalo ni hi-
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jos fuera de matrimonio ni mujeres que le reclamaran por algún 
romance escondido. Me puse a sus órdenes, le entregué todos 
mis datos, le comuniqué algunas ideas sobre su autoprotección 
y le hice saber que, en coordinación con su gente de seguridad, 
estaría al pendiente de él y su familia. A su vez, llamó a su jefe 
de guardias, Nacho, para ponernos de acuerdo. Establecimos 
un sencillo plan de trabajo que nos hacía vernos todos los días 
a las nueve de la mañana, por lo pronto, en mi oficina, donde se 
me daría a conocer el plan de movimientos del día de don Pedro 
y la estrategia de seguridad, que siempre se consultaría conmi-
go. Salí satisfecho y seguro con la charla. Ya era algo tarde y lo 
único que me movía era ir a encontrarme con mi India Bonita.





24 DE DICIEMBRE 
DE 1961

EL DÍA DE UNA NOCHE BUENA

El día anterior, sábado, fue prácticamente la última 
posada, ya que esta noche es Noche Buena y mañana, Navi-
dad. Todo el argüende se hacía por las tardes, pero ese día los 
clientes llegaban más temprano, por ser domingo pero espe-
cialmente porque era una fecha familiar. Por tradición, Noche 
Buena es para pasarla en familia, por tanto, la última posada en 
La India Bonita estaba en veremos, incluyendo el acostamiento 
del Niño Jesús.

Como los últimos días, yo fui el primero en salir y, por 
ende, el que debía apagar las lucecitas del nacimiento y de 
toda la sala principal. No me causaba mayor problema, pero 
rápidamente venía a mi memoria la cara de Consuelo, repro-
chándome desde hace ya algunos meses: “Por lo menos te voy 
a cobrar el hospedaje, prácticamente vives aquí, te acuestas con 
una de mis niñas, aunque digas que ni la tocas. Muchas ve-
ces cenas y comes, y no sé si hasta te avientas unos tragos. Ya 
mejor vente para acá, cabrón, o colabora, acomídete en algo”. 
¿Será que pueda Consuelo tomar como acomedimiento el he-
cho de apagar las luces navideñas en estos días? Seguro que se 
le hará poca cosa.

Desde que estaba en el caso de don Pedro, siempre llega-
ba antes de las nueve de la mañana a la oficina y, a las nueve en 
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punto, llegaba Nacho, todos los días, incluso en domingo... como 
este día. Al parecer no había nada programado en la agenda de 
don Pedro Riberola. Si acaso iría un momento a las radiodifu-
soras a felicitar a sus colaboradores y lo mismo haría en las 
instalaciones de su diario, pero aún no le informaban nada, 
pues es probable que hubiera poco personal. Quedé de pasar 
a la estación de la avenida Madero a las once de la mañana, 
para saber si ya había algo en la agenda. A las nueve treinta, 
ya estaba abierta la cantina El Negrito, y los Mesones y el 
Mercado eran un hervidero. Se me antojó la botana de un bar 
de marras, pero era muy temprano para tomar tequila o una 
cerveza. Entré, pues, al mercado a tomar un choco y comer 
una torta de jamón en el local de don Javier.

Fui directo a la calle Galena esquina con Rayón, al Cuartel 
de las Palomas, ahora oficina de los Telégrafos Nacionales; los 
domingos abrían únicamente de nueve de la mañana a una de la 
tarde. Estuve un largo rato, tal vez media hora sólo observando, 
y nada. Me acerqué, como quien no quiere la cosa, a platicar 
con el encargado del acceso, policía encubierto, y simulé que 
le solicitaba información sobre los procedimientos para enviar 
un telegrama. Me comentó que hasta el momento no había 
noticias, pero que una fuente les había informado que era pro-
bable que llegara ese mismo día un dinero, vía giro telegráfico, 
a los “niñitos Kummens”. Dijo que estaría alerta y que notifica-
ría cualquier situación a don Chava, mismo con quien me debía 
comunicar más tarde, si quería saber si había algún cambio en 
la información. A pesar de que la situación era otra y que las 
instrucciones eran diferentes, seguía siendo una persona poco 
agradable para la mayor parte de los oficiales. Eso significaba 
que debía permanecer cerca de un teléfono o en la oficina, para 
poder hablar con don Chava más tarde. Una opción era esperar 
en la plaza o en la Catedral a que llegara la hora y solicitar al en-
cargado del sitio de taxis que me prestara uno de sus teléfonos, 
colgados en la herrería del atrio, para hacer la llamada. La otra 
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opción era buscar un lugar en el que pudiera esperar de una 
manera menos aburrida, como en el Restaurante Mitla o el bar 
del Hotel París. 

Decidí ir a este último, frente a la plaza, con tres casetas 
telefónicas, para esperar un tiempo prudente, y después llamar 
al inspector, por si la información cambiaba. La verdad, desde 
la Inspección de Policía hasta el hotel habrá una distancia de 
150 metros, pero no es muy de mi agrado presentarme ahí, así 
que pedí una Carta Blanca. Aunque estuve jugueteando con 
el líquido por un buen rato, cuando escuché las campanadas del 
reloj de la Catedral, apenas había pasado una media hora desde 
que llegué al lugar. Eran la once, entré a la caseta para llamar a 
casa de los Riberola, sólo para que le informaran a Nacho que 
me volvería a comunicar más tarde, pues no era oportuno soli-
citar nueva información a don Chava, ya que había pasado poco 
tiempo desde mi entrevista con el oficial encubierto. Pedí otra 
Carta Blanca al tiempo. Extrañamente, ésta la bebí más rápido, 
al cabo de 20 minutos estaba en el último sorbo; sentía un lige-
rísimo mareo y, sin embargo, pensé que aún no era momento 
de llamar a la Inspección. Para la tercera cerveza tuve que pedir 
un par de limones, pues ya el sabor me parecía muy amargo. A 
pesar de los limones la bebí en 15 minutos. 

Pensé que ya no importaba que transcurriera más tiempo, 
debía llamar al inspector, por lo que, ya un poco más mareado, 
digamos que con una agradable sensación al caminar como si 
estuviera flotando a unos centímetros del piso, me dirigí a una 
de las casetas telefónicas. No había dado ni tres pasos, cuando 
sentí la necesidad de realizar una micción urgente, qué digo 
urgente, urgentísima. Al entrar a los baños, decidí encerrarme 
en uno de los apartados con excusado y no ir directamente al 
mingitorio, pues pensé que podría hacer un desaguisado con mis 
orines. Una cosa llevó a la otra y, de las ganas de orinar, sur-
gió una especie de necesidad de dar el siguiente paso, es decir, 
desechar el estómago, por lo que mi permanencia en el baño 
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se prolongó un poco. Cuando estaba a punto de iniciar la ac-
ción de asepsia, con papel en mano, escuché que entraron dos 
hombres de manera más o menos rápida al baño. Por instinto, 
levanté mis pies para que no se vieran por debajo de la puerta 
y me aseguré de que estuviera puesto el pasador. Los dos tipos 
comenzaron una plática muy interesante.

—¿Ya viste que Graciela cobró el dinero en el telégrafo? 
Entonces el plan debe ir como nos dijo Memo.

—Sí, tenemos que comprar dos trajes para poder estar en 
el festejo y pasar desapercibidos.

—Pues claro, para eso es el dinero, entre otras cosas. Ade-
más, te tienes que bañar y rasurar. Pero bueno, saca un peso 
para pagar el baño y vámonos rápido para platicar con Graciela.

Me quedé por unos momentos en el retrete pensando que 
la suerte me puso en el lugar y momento precisos, me sentía 
mejor que si le hubiera pegado al gordo de la lotería. Conclu-
yeron la plática y salieron del baño, justo cuando estaba ya 
abrochando mi cinturón. Aunque al salir del baño ya iban algo 
lejos, estoy seguro de que eran el Pancho Viejo y la Tuna. No 
había pagado las cervezas, por lo que no pude salir corriendo 
del hotel para seguirlos. ¡Qué cosas de la vida! No hubiera es-
cuchado esto si hubiera decidido quedarme en la oficina del 
telégrafo o si hubiera entrado al Hotel Francia y no al París. En-
tonces decidí, en lugar de llamar a don Chava, ir rápidamente 
a la oficina y comunicarle lo que acababa de escuchar. Cuando 
llegué, el policía encubierto, Ramiro, estaba ya con el inspector. 
Don Chava le palmeaba la espalda. Estaba sonriente aún cuan-
do me recibió.

—Pásale, detective. Hay noticias.
—Yo también tengo información importante –ya se me ha-

bía pasado el mareo de la cerveza.
—¿Pero no le dieron botana, detective? Apesta a alcohol.
—Don Chava, eso es secundario. ¿Le cuento o me cuenta?
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—No es juego, detective. Acaba de estar aquí Ramiro, el 
policía encubierto, y me dijo que llegó la hermana de Memo, 
Graciela, y cobró un giro por una buena cantidad de dinero. 
A la distancia la seguían tres hombres, al parecer ninguno era 
Memo. O sea que se confirma que los Kummens reciben dine-
ro y aún no podemos asegurar que el hermanito esté fugado o 
siga aquí. No la pudimos seguir porque el carro que teníamos 
preparado estaba en sentido contrario al tráfico de la calle por 
donde se fueron. Pero aquí entra usted, que debe ir a Los Pozos 
a averiguar qué están planeando.

—Pues planean algo gordo. No sé si entre esos tres es-
coltas estaban el Pancho Viejo y la Tuna, pero de que están 
enterados de que los Kummens ya tienen dinero, lo están.

—¿Y cómo puede asegurar eso detective?
—Pues es la información que le digo que traigo. Acaban de 

decir esos pillos que, del dinero que cobró Graciela, una parte 
será para que ellos compren unos trajes para ir al festejo de los 
Riberola y pasar desapercibidos.

—¿Dónde o cómo los escuchó sin que ellos se dieran cuenta?
—Pues gracias a las cerveza, don Chava. En el baño del Ho-

tel París, entraron a orinar y yo estaba en el excusado. Por eso yo 
no digo cosas importantes cuando meo.

—Vaya, pues sí que es interesante –sonríe aún más, casi 
ríe–. Busque a Nacho y pregúntele de qué festejo puede tratar-
se, estamos en época de muchas celebraciones.

—Eso mismo pensé, de hecho en la mañana quedé de en-
trevistarme hoy nuevamente con él, porque no hay nada claro 
en la agenda para el resto del día. Voy antes que que comiencen 
a llegar sus familiares por la Noche Buena.

—Ve, detective –a veces me habla de tú y otras de usted, 
¿será que la importancia de mis pesquisas marquen la diferen-
cia, la confianza?
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Caminé dos cuadras de la avenida Madero hasta la casa 
de los Riberola. En la entrada principal estaba un hombre de 
seguridad, le dije que tenía cita con Nacho, le di mi nombre y 
entré directamente a la oficina que estaba dispuesta para él en 
la casa familiar. Se sorprendió mucho con lo que le comenté. 
Se supone que los Kummens y los Riberola habían sido fami-
lias cercanas, pero los primeros se fueron hace algún tiempo y 
los hijos, especialmente Memo, no era el dechado de virtudes 
que su familia hubiera esperado.

Me comentó Nacho que había dos eventos más o menos 
importantes en los próximos días. El sábado 30 de diciembre, 
reunión con colaboradores de sus medios de comunicación 
en las instalaciones de la radiodifusora; sería un mensaje de 
don Pedro y un desayuno con rifa. Duraría si acaso dos ho-
ras y habría unas 40 personas. El más importante sería el 6 
de enero y no tendría nada que ver con el Día de los Reyes 
Magos, sino que un grupo de miembros del partido, tanto de 
la ciudad como de la capital del país, planeaban lanzarlo para 
presidente municipal y se ofrecería una cena en el Salón de 
los Caballeros de Colón, al costado norte del Jardín de San 
Marcos en la calle Flora.

El acuerdo fue que a partir de este día nada se dejaría al 
azar. Las reuniones diarias y los planes de seguridad conti-
nuarían. Los días 30 de diciembre y 6 de enero se reforzaría 
la vigilancia. Varios elementos de la Policía Municipal, coman-
dados por el inspector en jefe, don Salvador, se pondrían al 
servicio de la familia Riberola en los dos eventos, por supues-
to, siempre encubiertos.



24 DE DICIEMBRE 
DE 1961

UNA NOCHE ¿BUENA?

Regresé a la oficina para dejar los papeles que me dio 
don Salvador y la libreta en la que anoté todo lo que platiqué 
con Nacho. Me recosté en el sillón y me quedé profundamente 
dormido, muy satisfecho por los últimos acontecimientos, ex-
tasiado, medio incrédulo de lo que había ocurrido unas horas 
antes. Por fin, un buen caso comenzaba a cuadrarme.

Eran ya casi las cinco de la tarde y mi primer impulso era ir 
a La India Bonita, sería también una tarde-noche muy movida. 
Debía pasar primero a mi casa para bañarme y después ir a ver 
a Carmen. Esperaban en la casa que la gente, los clientes, se 
fuera pronto. Si así fuera, estaba programado un intercambio 
de regalitos de entre diez y quince pesos de costo. Por supues-
to, yo no fui invitado al intercambio, pero le había comprado 
un regalo a Carmen. Una pulserita y un collar con una meda-
llita del Sagrado Corazón, no porque fuera católico, sino por el 
templo cercano a la casa de Carmen. Era de oro pero de poco 
kilataje. Lo importante era la intención. Lo envolví y fui a la casa 
de Consuelo.

Al llegar, había poca gente tomada de más, pues no había 
pasado mucho tiempo desde que se abrieron las puertas. En 
contraste, había más gente que nunca a esa hora, muchos de 
los habituales y otros no muy vistos por mí. Entre los que no 
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veía frecuentemente estaba el Nico Arvezu, quien tenía más de 
tres décadas dirigiendo la jugada y los gallos en la Feria del 
Estado. No me daba buena espina, pues, en cuanto se acercó 
Carmen a recibirme, le dirigió una mirada lasciva que casi la 
desvestía. Me pidió que nos quedáramos en el segundo salón, 
habría algo parecido al acostamiento del Niño Dios, y que-
ría estar presente. Hicieron ponche y repartieron bolsas con 
dulces, muchos de esos terrones de azúcar que llaman colacio-
nes. Las muchachas y Consuelo rezaron una parte del Rosario 
y después cantaron pidiendo posada. Los visitantes cotidianos 
poco caso hacían a la celebración. Algunas de las muchachas, 
a pesar de querer estar ahí, estaban bien apercolladas de sus 
parejas de ocasión. Carmen y yo estábamos justo frente al naci-
miento suigéneris, en un sillón amplio donde igual se sentaron 
Josefina y la Wence. A ambas se les dibujaba una expresión de 
ternura ante el Niño Jesús y los cánticos, muy distinta a la que 
se les puede ver cuando deben acompañar a algún personaje 
impertinente que les paga para toquetearlas.

En el tercer salón, uno más privado, me pareció ver a 
don Gilberto, el presidente del municipio, y a don Luisito, el 
gobernador, con algunos de los integrantes de los gabinetes. 
Celebraban el fin de un año más de trabajo, mucho progreso y 
mucha paz. Claro, era su mundo, desapegado a la realidad de 
los simples mortales.

Hacia las nueve de la noche, algunos clientes estaban ya 
pasados de copas, pero casi todos, preparados para retirarse 
a sus casas. Fue entonces que llegó el cargamento de tamales 
de chile y de dulce. De verde, de rojo, de rajas y de biznaga. 
Llevaron también atole champurrado. Se repartió la comida a 
las muchachas y a los pocos invitados que aún permanecían en 
el lugar, como al Nico Arvezu, del quien se despidieron tanto 
don Gilberto, como don Luisito y casi todos los miembros del 
gabinete. El viejo se quedó sentado en un sillón de la sala de 
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acceso a la casa, a un lado del piano que este día no fue tocado 
por el Chato Juárez.

Consuelo le pidió a Carmen que llevara platos de tamales, 
únicamente dos, y un jarro de atole, a la gente que aún no se 
iba. Yo me quedé sentado, sólo observando y comiendo. Cuan-
do Carmen le invitó los tamales a Nico, éste le dijo algo que 
no pude escuchar, pero al tiempo intentó agarrar la pierna de 
la muchacha y con un movimiento rápido esquivó la mano del 
borracho. Carmen, contra lo que yo esperaría, le sonrió y pude 
escuchar qué le dijo, de buena manera, que no, que con ella no, 
“si gusta, le llamo a alguna de mis compañeras”. Ya estaba yo a 
dos pasos de ambos y alcancé a oír que el tipo le decía: “No, hoy 
no me interesa ninguna, solo tú”. Estaba a punto de acercarme 
para sacarlo a estirones, pero Carmen me detuvo e inesperada-
mente apareció Consuelo, quien lo tomó del hombro y con voz 
segura pero amable le dijo: “Nico, en casa te espera tu mujer, ya 
la haces batallar bastante, hoy debes estar con ella”.

El borracho se levantó y comenzó a caminar a la salida; 
pero se detuvo, se volvió para ver a Carmen y le dijo: “Pero 
algún día serás tú la que quiera estar conmigo”. Carmen sólo le 
devolvió una sonrisa, para después tenderme su mano derecha 
y con la otra taparse el rostro. Regresó Consuelo de la calle 
donde despidió a su “amigo” Nico, no supimos qué le dijo, pero 
le soltó un sermón a Carmen, sobre que si ella fuera más inte-
ligente, le podría ir muy bien con algunos de los clientes que 
frecuentemente preguntan por ella; que si no quiere llevárselos 
a la cama, que les diga que sí pero no les diga cuándo; que el 
Nico estaba enojado por borracho, pero que en su juicio le ha-
bía hablado de sus buenas intenciones y que a final de cuentas 
redundaban en dinero, ya que no era casado, porque la mujer 
con la que vivía la había ganado en una apuesta y no había nada 
más entre ellos.

Carmen le dijo que de no ser por esas pláticas, en otro 
momento ella hubiera salido corriendo de la sala y se hubiera 
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escondido en el cuarto, pero ahora lo que hizo fue sonreírle y de 
la mejor manera invitarlo a que “hiciera uso” de otra de las mu-
chachas. Consuelo le dijo finalmente, cerrando la plática, que en 
algún momento, y tal vez muy pronto, ya no podría tenerla en la 
casa como muñequita de aparador, porque le tenía muchas con-
cesiones. Me vio con una cara de desprecio y se marchó al salón 
en el que quedaban aún dos de los clientes más finos.

Carmen había cambiado, sin duda. Más de ocho meses 
de convivencia con las muchachas y con Consuelo, la habían 
hecho entender muchas cosas. Conocía muy bien la vida y cir-
cunstancias de Rocío y Josefina, muy parecidas en cuanto a la 
tragedia y el abandono. Violadas desde pequeñas por familiares 
cercanos y abandonadas sin nada para subsistir en un mundo 
agresivo. Y también de otras como la de Rosalba, la Wence, 
que había decidido de motu proprio dedicarse a la prostitución: 
“porque me gusta la cogedera, Diosito me hizo muy caliente”. 
Claro, no por eso Rosalba no había tenido momentos difíciles, 
los tenía y muchos: “A fin de cuentas puta despreciada. No pue-
des decir que no, porque eres puta y te gusta”. Definitivamente, 
Carmen ni de una forma ni de la otra querría vivir esa vida. Y 
desde luego que también tenía su historia, pero, como le decían 
las muchachas, ella la estaba librando, todavía.

Cerca de las doce de la noche, Consuelo llamó a las mu-
chachas a la cocina. Sólo dos estaban trabajando. “Sea por Dios, 
alguien debe sacar dinero por nosotras”, dijo la matrona y pro-
cedió a iniciar el intercambio de regalos. Consuelo le regaló a 
Carmen, le dio un abrazo y al oído le dijo; “Te quiero mucho, 
hija, aunque no parezca” y, acto seguido, le dijo a voz en cuello: 
“Aunque yo creo que el que lo va a disfrutar será otro” y me diri-
gió una mirada con menos desprecio que la de momentos antes.

Yo no estaba contemplado en el intercambio, pero Car-
men se adelantó al centro de la sala y le dijo a la concurrencia 
que tenía un regalo para mí. Era un juego de plumas atómicas. 
Me dejó sin palabras. La abracé delante de la audiencia que 
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exclamó al unísono: “¡Beso, beso…!”. Le entregué su regalo y, 
ante la insistencia, ella tomó la iniciativa y me besó muy tierna-
mente en la mejilla. La exclamación ahora fue un estruendoso 
“¡Buuuuu…!” con cierta decepción de nuestro público. No abrió 
la caja, tal vez pensando que pudiera comprometerla.

Después de la entrega de regalos, las muchachas entraron 
en una amena plática y nosotros aprovechamos para deslizar-
nos, poco a poco, a nuestro aposento. Puso sus regalos en la 
cama, abrió primero el de Consuelo. Era uno de esos camiso-
nes cortitos de tela translúcida, creo que le llaman tul; están 
ahora de moda, les llaman beibidol. Las muchachas tienen al 
menos uno. Carmen no tenía. No sé qué busca Consuelo ha-
ciéndole esos regalos a Carmen. Sin decirme nada, se quitó 
la ropa y se puso la prenda. Es extraño que una simple tela 
pueda obrar tal sensación en la mente de un hombre. Se veía 
tan… ¿sensual? ¿excitante?

En seguida tomó mi regalo, lo abrió y se lo llevó con sus 
dos manos al corazón.

—Qué bonito, me gustan mucho más que este vestido. ¿Te 
gusta? –me preguntó señalando su nueva prenda, con un dejo 
de inocencia.

—Eh… bueno… n… sí...
Rio pícaramente y me pidió que le ayudara con el collar 

y la pulsera. Casi temblando tomé primero la pulsera y, arro-
dillado, se la coloqué en la muñeca izquierda. Me turbé, pues 
su sexo quedó en mi rostro, totalmente translucido, protegido 
desde luego por su calzón, que esta vez era de encaje. Ense-
guida me levanté para colocarle el collar que, a pesar de tener 
una medalla con el Sagrado Corazón, no evitó que mi mirada, 
antes de su cuello, se detuviera en sus nalgas perfectas. Otra 
vez mi hombría se ponía a prueba con Carmen y, como la vez 
anterior, no me abandonó. Lo bueno es que ahora, traía aún mi 
pantalón puesto. Me acerqué tembloroso a su cuello, levanté 
su cabello y, al hacerlo, me llegó un olor a limpio, a fresco, que 
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igualmente aumentó mi ansiedad. Así, de espaldas, buscó mis 
manos y me atrajo a ella, por su cintura. Quedamos completa-
mente pegados, sentí una gran necesidad de besar su cuello, 
pero me contuve. Mi sexo estaba totalmente excitado, no sé si 
ella lo sentía, pero quedamos así por un buen rato.

Poco a poco se dio la vuelta. Quedamos un momento 
frente a frente, algunos segundos sin saber qué hacer, sólo 
viéndonos a los ojos y alternativamente viendo nuestras bocas. 
Ninguno de los dos tomó la iniciativa para acercar nuestros 
labios. Ella se apartó un poco, al tiempo que decía levantando 
su mano izquierda a la altura de la medalla: “¿Cómo se me ven? 
Me gustaron mucho, me vas a tener que ayudar a quitármelos, 
y el camisón también”. Así lo hice y, después de ello, me quité 
mi ropa para proceder a dormir, mi pene seguía erecto y era 
notorio aún con el calzoncillo puesto. Carmen ya sentada en la 
cama, miró mi entrepierna y no dijo nada, solamente sonrió sin 
dejar de mirar.

—No se preocupe, mi detective, yo también siento algo ex-
traño. Me siento mojada –me dijo sin dejar de sonrojarse.

—¿Qué hacemos? –dije como un adolescente estúpido.
—Estoy en sus manos, detective.
Nos acostamos, frente a frente, nos miramos. Puso su 

pierna derecha sobre las mías, de tal forma que su sexo que-
dó íntimamente pegado al mío, bajo nuestros calzones. Ella se 
acercaba más, se apretaba a mi cuerpo. Yo sentía un gozo es-
pecial que nunca había sentido. Estuvimos así, abrazados, sexo 
con sexo, por mucho tiempo, hasta que, increíblemente…, que-
damos profundamente dormidos.

 



25 DE DICIEMBRE 
DE 1961

HA NACIDO EL NIÑO DIOS

Desperté aún abrazado a Carmen. Estaba hermosa. La 
contemplé por varios minutos, sólo mirarla me proporcionaba 
un éxtasis más cercano a la ternura que a la sensualidad. No 
entendía por qué no llegábamos al último paso, a la consuma-
ción de nuestras ansias, o tal vez sí entendía, no quería volver a 
equivocarme y menos con una persona inocente, en el sentido 
de que nada tiene que ver con mi vida anterior, con mis errores. 
Estaba mirándola, cuando abrió lo ojos y sonrió.

—Pasamos nuestra primera noche buena, con una casi, 
casi noche buena –dijo Carmen soñolienta aún, antes de que 
comenzara a vestirme.

—Para  mí fue muy buena.
—También para mí, pero pienso que pudo haber sido mejor.
—Nos quedamos dormidos –dije un tanto sonrojado y sin-

tiendo aquello como un reclamo por no tomar la iniciativa.
—Detective, me doy cuenta de que nos atraemos, digo, se-

xualmente hablando y a mí no me importa que seas mayor que 
yo. Ya te dije que si alguna vez decido acostarme con un cliente 
de Consuelo, será porque ya lo hice contigo.

—A lo mejor por eso no me animo. No sé si me gustaría 
que precisamente por ser yo el primero y por tu tener ya esa 
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experiencia, iniciaras una... carrera con todos los cerdos que 
vienen aquí.

—Tive –así comenzaba a decirme de cariño, como diminu-
tivo de detective–, tampoco va a ser que, una vez que ya no sea 
virgen, corra a los brazos o, peor aún, a la entrepierna de cual-
quier hombre. No sé qué pasará, lo que sé es que cada vez que 
estamos cerca, en circunstancias digamos comprometedoras, de 
pocas ropas y mucha cercanía, se me mueven cosas dentro y me 
dan muchas ganas de estar contigo. Después, no sé qué pueda 
pasar y no puedo prometer nada.

—Lo entiendo y me gusta tu forma de ver las cosas, pero 
insisto que no me gusta la idea de pensar que, al fin de cuen-
tas, Consuelo te convenza. Por ejemplo, quién nos dice que ese 
camisón, ese beibidol o cómo se llame, no te lo haya dado con 
otra intención.

—Puede ser, pero confía en mí, yo decido.
—Confío plenamente en tí, lo sabes.
Me vestí sin dejar de verla y le dije que tendría un día agita-

do a pesar de ser festivo. Le di un beso en la frente.

***

Salí de la casa y fui directamente a la oficina. Llegamos casi 
al mismo tiempo Nacho y yo. Me informó que, gracias a la 
cooperación con la Policía, el superintendente de la SCT y el 
administrador del Telégrafos Nacionales en Aguascalientes 
habían logrado tener copia del giro que recibieron los mucha-
chos Kummens. Era de su padre, por 60 mil pesos, una gran 
cantidad que la muchacha recogió en su bolsa y un maletín. 
Efectivamente, la acompañaron la Tuna y el Pancho Viejo, y 
ella se regresó con el chófer de la familia. Había en el giro 
un lacónico mensaje: “Hagan cosas bien, último dinero, los 
queremos”.
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No pudimos encontrar una traducción certera del mensaje. 
Parecía un consejo de cualquier padre a sus hijos del tipo “Ha-
gan las cosas bien, pórtense bien”, aunque también podría ser: 
“Hagan las cosas bien, secuestren al viejo”. Pero insisto, entre 
las familias había una buena relación, Memo era la oveja negra. 
“Último dinero”, pareciera una sentencia de la última ayuda, o 
bien pudiera ser también que pronto los hijos ser reunirían con 
sus padres, lo que también parecía poco probable, pues padre y 
madre eran ancianos de casi ochenta años.

A fin de cuentas decidimos que, fuera lo que fuera ese 
mensaje, lo importante era lo que había escuchado en los ba-
ños del restaurante del Hotel París. La guardia de la oficina de 
Telégrafos Nacionales pasaba a la oficina de los diarios y el gru-
po de guardias personales de don Pedro se concentraría en la 
radiodifusora, en donde pasaba más tiempo el señor Riberola. 
Esta vez, regresé a mi casa y me quedé dormido buena parte 
de la tarde.

Había una especie de rutina. Iba temprano a la oficina, 
pasaba toda la mañana ahí, estudiando los movimientos de los 
pillos; casi todos los días, a las doce y media de la tarde, entraba 
una llamada de don Salvador para informar novedades y avan-
ces; después, me sumergía en papeles, periódicos e informes 
y, entrada la tarde, salía a comer al mercado Terán o al Parián. 
Pasar un momento a casa, tomar una siesta y una ducha rápida 
para, finalmente, ir a la casa de la Pelos de Oro.

Esos días platiqué poco con Carmen, pues, cuando tocaba 
el tema de don Pedro, me decía que le daba mucho miedo y 
prefería que dejara el asunto en manos de la Policía. Después, 
dormíamos como casi siempre, con mucha tranquilidad.





31 DE DICIEMBRE 
DE 1961

ÚLTIMO DÍA DE UN AÑO  
EXTRAORDINARIO

El día anterior transcurrió sin novedad. Si bien se es-
tableció un cerco muy grande de seguridad entre los policías 
y los trabajadores de don Pedro, las instalaciones de los dia-
rios fueron fuertemente custodiadas. Estaban los trabajadores. 
Primero unas palabras, después rifas y abrazos, finalmente, 
buenos deseos y eso fue todo. Una patrulla escoltó a los dos au-
tos con guardaespaldas que custodiaban al auto de don Pedro, 
quien iba acompañado de sus dos escoltas. Una vez resguarda-
do en su casa, la vida volvió a la normalidad.

***

Lo dicho, en la casa de Consuelo, cualquier pretexto es bueno 
para la fiesta. Último día del año y, ahora sí, desde un día an-
tes se les dio aviso a los clientes que no habría ningún tipo de 
servicio. Algunas de las chicas fueron a sus casas: las que nor-
malmente no duermen en el antro, en la ciudad; y las que casi 
siempre se quedan en el bar, en pueblos cercanos. Estábamos 
Consuelo, Josefina, Rosalba, Martina, Valentina, Luz, Carmen 
y yo de colado. Esta vez invirtió, además del alcohol, en una 
buena cena, algunos pollos rostizados de la familia Moreno de 
la calle de Victoria y en un puré de papa. Comimos abundante-
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mente y, después, las muchachas bebieron sin control. Carmen 
se contuvo, creo que sólo se tomó dos tragos, y yo no bebo.

Consuelo les decía a sus muchachas que en otras partes 
se brindaba con champagne o, de perdis, con sidra, pero en su 
casa, el día último del año, era el único en el que se permitía a 
las niñas pasarse de copas, pero sólo con tequila. Pronto aque-
llo se convirtió en una especie de aquelarre, todas, a excepción 
de Carmen e iniciando por Consuelo, estaban pasadas de tra-
gos, borrachas y algunas de ellas estaban muy querendonas. 
De pronto se amaban y unos segundos después se gritaban el 
“quién vive”. Carmen y yo nos fuimos escabullendo hasta la 
habitación, nuestro refugio. Apenas entramos, Carmen rió sin 
freno, le dio un ataque de risa que no podía detener. Me conta-
gió y estuvimos riendo por algunos minutos, hasta que caímos 
exhaustos. Me dijo que se sentía mareada, puso sus manos en 
mis mejillas y poco a poco se fue acercando, sentía su respira-
ción y su aliento alcohólico; me acariciaba y acercaba su boca 
a la mía. Estaba a punto de posar su labios en los míos… Yo 
no podía moverme, estaba congelado pero ansioso. Entonces 
pasó…, pasó que se quedó dormida. Al poco tiempo de estarla 
viendo, de sentir su respiración, de apreciar su cara bonita, mo-
rena, me quedé dormido también.



DEL 1 AL 5  
DE ENERO DE 1962

PRIMEROS DÍAS DEL NUEVO AÑO, 
¿QUÉ VENDRÁ?

Me levanté temprano para la reunión de rutina; lunes, 
primer día del año, día de asueto, pero en mis circunstancias 
era imposible dejar de lado el trabajo. Camino a la oficina, co-
mencé a recordar lo que fue el año, un año extraordinario, no 
por lo que había ocurrido en sí mismo que, si lo ponemos en la 
balanza, se acercaba más a lo trágico, sino porque eran cosas que 
no hubiera esperado, especialmente la aparición de Carmen en 
mi vida.

Como siempre, Nacho y yo llegamos puntuales a la ofici-
na, hablamos de las estrategias que podíamos establecer para 
el día señalado. Era extraño, hablábamos poco de nuestras 
circunstancias personales, ni siquiera hubo un “feliz año”. Des-
pués de discutir las posibles actuaciones de los malhechores, 
decidimos hacer dos visitas a las casas de Los Pozos, una el 
martes 2 y otra el viernes 5, y tratar de encontrar alguna señal, 
algo que nos sugiriera los movimientos de la banda de pillos, 
para la reunión en el Salón de los Caballeros de Colón. No había 
otra fecha, era seguro que ese día actuarían.

***
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Regresé a la casa de Consuelo e invité a Carmen a comer algo. 
Fuimos a San Marcos, tal vez mi instinto detectivesco me hizo 
acercarme al Salón de los Caballeros de Colón. Rodeamos el 
jardín y, aunque ya había estado ahí en distintas ocasiones, me 
di cuenta de que, desde la plaza de toros, era posible acceder a 
las oficinas de Los Caballeros. Obviamente, no le comenté nada 
de eso a Carmen, quien me preguntó qué íbamos a comer. Es-
taba cerca la Casa de la Señora Cruz, nada que ver con la casa 
de Consuelo, donde vendía, entre otros platillos, las enchiladas 
estilo Jardín de San Marcos y el mole de pobre.

Ella pidió las enchiladas y yo, el mole. El momento de 
la ingesta de los platillos sirvió para platicar de lo ocurri-
do en la última noche del año viejo y las primeras horas del 
año nuevo. Me confesó que se sintió muy mareada, tal vez bo-
rracha, y que no recordaba bien lo que pasó después de que 
morimos de risa, que recordaba que yo… ¡que yo! había trata-
do de besarla. Le dije que ella quiso hacerlo, pero de pronto se 
quedó dormida. Se sonrojó y entonces comentó: “Bueno, qué 
bien, porque entonces lo que traigo en mi cabeza ocurrió sólo 
en mis sueños”. El rojo de su cara era casi como el de un jito-
mate muy maduro. Me confesó que soñó que habíamos pasado 
una noche de mucho amor y que cuando despertó no estaba 
plenamente consciente de lo que había ocurrido.

Terminamos nuestros platillos, pagamos, le comentamos a 
la señora Cruz que su comida había estado riquísima y salimos 
para volver a la casa de la Pelos de Oro. La noche transcurrió 
sin novedad, Carmen estaba aún apenada por lo que creyó que 
había pasado la noche anterior.

***

Segundo día del año. Nuevamente se ve la rutina en las calles. 
Salimos temprano, en una camioneta de caja, no tenía nada que 
la identificara como policíaca. Todos íbamos de civil, Nacho y 
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yo, hasta el suboficial Ramiro y el gendarme Esteban, ambos 
sin uniforme, el primero en la cabina y el segundo en la caja. 
Llegamos pronto a la localidad, aunque el camino se hizo lar-
go porque nadie habló hasta que entramos a la colonia: “Bien, 
detective, ¿cuáles son las casas de los maleantes?”. Con mis in-
dicaciones, primero llegamos a la casa de la Tuna y luego a la 
del Pancho Viejo, las dos estaban en la misma calle, distantes 
unos cuarenta metros una de la otra, así que nos estacionamos 
a una distancia prudente, donde pudiéramos ver los movimien-
tos en ambas. Estuvimos estacionados unos 20 minutos. No se 
veía actividad alguna y entonces sugerí acercarnos a la casa de 
los Kummens, al casco de la antigua hacienda. Nacho había ya 
encendido el vehículo, cuando llegaron tres mozuelos de unos 
12 años, se acercaron a la puerta del conductor y le dijeron: 
“que dice el patrón que se regresen de donde vinieron, que no 
anden de chismosos”. No le dieron oportunidad de decir nada, 
en cuanto soltaron el mensaje se fueron corriendo en sentido 
contrario, por la calle polvorienta, riendo, como si de un juego 
se tratara.

El gendarme se recostó a lo largo de la caja, desaparecien-
do de la vista de quienes estuvieran pie a tierra. Aunque esta 
vez si llevaba la Beretta en la sobaquera, sugerí que sólo pasá-
ramos frente a la casa de los Kummens, sin detenernos, pues 
por lo menos una vez me habían invitado a retirarme a punta de 
plomazos. Pasamos a una velocidad moderada frente a la casa 
grande y sólo vimos la camioneta roja y al chamaco que quería 
pelear sus gallos en la Feria de San Marcos.

Regresamos a mi oficina, únicamente entramos Nacho 
y yo, los policías eran de cartón, pues actuaban únicamente 
cuando recibían indicaciones. Si bien nuestra visita a Los Po-
zos no nos había dado algo extraordinario, podíamos deducir 
que no encontramos mayor movimiento que antes y proba-
blemente no serían muchos los hombres que intentarían el 
secuestro o lo que tuvieran en mente. También dedujimos que 
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en la población había un control férreo del lugar por parte de 
los Kummens o por lo menos de Memo.

Se fueron mis repentinos invitados y yo me fui a casa para 
dormir un poco, bañarme y volver a mi nueva y agradable ru-
tina en la casa de cita de la Pelos de Oro. Otra vez, sin mayor 
novedad, igual que el tercero, el cuarto y el quinto día del año. 
Se estaba volviendo todo una rutina que comenzaba a rondar el 
aburrimiento.



6 DE ENERO  
DE 1962

Y QUE EMPIEZAN LOS BALAZOS

El día anterior tuvimos una junta, la última antes del 
evento. Fuimos a la exhacienda y todo estaba en calma, una 
calma que espantaba. Nos llenaba de sospechas o de certidum-
bres, intuimos que estaban concentrados en otro lugar para 
tener mayor libertad en sus movimientos. Eso nos llevaba a 
pensar que debíamos tener un mayor numero de individuos 
infiltrados entre el personal que atendería la reunión. Uno es-
taría entre los técnicos encargados del sonido y de la música, 
dos entre los meseros, uno en la cantina, dos en el equipo de 
apoyo, lavadores de trastes y encargados de limpieza, y uno 
más con los porteros. El equipo personal de don Pedro lo acom-
pañaría de su casa hasta el salón, además de dos policías a la 
distancia. No había nada más que planear, era sólo cosa de es-
perar a que llegara el momento.

***

Al despertar, el día 6, Carmen me contó que tuvo un nuevo 
sueño.

—Buenos días –le dije.
—Hola –dijo al tiempo que me abrazaba–. Tuve un sueño 

extraño.
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—¿Otra vez? ¿Es para todo público o sólo para adultos? –se 
sonrojó primero, pero después su expresión se tornó en una de 
tristeza, de miedo.

—Mi mamá vino otra vez y me dijo que no deberías salir hoy.
—Hoy es un día muy importante para mi carrera y para 

mi… nuestro futuro.
—Por eso, pienso que por nuestro futuro debes quedarte en 

la casa –se sonrojó y yo sentí que fue una de las expresiones más 
sinceras que había pronunciado desde que la conocí, y eso que en 
realidad siempre había existido sinceridad en sus palabras.

Le dí un beso en la frente y salí de la casa, no sin un senti-
miento extraño de abandono, de lejanía, de una rara nostalgia 
por algo que no había perdido, por lo menos hasta el momento.

***

Llegamos desde muy temprano al Salón de los Caballeros de Co-
lón. Pasamos lista de todo el personal que estaría esa noche en la 
reunión del partido. Todos y cada uno dieron su nombre y dónde 
podrían ser ubicados en cualquier momento. Ninguno dio pie 
a alguna sospecha, ninguno se negó a proporcionar sus datos 
ni a ser totalmente revisados. Los infiltrados se colocaron en 
lugares estratégicos y establecimos posiciones en todo el edifi-
cio que nos permitieran, a golpe de vista, enviarnos señales con 
algún mensaje.

A las siete de la tarde comenzaron a llegar los miembros 
del partido y personalidades ligadas al gobiernos y a las fami-
lias de la alta sociedad, muy cercanas a las élites del poder. “Es 
el representante del partido, de la dirigencia nacional”, escuché 
cuando me movía entre las mesas que empezaban a llenarse de 
gente. Esa expresión llamó mi atención, por lo que volteé a ver 
al referido, no estaba cien por ciento convencido, pero el alu-
dido se parecía mucho al Pancho Viejo, sólo que bien vestido, 
con el cabello recortado y totalmente rasurado, además, porta-
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ba unos anteojos, que fueron los que más dudas me causaron. 
Como fuera, era mi principal sospechoso hasta el momento. 
Nunca lo pensamos por ese lado, habían entrado a los círculos 
cercanos del partido. Ahora debía buscar a la Tuna, pues no 
actuarían solos.

Fui a mi tiro de vista y busqué a Nacho, al cual le pedí con un 
movimiento de mi mano, que se acercara a mi lugar. Le comenté 
lo que acababa de escuchar, vio al personaje y me dijo que no lo 
conocía, que no sabía si en realidad era quien decía ser, pero 
me comentó que estaría atento a la gente del partido, pues por 
lo menos a los del estado los conocía a casi todos por la relación 
con don Pedro.

El programa contemplaba un pequeño mensaje del pre-
sidente del partido en el estado, después una ponencia de 
aceptación de don Pedro para convertirse en el candidato a la 
Presidencia Municipal y participar en las siguientes elecciones, 
las cuales se desarrollarían cinco meses más adelante. Después, 
una sencilla cena. En la mesa de don Pedro, desde antes de su 
llegada, estaban ya dos miembros de su equipo personal de segu-
ridad, que se asumían como miembros del partido y del equipo 
cercano del candidato.

Todo marchaba con una normalidad tensa. Hubo aplausos en 
los discursos de los únicos dos personajes que hablaron, inclu-
so una porra para don Pedro, cuando aseguró que el triunfo ya 
estaba en manos del partido, pues eran los únicos de probada ho-
nestidad en el estado. Yo trataba de no perder de vista por mucho 
tiempo al delegado del partido en Zacatecas. En dos ocasiones se 
levantó y fue al baño, pero rápidamente regresó a su lugar en la 
mesa, que, por cierto, estaba a un lado de la de don Pedro.

Caí en cuenta de que hacía mucho tiempo no había dejado 
de pensar, de tener en mi cabeza como primer pensamiento a 
Carmen. Hoy era la primera vez, sin embargo, me llegó una 
visión de ella, abrazada por una señora que la consolaba, segu-
ramente su madre. No me permití distraerme mucho tiempo 



134

La India Bonita. Una historia de la Chueca

con esa imagen y volví a mi vigilancia, al parecer faltaba poco 
para que todo acabara. El representante de la dirigencia nacio-
nal se levantó de su mesa, acompañado por otro personaje que 
definitivamente no era la Tuna. Se acercaron a don Pedro y éste 
correspondió a un efusivo saludo de Pancho o el representante. 
No ocurrió nada extraño, después del saludo volvieron a sus 
lugares. Luego de esto, algunos otros personajes del estado se 
acercaron a saludar al protagonista de la noche.

Mucha gente se había retirado. Don Pedro estaba por ha-
cerlo, le pidió a su chófer que lo esperara un poco en lo que 
pasaba al baño. Su auto estaba en la calle justo enfrente de la 
salida del salón. Los dos guardaespaldas lo siguieron a la distan-
cia y yo hice lo propio sin darme cuenta de que el representante 
también se levantó y se dirigió a los baños del salón. Iba atrás, 
de hecho pasó junto a mí, poco antes de llegar al acceso; entró 
y hasta entonces lo vi. Los agentes de seguridad se quedaron 
en la puerta del baño y yo seguí al representante, quien fue di-
rectamente a hacer lo suyo en un mingitorio, cerca del que tenía 
a don Pedro realizando una acción similar. Yo tuve que hacer lo 
mismo pero con lo mío. Después, todo se presentó de forma muy 
rápida. Primero terminó don Pedro y se dirigió a la salida para 
lavarse las manos, a unos pasos lo esperaba el encargado del 
baño acercándole una toalla para que se secara. El represen-
tante estaba ya por detrás de don Pedro, como esperando a que 
éste terminara la faena y le diera una moneda al viejo que hacía 
aquel servicio. Yo era el tercero en la fila. El toallero levantó 
su mirada para ver a don Pedro que le acercaba la moneda y 
fue hasta entonces que lo descubrí… ¡¡Era Saturnino, la Tuna!! 
Quedé un momento paralizado, cuando el toallero sacó de de-
trás de él un costal y, con gran destreza, metió por la cabeza 
al candidato hasta cubrirle medio cuerpo. Ahora sí, el Pancho, 
el representante, se lanzó y apretó el bulto, justo donde debía 
estar la boca de don Pedro, que no alcanzó a gritar. Yo ahora sí 
llevaba la Beretta y fue mi primer impulso tomarla, pero el Pan-
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cho ya me estaba apuntando, al tiempo que empujaba, junto 
con la Tuna, al hombre recién capturado. Por supuesto que no 
fueron a la entrada del baño, ni pensarlo, seguro estaría reple-
to de guardias de seguridad. Había ahí, en uno de los separos 
con excusado, una puerta, por la cual salieron corriendo con 
don Pedro prácticamente cargado. Grité “¡Se lo llevan!” y fui 
tras ellos, decidido a dispararles temiendo herir al candidato. 
Detrás de mí venía uno de los guardaespaldas y el otro fue al 
salón a dar aviso a los otros elementos.

Los esperaba la camioneta roja, nunca la vimos en el lu-
gar ni cerca de ahí. Estaba encendida y con alguien al volante. 
Aventaron a don Pedro a la caja y treparon, justo cuando el ve-
hículo arrancaba a toda velocidad rumbo a la salida de la plaza 
de toros. El arrancón fue vertiginoso, por lo cual, los maleantes 
se precipitaron al suelo. El primero en caer fue el Pancho y en 
seguida la Tuna, seguramente nunca lo practicaron. Rápido se 
pusieron de pie y vieron que los seguía cada vez más de cerca. 
La camioneta salió de la plaza, justo a la calle donde estaba la 
entrada al salón, sólo que tomaron el sentido contrario a la di-
rección permitida y los vehículos policiacos tuvieron que dar la 
vuelta para seguir a la camioneta roja.

El par de malos acróbatas llegaron corriendo al Jardín de 
San Marcos, brincaron la balaustrada y desde dentro realizaron 
cuatro disparos. Uno logró rozarme el brazo izquierdo, prime-
ro sentí un calor muy fuerte y luego mojado y frío. Brinqué 
también la cerca de cantera rosa, con un poco más de compli-
cación que los maleantes. Se alejaban, pero yo no cejaba. Seguí 
corriendo, disparé en tres ocasiones; seguí corriendo, pero de 
pronto ya no pude disparar… seguí corriendo, creo, aunque 
sentí que mis movimientos eran como en cámara lenta, muy 
lenta… seguí... seguí... hasta que todo se puso borroso, se vol-
vió gris… oscuro… negro… profundamente negro.





21 DE ENERO 
DE 1962

¿DÓNDE ESTOY?

Abrí los ojos. Aún tenía sueño, pero sentía que había 
dormido mucho, de hecho mi cuerpo estaba un tanto anquilo-
sado, los músculos duros. Seguramente por la carrera del día 
anterior, por la persecución. No reconocí el lugar en el que es-
taba. Volteé a mi izquierda y al mismo tiempo volteó ella para 
encontrar mi mirada. Al verme se sonrió, gritó y comenzó a 
saltar, al parecer, de gusto. Al menos su expresión era de gran 
alegría. Se acercó y sin mediar palabra, sin previo aviso, de 
sopetón, me dio un gran... enorme beso en la boca. ¡Nuestro 
primer beso! No entendía nada. Pero tampoco quería entender, 
con dificultad acerque mis manos a su rostro.

Entró al pequeño cuarto una persona, por sus ropas deduje 
que era un médico, además, era seguido por una enfermera, quie-
nes al verme sonrieron y abrazaron a Carmen. Solté mis manos 
y sentí nuevamente dolor en el cuerpo que, ante mi asombro y 
alegría, era insignificante.

—Bienvenido de regreso, detective –dijo el médico sin de-
jar de sonreír.

—Pues si así serán los recibimientos cada vez que me vaya 
a no sé a dónde, me iré con más frecuencia.

—Bien, sólo que no es tan sencillo ir y regresar del otro 
mundo. Usted es de los pocos con esa suerte.
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Traté de incorporarme, pero me dolió mucho mi brazo iz-
quierdo, el pecho y el estómago. Vi al doctor, a la enfermera 
y a Carmen, no dejaban de sonreír. Me explicó el doctor que 
me habían herido en el brazo, por encima del codo, por nada 
se salvó de ser destrozado. Me hirieron en el abdomen y me 
sacaron la bala en una operación de muchas horas, lo mismo 
hicieron con la que entró por el pecho, intersecando incluso el 
pulmón derecho.

—Recuperamos la bala y logramos suturar y restaurar, 
se drenó toda la sangre, fue mucha la que perdió, por eso el 
desmayo y tanto tiempo dormido. Su cerebro pudo sufrir algún 
daño por falta de oxígeno; no cante victoria aún. Debemos ha-
cer muchos estudios.

—¿O sea que estoy en el hospital? –pregunté totalmente 
desorientado.

—En el Civil Miguel Hidalgo, en una área restringida. Está 
muy cuidado, no sólo por Carmen que no se separa de usted, 
pues afuera hay dos personas vigilando que nadie fuera de su 
círculo se acerque. Pero dígame: ¿qué es lo último que recuerda?

—Un beso –dije viendo a Carmen que tornó rojo tomate 
su rostro.

—De antes de haberse dormido –replicó el doctor un tanto 
desconcertado.

—Pues ayer… la balacera… el evento de don Pedro. Me dis-
pararon los dos pillos, la Tuna y el Pancho Viejo, pero no me 
dieron y los seguí persiguiendo. Disparé, pero creo que no les dí, 
casi nunca uso la pistola y no tengo tan buen tino.

—¡Imagínese si lo tuviera! Hay dos criminales menos en el 
condado, capitán –dijo el doctor, tratando malamente de imitar 
a un personaje de la televisión. Carmen sonreía de oreja a oreja.

Ante mi desconcierto y desubicación en el tiempo, el doc-
tor comenzó una explicación de los acontecimientos, según lo 
comentado por el jefe policíaco Chava Luévano. Me dijo que ya 
habían subido a una camioneta a don Pedro, pero ellos se caye-
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ron; cuando el conductor arrancó a toda velocidad, huyeron del 
lugar y de sus persecutores, los cuales eran encabezados por 
mí. Los pillos de a pie cruzaron la calle y brincaron la balaustra-
da del Jardín de San Marcos y, cuando yo hacía lo propio, ellos 
dispararon, uno después del otro. De cuatro tiros que hicieron, 
tres dieron en mi humanidad. Aún herido (yo no recuerdo ha-
ber sentido las heridas) seguí corriendo por algunos metros 
e hice tres disparos antes de que tomaran una de las veredas 
del jardín.

—Eso doctor, eso el lo último que recuerdo. Después yo 
sentía, o mi cabeza ordenaba a mi cuerpo seguir corriendo, 
pero mis piernas no respondieron; después se nubló todo y 
pues… ahora despierto aquí.

—De verdad tuvo mucha suerte, perdió mucha sangre; 
pudo haber muerto, pero ahora está mas vivo que nunca. Sólo 
será cosa de un día más aquí para hacerle estudios complemen-
tarios y después a recibir todos lo homenajes y premios que le 
esperan.

Mi reacción fue ver nuevamente a Carmen, quien parecía 
una madre orgullosa, enchida de orgullo; me regresó la mirada 
y sentí que en sus ojos decía algo así como “Yo soy tu mejor 
premio”. El doctor me explicó que el Pancho y la Tuna habían 
pasado a mejor vida, yo les compré sus boletos sólo de ida. De 
tres disparos que hice cuando ellos trataban de entrar en una 
de las veredas del jardín y se disponían a disparar nuevamente, 
dos hirieron mortalmente al Pancho y el otro fue tan certero 
que, cuando cayó, la Tuna ya estaba bien muerto. Eso no lo re-
cordaba… los disparos que hice sí, pero no haberlos visto caer. 
Me explicó que fue cuestión de segundos o fracciones de se-
gundo, yo iba mal herido y lo mas probable era que los tres 
hayamos caído al mismo tiempo.

—Pero bueno, será mejor que lo deje y que siga descan-
sando, ya habrá tiempo para que lo vayan poniendo al día y no 
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se enfrente a la realidad, su nueva realidad, totalmente des-
orientado.

—Gracias, doctor, sólo dígame: ¿Cuánto tiempo llevo aquí?
—Poco menos de lo que pensamos que dormiría. Exacta-

mente quince días.
—¿¡Cómo!? ¿Quince días?
—Será bueno que intente lentamente levantarse y dar 

unos pasos por el pasillo, con la ayuda de Carmen o de los ofi-
ciales que están de guardia. Por cierto, ella no se ha separado 
de usted en ningún momento.

El doctor y la enfermera salieron de la habitación, Carmen 
inmediatamente se puso a mi lado, me tomó de las manos y me 
volvió a besar, nos besamos.



22 DE ENERO 1962
COMIENZA LA RECUPERACIÓN

Me visitó el inspector Salvador Luévano, me dijo que 
don Pedro estaba muy agradecido con todos los que participa-
mos en el evento de su toma de protesta como candidato. Había 
salido ileso del intento de secuestro, no sin algunos moretones, 
raspones y un gran susto. Quería recompensarnos y ya vería 
más adelante la forma de hacerlo.

Una vez que la camioneta salió de la plaza de toros, en 
sentido contrario, las patrullas sin emblemas policíacos la si-
guieron hasta darle alcance unas cuadras adelante. Don Pedro 
estaba asustado pero ileso y quien conducía la camioneta no 
opuso la más mínima resistencia, estaba también muy asus-
tado y rápidamente entregó su arma. Se convirtió en el único 
participante que podía decir algo del lado de los responsables.

Era el gallerillo, dijo que no sabía nada del plan salvo que 
debía llevar el paquete a una casa en el rancho El Chacho, hasta 
entonces supo que el paquete se trataba de un hombre: don 
Pedro; que le iban a pagar bien y le ayudarían a que, por fin, sus 
gallos entraran a los carteles del palenque de la Feria de San 
Marcos. Se establecía pues un vínculo entre Kummens y Arve-
zu. El palenquero tenía al muchacho en la ciudad desde hace 
mucho tiempo, esperanzado en que un día pelearía sus gallos 
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en la feria. Matías salió libre al corroborarse que no conocía a 
don Pedro y que no estaba involucrado.

—Y a todo esto, ¿Kummens no estuvo en el acto? –pregun-
té al jefe policíaco, verdaderamente intrigado.

—Al parecer estaba estacionado más adelante en la calle, 
en otra camioneta, escoltado por sus amigos exmilitares como 
él, su padre y su abuelo.

Fue entonces que don Chava me explicó que los Kumen 
(Kummens, al escalar en la sociedad porfirista) habían llegado 
a México durante el Segundo Imperio, con aquellos alemanes 
que se establecieron inicialmente en Villa Carlota, en Mérida, 
Yucatán; era una colonia agrícola, llamada así en honor a la 
emperatriz, esposa de Maximiliano. El abuelo Kumen hizo el 
recorrido desde Mérida a la gran ciudad, después se estable-
cieron en Querétaro y, finalmente, después de la Revolución, 
llegaron a Aguascalientes. Siempre estuvieron ligados a las fuer-
zas militares, alcanzando rangos altos en ese medio. Su abuelo 
sirvió militarmente al Segundo Imperio y su padre, primero a 
Porfirio Díaz y, después, pasada la Soberana Convención, ter-
minó enrolándose en las fuerzas revolucionarias, siguiendo a 
Emiliano Zapata en las tropas del sur; también entró Memo por 
intermedio de su padre y, más que por convicción revolucio-
naria del entonces jovenzuelo menor de quince años, fue por 
conveniencia personal, una vez que Memo sintió el poder que le 
daba poseer una arma y un grado militar, por mínimo que fuera, 
no pudo desprenderse de esa sensación nunca más.

Una vez pasadas sus glorias en la milicia, con el dinero 
hecho a base de los beneficios que le dejó la Revolución y, des-
pués, de sus bravuconearías, se dedicó a fanfarronear por toda 
la ciudad. Desprestigiado y ya cerca de los sesenta años, Memo 
seguía dependiendo de lo que su padre, el general, había deja-
do en Aguascalientes: el casco de la hacienda de Los Pozos y un 
prestigio militar, el cual él se empeñaba en tirar por los suelos 
con cada paso que daba. Tal vez por eso ellos decidieron irse 
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a otro lugar, para no seguir viendo los desmanes del hijo que 
nunca sentó cabeza. Sólo Graciela siguió con Memo, en una 
relación muy extraña; ella parecía una autómata que hacía todo 
cuanto el hermano le pedía.

Por todo ello, era increíble entonces que, si incluso su fa-
milia sabía cómo era el exrevolucionario (así se presumía él 
mismo), aún lo siguieran algunos de sus compañeros de filas, 
a los cuales casi nunca les pagada un céntimo, pero los llenaba 
de promesas de un futuro lleno de bonanza y de nuevas glorias.





24 DE ENERO 
DE 1962

DE VUELTA A ¿CASA?

Después de casi tres semana, fui dado de alta; salí del 
Hospital Civil Miguel Hidalgo y podía por fin volver a casa. Por 
supuesto que ni Consuelo y mucho menos Carmen estaban de 
acuerdo con que regresara a mi casa, no iba a quedarme solo 
en mi convalecencia. Se dispuso todo para que me mudara 
a La India Bonita; las dos fueron a recoger mis ropas y los 
enseres más necesarios para hacer mi vida diaria, sin contra-
tiempos, en mi nuevo aposento. Cargaron con todo, rastrillo, 
lociones, hasta mi bata de baño llevaron para que no hiciera des-
figuros yendo del cuarto a la regadera, en paños menores. Todo, 
inclusive mi almohada, que en realidad no necesitaba, pues, de 
las dos de Carmen, una era prácticamente mía.

Consuelo antes de salir de la habitación y, a pesar de algu-
nos desencuentros en los últimos días antes del accidente, me 
dijo con una gran sonrisa: “Pues bien, detective, ya es formal tu 
presencia en este sitio de mala muerte, bienvenido al salón del 
pecado y la perdición”. Parecía contenta de contar con un hom-
bre, que de alguna manera podría protegerlas, más allá de los 
empleados, portero y cantinero que trabajaban con ella. Car-
men tenía una expresión de franca alegría, se acercó a la cama 
en la que me depositaron apenas entrando a la habitación y me 
tomó de las manos.
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—¡Por fin vivimos juntos! –me dijo con un sonrojo que co-
nocía ya perfectamente.

—Pues sí, pero vaya forma de vivir juntos. De hecho creo 
que nunca pensamos en esto, ¿o sí?

—No, nunca lo pensamos.
—Será sólo por unos días –dije–, además, desde que lle-

gaste, prácticamente vivimos juntos. Pero bueno, no deja de 
ser extraño. Imagínate, si ya las muchachas hablaban de que 
tú y yo...

—Ellas se divierten, sólo es eso –me interrumpió en defen-
sa de sus nuevas amigas.

—Bueno, si a ti no te molesta, a mí menos.
—Claro que no me molesta, al contrario, se siente extraño 

pero me gana un sentimiento de gusto, de paz, de seguridad… 
Pero también quiero darte esto –me contestó extendiéndome un 
paquete envuelto en un pañuelo; eran todas la fotos que había en 
mi casa, casi todas con Rosa y mis hijos–. Se nota que los querías 
mucho… que los quieres mucho, incluso a ella –remató.

Le había compartido poco acerca de mi relación con 
Rosa y mis hijos. Lo cierto es que ni siquiera yo tengo claras 
muchas cosas de aquel tiempo. Había sido yo el que fallaba 
constantemente, mucho trabajo, robos sin gran importancia, 
investigaciones de trabajadores del gobierno y alguno que 
otro encargo de particulares, como espiar a las mujeres de los 
grandes personajes de la ciudad, a esos de doble moral que con 
cualquier atención, un simple saludo de sus mujeres a algún 
hombre, ven moros con tranchetes: como viven juzgan. Y, ter-
minando la jornada, directo a la casa de Consuelo en la Chueca, 
primero una merecida cerveza y pronto dos, tres y, en unas 
cuantas semanas, ya eran borracheras. La verdad ella sí había 
aguantado mucho, también mis hijos… los veía poco.

Once meses pasaron desde la última vez que platiqué con 
Rosa y con mi hija, tal vez era momento de buscarlas otra vez 
y de escribirle a mi hijo. Sabía de ellos, claro, casi siempre por 
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terceras personas, los primos de mis hijos o sus tías. Lo cierto 
es que debería encarar los problemas, ya no estaba tomando y 
sentía que verdaderamente estaba cambiando, pero ¿valdría la 
pena cambiar lo que ahora estaba viviendo por lo que viví en 
el pasado?





25 DE ENERO 
DE 1962

DE A PESO LAS CONFESIONES

No comentamos nada más sobre el paquete de foto-
grafías la noche anterior. Inmediatamente, Carmen dijo que 
debería intentar dormir en la silla, pues no quería lastimarme. 
Por más que quise persuadirla para que no lo hiciera, lo hizo; 
pero no sé cómo ni a qué hora, se colocó a mi lado con su brazo 
en mi pecho, la vi a las siete de la mañana que desperté.

—¡Ay! –exclamé, bromeando al observar que despertaba, 
muy adormilada.

—Perdón, perdón –dijo al momento que saltaba de mi lado 
y casi caía de la cama.

—No te preocupes, no pasó nada –dije sin poder evitar la 
risa que me provocaba la situación–. Era una broma. Sí me due-
len las heridas, pero ya no es lo mismo, es muy leve.

—Qué malo eres –dijo y por primera vez la sentí enojada–. 
Me tuve que subir a la cama a mi pesar, porque no podía dormir 
sentada y aún así no dormí bien, porque a cada rato intentaba no 
moverme mucho para no lastimarte. ¡Y tú, bromeando!

—Bueno, era broma, no pensé que te fuera a molestar tan-
to –repliqué, asustado por la reacción de Carmen. Ella entonces 
fue la que rió, prácticamente a carcajadas.

—Nunca podría enojarme contigo, menos en nuestra pri-
mera noche viviendo juntos.
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Al decir eso, se aproximó a mí, me acarició el rostro y se 
acercó lentamente, viendo mis labios que esperaban los suyos 
con paciencia. Apenas colocó su boca en la mía y se irguió, con 
una gran sonrisa. Después adquirió una actitud seria y me dijo 
que había vuelto a platicar con su mamá. Que se había senta-
do ahí, a la orilla de la cama, cerca de la mesa donde estaban 
las fotos y que le había dicho, apuntando al paquete, que debía 
aprovechar todo el tiempo posible, que ya nos habían demos-
trado que la vida puede irse en un instante, como para estar 
dejándola pasar frente a las narices.

—No estoy segura, pero creo que se refiere a lo que te 
pasó y a que nos hemos estado haciendo tontos –dijo Carmen 
en tono ceremonioso–. Y también creo, de verdad, que debes 
buscar a tu familia.

—Es extraño lo que estoy viviendo, lo que estamos vi-
viendo. Han pasado cosas entre nosotros, que si me hubieran 
ocurrido cuando era adolescente, estaría ahora completamente 
enamorado de ti, pero siendo sincero no puedo decir que lo 
esté, pero tampoco puedo decir lo contrario.

—Creo que ya no entendí. Pero siento que me pasa algo 
similar a lo que dices –contestó para después adoptar una acti-
tud más relajada, demostrada con una sonrisa–. Por cierto, en 
el hospital, cada vez que te bañaban, las enfermeras me pedían 
que les ayudara, te limpiábamos muy bien y siempre, siempre 
–su sonrisa se tornó pícara–, cuando lavábamos tu parte, se po-
nía firme –rió–, y las pobres muchachas, salían corriendo y me 
pedían que terminara el trabajo –prácticamente entró en carca-
jadas–, yo me sacrificaba y lo terminaba. Hasta llegué a dudar 
si realmente estabas inconsciente, dormido.

—¡¿Cómo?! –dije total y verdaderamente sorprendido–. 
¡Qué pena contigo y con las enfermeras sobre todo!

—Bueno, nada que no hubiera visto, e incluso... tocado, 
antes. A veces me divertía un poco, para serte sincera, me llama 
mucho la atención y pues me hacía sentir cosas, incluso me ron-
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daba la idea de tomarte, de usarte, pero de inmediato pensaba en 
tus heridas y, peor aún, que te despertaras y yo estuviera encima 
de ti, seguro te daba un infarto –dijo con una risa y totalmente 
sonrojada.

—Imagínate… Pues no, lamentablemente no recuerdo 
nada. Bueno…, a veces tenía sueños bonitos, no sé realmente 
qué soñaba pero recuerdo que tuve momentos muy placen-
teros, tal vez era que tú estabas trabajando en mi parte. Y, 
seguramente, si hubiera despertado y tú estuvieras usándome, 
sentiría que estaba en el mismo cielo.

—Yo también creo eso –dijo Carmen, ahora sí dándome un 
beso que pasó de ser tierno a muy intenso, tanto que volvieron 
a dolerme las heridas ya cicatrizadas y en franca recuperación.

—¡Ay! –dije involuntariamente.
—Perdón… debes recuperarte pronto, porque yo ya no 

aguanto más.
—No, no…, sigue, fue sólo un reflejo –contesté consterna-

do, pues ya estaba listo para la pelea.
—No, quiero que cuando pase, estés con todos tus senti-

dos puestos en mí, en nosotros, en lo que hagamos –saltó de la 
cama, se metió en su falda, se puso una blusa y salió del cuarto, 
para regresar casi de inmediato con una vianda, conformada de 
huevo, frijoles y bolillo.

En ese tenor transcurrieron los días subsecuentes, el amor 
o el deseo, aún no lo sé bien, fueron en aumento y mi recupera-
ción avanzaba rápidamente.





22 DE FEBRERO 
DE 1962(Y ALGUNOS 

DÍAS MÁS)
DE LOS DICHOS A LOS HECHOS

Las cosas en la ciudad, en cuanto al vandalismo, se 
habían tranquilizado. Había dos bandoleros menos, el Pancho 
Viejo y la Tuna, fuera de circulación. Graciela Kummens había 
abandonado la hacienda y prácticamente quedaba sólo Memo, 
acompañado por dos gatilleros exmilitares que, al parecer, no 
tardarían en abandonarlo también. El susodicho era visto es-
porádicamente en la ciudad, pero ya no cometía las fechorías 
que antes eran su estatus permanente.

Al parecer el casco de la hacienda de Los Pozos estaba en 
venta, el trato era con un abogado y no con Memo; seguramen-
te el leguleyo había sido instruido por los padres de la familia 
Kummens. Guillermo tenía una orden de captura por un intento 
de secuestro y lo que se le acumulara una vez capturado. No 
sería una condena sencilla por el simple hecho de que quien iba 
a ser secuestrado era nada menos que un prominente miembro 
de la alta sociedad del estado; dueño de medios de comunica-
ción importantes y, faltaba más, el candidato oficial del partido 
a la Presidencia Municipal.

Ese día ya me sentía muy bien, decidido a salir de la es-
tancia obligada. Me movía por toda la casa y de vez en cuando 
salía a la tienda de la esquina a hacer alguna compra menor, 
pero sólo eso. Lo platiqué con Carmen y se ofreció a acompa-
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ñarme, lo que me dio mucho gusto, aunque esperaba hacerlo 
solo. En realidad, lo que pensaba era ir a la comandancia y 
ponerme nuevamente a las órdenes de don Salvador, para dar 
con Kummens y de paso ponerme al tanto de los más recientes 
acontecimientos entorno al secuestro de don Pedro Riberola.

Apenas salimos de la casa, Carmen me tomó de la mano y 
así caminamos a la Plaza de Armas, ahí nos sentamos en una de 
las bancas, del lado de la calle Juan de Montoro, antes del Cen-
tenario, frente al Palacio Municipal y a la comandancia. Carmen 
esperó ahí en tanto yo entré con don Salvador. Me dijo que te-
nía algunas noticias, entre ellas, que tenía un sueldo cubriendo 
mis servicios médicos necesarios y que se alegraba por mis 
mejorías, pero tenía que esperar a que el doctor a mi cargo me 
diera el alta. También me comentó que a Kummens se le tenía 
una marca muy cerrada y seguramente pronto caería, que si yo 
estaba dado de alta para cuando se montara alguna estrategia, 
sin duda sería tomado en cuenta. Finalmente, me extendió una 
cajita acompañada de un sobre.

—Te lo iba a llevar al bar –refiriéndose a la casa de la Pelos 
de Oro–, pero, como viniste, pues de una vez te lo entrego, ya 
ves que a mí no me gusta visitar esos lugares –soltó sonriendo.

Salí con una sonrisa de oreja a oreja, pues no esperaba que 
me recibieran con un regalo. Me senté al lado de Carmen y fue 
mayor mi sorpresa. Había una tarjeta de agradecimiento de par-
te de don Pedro Riberola, con motivo de “su heroica actuación 
para lograr preservar mi vida, lo cual debe ser valorado en su 
verdadera y enorme dimensión. Con todo mi afecto y agrade-
cimiento, Pedro Riberola”. Mi asombro creció cuando abrí la 
cajita cuadrada en color negro: ¡¡era un modernísimo reloj Rado 
DiaStar, color plata con zirconias!!

Pensé que me vendría mejor el dinero, pues soy poco de 
presumir joyas de ese estilo. Con lo que costó este instrumento 
para medir el tiempo, hubiera podido pasar un buen rato en unas 
vacaciones con una gran familia. Sin embargo, era la primera 
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vez que alguien reconocía mi trabajo, eso sí me enorgullecía. 
Carmen lo tomó y me lo puso en mi muñeca izquierda, des-
pués me hizo posar, haciendo figuras chuscas y, ante cada una 
de ellas, me decía que me veía más guapo, por llevar el reloj.

Regresamos a la casa, a nuestra habitación donde pasa-
mos la tarde, tomando una siesta para después platicar de los 
planes mutuos. La escuela para Carmen ya estaba apalabrada, 
bien en la Benito Juárez, con un permiso especial del director, 
o bien en la de trabajadores que estaba iniciando funciones por 
esos años. Después, veíamos televisión, cambiábamos nuestro 
refugio para ir a la pieza donde estaba el aparato y veíamos La 
cobarde, protagonizada por Julio Alemán y María Rivas, algunas 
veces se sumaban dos o tres muchachas. Luego nos uníamos a 
las labores del bar y comenzábamos a recibir a los clientes para 
pasarlos, según sus intereses, a las distintas salas. Una vez que 
me dieron de alta, yo me había convertido, sin quererlo, en el 
portero, mesero, cantinero, guardia de seguridad y chófer de 
uno que otro borracho.

Las noches eran lo mejor de cada jornada. Nos dábamos 
cuenta de que ya no hacían falta las palabras, no hacía falta po-
nerle nombre a lo que simplemente hacíamos. Después de que 
la casa quedaba sola, cuando el piano dejaba de sonar y ya no 
se escuchaba risotada o improperio alguno, nos acostábamos 
y nos abrazábamos, ahora nos besábamos con intensidad por 
largos ratos, nos tocábamos el cuerpo. Después, esperábamos, 
esperábamos. Se comenzaba a hacer larga la espera.





1 DE MARZO 
DE 1962

A TERMINAR EL TRABAJO

Pasó una semana desde que me dieron de alta, la mis-
ma que don Salvador me pidió que tomara como descanso, 
para regresar con toda la energía. Las heridas estaban comple-
tamente sanadas y yo me sentía con más fuerzas y energía que 
nunca. Era ya costumbre despertar y tener algo de desayuno 
en la habitación. Por supuesto, ya no me despertaba a las cinco 
de la mañana, el lugar quedaba completamente vacío hasta des-
pués de las dos de la madrugada y Carmen debía dejar por lo 
menos recogidos los salones; yo la ayudaba todos los días, pero 
terminábamos en nuestro cuarto casi siempre después de las 
tres y media de la madrugada, a pesar de ello, ningún día nos 
dormíamos de inmediato, siempre teníamos algo de acción, sin 
llegar a culminar, sin terminar de saciar por completo nuestras 
ansias. Nuestra hora de despertar rondaba casi siempre las diez 
de la mañana y, aún así, éramos los primeros en levantarnos.

Ahora sí, no había excusa, debía presentarme en la Ins-
pección de Policía y ponerme a las órdenes de don Salvador. 
Encaminé mis pasos al centro de la ciudad. Todo estaba prepa-
rado para lanzar una ofensiva y capturar a Kummens. Lo habían 
investigado de cerca, poco a poco se fue quedando solo, incluso 
su familia lo había abandonado. Sus padres eran ya muy mayo-
res y casi no tenían dinero, por lo tanto, ya no le enviaban nada. 
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Su hermana Graciela ya no vivía con él. De los dos exmilitares 
que hasta unos días atrás seguían con él, ya no quedaba ninguno. 
Su lugar de residencia seguía siendo el casco de la hacienda de 
Los Pozos, aunque ésta ya estaba vendida a un empresario de la 
ciudad, el ingeniero Rodrigo Sánchez. Todo estaba preparado 
para el domingo 4 de marzo, al parecer tenía agendado un 
viaje a San Luis Potosí, por lo que don Salvador Luévano no 
quería que se fuera impune. Desde luego, me apunté para es-
tar en la operación.

Había más datos importantes, finalmente, el conductor de 
la camioneta el día del secuestro confesó que había sido con-
tratado por Kummens, con Nico Arvezu como intermediario, 
quien lo conocía por su insistencia en su pretensión de pelear sus 
gallos en la Feria Nacional de San Marcos. El Nico lo había pues-
to en contacto con Kummens, quien incluso le ofreció su rancho 
para que guardara y entrenara sus gallos, pues su tío Héctor de 
Granda, el torero, estaba de gira. El Güero había dicho la ver-
dad, no sabía nada del plan del secuestro, sólo le dijeron que, 
si quería ganar puntos para pelear sus gallos en el palenque, 
debía hacerle el favor a Kummens, muy amigo de Arvezu y anfi-
trión de sus gallos. El muchacho sólo sabía que debía conducir 
lo más rápido posible al rancho El Cacho, en cuanto recibiera 
la instrucción de los captores. Todo parecía tranquilo hasta que 
aparecieron el Pancho y la Tuna, aventaron el bulto a la camio-
neta y brincaron a la misma, al tiempo que gritaban, “¡¡Arranca, 
vámonos, métele hasta el fondo!!”, el Güero Matías respondió 
de inmediato y al pie de la letra, lo que trajo como consecuencia 
la caída de los dos pillos. Lo demás ya lo sabemos, los disparos 
y mis heridas.

El Güero contó todo lo que sabía, pero agregó la informa-
ción que correspondía a su persona. Dijo que venía de San José, 
ahí era un gallero reconocido y tenía la intención de presentar-
se en la capital, por lo que, con ayuda de su tío, el matador de 
toros, llegó a la ciudad en abril de 1961; de inmediato se puso 
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a las órdenes del señor Arvezu, amigo de su tío. Hacía labores 
diversas, pero lo que a él le gustaba era preparar gallos. Trajo a 
sus animales a la ciudad y, como su tío no tenía el espacio ade-
cuado, el propio Arvezu lo contactó con Kummens para que le 
diera alojamiento. Luego, añadió que el exmilitar aceptó tenerlo 
en la casa del casco de la hacienda de Los Pozos a cambio de 
que realizara algunas labores que le iría indicando.

Reiteró que el día del secuestro a él únicamente le dije-
ron que iría a recoger un “bulto”, que hiciera todo lo que le 
ordenaran. Dijo que siguió las órdenes al pie de la letra con las 
consecuencias ya contadas por él y que, en menos de lo que 
pensó, estaba rodeado por tres automóviles de los que bajaron 
varios policías para detenerlo y sacar al señor del costal, al cual 
juró que nunca había visto, ni siquiera en fotografía. Él mismo 
dijo que Kummens le comentó que fuera buscando otro sitio 
para vivir y tener a sus animales, pues él se iría el domingo 4 de 
marzo a San Luis Potosí, muy temprano.

Al escuchar estos datos, comencé a atar cabos. El mucha-
cho que yo había visto en Los Pozos era el mismo gallerillo de 
la vecindad de la calle Reforma, donde encontré a los ladrones 
de relojes, recordé que me dijeron que era sobrino de ese tore-
ro, Héctor de Granda. Nunca me dijeron que era nativo de San 
José, por lo que también intuí que era posible que se tratara 
del muchacho que protagonizó la bronca en la noche cuando 
Carmen huyó de su padre y de su pueblo. 

Regresé a La India Bonita cuando comenzaba a anochecer. 
Carmen estaba en una de las salas, al parecer, platicando con 
un cliente, me negaba a llamarlos así cuando estaban con ella, 
pero cuando me vio entrar, cortó su plática y fue a mi encuen-
tro, eso me daba mucha tranquilidad. Le dije que fuéramos a 
la habitación, porque tenía algo que platicar con ella. Apenas 
entramos al cuarto, se sentó en la cama muy expectante.

—Hoy me enteré de algunos datos del muchacho que ma-
nejaba la camioneta el día del secuestro del don Riberola. Es un 
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joven de San José, gallero y se llama Matías –le dije de forma 
un tanto atropellada.

—¿El Güero? ¡No puede ser! –dijo llevándose las manos a 
la boca.

—Sí, le dicen el Güero. Dijo que él no sabía nada del se-
cuestro, que sólo lo contrataron para manejar la camioneta.

—¿Me estará buscando?
—No lo creo, ¿supo que viniste para acá?
—Bueno, él sabía de mis ganas de venir a estudiar, pero 

también es cierto que él quería venir a pelear sus gallos. De que 
yo esté acá, no estoy segura de que sepa.

—Pues otra cosa que debemos tener en cuenta es que está 
recomendado por uno de los clientes de Consuelo, ¿recuerdas 
al tipo que se quiso propasar contigo hace algunos meses, al 
Nico Arvezu?

—Sí, claro, cómo no me voy a acordar, si dice que yo le 
pediré que me quiera. ¡No lo soporto!

—Hay que tener cuidado y tratar de que no tengas con-
tacto con ese tipo. Uno de los hombres que lo hacía fuerte era 
Kummens, pero ése tiene contados sus días de libertad en la 
ciudad, el domingo vamos a capturarlo. Y, seguramente, Arve-
zu esté embarrado, no me quito de la cabeza que él tuvo que ver 
también con el secuestro.

—Me da mucho miedo que participes en esas cosas, no 
quiero que vuelva a pasarte lo que te ocurrió, no quiero volver 
a sentir que pudiera perderte.

—Eso no va a pasar, no tiene por qué pasar –le dije acer-
cándome a ella para abrazarla.

Nos recostamos y, aunque era muy temprano, nos queda-
mos profundamente dormidos.



3 DE MARZO 
DE 1962

DETALLANDO EL PUNTO FINAL

Me encontré a Consuelo cuando iba saliendo temprano 
de la casa, me dirigió una mirada interrogativa, como preguntado 
hasta cuándo permanecería como inquilino sin pagar renta. Sin 
embargo, sólo me preguntó sobre mi salud, sobre cómo me sen-
tía. A final de cuentas, si bien no pagaba renta, realizaba muchas 
acciones que le ahorraban dinero, desde limpieza hasta servir de 
guardia del lupanar.

Me dirigí a la oficina para ultimar los detalles de la ope-
ración del domingo, el día siguiente, y me llamó la atención la 
llegada de un reluciente Ford Falcon negro con blanco del año. 
Se estacionó en la plaza, justo frente al Palacio de Gobierno. Se 
bajaron el Nico Arvezu y el copiloto, el Güero Matías. El mucha-
cho se dirigió hacia la calle 5 de Mayo (o Tacuba) y el dueño de 
la jugada, hacia el Palacio de Gobierno. Guardé el momento en la 
memoria. Después de todo, Memo Kummens le había notificado 
al Güero que ya no podían seguir, ni él ni sus gallos, en Los Po-
zos, pues estaba a punto de marcharse y ahora se resguardaba 
con el Nico.

El plan consistía en apostar dos patrullas en los límites del 
estado, muy cerca de la famosa curva de la M, que pertenece 
a otra jurisdicción, por lo cual pudieran restar autoridad para 
realizar la captura del asesino. El punto era el rancho La Prima-
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vera; el inspector y yo lo seguiríamos a corta distancia, en un 
auto normal, no en patrulla. El plan no era nada del otro mundo, 
se haría un retén simulando alguna dificultad de circulación por 
la carretera. Lo harían detener el vehículo y, cuando buscara 
recibir alguna explicación, el inspector y yo, junto con los po-
licías, procederíamos a la captura. Todo muy sencillo. La cita 
era a las cinco de la mañana, justo a la salida del casco de la 
hacienda; en el camino al poblado de Jesús María, las patrullas 
deberían estar en el entronque a La Primavera a más tardar a 
las seis.

Regresé ahora por el rumbo del Jardín de San Marcos, re-
cordé mi último periplo en el lugar, donde cayeron los pillos 
que me dejaron al borde de la muerte. Al tiempo que caminaba 
por el andador en el que me dispararon, observaba cómo ini-
ciaban los preparativos para la verbena abrileña, comenzaban 
a instalar los tapancos de madera al rededor de la balaustrada 
del jardín. Ahí estarían los salones de baile que recibirían a las 
grandes orquestas del país, entonando las notas de moda para 
que la gente baile a su ritmo. Debajo de los tapancos se ubi-
caban las cervecerías y los bares, el acceso era por fuera del 
jardín; en el interior, las muchachas decentes esperaban al ga-
lán que, andando en sentido contrario, le entregaría una rosa o 
un clavel con la esperanza de encontrarla en la siguiente vuelta, 
si ya no la veía, sería señal de que no había sido aceptado el 
avance, era una fina forma de despreciar al joven. 

Vi dos o tres ardillas corriendo asustadas por el ruido de los 
carpinteros y pasé por debajo del kiosko central, donde pronto 
iniciarían las mañanitas todos los días de abril con la Banda Mu-
nicipal. De la fiesta a la tragedia, eran mis evocaciones en aquel 
sitio de añosos árboles. Sin sentirlo, el tiempo pasó rápido, ade-
más, el camino de regreso fue más largo, por lo cual, llegué a 
La India Bonita cuando casi terminaba la tarde. En la primera 
sala, donde tocaba el piano el Chato Juárez, ya había algunos 
clientes; no faltaba mucho para que estuviera completamente 
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lleno. Fui directamente a la habitación y encontré a Carmen 
con una mirada muy triste, sentada en la orilla de la cama, esta-
ba al borde del llanto.

—¿Qué ocurre? –le pregunté asustado, al verme soltó el 
llanto.

—Tengo mucho miedo –dijo–. En la mañana, después 
de que te fuiste, vino mi mamá otra vez, me repitió que viva 
intensamente, que no desperdicie el tiempo. ¿Entiendes? Nue-
vamente, como aquella vez cuando te hirieron. No quiero que 
vayas mañana.

—Finalmente, aquella vez no pasó nada, aquí estoy –le 
contesté abrazándola más fuerte.

—¿¡No pasó nada!? Casi te matan.
—Pero aquí estoy. No pasará nada, no debemos temerle a 

la muerte.
—Decía mi mamá: del rayo se salva uno, pero de la raya 

no; entonces no hay que acercarse al rayadero.
—Está bien –dije esbozando una sonrisa que no hizo la me-

nor mella en su cara de tristeza–. Te prometo que si veo que la 
cosa se pone fea, no me arriesgaré, no haré nada que me ponga 
en peligro.

Reforzó nuestro abrazo y comenzó a besarme. Así estuvi-
mos durante mucho tiempo, hasta que el bullicio de las salas nos 
regresó a tierra. Entonces me pidió que fuéramos a la sala, como 
cliente y fichera. Desde luego que le dije que no, a lo que respon-
dió que sería un juego, que tenía ganas de tomar algo y de que 
yo la acompañara.

Fuimos a la sala de las personas comunes y corrientes, 
donde van los trabajadores, no queríamos estar rodeados de 
políticos o gente de la alta. Nos sentamos muy juntos, sólo eso, 
no estaba ella en mis piernas ni mucho menos, pero, en un 
momento dado, Consuelo pasó por fuera de la sala, nos vio con-
sumiendo alcohol y en actitud aparentemente romántica. Hizo 
una expresión de extrañeza y siguió su camino. Habíamos pedi-
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do tequila, me preguntaba si volvería a tomar, y por fin Carmen 
transformó su carita, ahora parecía contenta.

Algo nos hizo voltear al mismo tiempo a la puerta de la 
sala. Arvezu pasaba por ahí, aún acomodándose el cinturón 
después de haber estado en el cuarto de Josefina. Repentina-
mente se detuvo en la puerta y se quedó mirando lascivamente 
a Carmen. Sin pensarlo mucho, entró al recinto y se dirigió a 
ella, ignorándome por completo.

—Hola, mija, ¿pues no que no? ¿Te estás preparando para 
regalarme una noche de pasión?

Carmen intentó guardar la compostura, pero se vino abajo, 
estaba a punto de llorar cuando el Nico intentó acercarse 
para tocarla. Yo me levanté impulsado por la rabia y lo empu-
jé con toda mi fuerza, por lo que el ser despreciable fue a dar, 
casi cayendo, al corredor de la casa.

En el salón principal lo esperaba su nuevo escudero, nada 
menos que el Güero Matías, al verlo casi caer, corrió a ayudarlo. 
Carmen se había acercado a la puerta para detenerme, antes de 
que golpeara de verdad al tipejo. Carmen y Matías llegaron casi 
al mismo tiempo al quicio de la puerta y ambos quedaron hela-
dos, inmóviles. Pronto, el miedo la invadió a ella y la furia, a él. 
Entonces el muchacho habló con las tripas:

—¡¿Carmen?! ¡Eres una puta!
Carmen se recompuso, tomó aire y le propinó un par de 

cachetadas al mozalbete, quien no pudo mantener el equilibrio 
y cayó al suelo junto con su patrón, él había caído previamen-
te gracias a un certero golpe que le alcancé a propinar antes 
de que Carmen intentara detenerme. Rápidamente estábamos 
rodeados por un buen número de beodos y, no tanto, acompa-
ñados también por las muchachas que le aplaudían a Carmen. 
Consuelo se acercó, les ayudó a levantarse y los invitó a salir de 
la casa, con la promesa de que, cuando regresaran, los prime-
ros tragos serían a cuenta de la matrona. Regresó y se dirigió 
con nosotros, “vamos a su cuarto”, nos dijo visiblemente eno-
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jada. Inmediatamente, nos encaminamos a la habitación donde 
ya nos esperaba la Pelos de Oro.

—¿Qué tienen que decir? Tú nunca sales del cuarto –dijo 
dirigiéndose a mí–, y tú no convives con la gente –dirigiéndose 
ahora a Carmen–. Entonces, ¿que hacían tomando y como no-
viecitos en la sala?

—Se me antojó una bebida y le pedí al detective que me 
acompañara –respondió Carmen.

—Bueno, qué me importa, viven en amasiato desde el 
inicio del año; pero ahora tenemos que poner algunos puntos 
sobre la íes. Bigotes, no me molesta que estés aquí porque das 
una vista de respeto al lugar, además de que colaboras en mu-
chas cosas de la casa, pero deja de hacerte pendejo, estás aquí 
porque estás enculado de esta escuincla. Allá tú y tus encula-
mientos, pero no me vengas con tus “investigaciones” y otras 
tarugadas. Tú, chamaca, es tiempo de que te definas, ya vas a 
entrar a la secundaria y no tengo problema con apoyarte, pero 
no te puedo pagar nada por lo que haces aquí, no quieres ni pla-
ticar con los clientes, entonces quizá sea bueno que comiencen 
a ver si se cambian de casa. No me corre prisa, pero si te que-
das –le dijo específicamente a Carmen– deberás comenzar a 
portarte como cualquiera de las niñas que viven aquí y podrías 
iniciar la próxima vez que venga el señor Arvezu. Más tarde 
platicamos.

Salió de la habitación y nosotros nos quedamos viendo 
asombrados, sin poder articular palabra alguna. Fue un día 
con muchas cosas para digerir, todo pasó muy rápido y el si-
guiente pintaba para ser muy parecido. Sólo atiné a decirle a 
Carmen que fuéramos a dormir, porque al día siguiente tendría 
una misión complicada. Ella volvió a su cara triste, me abrazó y 
procedimos a dormir.





4 DE MARZO 
DE 1962

KUMMENS, UN FINAL INESPERADO

Salí muy temprano, apenas pasadas la cuatro de la ma-
ñana. Carmen no me dejó ir sin abrazarme por largos minutos 
y besarme apasionadamente, comenzó a llorar y a recordar lo 
que la presencia de la madre le decía constantemente. Aún con 
su imagen en mi memoria, llegué a la Inspección de Policía an-
tes de las cuatro y media. Aún no estaba ahí don Salvador. Me 
sentía extraño, como si verdaderamente hubiera sido bueno ce-
rrar ciclos, no dejar nada sin decir ni hacer. Podía ser el último 
día. Estaba nostálgico.

Entonces llegó el jefe poco antes de las cinco de la mañana 
e inmediatamente nos dirigimos a la hacienda de Los Pozos, 
no sin que antes diera instrucciones a los policías que ya se 
dirigían al entronque del rancho La Primavera, en la carretera 
a San Luis Potosí. Los radios walkie talkie de pronto no tenían 
buena señal, pero todo estaba bien indicado. Estuvimos espe-
rando hasta casi las siete de la mañana, cuando vimos, entre 
una nube de polvo, la camioneta de Kummens saliendo a toda 
velocidad del casco de la exhacienda.

Fuimos tras él a una velocidad similar pero a distancia con-
siderable. Aunque había poco tráfico, era necesario cruzar la 
ciudad de norte a oriente. No lo perdíamos de vista pero buscá-
bamos pasar desapercibidos. Poco antes de tomar la carretera, 



168

La India Bonita. Una historia de la Chueca

el inspector intentó por primera vez contactar a los policías 
apostados en La Primavera, pero sólo escuchábamos ruido; 
sería necesario intentarlo varios kilómetros más adelante. Pa-
reciera que Kummens intuyera que algo pasaría, que no le sería 
tan fácil salir del estado a pesar de que no se le había molestado 
por varias semanas.

Había transcurrido casi media hora en la carretera y 
la señal seguía siendo muy mala, sin embargo, el jefe daba 
instrucciones pensando que sí lo escuchaban. De pronto des-
cubrimos a la distancia las patrullas apostadas en la carretera 
haciendo señas a la camioneta de Kummens para que se detu-
viera y lo hizo repentinamente con una frenada intempestiva. 
Había cuatro policías en el retén, dos estaban al frente, con sus 
armas preparadas, y los otros dos, del otro lado de las patrullas, 
también armados, preparados por cualquier eventualidad.

Memo Kummens bajó de la camioneta que quedó muy cer-
ca de las patrullas, con una actitud extraña tratándose de él. Se 
acercaba tranquilamente a los oficiales, al parecer, preguntan-
do qué ocurría. La actitud del personaje hizo que los policías 
bajaran la guardia y, al comenzar a explicar el supuesto acci-
dente metros adelante, Kummens sacó de entre sus ropas una 
pistola que accionó dos veces, hiriendo a los dos oficiales que 
estaban al frente. De un salto regresó a su transporte, retomó 
su camino, ahora sí, en una franca huida.

El inspector y yo observamos todo a la distancia y, cuando 
llegamos al lugar, Kummens ya había quitado con su móvil una 
de las patrullas. Los policías restantes subieron a sus autos e 
iniciaron una persecución con las sirenas encendidas en lo que 
nosotros nos deteníamos sólo para ver cómo se encontraban los 
compañeros, al parecer estaban heridos pero no de gravedad. 
Ellos mismos nos dijeron que lo persiguiéramos y atrapáramos, 
que ellos mismos solicitarían por radio la ayuda necesaria.

Rápido alcanzamos a las patrullas, seguían muy de cerca 
a Kummens. El exmilitar volteaba constantemente para ver la 
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distancia que lo separaba de sus perseguidores. La curva de 
la M estaba cada vez más cerca y, antes de entrar de lleno en 
ella, Kummens sacó medio cuerpo y su pistola por la ventanilla 
e hizo dos disparos que se perdieron en el aire. Memo no dis-
minuyó la velocidad en las curvas, las tomaba como un experto 
corredor de autos. Nosotros perdíamos un poco de distancia 
pero seguíamos estando cerca de su bólido. Saliendo de la úl-
tima curva, Memo Kummens aceleró buscando dejarnos muy 
atrás. Nuevamente volteó e intentó disparar, creyendo que lo 
que venía enseguida era ya la recta de la carretera. No fue así, 
la curva aún no terminaba, se salió del camino perdiendo el 
control y, aunque ya no había un voladero profundo, la camio-
neta entró en un declive suficiente para hacer que diera una 
voltereta sobre un costado. Metros más abajo, su camioneta 
terminó incrustada en un árbol, el único en varios metros de 
ese terreno, y, un segundo después, estalló en llamas.

Llegamos lo más cerca que pudimos para observar que el 
asesino no pudo hacer nada y ardía, tal vez aún vivo, en la cabi-
na. “Uno menos”, pensé no sin sentimientos de lástima, no por el 
malhechor, sino por la forma en que terminó sus días. Una vez he-
chas las diligencias necesarias para retirar el auto y el cuerpo, en 
coordinación con las autoridades del estado vecino, regresamos 
por la tarde a la ciudad. Sentía un gran alivio, tanto por saber que 
Kummens no volvería a hacer de las suyas, como por estar vivo; sí, 
por estar vivo, por no fallarle a Carmen. En algún momento sí sentí 
miedo de perder la vida y quedarle mal, de abandonarla.

***

Don Salvador me llevó a la casa de la Pelos y me invitó un trago, 
dijo que era justo y necesario. No me negué, aunque por dentro 
sólo quería encontrarme con Carmen, verla y que me viera, decir-
le que ahí estaba. Entramos y fuimos a uno de los salones del 
fondo, donde las muchachas casi no entraban, era el lugar que 
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más parecía una cantina, donde los hombres hablaban de nego-
cios o de cosas precisamente de nuestro género. En el salón de 
al lado, estaba Arvezu y tenía a Josefina en sus piernas. Me vio 
con desprecio al tiempo que alzaba su copa en señal de salud. 
Brindaba con el trago prometido por Consuelo.

—Inspector, creo que ése es el que sigue, es claro que fue 
el principal cómplice en el secuestro de don Pedro –le dije a 
don Salvador, tratando de no ser muy obvio.

—No sé, detective, puede ser que sí, es más, yo también lo 
creo, pero éste tiene también muchas influencias muy arriba. 
Salud –dijo brindando, finalmente, como dando por cerrado el 
comentario.

Sentí una gran rabia por la impotencia, apresuré la bebida y 
me despedí de don Salvador, me abrazó y agradeció por el apoyo. 
Al final, se retiró y yo me dirigí rápidamente a la habitación, con 
unas ansias extrañas que nunca había sentido por ver a Carmen.

Entré y ella brincó para abrazarme y llorar, me apretaba fuer-
temente al tiempo que me decía “¡qué bueno que regresaste!”. 
Por primera vez, comencé a sentir verdadero miedo de perderla, 
más que eso, temor de que realmente pudiéramos en un momen-
to no estar juntos. Nos besamos muchas veces, besos largos y 
apasionados. Nos encontró la madrugada sin ropa, hablamos 
poco, muy poco, nos acariciamos y quedamos completamente 
desnudos, cada uno recorrió el cuerpo del otro centímetro a 
centímetro, reconociéndonos al tiempo que nos explorábamos. 
También nos detuvimos en nuestros sexos, los tocamos, los acari-
ciamos mutuamente y todo comenzó a marchar muy lento, lento. 
Desnudos, sin prendas de por medio, sin sábanas y bañados en 
sudor, dormimos con nuestros sexos tocándose, sintiéndose, sin 
más, sin culminar ese ansiado momento de pasión desbordada. 
De cualquier manera, valió la pena. Un día complicado, terminó 
de la forma más maravillosa.

Al día siguiente, lo de Kummens se manejó en la prensa lo-
cal como un accidente automovilístico, como una ponchadura.



15 DE MARZO 
DE 1962

VIVIENDO ENTRE NUBES, TRATANDO 
DE PONER LOS PIES EN LA TIERRA

Carmen cumplió 19 años. Antes de que comenzaran a llegar 
los clientes, Consuelo llevó un pastel y la mayoría de las mucha-
chas lo compartieron entre risas y el canto de Las mañanitas. 
Muchas bromas, la mayoría pícaras, en el sentido de que ya estaba 
muy grande para seguir siendo virgen. Entre risitas hubo dudas 
sobre eso, pues llevábamos mucho tiempo durmiendo juntos. Car-
men estaba completamente sonrojada. Si bien era cierto que no 
se había consumado el acto, también era que, especialmente las 
últimas noches, habíamos tenido largas horas de pasión, de excita-
ción, que bien podían considerarse simulacros de coitos ardientes.

Recibió, un poco más tarde, un ramo de rosas rojas. Eso 
me causó extrañeza y, debo reconocerlo, un poco de celos. Me 
acerqué a ver la tarjeta que llevaba el ramo y pudimos leer: 
“Con cariño, de Matías”. El gallerillo la había ido a buscar dos 
días antes a temprana hora, cuando aún no llegaban los clientes 
habituales. Antes que nada, ofreció disculpas, escudándose en 
que estaba borracho el día que le dijo “puta” y que como res-
puesta recibió dos fuertes cachetadas.

Me comentó Carmen que platicaron y que decidió per-
donarlo, con la advertencia de que no habría entre ellos nada 
más que amistad, que no debía insistir. Al parecer, el mucha-
cho aceptó. En la plática, Carmen le dijo que el Nico le causaba 
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angustia, le parecía repugnante y que no le gustaba que se le 
acercara. Matías le dijo que estaba con él por el compromiso 
de los gallos, pues le había permitido tenerlos ahí desde que 
Kummens se fue y le prometió que por lo menos le daría una 
pelea en la feria. Él esperaba que, como amigos, lo acompa-
ñara ese día al palenque. También le dijo que Arvezu no le 
daba mucha confianza, porque era muy mujeriego y tenía a 
su concubina practicamente encarcelada, de pronto era muy 
irascible y siempre cargaba pistola. No platicaron más, pero al 
parecer no cejaba el muchacho en sus intentos de conquista.

Consuelo se portó muy bien con Carmen y conmigo, nos 
permitió departir en la tercera sala, beber un poco, siempre que 
pagaron los tragos, y pasar como una pareja más de contertu-
lios. “Sirve que se va entrenando la muchacha”, me decía con 
un aire picarezco. Algo bebidos, con los pensamientos un tanto 
nublados, entramos a nuestra habitación ya avanzada la ma-
drugada. Hablamos de la posibilidad de dejar La India Bonita e 
irnos a vivir a mi departamento. Sin embargo, Carmen siempre 
comentaba que ese lugar debía ser para que volviera con mi fa-
milia: mi mujer y mis hijos. Yo le comenté que ese departamento 
no podía ser para la familia, que si hubiera alguna posibilidad de 
reunirme con ellos, sería en la capital del país, pero eso lo veía 
muy lejano, por lo pronto.

Rosa me había escrito, me decía que ya se había colocado 
en el Distrito Federal y vivía con mis dos hijos en un casa en la 
colonia Jardín Balbuena, en espera de un departamento que ha-
bía prometido el presidente López Mateos para los trabajadores, 
en unos edificios al norte de la ciudad. Comentó la posibilidad 
de que fuera a encontrarme con ellos, me decía que no había 
ni prisa ni compromiso, pero que sería bueno volver a estar 
juntos. La idea me agradaba mucho, pero lo que estaba vivien-
do con Carmen era también muy agradable. Como los últimos 
días, dormimos completamente desnudos, esta vez quedamos 
fuera de combate muy rápido por el alcohol ingerido.



25 DE MARZO  
DE 1962

CERCA DEL CIELO

Había recibido correspondencia de Rosa, todo iba muy 
bien en la capital del país, y todo iba de maravilla también en 
nuestras cuatro paredes, en nuestro mundo, el mundo de Car-
men y mío. Lo único seguro era que debía, tarde o temprano, 
tomar una decisión. No había dejado del todo mi departamento, 
porque no abandonaba la posibilidad de vivir ahí con Carmen, 
pero tampoco aseguraba nada con Rosa, ni para bien ni para mal.

Recibí el desayuno en la cama, cosa que se había hecho 
costumbre. A pesar de que era domingo, salí temprano a la 
comandancia a platicar con don Chava. Había avanzado una in-
vestigación sobre la participación de Arvezu en el secuestro de 
don Pedro Riberola, éste interpuso denuncia después de enterar-
se de que había proporcionado datos de la reunión del destape, 
a fin de cuentas era también miembro del partido. Dio datos 
precisos del lugar del encuentro, del momento del discurso, de 
los miembros de la mesa principal, entre otros. Así mismo, fue 
quien tramitó el acceso de la camioneta al corredor de la plaza 
de toros, que se comunica directamente con el Salón los Caba-
lleros de Colón.

Tres de los principales actores estaban muertos: Memo 
Kummens, el Pancho Viejo y la Tuna. Hasta el momento nadie 
había mencionado al tahúr (Arvezu) como uno de los autores 
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intelectuales del secuestro, así que aquel andaba como si nada 
por toda la ciudad. Por su parte, habían absuelto a Matías al 
comprobarse que éste fue un chivo expiatorio y que en realidad 
el muchacho desconocía las reales intenciones de los malhe-
chores. En distintas ocasiones y lugares se les veía juntos; 
además de verlos en la casa de la Pelos, los había visto en la 
Plaza de Armas del centro de la ciudad.

El siguiente domingo iniciarían Las mañanitas en el Jardín 
de San Marcos, con la Banda Municipal. Habría un evento de 
apertura en el que estarían don Luis, el gobernador, y miembros 
del comité organizador de la feria, desde luego uno de ellos sería 
Arvezu. La tarea de la semana era seguir sus movimientos, apa-
rentemente estaba muy tranquilo sin sospechar nada.

Salí de la oficina del inspector, pensando solamente en pa-
sar el resto del domingo con Carmen, pues iríamos a comer. Yo 
debía arreglar el departamento, pues en algún momento, muy 
pronto, le propondría que viviera conmigo. No me terminaba 
de convencer la idea de decirle a Rosa que no volvería, pero 
tampoco podía dejar pasar lo que estaba sintiendo. Era una de-
cisión difícil.

***

Fui a arreglar el departamento lo mejor que pude, me bañé 
y salí directo a La India Bonita en busca de Carmen. Estaba 
lista para salir, arreglada y más hermosa que nunca, pues le 
había comentado por la mañana que tenía ganas de pasear con 
ella, tomados de la mano. Así lo hicimos. Caminamos por 5 de 
Mayo, íbamos juntos, felices los dos.

El Mercado Terán estaba aún con cierto bullicio, aunque 
el momento de mayor efervescencia era sobre el medio día. 
Ver a la gente, principalmente señoras, con sus bolsas de ixtle 
y otras con canastas, llenas de frutas y de verduras, nos hacía 
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suspirar. Sí, era cursi, era romántico. No me lo creía, pero se 
sentía muy bien.

Llegamos a la Catedral de Aguascalientes frente a la Plaza 
de Armas, me pidió entrar. En el interior me di cuenta de que te-
nía muchos años sin pisar este recinto, creo que la última vez que 
estuve dentro de un templo fue en diciembre, también con Car-
men, en Guadalupe. Es hermosa, me llamó mucho la atención el 
baldaquino en el que se encuentra la imagen de la Virgen de la 
Asunción. Lo hizo un albañil de Zacatecas que finalmente se que-
dó en la ciudad y construyó un gran número de edificios que hoy 
son muy importantes.

Salimos por el atrio y cruzamos hacia la terminal de au-
tobuses Flecha Roja, al lado estaba el lugar seleccionado para 
nuestra comida, nuestra primera comida como ¿pareja, novios? 
(vaya cosa, un viejo de casi 60, con una de 19). Era el Restaurante 
Mitla de doña Cholita Torres y don Pancho Valdés, estaban en 
el lugar, ella en la entrada y él detrás del mostrador, donde se 
encontraba la utilería necesaria para los yantantes que llegaran 
al sitio. Doña Cholita nos recibió con una gran sonrisa, pero, al 
ver nuestras manos enlazadas, su expresión, sin dejar de ser 
amable, permitió ver un guiño de sorpresa. Poco me importaba. 
Nos atendieron amablemente y la comida, especialmente los 
quesos, fue un manjar.

Tomamos por la calle Carrillo Puerto hasta el Jardín de 
San Marcos, por supuesto. No podíamos ir a otro lugar, los 
enamorados siempre refrendan su amor en ese emblemático 
jardín. Así lo hicimos, nos perdimos en uno de los estrechos 
pasajes cubiertos de frondosos árboles, nos escondían de las 
miradas de los transeúntes; sólo los ojillos de alguna ardilla se 
asomaban de vez en cuando y únicamente los gritos y golpeteos 
de los carpinteros que laboraban en los tapancos para la feria 
interrumpían el silencio imperante, normalmente sólo se escu-
chaban cantos de aves diversas.
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El entorno no nos preocupaba, pues esto no había sido 
obra de un momento a otro, llevábamos muchos días con actos 
de acercamiento, de tomarnos de la mano, de acariciarnos y de 
besarnos, incluso de compartir la noche desnudos; la diferencia 
era que este día decidimos que no nos importara nada. Desde 
luego que la gente nos veía, muchas personas nos observaban 
con ojos de fuego como queriendo desintegrarnos. Poco nos im-
portaba la sociedad buena y conservadora de Aguascalientes.

Cuando llegamos a la casa ya había un buen número de 
clientes que, por ser domingo, se irían pronto. Pasamos nue-
vamente al tercer salón y pedimos un trago cada uno, Brandy 
San Marcos, por supuesto, para no salirnos del tema. Consuelo 
llegó con nosotros y tomó un trago a nuestra salud, parecía con-
tenta, creo que en verdad lo estaba.

Bien entrada la noche llegamos a nuestro cuarto, a nuestra 
cama. Apenas cruzamos el umbral, comenzamos a desvestirnos, 
las últimas prendas nos las quitamos entre los dos, ayudándo-
nos uno al otro. Quedamos completamente desnudos, de pie, y 
el concierto de besos y caricias iniciado momentos antes entre 
aves y frondas de árboles continuó entre cuatro paredes, cada 
vez más intenso en un in crescendo constante y firme.

De pie, nos recorrimos completamente con nuestras ma-
nos. Ella tenía una piel tersa y firme. El recorrido que yo hacía 
no tenía más obstáculos que las curvas perfectamente delinea-
das. Yo, en cambio, tenía una piel poco turgente, en algunos 
lugares con bastantes arrugas. Sin embargo, me sentía joven, 
Carmen me hacía sentir joven. Tocamos nuestros sexos al mis-
mo tiempo, ella estaba completamente húmeda y excitada, 
su respiración la delataba. Yo estaba completamente firme, 
duro de mi miembro, que, por segunda vez desde que nos 
conocimos, Carmen tocaba con su mano entera; lo del hospital 
no contaba para mí, pues estaba inconsciente. Lo había hecho 
en los últimos días, pero no lo agarraba ni lo exploraba como la 
primera vez. Ahora lo asía con ansia y llevaba su mano desde el 
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inicio del pene hasta su terminación, con movimientos rítmicos 
y constantes. Yo acariciaba el exterior de su sexo, el umbral 
de su vagina. Sólo tocar entre sus labios, su clítoris, arrancaba 
en ella un leve suspiro. Inesperadamente, llegó con su boca a 
mi sexo y lo entretuvo en sus labios, se lo introducía y lo lamía. 
Yo estaba sorprendido, pero extasiado (me enteraría después de 
que las pláticas con sus amigas habían tenido influencia) y le res-
pondí en el mismo sentido.

La tomé en brazos y la llevé a la cama para abocarme in-
mediatamente a recorrer su sexo con mi lengua, la humedad 
desbordaba y todo su cuerpo se movía, se retorcía con algo que 
lindaba entre el dolor y la tortura, placer y lujuria, pero en reali-
dad era la culminación del deleite, del goce carnal. Toda la cama 
fue el escenario, por fin llegó el momento en que nos unimos, 
nos encontramos, nos convertimos en uno solo, lentamente 
fui entrando en ella, con una respiración agitada demostraba 
su emoción, su goce. Yo estaba en las mismas circunstancias. 
Probamos todas las posiciones posibles, yo arriba, ella abajo y 
viceversa; de espaldas, de lado y siempre sentía su respuesta, 
su presión sexo a sexo. El acto final cerró con una erupción 
total, mi pene apretado por su vagina, con una contracción que 
se acompañó de un orgasmo y la expulsión de mi savia; sentí 
como nunca, una serie de contracciones de su vagina que no 
permitían a mi pene perder la firmeza, a pesar de haberme va-
ciado. Un grito de ambos simultáneo fue el punto final. Caímos 
exhaustos. Tomados de la mano, uno al lado del otro respirába-
mos agitadamente, nos vimos, sonreímos, nos abrazamos y así 
quedamos el resto de la noche.





26 DE MARZO 
DE 1962

DEL CIELO AL INFIERNO

Nos levantamos temprano con la necesidad de bañar-
nos, lo hicimos juntos y repetimos, en obra resumida, el acto de 
la noche. Afortunadamente, nadie más requirió usar el baño. 
Regresamos a nuestra habitación, cursimente debo decir nidito 
de amor. Debíamos hablar con Consuelo y, en el transcurso del 
día, ir al departamento para ultimar detalles.

—Como que las cosas se precipitan –me dijo.
—¿Por qué? ¿Ahora dudas?
—No, claro que no, anoche fue algo increíble, algo que 

nunca sentí. Ni siquiera imaginé que fuera capaz de sentir tanto 
placer. Me refiero a que no es necesario correr, pero haré lo 
que tú me digas.

—Bueno, no correremos, pero hoy iniciamos como pareja 
formal, aunque no nos vayamos de inmediato, ¿qué te parece?

—Está bien –se quedó pensativa por un instante y después 
agregó—quiero contarte que estuvo mi mamá aquí, anoche.

—¿Cómo? ¿Antes o después? –dije bromeando.
—Tonto, claro que después.
—¿Estaba enojada?
—No, eso es lo que me intriga. Estaba al extremo de la 

cama y me miraba. Cuando la vi, como que quiso sonreír, pero 
luego, luego, su cara se llenó de tristeza, una tristeza profunda 
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que hizo, incluso, que una lágrima rodara por su cara. Le dije que 
estaría bien, que era muy feliz, que nos queríamos y eso era lo 
que importaba. Como que quiso sonreír de nuevo, pero fue sólo 
un movimiento leve de sus labios y se fue –la abracé y le dije que 
no se sintiera mal, que de ese momento en adelante todo iría 
mejor.

Desayunamos y preparamos una buena cantidad de comi-
da para las muchachas. Eran cerca de las doce del día cuando 
me despedí cursimente, en la puerta, con un beso tierno y un 
“no me tardo, mi amor”. Fui a la Inspección, ya le había expues-
to al jefe mi necesidad de contar con un mejor pago por cada 
caso resuelto. Hoy por hoy, era el elemento más prestigiado 
de la corporación, por lo que me atrevía a hacer esa solicitud. 
No dudó en acceder a mis peticiones e invitarme a comer al 
centro de la ciudad. Le conté mis intenciones con Carmen y, no 
sin dudar un poco (o un mucho) por la diferencia de edades, me 
deseó lo mejor de lo mejor.

Llegué a la casa, a veces me parece apenas un departa-
mento, y comencé a viajar al futuro. La veía siempre limpia 
y ordenada, claro que no sería por mí. La imaginé a ella en 
cada espacio, en cada rincón. Tenía una cocina muy peque-
ña y ella estaba ahí, se veía feliz. Igualmente, en mi rincón 
de lectura: una mesita y una silla, que está al lado de la sala 
justo bajo una entrada de luz en el techo, con una ventana a la 
izquierda. En la sala también la vi. Desde luego, en el cuarto, 
en nuestra cama y en la ducha… Vaya, era algo que me parecía 
increíble, imposible de asir con mis manos; sentía que se me 
escaparía en cualquier momento y después veía a Rosa y a mis 
hijos, también convivía con ellos, pero no en mi casa, al menos, 
no en esta casa. Sentí que eran también parte de mi destino, de 
mi futuro, pero no quería dejar ir el sueño que estaba viviendo. 
Me recosté en la cama, que necesariamente debía cambiar. Me 
quedé profundamente dormido.



181

26 de marzo de 1962. Del cielo al infierno

Desperté cerca de las diez de la noche, sorprendido me 
levanté rápidamente para ir a la casa de la Pelos, pues no quería 
que Carmen se preocupara por mí. Apenas me acicalé y salí 
para encontrarme con ella. Me llamó la atención el Ford Fal-
cón negro con blanco fuera de la casa, era seguro que estaba 
ahí Arvezu. Estaba por entrar, cuando se abrió la puerta y sa-
lió muy molesto el Güero Matías, se notaba en su cara y en la 
forma en que cerró la puerta, la cual normalmente tenía rete-
nido el pasador en horario de servicio, por lo que rebotó antes 
que cerrarse. Me invadió un repentino sentimiento de celos, lo 
contuve inmediatamente pues no tenía nada de qué desconfiar. 
Me quedé un instante en la calle, viendo cómo el muchacho se 
perdía al final de la vía.

Tomé aire e ingresé al recinto, había dado apenas dos pa-
sos en el interior cuando escuché, entre gritos y alboroto en el 
salón dos, un disparo. Quedé petrificado hasta que vi a dos ti-
pos corriendo en busca de la salida. Detrás de ellos, caminando 
tranquilamente salía también el Nico Arvezu, me vio e hizo una 
extraña mueca de impotencia, alzando cejas y hombros. Al mis-
mo tiempo, escuché gritos, ahora de espanto y desesperación, 
vi cómo corrían las muchachas de un lado a otro, todo se movía 
como flashes, como imágenes congeladas con sonidos huecos. Me 
invadió un miedo inmenso y un frío terrible de los pies a la cabeza, 
hice un gran esfuerzo para poder moverme y llegar al salón...

…Al llegar, mi corazón latía tan fuerte que sentía que podía 
estallar en cualquier momento. Mi miedo se convirtió en una te-
rrible realidad, llegué al centro del salón donde Carmen yacía, 
aún con un soplo de vida, en un charco de sangre. Consuelo 
arrodillada a su lado lloraba sin alivio y, de pronto, gritó pi-
diendo ayuda, al tiempo que trataba de sostenerle la espalda 
y la cabeza, de la cual brotaba mucha sangre. Yo no entendía 
nada, no podía comprender nada, sólo atiné a arrodillarme y 
a relevar a Consuelo por el lado contrario. En cuanto tomé su 
cabeza, abrió muy grande sus ojos para voltear a verme como 
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diciendo: “gracias por tanto, te amo”, con el esbozo de una muy 
leve sonrisa, para después cerrar sus ojos, definitivamente. Co-
mencé a llorar de manera incontrolable, Consuelo, que estaba 
igual que yo, me abrazó y estuvimos así por varios minutos, 
hasta que las muchachas se acercaron a abrazarnos y retirar-
nos del cuerpo de mi India Bonita. Todo se tornó oscuro, yo 
estaba petrificado sin atinar a hacer algo. Llegaron los agentes 
de la Inspección de Policía, iban y venían, algunos me miraban 
y volvían a lo suyo.

Don Salvador llegó y me abrazó con fuerza. En los últimos 
días se había convertido en mi principal confidente. Me dijo 
que fuera fuerte, que contara con él en lo que creyera necesario 
y que se haría todo lo debido para llegar al asesino. Yo única-
mente lo escuchaba, sin atinar a hacer nada, me desangraba 
por dentro. Finalmente, me volvió a abrazar y me dijo que pasa-
ra a su oficina cuando quisiera y pudiera. Se llevaron el cuerpo 
45 minutos después de las once de la noche, hora en la que 
Carmen murió en mis brazos.

Fui a la habitación, no para dormir, sino para refugiarme 
en el lugar donde nunca imaginé que pudiera ser tan feliz. 
Apenas entré y el llanto incontrolable se apoderó de mí. Llegó 
Consuelo, también en un mar de lágrimas, se sentó a mi lado 
y besó mi mejilla con mucho cariño; recargó su cabeza en mi 
pecho y me dijo: “Lo siento tanto, de verdad”. Pasamos mucho 
tiempo sin hablar. No supe en qué momento se fue Consuelo 
ni cuándo me ganó el sueño, pero la vi, vi a Carmen, platiqué 
con ella como ella lo hacía con su mamá etérea. Le dije que yo 
tenía la culpa, que debí haber estado ahí para cuidarla. Me dijo 
que no debía culparme, que había sido gracias a mí que cono-
ció lo mejor de la vida, sólo lamentaba que hubiera durado muy 
poco, pero que, por otro lado, ya no debía tener dudas sobre qué 
hacer, que me esperaba una buena vida con Rosa y mis hijos. 
Después de esa visión, de ese sueño, dormí profundamente, 
mucho más tranquilo.



27 DE MARZO 
DE 1962

INICIA OTRA INVESTIGACIÓN

Si bien desperté muy triste, haber “visto” a Carmen 
hizo el efecto de ponerme los pies en el suelo. Había muchas 
cosas por hacer y, si no las hacía yo, nadie las haría. No sabía a 
quién avisar en San José o si ella hubiera querido que supieran 
de su deceso. Le resté importancia. Debíamos preparar todo 
respecto al funeral, el cuerpo lo entregarían a las ocho de la 
mañana; había que disponer todo en la casa para velarla ahí y 
debía ser preparada por el embalsamador de la funeraria Ta-
mayo. Las cuestiones legales las debía resolver Consuelo, pues 
en la práctica era su tutora. La acompañé a la Procuraduría de 
Justicia y a la morgue.

Todos los que estuvimos en el salón antes y después del 
asesinato debíamos declarar y así lo hicimos. Por las declara-
ciones de la muchachas, todo indicaba que el asesino había 
sido José Guadalupe López, quien iba al bar con cierta frecuen-
cia, acompañado por Miguel Ramírez. Huyeron seguramente a 
Fresnillo, su lugar de origen, donde trabajaban en el Banco de 
Crédito Rural.

Las muchachas dijeron que los dos tipos bromeaban con 
las chicas y las instigaban a pelear, les decían que querían ver 
sangre. Rosalba entonces vio a Josefina y le reclamó que días 
antes le hubiera quitado un cliente con el que siempre termina-
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ba en su cuarto. Josefina le dijo que si no se daba cuenta que 
ella era mejor en la cama y que además tenía más para ofre-
cerle. Sin más, Rosalba se lanzó contra Josefina, la tomó por los 
cabellos y la tiró al piso. Los dos tipos las alentaban con porras y 
gritos, y las muchachas no atinaban a hacer una ofensiva definiti-
va, pero sí se causaban daño. La pelea aumentaba en intensidad, 
Rosalba sangraba por la nariz y Josefina tenía un rasguño, tam-
bién sangrante, en la mejilla izquierda. 

La persona que estaba más asustada, pues las dos mujeres 
eran sus amigas, era Carmen, quien, viendo que ni Consuelo 
hacía algo para detener el pleito, se metió entre ambas y trató 
de separarlas, únicamente logró que la tiraran junto con ellas. 
Carmen, más pequeña que las dos, luchaba con todo su cuerpo. 
Josefina se tiró al lado y Carmen logró ponerse sobre Rosalba 
para detenerle los brazos tratando de calmarla. Fue entonces 
que apareció una pistola, algo extraño porque normalmente se 
registra a los hombres que entran al lugar. José Guadalupe le 
ofrecía el arma a Carmen al tiempo que le gritaba: “¡Mátala, 
quieren ver sangre!”. Eso fue algo que repitieron todas las chi-
cas que declararon, ese “quieren ver sangre”. Me comenzó a 
taladrar el “quieren”.

Dejé que Consuelo regresara a su casa y yo me dirigí a mi 
oficina, olvidada por algunos días, pues un piquetito en la ca-
beza me decía que debía encontrar algo que me condujera por 
un mejor camino para capturar al asesino de Carmen. Los dos 
zacatecanos estaban perfectamente identificados; de hecho, de-
tuvieron al acompañante, Miguel Ramírez, pero lo dejaron en 
libertad ya que no se le podía comprobar la complicidad, pues 
para ello debía haber participado en un evento previamente bien 
orquestado y haber cooperado al momento de la acción, pero al 
parecer todo se dio al calor de las copas. El ejecutor del disparo, 
Guadalupe López, estaba prófugo.

Buscaba, sin sentido, tratando de encontrar algo que no sa-
bía qué podía ser, cuando llamaron a la puerta, cosa totalmente 
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extraña para la oficina, pues muy rara vez recibía gente. Abrí y 
me sorprendió ver un tanto desencajado al gallerillo: sí, era el 
Güero Matías. De inmediato me cayó el veinte, él era otro posi-
ble testigo que no había declarado, porque se fue minutos antes 
de que ocurrieran los acontecimientos. Sin entrar al cuchitril, 
me soltó:

—Fui a buscarlo a la cantina, pero me dijo doña Consuelo 
–ojalá nunca le diga “doña” en su cara, porque lo desconocería; 
no le gustaba que alguien tan joven y apenas conocido le llama-
ra así– que usted se había venido para acá. No sé si sepa quién 
soy, bueno, nos hemos visto algunas veces. Yo era el novio de 
Carmen…

—Espera –contesté impulsado por la rabia–, Carmen no 
tenía novio. Bueno, sí tenía pero no eras tú. Conozco la historia 
y sé que quisiste violarla.

—Eh… –apenas atinó a decir eso y se puso muy nervioso–. 
Pero bueno, eso es lo de menos ahora. Vi lo que dice el periódi-
co y no sé si sea totalmente cierto.

—A ver –le dije intrigado–, ¿qué sabes o qué crees saber?
—Bueno, yo estaba ahí con el Nico Arvezu; discutimos 

porque, después de mucho tiempo de entrenamiento y obede-
ciendo sus órdenes, como la del secuestro del señor de la radio, 
me dijo ahí en la cantina que ya tenía armado el programa para 
las peleas de la Feria y no había lugar para mis gallos. Yo me 
molesté mucho, pero fue peor cuando comenzó a hacerle señas 
a Carmen, quien no le hacía caso; con la mano le decía que fue-
ra a donde él estaba y ella en todo momento lo ignoraba, eso lo 
hacía encabronar. No supe realmente qué pasó, pero, la verdad, 
yo no vi que los muchachos de Zacatecas llevaran pistola. El Nico 
siempre la cargaba, además me dijo algo así como: “No me estés 
jodiendo, que no ves que ya me tiene hasta la madre esta escuin-
cla, le voy a meter un plomazo para que sepa que conmigo no se 
juega”. Eso fue lo que acabó con mi paciencia y me fui, sin pensar 
en que pudiera cumplir lo que me estaba diciendo.
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Sí logró intrigarme mucho lo que decía el muchacho, por-
que nadie dijo que la pistola se la hubiera dado Arvezu a José 
Guadalupe. Habría que concentrarnos en ese nuevo dato. Des-
pués de que el muchacho se fue y de darle vueltas al asunto, 
me llegó a la memoria aquellas palabritas, aquella frase que las 
muchachas dijeron haber escuchado de José Guadalupe: “quie-
ren ver sangre”.

La nota periodística afirmaba que la pistola con la que 
José Guadalupe le disparó a Carmen era propiedad de Miguel 
Ramírez, a éste, a pesar de haberlo capturado, lo dejaron ir, 
porque no participó en el asesinato que fue fortuito y no pre-
meditado, es decir, no había un plan y José Guadalupe actuó de 
motu proprio. Nadie le preguntó si la pistola efectivamente era 
de su propiedad, pues de haber sido así, entonces sí incurrió en 
un delito al proporcionarle a su amigo el medio para realizar el 
homicidio. Era necesario volver a interrogarlo.

Entonces me dediqué a preguntarles a las muchachas y 
todas, con excepción de Josefina, comentaron que no se dieron 
cuenta de quién le pasó la pistola al asesino. Fina, quien partici-
pó en la pelea, comentó que vio cómo Arvezu le daba la pistola 
a José Guadalupe y le decía “quiero ver sangre”. 

Fue un día largo, tenía información importante por lo que 
no dejé que pasara más tiempo y fui a buscar a don Salvador, 
de manera muy resumida le conté lo que acababa de hilar. Me 
ordenó ir al día siguiente, temprano, a la Inspección de Policía. 
Regresé a mi oficina, estuve cavilando sin atar nada y finalmen-
te fui a dormir a mi casa. Me fue muy difícil conciliar el sueño.



28 DE MARZO 
DE 1962

TRABAJO COLABORATIVO

Una vez que terminamos de platicar, el jefe Salvador 
envió a un par de oficiales a Fresnillo para extender el interro-
gatorio a Miguel Ramírez, quien dijo que él nunca había tenido 
una pistola y que efectivamente quien había dado el arma a 
su compañero de juerga fue Arvezu. Yo no fui, no me sentí en 
condiciones de ir hasta aquella ciudad a casi cuatro horas de 
distancia en automóvil.

Estuvimos platicando mucho rato, el jefe no se apartaba 
del teléfono pues por ahí tenía contacto con los oficiales comi-
sionados. Me vio triste “como nunca te había visto”, dijo y me 
afirmó que caerían todos los culpables. Cerca de las dos de la 
tarde recibió una llamada, a través de la cual le informaban que 
Miguel señalaba directamente a Arvezu de ser el dueño del 
arma y habérsela entregado a José Guadalupe. Salían en ese 
momento por la carretera a Saltillo para capturar a José Guada-
lupe, pues su compañero de juerga informó detalladamente a 
los policías dónde se encontraba.

Fuimos a comer al restaurante del Hotel Francia, teníamos 
algún tiempo en lo que se concluía la operación de captura del 
asesino. En tanto fuimos armando la historia, no sólo de ese 
día, le comenté cómo Arvezu acosaba a Carmen desde muchos 
meses atrás. Lo hacía al grado de hacerla sentir mal. Era asiduo 



188

La India Bonita. Una historia de la Chueca

del bar y tenía una preferida, Rocío, a la que también maltrata-
ba. De pronto, la despreciaba y la cambiaba por otra esa noche, 
para, en la siguiente visita, volver con ella. Se le había metido en 
la cabeza tener a Carmen, era una obsesión.

Regresamos a la Inspección, nos sentamos junto al aparato 
negro con su disco de números a esperar que nos hablaran para 
darnos la noticia de la captura del ejecutor, pues al parecer ya 
teníamos a otro participante, a quien pudiéramos llamar el au-
tor intelectual. Me pidió que comenzara a armar el expediente 
al día siguiente. Por fin escuchamos el ring esperado. La in-
formación era positiva, José Guadalupe había sido capturado 
y venían ya los dos (Miguel también) en dos patrullas, una de 
Aguascalientes y otra de Zacatecas. Arribarían alrededor de la 
ocho de la noche. Había tiempo para platicar. Salvador, así, sin 
el don, de pronto se convirtió en mi mejor amigo.

Vimos a los involucrados, sería al día siguiente cuando se 
concluiría el trabajo. Mientras tanto, fui al bar para contarle las 
novedades a Consuelo. Ella también estaba triste, muy triste, y 
me dijo que por el momento podía seguir usando el cuarto de 
Carmen, al fin no había quien lo ocupara. Le dije que no, pues 
ya había decidido volver a casa. Regresé a mi cama, después de 
las diez de la noche, con muchas ganas de poder dormir.



29 DE MARZO 
DE 1962

EL ASESINO CIRCUNSTANCIAL

José Guadalupe iba aterrado. Era, junto con Miguel, 
trabajador del Banco de Crédito Rural de Fresnillo. No eran 
unos bandoleros de cuenta, eran personajes bien vistas entre 
la sociedad fresnillense. Entonces supimos qué pasó, José 
Guadalupe, una vez serenado, comentó que ese día se habían 
trasladado a Aguascalientes para realizar tareas relativas a su 
trabajo en diferentes comercios. Se hospedaron en el Hotel Ro-
sales, en la primera de Guadalupe Victoria, y, como ya conocían 
La India Bonita, una vez concluidos sus trabajos, decidieron pa-
sar un rato agradable en el lugar.

Don Salvador me dejó permanecer en la sala de interrogato-
rios en todo momento. En diversas ocasiones quise interrumpir, 
pero tuve que contenerme, pues ésa era la condición; si surgía 
algún cuestionamiento, al final se lo haría al oficial que conducía 
el interrogatorio y éste le preguntaría al inculpado.

Dijeron que tenían cierta amistad, si así podía llamársele, 
con Josefina y Martina, les decían Fina y Tina; ese día habían 
llegado al lugar buscándolas y, como era lunes, no tuvieron 
problema en departir con ellas. Estuvieron tomando por varias 
horas, hasta que José Guadalupe entró a un cuarto con Marti-
na. Miguel esperaría un poco más para intimar con Josefina, 
pues aún no estaba muy borracho. Fueron llegando otros pai-
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sanos, entre ellos el Nico Arvezu, a quien conocían por su fama 
de empresario palenquero, de la jugada y de algunas ocasiones 
en las que habían coincidido antes en el bar; iba acompañado 
por un joven al que desconocían.

En determinado momento el Nico se puso algo impertinen-
te, pues le llamaba a una chica que ellos sabían que no era como 
las otras, pero él decía que todas eran iguales. También se dieron 
cuenta de que el joven comenzó a levantarle la voz y se pelea-
ron a gritos. El joven se fue y el Nico insistió en hacer que le 
llevaran a la muchacha, a Carmen, como no logró su propó-
sito, comenzó a gritar que el ambiente era muy aburrido; le 
preguntó a Guadalupe que por qué estaba tan contento y éste 
le dijo que porque quería mucho a Martina. Entonces el Naco 
llamó a Rosalba y la puso junto a Josefina, quien estaba con 
Miguel, y, nalgueando a la primera, le dijo a Fina que él sabía lo 
que era bueno en esa casa y que Rosalba era la única que valía 
la pena. Josefina se molestó y quiso retirarse, pero Miguel le 
pidió que se quedara. Rosalba le dijo que era mejor que se fuera 
y ahí empezó el pleito, porque Fina sintió que se le subió mucho 
el piropo, pero en realidad Rosalba lo hacía para conciliar, por-
que conocía los alcances temperamentales del Nico. Se jalaron 
los cabellos y cayeron al piso, forcejearon y se golpearon; fue 
de ese modo que Carmen se acercó a las rijosas e intentó sepa-
rarlas. José Guadalupe las arengaba para continuar en la pelea, 
en ese momento, el Nico sacó su pistola y se la dio al banque-
ro, diciéndole: “Quiero ver sangre”. Carmen logró hacer a un 
lado a Josefina y quedó sobre Rosalba que no luchaba ya. Fue 
entonces que el ebrio apuntó con su arma y, escuchando un 
“dispárarle” en la voz del Nico, apretó el gatillo y Carmen cayó 
casi fulminada por el tiró que entró por su frente.

Palabras más, palabras menos, fue lo que dijo el asesino. 
Después, con un llanto verdadero dijo que nunca pensó dispa-
rar, estaba borracho y sólo siguió las órdenes del Nico como 
un autómata, que si bien no podía decirse que Nico le hubiera 
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ordenado disparar, los gritos, el ambiente y el alcohol hicie-
ron que tirara del gatillo. Yo no sabía ya qué preguntar, tanta 
tontería, tanta estupidez para acabar con una vida inocente. Se 
quedaría encerrado y, aunque pase el resto de sus días en la 
cárcel, no podrá pagar el daño que le hizo a una joven que ape-
nas despertaba a la vida; y, desde luego, el daño que dejaba en 
mi existencia.





30 DE MARZO 1962
UNA LLAMADA INESPERADA

No fui la noche anterior a la casa de la Pelos; de hecho no 
ha vuelto a abrir. La prensa decía que porque estaba clausurado, 
pero en realidad era que Consuelo no quería abrir por la tristeza, 
ya tenía un amparo local y uno federal para poder seguir trabajan-
do. Pasé muchas horas en la casa y dormí, por fin, de corrido. 
Me levanté y fui a la Inspección, donde ya me esperaba el jefe.

—¿Cómo vas, detective? –me preguntó cuando me exten-
día la mano para saludar.

—Pues creo que ya pasó la tormenta.
—Parece ser que con las declaraciones de los zacatecanos 

se le fincarán responsabilidades al Nico, de coautoría como 
mínimo y, máximo, autoría intelectual. Depende de lo que en-
cuentre el Ministerio Público y lo que se determine en el juicio.

—Pues ojalá le caiga todo el peso de la ley, ¿le puedo pedir 
un favor?

—Por supuesto, y no me hables de usted, ¿de qué se trata?
—Déjame hacer un poco más de investigación, no lo pongas 

sobre aviso. Que sienta que nada pasará con él, que permanezca 
confiado.

—¿Cuánto tiempo necesitas?
—Hoy es viernes, unos cuatro o cinco días.
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—Muy bien, haremos tiempo para que puedas buscar más 
cosas que nos ayuden a encerrar a ese truhan. Martes o miér-
coles daremos paso al Ministerio.

—Gracias, Salvador.
—Eso es, ¿ves que no es tan difícil? –dijo el jefe al darse 

cuenta que ya lo tuteaba–. Por cierto, casi lo olvidaba, ayer lla-
mó Rosa para ver si estabas aquí, dijo que no te había encontrado 
en el teléfono de tu oficina y que si podías, por favor, llamarle a 
este número –me extendió un papel con el número telefónico del 
lugar donde vivían ella y mis hijos, en el Distrito Federal.

—Muchas gracias, le llamaré en cuanto llegue a la oficina.
Fuimos a comer y le dije que no tenía nada en concreto 

para embarrar más al Nico, pero que seguiría preguntando, 
buscando en la escena del crimen e incluso viendo a mis aden-
tros, a la memoria, pues seguramente el tahúr odiaba a Carmen 
por algún hecho, algún desdén que le hizo y del que no me 
contó para no enfadarme.

Regresé por la tarde a la oficina y de inmediato llamé al 
número que me dio el jefe Chava. Estaban instalados y querían 
que fuera con ellos, que había posibilidades de trabajo en la 
policía. Le dije que era muy probable que la siguiente semana 
estuviera con ellos, que me daba mucho gusto saber de ellos y 
que haría lo posible por ir para allá. Recordé también que unos 
días después del secuestro de don Pedro Riberola, una vez re-
cuperado pero aún en el hospital, había recibido una carta de 
un detective del Distrito Federal; la busqué y leí: “sería un ho-
nor trabajar con usted en la gran capital de México, el Distrito 
Federal, o en donde la justicia nos ponga en suerte. Piénselo. 
Felicidades por un trabajo muy bien hecho. Atentamente: Héc-
tor Belascoarán Shayne, detective independiente”. No le había 
dado importancia, no contesté la misiva y menos recordaba que 
tenía también el número telefónico de su oficina con todo y la 
clave lada de la capital. Dejé la carta en el escritorio, por si lle-
gara a ocuparla.
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Después, fui a la casa de Consuelo a contarle las noveda-
des y a investigar, tanto en el salón como en nuestro cuarto, 
pero no encontré más nada, sólo un creciente rencor en cada 
rincón de la casa donde ya no estaba Carmen, un rencor que 
sentí peligroso. Regresé a casa y sentía que el coraje me que-
maba por dentro, si lo viera en cualquier momento, lo mataría 
con mis manos. Aún así, esa noche pude conciliar el sueño.





1 DE ABRIL DE 1962
JUSTICIA FINAL

Esos días platiqué mucho con Consuelo y, efectiva-
mente, Nico no perdía ninguna oportunidad para molestar a 
Carmen. Yo recuerdo por lo menos dos veces que, sin impor-
tarle mi presencia, la importunaba. La Pelos de Oro me dijo 
que en distintas ocasiones vio cómo lo despreciaba Carmen, 
muchas veces trató de ser amable por consejo de ella, pero era 
tanta la insistencia, casi siempre acompañada por vulgaridades, 
que terminó por enojarla y contestaba ya con la voz alterada y 
desplantes que pudieran entenderse como groseros. La propia 
Consuelo habló con él en distintas ocasiones, le prometió con-
seguirle una muchacha más joven que Rosalba, más inocente, 
pero no cejó en su empeño. Fuera como fuera, nada podía justi-
ficar el fin que tuvo Carmen, nada.

Varias formas de hacer justicia rondaban en mi cabeza. 
Comencé a escribir un informe, una especie de memoria del 
comportamiento de Arvezu con Carmen, añadí, por supuesto, 
todo lo relacionado con su participación en el secuestro de don 
Pedro Riberola y su complicidad en algunas de las fechorías de 
Memo Kummens. Al final, afirmaba que Arvezu actuó por ven-
ganza, si bien no puede hablarse de un crimen específicamente 
planeado, sí podía decirse que la idea de asesinar a la chica ron-
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daba en su cabeza desde varios días atrás, dados los desdenes 
que Carmen le hacía.

Rocío era la preferida de Nico, pero el día del pleito puso de 
ejemplo a Rosalba sólo para hacer enojar a Josefina y que ellas 
iniciaran la pelea, tenía la clara intención de que Carmen en 
algún momento interviniera, lo que a fin de cuentas ocurrió. 
También debía tomarse en cuenta la presencia del arma en la 
escena, hasta ahora no se había recuperado, pero sería senci-
llo, estaba en el lugar donde se atrapó a José Guadalupe, pues 
él mismo confesó que con el arma amenazó a los guardias de 
La India Bonita y la conservó para su seguridad, para proteger-
se en caso de ser atacado. Estaba seguro de que, rastreándola, 
se daría con el propietario, seguramente sería Arvezu.

Finalmente, también aseguraba en el informe que desde 
1932 Arvezu había regenteado uno de los focos de violencia 
más grandes de la ciudad, que su fortuna era mal habida y lo 
único que aportaba a la sociedad era malestar. Esto último, des-
de luego, no aportaba nada a la investigación, pero de alguna 
manera debía descargar mi ira contra aquel ser despreciable, 
coludido con personajes de la política y de la alta sociedad. 

Entregué el informe a Salvador Luévano, me reiteró que se 
haría justicia y que se aplicaría todo el peso de la ley. Entonces pen-
sé: “No siempre la justicia va de la mano con la ley”, de cualquier 
modo, me quedaba aún un día para encontrarle algo más al tahúr.

Regresé a casa, pero antes entré al Palacio de Gobierno, me 
detuve en el mural central, aquel en el que unos meses antes le 
expliqué a Carmen quién era Consuelo, por qué estaba ahí pin-
tada y algunos pasajes históricos de Aguascalientes y México. 
Después, pasé al mural en el que también estaba retratado Ar-
vezu, con sus ansias de poder y de dinero, cosas inseparables. 
De la nostálgica tristeza pasé al coraje incontenible, por lo que 
decidí mejor dejar el lugar. Fui a dormir, pensando en que sólo 
quedaba un día del plazo que me había dado Salvador. Toda la 
noche se me fue en medio dormir y dar vueltas en la cama.



3 DE ABRIL DE 1962
LA OTRA JUSTICIA

Salí temprano de casa, pero primero preparé mi equipaje 
y lo dejé listo por si hacía falta. Guardé la pistola en la maleta, 
pero de inmediato cambié de opinión y la puse en la sobaquera 
que me coloqué bajo el brazo, por si hacía falta. Después fui 
a buscar a Consuelo y le comenté que la investigación iba por 
buen camino. 

—Es casi seguro que hoy por la noche reabramos –dijo 
cambiándome la conversación–. Primero haremos un recuerdo 
de Carmen, me gustaría que estuvieras presente.

—Estaré un momento en la oficina y después iré a la Ins-
pección. Si me es posible, por supuesto que paso a saludar a las 
muchachas y a participar en ese recuerdo.

Estuve en la oficina unas horas, no encontré nada entre la 
revoltura de documentos, fotos, periódicos y notas que tenía. 
Se cumplió el plazo y seguramente ya se estaría dando paso a 
la investigación para presentar a Arvezu como coacusado en 
el asesinato de Carmen y, con mucha suerte, como autor inte-
lectual. Por lo tanto, en unas horas lo pondrían sobre aviso y, 
seguramente en menos de lo que canta un gallo, hablaría con 
sus abogados, los mejores de la ciudad y la región; así rápida-
mente estaría libre tras el pago de una módica fianza. Eso no 
debía ocurrir, por justicia, no por ley.
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Con esas ideas en la cabeza, me fui a la Inspección. El pla-
zo se cumplió, era más del mediodía y ya se estarían tomando 
medidas en cuanto a Arvezu. El jefe Chava me recibió y me 
dijo que estaba por dar las órdenes, seguramente en una horas 
estarían arrestando a Nico; me aseguró que no se le había dado 
ningún dato a nadie, por lo tanto, debía estar muy tranquilo y 
sin esperar nada.

—Tu informe sirvió de mucho, aunque muchas cosas las 
escribiste con las vísceras y no con el cerebro. Lo de la pistola 
fue impactante –me dijo.

—Es de Arvezu, eso no tenía mayor ciencia –contesté.
—No, no es propiedad de Arvezu… pero es una gran prueba.
—¿Cómo que es una gran prueba, si no es de Arvezu?
—¿De quién crees que es o, bueno, era?
—¿Ahora te pones a jugar a las adivinanzas, Chava? –dijo 

que lo tuteara.
—La pistola era del ejército, estaba asignada a Memo 

Kummens, una Colt Official Police de 9 milímetros. 
—Mira nada más –contesté sorprendido, pero entendien-

do la lógica–. Espero que eso no sirva a Arvezu para evadir su 
responsabilidad.

—Claro que no, está comprobado su vínculo con el asesina-
to del mariachi y el secuestro de Riberola, por lo tanto, también 
sus nexos con Kummens. Éste está bien muerto, entonces, 
¿quién podía tener su arma entre las personas que estaban en 
el lugar y a la hora del crimen? Está totalmente atorado.

—¿Se va a pudrir en la cárcel?
—Bueno, te mentiría si te aseguro que así será, ya no de-

pende de nosotros y hay muchas posibilidades de que su pena 
se pueda saldar con una sanción económica.

—Lo sabía, la legalidad no acompaña siempre a la justicia.
—Pero nosotros… yo personalmente buscaré que caiga 

todo el peso de la ley… que se haga justicia. Lamentablemente, 
creo que le será más difícil deslindarse de los cargos que se le 
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puedan imputar por el caso Riberola, que es una investigación 
en marcha.

—Bien, don Salvador –le volvía a hablar de usted–, no sé 
cómo, pero debe hacerse justicia.

—Mañana iremos por él, ¿quieres acompañarnos?
—No lo sé, tengo algunas ideas que debo resolver en las si-

guientes horas. Si ando por aquí, lo veo mañana. Gracias por todo.
Me sentía por enésima vez impotente. Decidí tranquili-

zarme y detuve mi marcha en la Cafetería San Francisco, en 
contra esquina del Palacio de Gobierno, me tomé un café car-
gado para retornar a la calle. Sin pensarlo, caminé a la oficina. 
Saqué la pistola de la sobaquera y comencé a limpiarla con alco-
hol, saqué los guantes que ocasionalmente usaba para levantar 
objetos diversos en casos criminales y me los calcé. La pistola 
era irrastreable; en todo caso, sus orígenes y posible documen-
tación se encontraban en la Argentina de los abuelos y los tíos 
de mi buen amigo Fabio.

Pasaba de las cuatro de la tarde, cuando volví a tomar cami-
no al centro de la ciudad, esta vez hacia el Jardín de San Marcos, 
directamente al Casino Tivoli, pensando en encontrarme con 
Nicolás Arvezu. ¿Para qué? No lo tenía claro, seguramente, es-
tando frente a frente con el asesino, algo se me ocurriría.

En el lugar ya había bullicio, se acercaba la verbena abrile-
ña y se daban los últimos toques en el recinto. Decidí entrar por 
la parte trasera, la que da a la calle Nieto. Ahí estaban descar-
gando un camión y no me fue complicado escabullirme entre 
los trabajadores. Conforme avanzaba a la oficina, la cantidad de 
gente disminuía, hasta quedar solo en un pasillo que conducía a 
la escalera que daba acceso a mi destino. Supongo que escuchó 
mis pasos antes de subir, pues salió a mi encuentro. Para mi 
sorpresa, llevaba en sus manos una pistola. Bajó los escalones 
y, ya en el pasillo, me di cuenta de que no fui yo quien llamó su 
atención; por el otro costado llegaba casi al mismo tiempo que 
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yo el Güero Matías y, sin mediar palabra, levantó su brazo para 
mostrarle una pistola que no atinó a accionar.

—Otra vez tú, no hay vuelta atrás, no tienes ni una sola 
pelea –no se sentía en peligro, pues el joven le parecía poco 
arrojado.

El muchacho en realidad estaba muy asustado, temblaba 
mucho; el Nico estaba a punto de disparar, bajó las mano y soltó 
una carcajada… En ese preciso instante, dando un paso de cos-
tado, le descerrajé cuatro balazos. Todo fue muy rápido, alcanzó 
a verme pero no le di la más mínima oportunidad de accionar su 
arma. Cayó de bruces desangrándose. Puse mi pistola cerca 
del cuerpo, como señal para Salvador Luévano, pues sabía que 
reconocería el arma que usé para acabar con los maleantes que 
secuestraron a Riberola y no ejercería ninguna acción contra mí.

—¡¿Qué hizo?! –me preguntó aún temblando el Güero Ma-
tías.

—Justicia, sólo justicia. Pero vámonos, que no tardará en 
llegar mucha gente y podrían inculparte. Salgamos por atrás lo 
más tranquilos posible.

Así lo hicimos y prácticamente nadie notó nuestra salida. Yo 
caminé al oriente y él, al poniente. Llegué a la oficina para llamar 
a Rosa y decirle que el día siguiente estaría con ellos en el Dis-
trito Federal, que acababa de renunciar a la Policía Municipal. 
Le dio mucho gusto. Totalmente liberado, hasta feliz me sentía.

Encaminé mis pasos a La India Bonita para estar en el re-
cuerdo que le haría Consuelo a Carmen. Había un ambiente 
alegre, a pesar de la tristeza. Pusieron un pequeño altar con una 
foto de Carmen en la caminata del día de muertos, obviamente 
estaba yo a su lado. Platiqué con las muchachas, me dijeron, en-
tre muchas otras cosas, que Carmen estaba muy interesada en 
que le enseñaran lo que una mujer debía hacer para tener feliz 
a su hombre. Lo decían entre risillas pícaras al tiempo que la re-
conocían como una mujercita muy valiente y solidaría, siempre 
les decía que en cuanto tuvieran oportunidad dejaran ese traba-
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jo, que ella pronto entraría a la secundaria. Fueron momentos 
agradables, sobre todo, porque conocí más de mi India Bonita. 
Bebí dos tragos, otra vez por Carmen me sobrepasaba en el 
alcohol; pasadas las ocho le pedí el teléfono a Consuelo para 
llamar a la Inspección, me contestó Salvador.

—Jefe, sólo para decirle que mañana salgo al DF, ya aquí 
hice todo lo que tenía que hacer –le dije muy sereno.

—Fuiste tú, ¿cierto? –me contestó en un tono más bien 
cordial.

—¿Yo qué? –pregunté con un falso asombro.
—Trajeron el arma que el asesino dejó en la escena. Se 

parece mucho a la tuya.
—Habrá que buscarle la huellas, para atrapar al que hizo 

justicia.
—Claro, no habrá ni la más mínima. Tienes razón, creo 

que nadie sabrá quién le disparó, aunque dicen que el Güero 
Matías entró momentos antes al Tivoli. 

—Insisto, deben buscar las huellas en el arma.
—Tarea difícil. Pues espero que estés muy bien en el Dis-

trito. Te lo mereces, vete tranquilo –cerró la plática con una voz 
que llegó a parecerme divertida.

Me dirigí al salón donde estaban Consuelo y las mucha-
chas, me paré en el centro y les dije: “El Nico Arvezu no volverá 
a molestarlas”. Todas, excepto Rocío, aplaudieron e incluso 
algunas se abrazaron. Consuelo solo comentó: “Perdimos un 
cliente, pero ganamos tranquilidad”.

Me despedí de cada una de las chicas, eran casi las nueve, 
debía comprar mi boleto y regresar a casa para terminar de ha-
cer mi maleta. Finalmente, me despedí de Consuelo y me abrazó 
muy fuerte, a lo que respondí con una intensidad similar. Me 
besó en la mejilla y me dijo: “Aquí está tu casa, aquí está tu India 
Bonita, tus dos indias bonitas. Sé feliz, esto para ti debe ser un 
nuevo comienzo. Vuelve cuando quieras y no me olvides”.





4 DE ABRIL DE 1962
ES COMO VOLVER A EMPEZAR

Just like starting over

John Lennon.

Un pequeño hilo de luz solar llegaba a mis pies, burlando 
desde el horizonte, por el oriente, el edificio del Hotel Francia y 
la maraña de hojas de los árboles de la Plaza de Armas. Estaba 
sentado en una de las bancas metálicas de la terminal de Óm-
nibus de México, esperando únicamente la llegada del camión. 
Mis pies comenzaban a calentarse, después de salir temprano 
de mi oficina de la calle 5 de Mayo, a las seis y media de la 
mañana. Dejé todo en orden y las cosas comenzaban a caminar 
mejor: me recibirían en el Distrito Federal y sería como un nue-
vo comienzo.

Faltaban cinco minutos para la salida del autobús que aún 
no llegaba, cuando vi a contraluz la silueta del voceador que ha-
cía toda clase de ademanes y pegaba de gritos para vender sus 
periódicos, El Sol del Centro y El Heraldo. A mi señal, con el bra-
zo derecho levantado, el chamaco de los periódicos se acercó 
afanoso y yo, sin demostrar mucho interés, le compré los dos dia-
rios. Como lo imaginé, ambas impresiones tenían en la primera 
plana la misma fotografía, desde luego, con sus diferencias, pero 
el encabezado a ocho columnas era casi el mismo.
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Todo encajó como lo pensé, ni rastro ni pista del asesino. 
Finalmente, se hizo justicia y yo en unos momentos iría al en-
cuentro de mi familia, a una nueva aventura pero ahora ya con 
mis hijos y mi esposa, ¿sería necesario platicarlo todo? No lo 
creo. Nuevos proyectos, más grandes e interesantes. Finalmen-
te, me cargué la dirección y el teléfono de Héctor Belascoarán, 
lo buscaré.

Llegó el autobús apenas tres minutos tarde. Subieron 
las cinco personas que estaban conmigo a la espera y luego 
subí yo, no sin antes lanzar una breve mirada a la Plaza, la 
Excedra y los palacios, el de gobierno y el municipal, este úl-
timo, en el que estaba mi Inspección. Subí y se cerró la puerta 
del camión y, al mismo tiempo, se cerró una etapa muy impor-
tante en mi vida, con el recuerdo indeleble de mi India Bonita 
en mi cabeza y mi corazón. Emprendí la marcha con un retorno 
incierto, un regreso que, por lo pronto, quedaba en la incógnita.



NOTA  
ACLARATORIA

La presente ficción nació como consecuencia de una 
investigación documental en el Archivo Histórico del Estado de 
Aguascalientes, era complementaria para ilustrar un fragmento 
de un video documental acerca de los murales del Palacio de 
Gobierno del Estado, bajo la coordinación del Dr. Luciano Ra-
mírez Hurtado. Buscaba en los periódicos de la fecha 3 de abril 
de 1962 todo lo referente al asesinato del dueño del casino y el 
palenque de Aguascalientes, Concepción Arvizu.

Encontré, por supuesto, encabezados a ocho columnas 
de primera plana en los dos diarios locales y una fotografía en 
blanco y negro, si no la misma eran casi iguales, en la que podía 
verse al Naco, apodo de Concepción Arvizu, en el piso en medio 
de un charco de sangre. Desde luego, busqué en los diarios de 
fechas posteriores y, por varios días, seguía siendo información 
de primera plana. Sin embargo, se me ocurrió buscar también 
en los diarios de fechas anteriores para dar contexto a la histo-
ria, fue entonces que apareció otro crimen que en su momento 
también mereció ocho columnas, pero de la sección de nota 
roja: el asesinato de una meretriz del bar La India Bonita, de La 
Chueca, la zona de tolerancia de aquellos días en Aguascalien-
tes. El bar era regenteado por Consuelo Elías, la Pelos de Oro, 
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que era además otro personaje de los murales y, por tanto, del 
video documental.

Debo decir que, en la elaboración de la presente novela, 
esos dos datos son los únicos estrictamente históricos. Todo lo 
demás, actores y circunstancias, son obra de la ficción, aunque 
apoyados también sobre todo en historia y tradición oral. Los 
nombres de la mayoría de los personajes son similares a los de 
gente real, pero los comportamientos de los mismos, incluyendo 
a los principales, son producto de la trama y no de la realidad. 
Algunos pudiera ser que se queden cortos en cuanto a su mal-
dad, o bien que otros hayan sido vistos en su momento como 
verdaderos seres de bondad inconmensurable. Eso no lo sé, 
pero es una posibilidad. De cualquier manera, es necesario 
decir que cualquier parecido con la realidad es mera coinciden-
cia, o bien que siempre la realidad supera a la ficción.
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