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A DESTRUCCION
DE LAS BIBLIOTECAS

“...cualquier orden est4 al borde del abismo”.
Walter Benjamin

|

é ontemplo el desorden de mi librero. La ausencia de cri-
terio definido para su disposicion azarosa. Apenas el capricho
de ciertas lecturas o ciertas consultas siempre apresuradas. La
lectura cotidiana como un hecho arbitrario. Contemplo el des-
orden de mi librero como una premonicion de indole mayor. Su
desaparicion inminente.

El camino de los libros suele ser enigmatico. El libro pa-
rece inclinarse por la inmovilidad. Pero, en realidad, es un ser
enganoso, escurridizo. La naturaleza provisional de sus ma-
teriales ya augura cierta vocacion de fuga perpetua. El libro,
sabio préfugo, estd consciente de que su vida es muy corta.
Que debe mantenerse en constante movimiento. Que no fue
creado para el encierro. Que su excesiva permanencia acaba
por matarlo.



La destruccion de las bibliotecas y otros ensayos

Los libros se resisten a la aglomeracion. Sus escapes, por lo
general indetectables, son producto de la hermandad que han
forjado con el paso de los siglos. Los libros se extravian, facili-
tan su sustraccién por parte de manos codiciosas, pasa mucho
tiempo antes de que alguien note su desaparicion, cambian de
estante y esperan, pacientes, su oportunidad para escapar.

Nos obstinamos, sin embargo, en la conformacién de una
biblioteca personal. La construimos con los libros que compra-
mos, que buscamos durante afios en incontables librerias. Pero
también se integra con la huella o con la sombra de los libros que
prestamos para no volver a verlos nunca mas. Con libros que ob-
sequiamos para compartir su gloria después de haberlos leido
absolutamente de rodillas. Los libros que no compramos, los li-
bros que ya no leimos, pero que en su momento adquirimos con
honesta devocion. Los que nos faltan. Los que jamas vamos a
conseguir.

Las bibliotecas no se construyen. Si acaso, se dispersan.
Toda tentativa de acumulacién supone en realidad una pérdi-
da. La biblioteca no es obra negra: ya nace en ruinas lo que
nunca acabara por edificarse del todo. Nos obstinamos en la
creacion de bibliotecas escolares, publicas, nacionales también.
Precarias colecciones en potencia mas que en acto. Toda bi-
blioteca contiene los libros que no forman parte de ella como
fantasmas conjeturales. La biblioteca no es sélo elevacion, sino
también oquedad. Acumulacién de ausencias. Mejor dicho, la
elevacion de la biblioteca implica la contemplacion de su de-
rrumbe en inaudita camara lenta. Construirla es un proceso
de demolicion espectral. Elevacion invertida. Supresion de si.
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La destruccion de las bibliotecas

I

El fuego ha sido la amenaza histérica del libro y de la biblio-
teca. La historia de la Biblioteca de Alejandria, por ejemplo,
estd ligada a su dramatica destrucciéon. Tras su fundacion
por Alejandro Magno, en el siglo m1 antes de la era comun,
Ptolomeo I creé la biblioteca como una forma de legitimar a
la nueva urbe ante el resto del mundo helénico. La inmen-
sa biblioteca se nutrié del intercambio de rollos con todo el
Mediterraneo, sobrevivi6 alrededor de cinco siglos y se convir-
ti6 en el centro documental mas importante del mundo antiguo
(se estima que pudo albergar casi un millon de documentos). Su
grandeza sélo puede compararse con el estrépito de su declive.

Pese a lo que pudiera pensarse, el iconico incendio de
la biblioteca de Alejandria no sélo fue uno, rotundo y demo-
ledor. La historia registré su destruccion progresiva. En el 48
antes de la era comun, Julio César resistié un ataque de los ene-
migos de Cleopatra, la batalla desencadend un incendio en una
parte de la biblioteca que pulverizo6 40 mil rollos. Luego, durante
los siglos 1y 11 de la era comun, acaecieron las guerras judeo-ro-
manas, la invasion de Zenobia, reina de Palmira, y la reconquista
romana de Aureliano, asi como la rebelién de Lucio Domicio
Domiciano y el subsecuente saqueo del emperador Diocleciano.
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La destruccion de las bibliotecas y otros ensayos

Las expurgaciones cristianas y musulmanas de materiales paga-
nos acabaron con lo poco que quedaba del legendario acervo. Y la
biblioteca desaparecié para siempre.

Jorge Luis Borges consigna la historia del brutal em-
perador Shih Huang Ti, quien ordend la construccion de la
enorme muralla y la destrucciéon de todos los libros. “Tres
mil afnos de cronologia tenian los chinos (v en esos afos, el
Emperador Amarillo y Chuang Tzu y Confucio y Lao Tzu),
cuando Shih Huang Ti ordené que la historia comenzara con
¢él”, escribe Borges en “La muralla y los libros”. No deben ex-
cluirse de este listado por supuesto, la quema de libros durante
el sitio de Constantinopla, en 1204; la destruccién de libros pro-
hibidos por el Santo Oficio; la quema de libros de autores judios
por la Alemania nazi o por los regimenes autoritarios en Rusia,
China y América Latina.

La abolicion rigurosa de la memoria escrita.

En 1992, durante la guerra de Yugoslavia, la Biblioteca de
Sarajevo fue incendiada con bombas de fésforo. Su destruc-
cion fue ordenada por Nikola Koljevi¢, uno de los lideres del
movimiento ultranacionalista serbio, quien, por cierto, era un
destacado intelectual, profesor universitario, especialista en
Shakespeare, traductor y ensayista; un hombre de libros que
no tuvo reparo alguno en sentenciar a las llamas el acervo de
su cultura cuya identidad tanto inflamaba su fervor. Una dé-
cada después, durante la invasién de los Estados Unidos en
Irak, la Biblioteca Nacional de Bagdad fue saqueada e incen-
diada. Se perdieron innumerables objetos y documentos de
Mesopotamia, Sumeria, Babilonia y Asiria. Tablas cuneiformes
y textos medievales, todos ellos tesoros invaluables de la me-
moria de la humanidad que, si no fueron destruidos, acabaron
en los circuitos ilegales de trafico de piezas arqueoldgicas de
todo el mundo.

Sélo podemos imaginar qué pérdidas irreparables, qué vo-
limenes irremplazables, se habran evaporado en todos aquellos
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La destruccion de las bibliotecas

incendios. Umberto Eco, por ejemplo, imagina la existencia de
la Comedia de Aristoteles que se disuelve para siempre en el
fuego que consume la biblioteca del monasterio donde tiene
lugar su novela El nombre de la rosa.

La conformacién de una biblioteca no garantiza la subsis-
tencia del libro como objeto y, por extension, de la memoria
o del conocimiento. El libro, presuntamente a salvo, estd mas
expuesto a la destrucciéon y es mas vulnerable que estando
solo, por ligero y facil de esconder o proteger. Mas terrible to-
davia es el caso de la biblioteca digital. Una biblioteca es mas
fragil que nunca en ese formato porque ni si quiera es obje-
to material. Instrucciones de cddigo, pixeles, los cuales, sin la
tecnologia necesaria, son archivos ilegibles. Cuando todos los
servidores del mundo fallen en el proverbial e inminente fin del
mundo, si de pronto la tecnologia del mundo volviera el punto
de restauracion inicial, digamos, durante una emergencia de
alcance global, y toda la cultura estuviera ahi respaldada, ¢qué
impediria que las copias se perdieran sin remedio?

En Fahrenheit 451, de Ray Bradbury, grupos de resis-
tencia, al margen de la sociedad, dedican todo su tiempo y
energia en memorizar libros para mantenerlos vivos, resguar-
dados y secretos, a salvo del fuego aniquilador de un mundo
que los considera objetos prohibidos. Reconstruyen la memo-
ria a partir de la memoria misma. Cada hombre es un autor
y un libro. Si la destrucciéon de las bibliotecas fuera masiva y
total, todos podriamos entonces ser grandes artistas. Alguien
podria pasarse toda la vida siendo Dante y escribir (¢o0 rees-
cribir?, ¢recordar?, ;reconstruir?, ;reinventar?, ¢recrear?) la
Divina comedia. Cualquiera podria ser Homero, Shakespeare
o Proust. Dedicar su vida entera a ello, mas alla del mandato
de la originalidad. Todos seriamos deliberada y necesariamen-
te plagiarios. Seriamos una version del autor y del texto y el
autor y el texto mismo, a la vez. Seria incluso, un imperativo
intelectual y social el ser un gran artista. Alguien tendria que
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La destruccion de las bibliotecas y otros ensayos

ser Homero, Shakespeare o Proust. Pierre Menard podria ser
finalmente Cervantes.
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La destruccion de las bibliotecas

I

Recorrer los estantes, de visita en casa de los amigos, suele
ser revelador. Nos enteramos de lo que han leido y lo que no.
Sus intereses y proyectos de lectura. Es decir, los conocemos
por sus fracasos y pudores secretos. Tal vez no lo admitan en
voz alta, pero ahi estan los libros que no les gustaron, pero que
afirman que si; los que preferirian que nos les gustaran, pero
tampoco pueden evitarlo; los que nunca han leido, pero que
siempre dicen que estan releyendo. Un estante repleto es una
biografia desde la bibliografia. Los libros como una voz que na-
rra. A pesar de todo, la biblioteca permanece. Su perspectiva
marginal es un observatorio privilegiado. Acaso las bibliotecas
murmuran la inaudible historia de la humanidad. Y como todo
buen narrador omnisciente estan ausentes del plano principal.
Por eso, al primer atisbo de protagonismo innecesario, se au-
sentan. ¢A quién no se le ha perdido una cita alguna vez? ;Un
libro? ¢Varios? Si se pierde un libro pueden perderse mil o cien
mil. ¢Qué lo impide? Los libros todo el tiempo se extravian. A
veces durante siglos. Y luego reaparecen, incluso modificados.
Libros que son tan legendarios que hasta parecen de ficcién.
No construimos una biblioteca privada. Diseminamos li-
bros a nuestro andar. Si acaso trazamos un sendero de libros
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La destruccion de las bibliotecas y otros ensayos

extraviados o abandonados. Esto no suele percibirse de forma
dramatica porque se trata de un proceso paulatino. El abandono
subito de una biblioteca —de una coleccién completa, ordenada,
razonada, apreciada de libros— es, por mucho, mas doloroso
y tragico. Mas por su valor intelectual o sentimental que por
el material y real. ;Qué es una biblioteca sin su bibliotecario?
“Simplemente hay que tener en cuenta este hecho: privada de
su coleccionista la coleccion pierde su sentido”, escribié Walter
Benjamin en su ensayo “Desembalo mi biblioteca”.

Contemplar un librero repleto, luminoso, es un privilegio
que del que no gozan quienes huyen por su vida. Lo comprendio
el propio Benjamin, lo supo al contemplar los Panzer alemanes
que desfilaban por las calles de Paris. El filésofo aleman, gran co-
leccionista de libros ilustrados infantiles y juguetes del siglo xix,
habia estado trabajando durante afios, en medio de grandes di-
ficultades y pobreza, en la empresa mas importante de su vida:
la confeccion de un libro compuesto unicamente de citas. Es
junio de 1940 y Walter Benjamin huye hacia Marsella que no ha
sido ocupada por Alemania. Deja todo atras, excepto un maletin
con sus manuscritos, notas, fichas y materiales que componen
lo que hoy conocemos como el Libro de los pasajes. Benjamin
no podra llevarse su biblioteca entera. Contempla sus libros por
ultima vez y lanza un triste adiés. Se lleva algo parecido en mi-
niatura: un libro-biblioteca portatil. Su testamento intelectual.
Como toda biblioteca, se trata de un libro inconcluso.

Ignoro cual fue el destino de la biblioteca de Walter
Benjamin. De aquella de la que nos habla en su ensayo mientras
reflexiona y la desempaca amorosamente. Es 1940 y Benjamin
lleva consigo la version concentrada de sus libros en uno solo
de ellos. Con €l cruza los Pirineos desde Marsella (donde no
obtuvo el permiso para salir de Francia) hasta Espaifia. Piensa
cruzar de forma ilegal la peninsula -y evitar en el camino a la
policia franquista y a los agentes encubiertos de la Gestapo-
hasta Lisboa y partir desde ahi hacia los Estados Unidos, donde

18




La destruccion de las bibliotecas

lo espera su amigo Theodor Adorno. Al llegar al pequeiio pue-
blo catalan de Portbou, es detenido por los agentes espafioles
que pretenden devolverlo a territorio francés. Antes de ser
deportado, Benjamin toma una sobredosis de morfina y se sui-
cida en la habitaciéon de un hotel en la frontera francoespariola.
Cuando menos, esa es la version oficial. Es la noche del 26 de
septiembre de 1940. Privada de su coleccionista, la colecciéon
pierde su sentido.

A pesar de todo, la biblioteca, indiferente, nos sobrevive
siempre a todos. No necesita de un lector para existir en silen-
cio. Aun si no cumple propoésito alguno, como intuye el narrador
de “La biblioteca de Babel”: “Quiza me engafien la vejez y el te-
mor, pero sospecho que la especie humana —la tinica— esta por
extinguirse y que la Biblioteca perdurara: iluminada, solitaria,
infinita, perfectamente inmovil. Armada de volumenes precio-
sos, indtil, incorruptible, secreta”. En el cuento de Borges, la
biblioteca, alegérica y masiva, es la materia misma de todo
cuanto existe. La biblioteca como la tela misma del cosmos. Y
el universo puede prescindir de la comprension de los hombres
para derramar su infinito poder, su eterna belleza indescifrable.
Las bibliotecas nacen y se consumen cada tanto. Quiza para los
libros, nobles seres silenciosos, somos custodios negligentes,
sadicos verdugos, amigos malagradecidos y desleales. Si los li-
bros tienden a dispersarse en secreto, tal vez sea mero instinto
de supervivencia.
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DEL APLAUSO

%ﬁs acto reflejo que practica racional, heredamos la

costumbre del aplauso como una reaccién mecanica. Asi como
andar en dos piernas, comer o escribir sentados, es un ejer-
cicio preelaborado, casi automatico. Su familiaridad y relativa
frecuencia no lo exentan de misterio. ¢(Por qué aplaudimos?

A diferencia de nadar o montar en bicicleta, no aprende-
mos a aplaudir. Los bebés, incluso los chimpancés, lo hacen.
Parece un movimiento instintivo, propio de criaturas que han
abandonado su condicion cuadrupeda y sienten la nostalgia
pretérita de lo que se sentia golpear la tierra con las cuatro
extremidades. Su origen no esta del todo claro. Se sabe que
los actores tras las mascaras griegas ya escuchaban aplausos
al terminar de representar Soéfocles. Que entre lo ultimo que
aturdia a los gladiadores antes de morir en la arena del Coliseo
estaban los aplausos enloquecidos de la plebe romana. Es fac-
tible, sin embargo, pensar que el origen nebuloso del aplauso
se hunde en el nacimiento de la propia civilizacion. Quiza la
primera vez que se aplaudio sobre la tierra fue ante la conquista
gloriosa del enigmatico fuego. No lo sabemos, como tampoco
tenemos certeza de su verdadero alcance como practica valo-
rativa. Porque, si ni siquiera el beso es universal, ;como podria
ser el acto de aplaudir?



La destruccion de las bibliotecas y otros ensayos

Existen, eso si, usos mas o menos comunes. Aunque con
cargas simbolicas muy diferentes, aplaude un occidental cual-
quiera al finalizar un acto, y aplaude también alguien de forma
ceremonial en un rincén tribal de las profundidades de Africa.
Las personas sordomudas ovacionan en silencio: alzan los bra-
z0s y agitan las manos de forma semicircular. En Australia, los
aborigenes tiwi usan el aplauso para demostrarle su apoyo a al-
guna de las partes involucradas en un duelo de lanzar dardosy,
con el aplauso, se estipula quién ha de ganar la contienda. Algo
muy parecido al aplausémetro al que nos sometia la maestra
de la escuela cuando, ante una competencia de lo que fuera, el
ganador era determinado por la fuerza del aplauso que desen-
cadenaba, entre los companeritos, aquella muestra de talento
que debia ponerse sobre la balanza. No se compara con el ries-
go de ser atravesado por un infame venablo como ocurre entre
los tiwi, por su puesto, pero quiza si sea igual de doloroso.

Imaginemos que estamos en una sala de conciertos. El
espectaculo ya ha concluido. Una vez ejecutado el movimien-
to final, las luces se apagan con lentitud. Atendamos a nuestro
alrededor. En plena oscuridad, o apenas ésta empiece a disi-
parse, estallaran los aplausos de pronto. Todos lo efectuaran al
unisono. El aplauso subira su intensidad y duracién conforme
el publico se haya conmovido, conforme se quiera reconocer
la estatura estética de lo que acabamos de ver, de oir o de vivir.
No hay mayor forma de aprobacién que el aplauso. ¢Pero es el
aplauso siempre elogioso?

Pensemos en las variantes del aplauso: cuando se hace con
la punta de los dedos (para fingir sofisticaciéon), con el dorso de
una mano y la palma de la otra (para ser discreto), de forma per-
pendicular o paralela al eje de las manos (segun el énfasis con que
se quiera dotar al aplauso), también puede realizarse con la mano
curva, de tal modo que quede aire entre las manos al momento
de impactarse para que sea mas seco y rotundo el sonido. O iré-
nico: muchas veces suelen prolongarse los intervalos en que las
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manos se golpean entre si, de modo que el aplauso transmita
desaprobacién en una suerte de mascara sonora de si mismo,
pero en negativo. Tal como aplauden los villanos en peliculas y
caricaturas. Si existiera el detector de sarcasmo que aparece en
el episodio 22 de la temporada 10 de Los Simpson, un aplauso de
esta naturaleza sin duda hubiera saturado los sensores de ese
dispositivo conjetural y lo haria estallar de forma estrepitosa.

El espiritu del aplauso, sin embargo, permanece: una
percusion sonora, un clap mondtono, segun expresa la onoma-
topeya (menos comun es el plas, mas propio de una cachetada
0, en todo caso, de un aplauso mojado, si algo asi pudiera ocu-
rrir). Por la manera en que nos comportamos al aplaudir,
parece ser el equivalente humano del movimiento repentino de
una parvada o de un cardumen cuando cambia de direccion
y cada miembro sabe qué hacer en ese momento de forma
instintiva. Una coordinacién inmaterial e inexplicable porque,
una vez dentro del aplauso, no sabemos cuando va a terminar.
Intuimos cudndo va a pasar, apenas un segundo antes de que
suceda, pero no sabemos bien cémo es que sabemos algo asi.
La forma en que se sincroniza, su cualidad uniforme es un enig-
ma todavia.

¢Cual es el sonido de una sola mano?, pregunta el maestro al
alumno en el budismo zen. El koan es un problema que plantea
una duda muy profunda, y que sirve para que el maestro pueda
determinar el estado de avance del aprendiz en la contempla-
cion. De modo que las réplicas ocurrentes como chasquear los
dedos no son la respuesta real (en todo caso el chasquido seria
una suerte de subaplauso). Para el budismo zen, el koan busca
propiciar un estado de despertar, de iluminacion, de dificil equi-
valencia en Occidente. No existe el sonido del aplauso con una
sola mano, tal como de pronto parece tampoco existir nuestro
propio aplauso en medio de la ovacién multitudinaria en la que
es licito cuestionarse, ;como saber que nuestro aplauso hace
ruido si no tenemos certeza de escucharlo? Si el aplauso s6lo
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se puede dar en la colectividad, ;cdmo sé que estoy escuchando
de verdad el mio?

En el célebre Manual de Carresio se contempla, por su-
puesto, el uso civilizado del aplauso apropiado. Aborda los
momentos indicados, las situaciones correctas, el sistema de
reglas segun el espectaculo al que se asista, las intensidades
y duraciones ideales, los limites y precauciones con esta ma-
nifestacion del animo siempre tan riesgosa. Algunos de estos
prejuicios han permanecido y por ello se considera de mal gus-
to aplaudir en el cine al final de la pelicula o dentro de un avién
cuando éste aterriza a salvo. No es posible, sin embargo, contener
los limites del aplauso y cada una de estas maniobras son en si
mismas futiles. Lo despoja de espontaneidad y sinceridad. El
aplauso, contenido y adocenado, puede fingir la aprobacion que
en realidad no sentimos. Por eso es cada vez mas comun que el
aplaudir se petrifique en un imperativo social hipocrita. Por eso
terminamos despilfarrando aplausos deshonestos al final de
mediocres exposiciones orales con un PowerPoint en el fondo,
con tal de que concluyan los 50 minutos mortales de alguna
charla anodina.

E incluso en esos casos, uno puede llegar desacreditarse
al no aplaudir por mero compromiso. Al aplauso se le ha des-
pojado de todo atisbo de sinceridad y se ha vuelto un gesto de
cortesia obligatorio. No menos problematico resulta la autocen-
sura en el aplauso, cuando no sabemos si los demas aprobaran
algo y la incertidumbre social nos orilla a reprimir nuestra
adhesion a algo potencialmente impopular. Se supone que es
un acto que aprueba y valora, pero, como la risa o el orgasmo,
se puede fingir, incluso mas facilmente dada la simplicidad de
su ejecucion. Aunque siempre queda, de forma residual, algo
de la emocion real latente en el aplauso. Como con el apreton de
manos, el aplauso dice mucho de quien lo efectua. No falta el
apresurado que aplaude antes de tiempo o el distraido que lo
hace después y su palmeo se prolonga, impertinente, después
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de que todos los demas ya tienen las manos en reposo; o qué
decir del indeciso que comienza un aplauso titubeante que no
llega a concretarse. Y se reconoce a la primera, por supuesto, al
aplauso displicente del hiperbdlico, al complaciente del autén-
tico u honesto.

Tal es la magnitud del valor simbolico del aplauso. No po-
demos ignorar que las tortillas, pilar fundamental de nuestra
gastronomia, son producto del aplauso reiterado de quien tor-
tea con sus manos oficiosas y expertas. El aplauso es incluso
técnica culinaria de origen ancestral, asi como practica profun-
damente identitaria.

Asi es como todos nos rendimos ante el aplauso. Es pro-
bable que Dios se haya aplaudido a si mismo al amanecer del
séptimo dia. A pesar de ser un simple fenémeno fisico-acustico,
el aplauso no aspira a ser musica, sino mero ruido. El sonido
que tendr4 la dltima palabra. Soberbio, el aplauso se alza como
la culminacién aparatosa de un concierto del cual es protagonis-
tay del que aun las mas grandes orquestas (digamos, la de Viena
o la Berlin) son apenas modestos teloneros. Acaso el aplauso sea
la confirmacion de que las palabras no son nunca suficientes. Y
ante semejante muestra de elegante y maligna brillantez no nos
reste mas que ponernos de pie y aplaudir poderosamente.
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LA ESCRITURA
COMO RITO
Y DESAFIO

@@caso examinar nuestra historia personal como lec-

tores sea un acto de intimo reconocimiento. Los libros que nos
rodean conforman un contexto especifico. Leer también supone
registrar en la memoria momentos o circunstancias cruciales
que asociamos con la lectura y su papel en nuestra vida. El acto
de leer parte de los intereses que se adquieren, que se trans-
forman o se abandonan por razones concretas (o secretas). No
basta el privilegio de vivir rodeado de libros para poder acceder
a ellos y a todo lo que se reservan silenciosamente.

Para la antropologia, un rito de pasaje es el transito ma-
terial o simbdlico (con relevancia comunitaria, religiosa o
cultural) que lleva a un individuo de un estado, a otro de mayor
trascedencia. Un ejemplo tipico de transicién es la de superar
una prueba importante, un elemento muy comun en los cuen-
tos populares. Es por ello que, entre las funciones distinguidas
por Vladimir Propp en Morfologia del cuento, hay una que des-
cribe el momento en que el héroe de la historia se enfrenta a
una tarea dificil que debe superar.

Asi, los libros que leemos condicionan nuestra escritura
porque se vuelven referentes ineludibles: ejemplos o contrae-
jemplos de lo que nosotros mismos necesitamos decir y crear.
La lectura, pero también la escritura, supone un rito de pasaje
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hacia estadios desconocidos, una prueba que no sabemos bien
a dénde nos van a dirigir. Cada libro leido o escrito es un antes y
un después en el camino que trazamos. Y creo que la dificultad
radica no en precipitarse a agotar los estantes de tal o cual biblio-
teca con velocidad irreflexiva, sino en afrontar cada lectura con
el aplomo de los héroes de las grandes historias y canciones.
Creo que leer y escribir son formas modestas, pero valerosas,
de tratar de comprender un poco nuestro paso por este mun-
do y este tiempo. Probablemente el pasaje mas dificil de todos
cuantos hay sobre la tierra.

Algunas veces me asombra que la literatura exista. En
ocasiones imagino que la materia de la escritura proviene de
otro mundo, una realidad paralela en la que el lenguaje, como
un flujo ductil y continuo de significacién, vive en estado puro,
en perpetuo movimiento. En “Anapoyesis”, cuento de Salvador
Elizondo, Pierre Emile Aubanel, profesor de termodindmica y
de lingiiistica, convencido del poder contenido en el lenguaje,
inventa un dispositivo para extraer la energia de un poema in-
édito de Mallarmé. Quiza la literatura sea una forma de energia
que todavia no conocemos bien del todo. Una fuerza que nos
atraviesa y hace de nuestros cuerpos un vehiculo para materia-
lizar su naturaleza ignota. Finalmente el arte, le he escuchado
decir al pintor Francisco Soriano, es como una fuerza de la na-
turaleza, pero creada por el ser humano.

El impulso involuntario de escribir me ha acompanado des-
de hace ya mucho tiempo. Y todo siempre comienza con un libro
o una lectura que lo desencadena todo. Leer nos contagia de la
necesidad personal de la expresion. Si la escritura es un camino
que se revela conforme lo trazamos, la lectura es su silencioso
epicentro. La lectura es, ademas, la sombra de la escritura. Al
proyectarse, la acompaiia. La sombra define a su objeto y vice-
versa. Al trabajo del escritor lo escolta la voluntad de asimilar y
nutrirse de las paginas de otros mientras asedia, sin descanso,
sus propias cuartillas inconclusas.
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En la version de Karate Kid de 2010, el sefior Han, tras ha-
ber aceptado entrenar a Dre Parker, protagonista de la pelicula,
en lugar de ensenarle movimientos y golpes de kung-fu, lo obli-
ga a colgar la chaqueta, tirarla al suelo, ponérsela, quitarsela,
colgarla y descolgarla para volverla a tirar. Después de cientos
de repeticiones mecanicas de este proceso interminable, el se-
flor Han le revela la verdad detras de lo que ha estado haciendo:
el kung-fu esta en todo, en colgar y descolgar la chaqueta, en
el respeto hacia los demas. La disciplina se hace de repeticion
y de actitud. No es casual que la repeticion en si misma sea
uno de los motivos centrales del budismo zen. Quiza escribir
se trate de lo mismo y por eso vive en todas partes. En lo que
leemos, en lo que pensamos, en nuestros actos cotidianos, en
como tratamos a las personas que nos rodean, en como cultiva-
mos la amistad, en como amamos.

Y aunque la escritura esta presente incluso cuando no es-
cribimos es preciso decir que hay que escribir todo el tiempo.
Christoph Niemann, ilustrador y colaborador habitual de The
New Yorker, dice que para crear hay que ser un artista descui-
dado tanto como un editor implacable. Equilibrio que resulta
extraordinariamente dificil de conseguir y mantener. ¢Por qué
nos cuesta tanto trabajo la critica y la autocritica?

En su ensayo “La naturaleza del placer”, David Foster
Wallace recupera una imagen de la novela Mao II de Don
DelLillo acerca de la condicion contradictoria y conflictiva del
trabajo del escritor. Describe que tener un libro en proceso es
como ser padre de un nifo terriblemente deforme, que sigue
de manera torpe al escritor a todas partes; que le recuerda, con
su craneo hinchado por la hidrocefalia, con su rostro desfigu-
rado, con su andar penoso con sus grotescos brazos de aleta,
con su incapacidad para contener el fluido cerebro-espinal que
sale de su inmunda boca, que incluso asi de monstruoso lo
ama aunque le repugne. Que, a pesar de que lo odie, lo adora
porque es suyo y lo procura porque ese engendro es también
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el escritor: es el reflejo de su imperfeccion como artista. Y lo
cuida aunque lo abomine por no ser como los nifios perfectos
y rosados de los demas, y el escritor ama tanto a esa pequeiia
monstruosidad y le proporciona todo el carifio del que es capaz
y anhela tanto que los demas pudieran amarlo mas alla de su
propia anormalidad.

En contraparte, Haruki Murakami, en De qué hablo cuan-
do hablo de escribir, rehabilita un momento de la pelicula E.T.
El extraterrestre para formular una bella imagen sobre lo que
significa ser artista y, sobre todo, escritor. Vemos al pequeio
alienigena tratando de comunicarse con su planeta y para ello
recoge diversos materiales que podrian considerarse basura.
Escribe Murakami:

En mi opinidén, las grandes novelas estan construidas en
cierto sentido de esta manera. No es tan importante la ca-
lidad de los materiales en si. Por encima de cualquier otra
consideracién, deben provocar una especie de magia. Si
sélo disponemos de materiales sencillos, cotidianos, de pa-
labras no demasiado complicadas, pero todo ello encierra
ese halo magico, podemos llegar a construir con nuestras
propias manos maquinas complejas y sorprendentes. [...]
Alguien capaz de escribir [...] es alguien capaz de comuni-
carse con los habitantes de otros planetas.

“La poesia revela este mundo; crea otro”, dice Octavio Paz
en El arco y la liva. Quiza ser escritor se trate de eso: conver-
tirse en un habitante de otra realidad, de otro mundo diferente,
conjurarlo y decodificarlo con nuestra magia para poder hablar
a cabalidad de éste.

Habitar otro universo.

Uno completamente nuestro.
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EL ENSAYO
COMO SINTAXIS

n el prélogo de El ensayo mexicano moderno, José Luis
Martinez describe algunas de las que €l denominé “formas afi-
nes” al ensayo; entre ellas, cuenta al articulo, al estudio critico,
a la monografia, a la critica y al tratado. Mas ambiguas que es-
clarecedoras, estas categorias cuando menos sirven de punto
de partida para reflexionar sobre las fronteras y los transitos
entre géneros textuales, formas discursivas, saberes y estilos.
“Mezclandose, confundiéndose o apartandose de estas formas
afines vive en el pensamiento moderno este cuerpo fluido que
es el ensayo”, escribi6 el erudito mexicano. En su taxonomia,
conformada por diez clasificaciones, incluye al final a lo que
llama “ensayo breve, periodistico”, al cual define como “el re-
gistro leve y pasajero de las incitaciones, temas, opiniones y
hechos del momento, consignados al paso, pero con una agude-
za 0 una emocion que lo rescaten del simple periodismo [...]".
Para José Luis Martinez es claro que el ensayo puede tomar
muchas formas y nutrirse de géneros diversos, pero su espiritu
es reconocible aun si congrega distintos estilos o si, por el con-
trario, forma parte de un todo mayor en el que “lo ensayistico”
es un recurso o componente central.

La cercania del ensayo con el periodismo, con la critica y
la interpelacion publica de ideas viene de mucho antes que la
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publicacién de la antologia ya candnica de José Luis Martinez
en 1958. El talante critico del ensayo y su relacion con el ejer-
cicio del criterio para el analisis de su tiempo se remonta a por
lo menos el siglo xx. Su genealogia puede rastrearse hasta El
Renacimiento, publicacion cultural y literaria de Ignacio Manuel
Altamirano, la cual comenzo a circular a inicios de 1869 y que in-
cluyd, ademas de textos literarios, articulos y ensayos, tanto del
propio Altamirano como de otros autores de la época (Ignacio
Ramirez, Guillermo Prieto, Justo Sierra, por mencionar unos
cuantos). El arco histérico se proyecta hacia las revistas del
modernismo: Revista Moderna y Revista Azul; luego descan-
sa en Contempordneos y Ulises; contintia con Plural y Vuelta y
desemboca en las actuales Nexos y Letras Libres. En el camino
proliferan las publicaciones de todo tipo, con filiaciones y voca-
ciones diversas, algunas de ellas fundamentales para entender
la cultura mexicana: Barandal y Taller, Revista Mexicana de
Literatura y Didlogos, S.Nob y El corno emplumado, Revista
de la Universidad de México y La palabra y el hombre, entre
muchas otras.

La constante de la gran tradicion hemerografica mexicana
es clara: el ensayo tiene un papel central. Histéricamente, su fun-
cién en las revistas ha sido la de establecer un territorio para la
discusion intelectual, casi siempre del presente o del pasado
resignificado por su peso en ese presente. El ensayo ha tenido
una relacion tensa con la actualidad porque no parece ser su te-
rreno natural del todo; sin embargo, suele ser vehiculo para la
confrontacion literaria y, muchas veces también ideoldgica, de
tipo coyuntural. “El ensayo es lo que fue desde el principio: la
forma critica par excellence, y precisamente como critica inma-
nente de las formaciones espirituales, como confrontacién de lo
que son con su concepto, el ensayo es critica de la ideologia”,
escribio Theodor Adorno en “El ensayo como forma”. Cuantos
ensayos no fueron escritos de forma exclusiva para su momento
y acabaron trascendiendo su tiempo y sus circunstancias. Estan
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para confirmarlo el Manual del distraido de Alejandro Rossi o
Como leer en bicicleta de Gabriel Zaid, por mencionar apenas
dos ejemplos arbitrarios. El ensayo, aunque se despliegue en el
presente continuo, se proyecta hacia la posteridad. A este arte,
a veces impredecible y caprichoso, le ha llamado Hugo Hiriart
el arte de perdurar.

Las propias publicaciones han sido espacios para la re-
flexion ensayistica (en todas sus variantes, formas, vertientes,
inclinaciones). En Viaje de vuelta. Estampas de una revista,
Malva Flores documenta como gracias a la insistencia de Adolfo
Castanon, ensayista emérito de nuestras letras, el ensayo tuvo
un espacio de reflexion fomentado por la propia revista. No ha
sido esa la tinica para la que el ensayo ha sido epicentro reflexi-
vo. Desde hace anos, el ensayo se discute y se piensa no solo
como vehiculo de la historia de las ideas (esa forma ancilar de
la que hablaba Alfonso Reyes), sino como escritura autbnoma
en su especificidad estética. Revistas que han dedicado nume-
ros monograficos al ensayo mexicano han sido, por ejemplo,
en afos recientes: Luvina, de la Universidad de Guadalajara,
cuyo numero 63 (verano de 2011), “Contraensayo” (a cargo de
Vivian Abenshushan), fue editado después en forma de libro
por la uNam en 2012; o la revista Biblioteca de México, que en
su edicion de septiembre-octubre 2013 reunio textos de varios
escritores nacidos entre los anos cuarenta y los afios seten-
ta. Letras Libres y el suplemento cultural del diario Milenio,
Laberinto, albergaron una algida polémica entre Luigi Amara,
Rafael Lemus y Heriberto Yépez acerca de la naturaleza in-
démita del ensayo. Y cuantas revistas reconocen la funcién
preponderante del ensayo en sus paginas: por ejemplo, Critica
de la BUAP, que siempre se nutrié de ensayos de altisima cali-
dad, solia comenzar sus nimeros con “El suefio de la aldea”,
una seccion de ensayos literarios que se volvié un clasico casi
secreto. Asi como las épocas recientes de las revistas Tierra
Adentro, Revista de la Universidad de México y La Tempestad que
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han conformado dossiers de ensayos so6lidos, bien documenta-
dos, extraordinariamente escritos, que no privilegian las ideas
sobre el estilo, sino que, conscientes de la importancia de am-
bas dimensiones, suelen ser muy exigentes editorialmente con
la calidad estética de las colaboraciones, mismas que no apelan
a la autonomia de sus ideas frente a su prosa. Gracias a este
corpus histérico y viviente, se desarrollaron y consolidaron
subgéneros de la escritura en su interaccion con la publicacion
periddica, como la resefa, el articulo de divulgacion, la colum-
na. No todos pueden ser considerados ensayos, pero siempre
seran espacios de produccion idoneos para el ensayista, esa
especie de escritor subterraneo que estd presente siempre,
aunque no lo parezca; aunque su labor no se reconozca del todo
0, incluso, se menosprecie.

De donde vengo, se le conoce como el “uno y uno” a ese
hallazgo civilizatorio en el que los automovilistas, en un acuerdo
tacito que todos respetan, avanzan por las calles bajo la consig-
na de que “yo no soy el tnico que quiere llegar a donde voy”,
de tal modo que, en la convergencia inevitable de dos autos en
una encrucijada urbana, habra de operar ese convenio en tér-
minos de ceder el paso al otro sin protestar. En Aguascalientes,
mi ciudad, el “uno y uno” no sélo es respetado por todos: es
que a nadie se le ocurriria violar esa norma no escrita. El “uno
y uno” organiza los encuentros entre dos voluntades, guia las
direcciones y los turnos para avanzar. Funciona como estructu-
ray como principio de orden. ;Qué pasaria el dia en que, en un
arrebato de egoismo colectivo, dejara de respetarse ese esque-
ma armonioso?

Imaginemos un escenario. Extraigamos quirdargicamente
al ensayo de las revistas y suplementos del pais. En vez de re-
sefas criticas tendriamos textos tipo cuarta de forros o ya de
plano banners publicitarios; en vez de nimeros monograficos
bien pensados, editados y equilibrados, obtendriamos dossiers
ambiguos en los cuales las ideas brillarian por su ausencia;
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en lugar de columnistas con algo que decir, habria secciones
con datos aleatorios como en Playground, Cultura Colectiva,
Pijamasurf o, peor aun, Buzzfeed. Hay que decirlo, todo esto ya
lo hemos empezado a ver.

Recurro nuevamente a Adorno:

En el ensayo se retinen en un todo legible elementos discre-
tos, separados y contrapuestos; no es el ensayo andamiaje
ni construccion. Pero, como configuraciones, los elementos
cristalizan por su movimiento. La configuraciéon es un cam-
po de fuerzas, como en general, bajo la mirada del ensayo
toda formacion espiritual tiene que convertirse en un campo
de fuerzas.

El ensayo ha sido el semaforo organizador de fuerzas en-
contradas en nuestra literatura. Las ha articulado, combinado,
secuenciado; les ha inyectado una ldogica, ha formulado una
dinamica que me recuerda a ese “uno y uno” de las calles de
mi ciudad. A las revistas literarias las sostiene una presencia
constante en sus paginas, una estructura convencional, que no
por ello esclerdtica. Un esquema que esta ahi, casi invisible o
soterrado. El ensayo es su sistema articulatorio (también circu-
latorio, nervioso y, por qué no, respiratorio) y prescindir de su
presencia seria convertir al periodismo cultural en algarabia.
El ensayo funciona como principio de orden para el transito de
autores, de tradiciones, de posturas estéticas, de diatribas y po-
lémicas; las organiza en un espacio de didlogo que ha logrado
consolidarse como esa forma por autonomasia, en la que circula
la cultura, particularmente, la discusion literaria. El ensayo ha
dotado de sustancia, consistencia, cohesion y sostén a nuestras
letras. En el idioma comun de la cultura, el ensayo se ha con-
vertido en la sintaxis de la literatura mexicana.

En “El ensayista que no queria citar y otras historias”,
Eduardo Huchin Sosa traza un retrato irénico sobre el gremio
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ensayistico a partir de un ensayista que reflexiona sobre el por-
venir del género. “El futuro estad en las compilaciones; es una
de esas cosas que presintieron quienes mas saben de negocios:
los piratas y los pornégrafos” sentencia, resuelto, el ensayista
hipotético. Luego, continua el relato especulativo, “Pasaron los
anosy el ensayista nunca publicé un libro individual. ‘Me siento
como los bajistas de las bandas de rock que transitan de disco
en disco y de grupo en grupo, mientras son los otros los que se
vuelven solistas”. Ese es el don y la maldicion del ensayista: en
la banda de rock de la literatura, su rol es obrar en la tiniebla,
en el fondo inaudible del escenario literario, y desde ahi mar-
carle el ritmo de los demas. Mejor aun: ser necesario siempre.
Un amigo bajista me dice: la ventaja de tocar el bajo es que
siempre eres requerido en algun lado, a las bandas nunca les

9

hace falta vocalista o guitarrista, siempre necesitan un bajista,
y como casi nadie lo es, siempre somos imprescindibles. ;Qué
hermana al ensayista en una publicacion y al bajista en una ban-
da de rock? La modesta labor ordenadora de su arte.
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LA ESCRITURA
ES UNA ENFERMEDAD
CRONICA

ci a literatura, la escritura si se quiere, esta hecha siem-

pre de proyectos futuros.

El tiempo est4 atravesado por el lenguaje. La vida cotidiana
es apenas una sucesion de pausas, de silencios, en una larga
conversacion sin nombre.

El fragmento no es una unidad de expresion de un “yo”
fragmentado. El espacio, la pausa, el vacio y el silencio son su

sintaxis y su punto de articulacion.

La escritura como un espejo de la memoria. Un espejo vie-
jo, opaco, fragmentado.

El tema siempre es mas grande que el texto.

La experiencia es una cuestion estética, la escritura es una
cuestion politica.

Escribir es ser Aquiles detras de la tortuga.

Lo que soy hoy es menos ético de lo que seré mafana.
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Concibo al ensayo como una sucesion de fragmentos.
Como una unidad ensayistica compuesta de cascajo narrativo
que implique una tesis soterrada.

¢El ensayo debe tener una tesis o puede sélo plantear pre-
guntas, deslizar interrogantes?

Me interesa que el ensayo no necesariamente plantee
ideas. Me interesa que si las plantea lo haga en fragmentos
narrativos que se articulen ensayisticamente en una unidad
textual mas grande, compleja, multiple, heterodoxa, acaso in-
comprensible, enloquecida, veloz.

Tal vez el ensayo es una (im)practica o una interfaz, un
formato que permite la convergencia discursiva heterodoxa.
Yuxtaposicién, aglutinamiento, acumulacion, fragmentacion,
simultaneidad.

Prescindir en el ensayo de la argumentacion asi como el
cine de autor ha prescindido de la narrativa. El ensayo como un
relato de ideas literarias. Asociacién y deriva. El ensayo como
técnica cinematografica experimental.

El ensayo se demora por naturaleza.

El ensayo sea quiza un estado perfecto para la melancolia.

Escribir es abrir una fisura en el lenguaje. Toda escritura
es politica porque hace énfasis en las fisuras. Entre mas elusiva,
apolitica, evadida, visionaria u oblicua que parezca, mas politica

es, en tanto que se centra, se ensimisma, en el lenguaje: el mas
politico de todos los espacios simbolicos.
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La escritura como practica de meditacion. Una ética de la
amistad. Un arte de larisa y del goce. Un arte del silencio nece-
sario. Y un arte de morir.

La escritura como la democracia es siempre perfectible. La
escritura como la democracia casi nunca sirve para nada.

La escritura: esa enfermedad cronica.
El lenguaje es pantalla; las palabras, estatica.

La tnica crisis profunda que no alcanzan a ver los intelec-
tuales es la de los propios intelectuales.

La fantasia de la inmortalidad es una metafora de todos
aquellos suefios de la humanidad que en realidad son una mal-
dicién para quien la vive.

Todo es cursi, a menos que nos pase a nosotros.

Todo es menor, a menos que nos pase a nosotros.

Para escribir hay que pensar y vivir absolutamente en el
presente.

Nada se vive hasta que se escribe.

No hay polemista mas necio que el que pretende discutir
con un pufiado de aforismos.
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LOS LIMITES
DE LA CARNE

|

Wﬂ ardor transversal, rotundo como descarga eléctrica,
te atraviesa el cuerpo. Una llama liquida y punzante. Exploras
de cerca la causa del malestar. Interrogas tu propia carne. El
escrutinio revela un leve enrojecimiento, apenas visible sobre
la piel muda. Subestimas los sintomas iniciales. Con el paso de
los dias, el escozor es intolerable. Después brota una protube-
rancia acuosa, ductil: una ampolla inequivoca, en la superficie
del glande. Tu vergiienza retrasa el diagndstico temprano de lo
que hubiera sido una irritaciéon menor que al final se complica.
En algun momento la ampolla se revienta.

¢Qué significa tener un cuerpo? Acaso el dolor sea una res-
puesta burlona, grotesca, a esa pregunta infame, a la arrogancia
de asumir que tu cuerpo te pertenece. Que toda propiedad es
ilusoria. La enfermedad tiene la funesta vocacion de volver visi-
ble el cuerpo, moldearlo, darle peso, hacerlo carne susceptible
del colapso. Antes de que un sintoma inusual se manifieste, el
organismo permanece anestesiado, acaso sin existir realmente,
hasta que duele. Quiza el dolor sea la verdadera realidad.
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La herida que te acompana existe para ti durante todas y
cada una de las horas del dia con todos sus minutos y segun-
dos mortales; no se cansa nunca de recordarte su presencia
flamigera. Empiezas a perder la concentracion incluso para pe-
quenas tareas cotidianas. Te cuesta conciliar el suefio. Apenas
despiertas percibes la llaga como un sonido blanco, enloque-
cedor. Entrar a la regadera supone un ritual espantoso. La piel
expuesta se inflama al contacto con el agua incluso estando fria.
Cuando un dermatologo te examina finalmente, te extiende un
tratamiento contra un cuadro de dermatitis (crema para la repa-
racion epidérmica, antihistaminico, incluso un ansiolitico para
aliviar el avance corrosivo del ardor); insiste, ademas, en que
visites a un urélogo que él mismo te recomienda. El segundo
especialista coincide con el diagnostico del primero. Es necesa-
ria la circuncision. Tragas saliva.

Pero tu desasosiego es corolario de tu desconocimiento
de la operacidn. Este siglo goza de los beneficios de la anes-
tesia, los antibidticos, coagulantes, antiinflamatorios, potentes
analgésicos. Lo que hoy es una simple cirugia ambulatoria en
otro tiempo implicaba espantosos riesgos de infeccion. Al sur
de Francia existen cavernas con murales rupestres en los que,
se cree, se representa la escena de una circuncision rudimenta-
ria. Resulta verosimil porque la biomecanica del prepucio esta
presente en todos los primates; con mucha seguridad fue parte
de la anatomia de los hominidos prehistéricos y ha estado en la
fisiologia de los mamiferos desde hace 65 millones de anos. En
su erudita Historia de la circuncision, el médico norteamericano
del siglo xx Peter Remondino, estimaba que la practica de la
circuncision databa de hace 20 mil anos. Un relieve egipcio de
la Dinastia VI ya ilustra este tipo de intervencion; se trata de un
procedimiento ritual efectuado sobre un individuo adulto, de pie,
a quien se la practican, por la fuerza, con una afilada piedra de
silex. En el Libro de los muertos se cuenta como a partir de la
sangre emanada de la circuncision del dios solar Ra se creé a
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todo el género humano. Y ya Herddoto, en su segundo libro
de Historias, narraba la exotica costumbre de los egipcios de
circuncidar a los hombres de su pueblo por motivos no sélo re-
ligiosos, sino higiénicos (razén por la que también se afeitaban
todo el cuerpo cada dos dias). Incluso Pitagoras, durante sus
viajes cientificos, tuvo que ceder ante los sacerdotes del faraon
y dejarse circuncidar si es que queria acceder a los arcanos
matematicos del Nilo. Herdédoto lo describe como una costum-
bre inaudita, barbara, considerando la presencia habitual del
prepucio en la cultura griega. En vasijas y estatuas, ya sea per-
siguiendo ninfas o desplomados por la embriaguez, los satiros
exhiben el prepucio siempre largo y desmesurado entre sus
piernas, pues se consideraba un rasgo de belleza masculina.
Las representaciones de Priapo, hijo de Dionisio y Afrodita, un
ser asociado a la fertilidad, no son la excepcidn; ya fuera pro-
nunciado, ligeramente retraido o recubriendo uniformemente
el glande, siempre se ilustraba a este dios menor con el falo
erecto y desproporcionado. Esclavos, barbaros y hombres de-
crépitos eran, no obstante, representados circuncisos o con el
glande descubierto.

Transcurre un ano entre el diagnédstico y la cirugia. En
ese lapso, las irritaciones y las infecciones vuelven cada tanto.
La recaida mas grave consiste en un cuadro de postitis: una
inflamacion masiva de todo el prepucio, al grado de que no
puede retraerse sin el afilado castigo de un dolor concéntrico,
inmenso. Aprendes a articular un dialecto especifico del profu-
so lenguaje del dolor fisico, a pronunciar las silabas licitas de su
enloquecida gramatica. Un afio después de la primera infeccién
caminas a un quiréfano por primera vez en tu vida. El recuerdo
es ingravido. Apenas entras a la sala de operaciones tienes que
quitarte la ropa y colocarte la bata de hospital. Te encuentras
con el urélogo que te proporciona las indicaciones del procedi-
miento. Debes permanecer quieto y recostado durante toda la
cirugia. Te aplicaran la anestesia de forma local. Sélo esta ély
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su asistente. Ya para entonces has tenido que desvestirte tan-
tas veces delante del personal médico que la vergiienza se ha
convertido en un sentimiento ajeno y nebuloso al que se subor-
dina, con suprema facilidad, la disposicion de hacer lo necesario
para volver a vivir sin el dolor incesante.

Procuras no levantar la vista para no saber nada del proce-
so. La primera dosis de la anestesia entra con una inyeccién en
la base del tallo. Pasa un minuto o dos, pero no percibes ador-
mecimiento o insensibilidad. Después otra aguja y otra mas. No
seran las ultimas. Sientes el enfatico tirén de la piel que poco a
poco se va desprendiendo con la ayuda del bisturi. Por supues-
to, cometiste el error de investigar los detalles de la cirugia y
eso te llevd a leer casos sobre operaciones que acabaron te-
rriblemente mal. Un hombre diabético de 59 anos en Alabama
acude a que le practiquen la circuncision y cuando despierta
descubre que cometieron la inconcebible negligencia de ampu-
tarle entero el pene. Otro hombre en Bucarest debia realizarse
una cirugia para corregir una malformacion testicular cuando,
a mitad del proceso, el médico sufrié un ataque de ansiedad y
de un tajo separd el miembro del paciente para después cor-
tarlo en pedazos; el sujeto recibié una indemnizacion de mas
de cien mil euros que, sin embargo, no alcanzara nunca para
reparar el dafio abominable que le infringieron. A este terror
inherente, instintivo, Freud lo llamoé complejo de castracion. De
pronto, la cirugia concluye. El doctor te gira instrucciones es-
pecificas que debes seguir en adelante, pero te cuesta entender
lo que dice por el vértigo de la anestesia. Distingues palabras
aisladas. Suturas. Sangre. Cicatrices. Riesgo. Infeccion.
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I

“Yo soy el Dios todopoderoso”, dijo el Creador a Abraham,
“pondré mi pacto entre tu y yo y te multiplicaré de gran manera.
Este es mi pacto: sera circuncidado todo varén de entre voso-
tros, circuncidaréis la carne de vuestro prepucio, y sera la senal
del pacto entre mi y vosotros”, dijo el Sefior. “Y el varén incir-
cunciso sera cortado de su pueblo por haber violado mi pacto”.
Es probable que el pueblo de Israel haya adquirido la costum-
bre de la circuncision al estar bajo el yugo de Egipto. EI mito
semita, sin embargo, le confiere una trascendencia religiosa e
identitaria determinante para el judio varén que debe someter-
se al Brit Mild o circuncision ritual. La tradicion judia cuenta
que Adan y Moisés nacieron circuncidados y que el Mesias
también nacera circunciso. Yeshua de Nazaret, sin embargo
(quien para la tradicién judia no es el Mesias, sino apenas un
predicador) fue circuncidado, como dicta la ley judia, a los ocho
dias de nacido. La Iglesia catdlica celebra este misterio el dia
del Afio Nuevo. Asimismo, la circuncision es también comun
en los paises islamicos al ser legado por el profeta Mahoma (y
en muchas de estas naciones también, es tristemente bien sabi-
do, que esta muy extendida otra practica de mutilacion genital
mucho mas monstruosa: la ablacion del clitoris en las mujeres
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musulmanas). Quiza en el Occidente de finales del siglo xx y
principios del xx1 haya sido sobre todo popularizada la circunci-
sién debido la pornografia, la cual se ha encargado de moldear
y normalizar una estética erdtica de nuestro tiempo mediante la
representacion de los cuerpos desnudos con la ausencia total de
vello en los genitales femeninos y el predominio de miembros
circuncidados en los actores varones. Piensas en la impresion
que te causoé la primera vez que viste un video pornografico
en tu adolescencia, en el cual se alzaba, orgulloso, el miembro
circuncidado de algun actor sin rostro. Piensas en lo extrafio
que sera ver modificada una parte de tu cuerpo que has visto en
soledad durante mas de un cuarto de siglo y, de pronto, se vera
transformada por la necesidad de una intervencion médica.
Estas recostado con una bolsa de hielo entre las manos.
Como con toda intervencion quirurgica lo peor, lo mas doloro-
S0, es el postoperatorio. La primera noche, aun con antibidticos,
te invade la fiebre. Tienes que aplicarte la compresa de hielo
cada dos horas para aliviar la inflamacién. Te han extirpado el
treinta por ciento de la piel del miembro. No sdlo su tamano
se reduce, sino también su grado de sensibilidad. Al carecer
de la proteccion, al glande le ocurre un fenémeno llamado
queratinizacion, en el que las terminaciones nerviosas que no
fueron obliteradas durante la cirugia, empiezan a recubrirse
bajo capas de queratina producidas por la exposicion de la piel
al medio ambiente. Como el glande es un érgano interno, ex-
tirpar el prepucio es el equivalente de remover un parpado del
0jo y obligar al paciente a salir asi al mundo. Transcurren dos
semanas desde la cirugia. La piel ya se ha regenerado, la sutura
ha dejado un rastro cicatricial que serd una marca y un recor-
datorio de por vida. Inicia el lento proceso de insensibilizacion
del glande. La Organizaciéon Mundial de la Salud recomienda
la circuncision porque parece haber relaciéon (no concluyente
del todo, sin embargo) entre su aplicaciéon y la disminucion en
la incidencia de contagio por enfermedades de transmisiéon
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sexual, sobre todo del vi, en hombres. Pero, al mismo tiem-
po, se reportan las mismas cifras de anorgasmia y eyaculacion
precoz tanto en pacientes que han sido circuncidados como
en los que no. La insensibilizaciéon del glande es un proceso
normal, progresivo e irrefrenable. Y la vida sexual, erdtica y
psicoafectiva de los hombres, sobre todo heterosexuales, sigue
estando subordinada, neurdticamente, al 6rgano sexual que,
por ser el mas importante en términos de reproduccion, ha sido
confundido también como la inica zona erégena en la anatomia
masculina. Piensas en ello, mintsculo, con una bolsa de hielo
entre las manos.
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I

En 1977, Jorge Luis Borges dicta una serie de conferencias en
el teatro Coliseo de la ciudad de Buenos Aires. La tltima la de-
dica a la ceguera. La suya. Su modesta ceguera personal, decia;
la misma oscuridad que lo ha acompanado desde hace mas de 20
anos, pero que se ha manifestado toda su vida al tratarse de un
mal congénito. Borges habla de su ceguera con humildad y sin
patetismo. Estoico, la abraza como una magnifica ironia divina,
la describe sublime como un lento crepusculo de verano que ha
durado mas de medio siglo. Quien quiza sea el maximo escritor
de Occidente es apenas un hombre minusculo, reducido ante sus
propias limitaciones, y ante la ausencia de uno de los sentidos
mas preciados (acaso el mas apreciado) por un escritor: el don
de la vista. Pero lo asume, (estima) valeroso, porque sabe que
su caso no es especialmente dramatico, al no haber sido repen-
tino ni brusco. Se siente agradecido con su ceguera por haberle
permitido recibir inmerecidos honores, como ser director de la
Biblioteca Nacional, igual que José Marmol y Paul Groussac,
quienes también fueron directores de la biblioteca y ambos,
también, fueron ciegos. Una vez marginado del mundo de las
apariencias, despojado de la capacidad de leer y escribir sus
propios textos, Borges decide crear su futuro. Y le atribuye con
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carino su interés por aprender el sajon, por las sagas islandesas
y el lento estudio del arabe clasico. Privado de un mundo que
le era capital, el hombre se propuso la exploracién de otro, o la
recuperacion de otros mundos relegados por el protagonismo
del primero. Y sigue escribiendo libros. Le escribe uno a su
ceguera: Elogio de la sombra. Deja una enorme leccion: dice
que ahora que es ciego incluso ya esta escribiendo mejor. A
pesar de los limites de la carne. De las facultades fisicas. De los
libros y la noche. Acaso obstinarse en vislumbrar, como fue para
Borges, una espesura inexplorada no sea del todo, aunque asi lo
parezca, desestimar los limites del cuerpo. No negarlos, sino
expandirlos. Y enfrentarse, con ello, a una oscuridad que quiza
sea perpetua, pero que jamas sera absoluta.
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NOSTALGIA
DE LAS MAQUINAS

@% vanzar por las calles de mi ciudad es encontrarse con

los restos embalsamados de un gigante. EI monolito erosiona-
do de un dios cuyo culto ya no se practica. El tren. Maquinaria
f6sil. Fragmento arqueoldgico. Deidad petrificada.

El ferrocarril lleg6 a Aguascalientes a finales del siglo xix.
En la plaza principal de la ciudad lo esperaba una fiesta de mu-
sica y fuegos artificiales. Los habitantes del centro iluminaron
el frente de sus casas con farolas y se alumbro también el tra-
yecto de lalocomotora hasta la plaza. Atras quedaban los largos
viajes a caballo hasta la Ciudad de México que duraban dias
enteros. Algunos anos después, en 1911, se creo la estacion del
tren. Sobrevivié a la Revolucion, la expropiacion cardenista, el
movimiento sindical ferrocarrilero. No duraria ni cien afnos fun-
cionado. A mediados de los anos noventa se privatizo el sistema
ferroviario. La histérica infraestructura del tren de pasajeros
fue desmantelada. Entonces las instalaciones de los talleres
quedaron abandonadas.

El tren no volvi6 a transportar ni un alma. Hoy sélo carga
mercancias.

*  Agradezco la colaboracion del historiador Carlos Alberto Sanchez
Villegas, ya que, gracias a la lectura de su trabajo de tesis y su amable
asesoria, este texto fue posible.
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El taller del ferrocarril, epicentro y archipiélago del desas-
tre, estuvo expuesto al saqueo y a la desolacién antes de ser
rescatado por el gobierno y convertirse en el Complejo Tres
Centurias. Exploré muchos de sus rincones olvidados, ligu-
bres algunos de ellos, cuando era mas joven. Carros de carga
atrofiados, vagones y material rodante destruidos, largos salo-
nes habitados por el eco. Una vez, con 17 afios, me aventuré en
un recinto amplio, lleno de polvo y vidrios rotos. En una esqui-
na habia una gran béoveda semiabierta, como las de los bancos
en las peliculas del viejo oeste. Adentro: oscuridad. Debo decir,
no sin un poco de vergiienza, que senti miedo. Lo tuve mas
que de la oscuridad, de ese misterioso vestigio del pasado que
tenia delante. Creemos que observamos a la historia, que la
estudiamos a nuestro antojo, cuando tal vez es ella quien nos
vigila y juzga desde su abismo remoto.

Habia también una franja de terreno cerca de la explanada
del taller. Tenia unos cuantos muros en ruinas que formaban
un pequeno laberinto en el que, me imaginaba, descansaban las
grandes maquinas para ser reparadas. Muchas veces me intro-
duje ahi y ese lugar se volvié un escondite personal (me llevaba
mi libro y un refresco). Ahi, sentado en una de las bardas de-
rruidas, incomodas por la irregularidad del ladrillo y las varillas
salientes, abandonaba a veces la lectura y veia como se ponia
el sol en el horizonte amplio y rojo. Dejé de ir definitivamente
cuando el lugar fue pavimentado y alguien, alguin funcionario
seguramente decidio, mediante una firma o un memorandum,
que se convirtiera en un estacionamiento.
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El ferrocarril todavia pasa por en medio de la ciudad antes
de hundirse en los desiertos del norte. El tren como el filo de
una navaja descomunal. Acero para escindir urbes completas.

Los espacios del viejo taller de locomotoras fueron no sélo
restaurados, sino reutilizados. En el Complejo Ferrocarrilero
Tres Centurias todo lo que fue un basurero mucho tiempo es
ahora funcional: hay una biblioteca en el area donde se forjaban
los engranes, una universidad distribuida en lo que antes era
una fundicion, un salén de convenciones en el hangar principal.
Y no puedo evitar recordar con melancolia que conoci todo eso
de otra forma. Lo inutil, lo inservible, siempre es mas fascinan-
te porque su uso ya no esta dado o porque ha sido despojado de
él: su nuevo sentido se lo podemos conferir nosotros. Una gran
parte de mi adolescencia se compone de los recuerdos de las
caminatas por ese complejo. Para mi esos espacios dominados
por un tiempo pasado guardaban la posibilidad nostalgica de la
memoria, la oportunidad de atestiguar y recorrer un fragmento
congelado y decadente de una ciudad que ya no existe. Una que
yo no conoci en la plenitud luminosa de su policromia, sino en
el sepia inherente de las ruinas y el 6xido. Ahora, no obstante,
los talleres son un museo al aire libre, espacio turistico imposta-
do, artificial. Cementerio de vagones y locomotoras. Una playa
de ballenas mecanicas, encalladas para siempre.

Al lado del complejo ferroviario esta la colonia Ferronales.
Conformada por apenas cuatro cuadras y unas cuantas calles
empedradas, parece haber sido encapsulada en una esfera de
navidad. El personal de los talleres, de origen norteamerica-
no, se establecié aqui desde el comienzo de su construccion.
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Pero con el fuego de la Revolucion, los trabajadores foraneos
abandonaron el pais dejando atras aquellas casas. Las vivien-
das fueron ocupadas por personas de la localidad, algunas de
ellas relacionadas todavia con los oficios del ferrocarril. Los
hogares son de madera, con techos de dos aguas, estilo cali-
forniano. Acaso la soledad o el silencio o las sombras largas
de los eucaliptos destaquen su condicién excéntrica, anacré-
nica. Los restos de un proyecto abandonado. La existencia de
estas viviendas (habitadas todavia) es irreal, anémala, porque
nunca acabaron de encajar en la realidad en que pretendieron
insertarse. La Ferronales es una metonimia de la ciudad que la
alberga. Lugares que el tren dej6 a su suerte.

Muy cerca del complejo esta el envejecido Barrio de la
Estacion. En Aguascalientes, la marginacién se aglomera al-
rededor del tren. Calles viejas y peligrosas, vecindades a punto
del colapso. Sobre todo, por los alrededores, rondan migrantes
centroamericanos que van de paso hacia los Estados Unidos.
Hacen parada ahi, después de muchos dias de viaje subidos
en el tren: la tnica forma en que pueden llegar a la frontera.
Por los alrededores del complejo, avanza Emilio que viene de
Honduras. Pide un poco de ayuda en los cruceros, en los camio-
nes urbanos, con todo respeto, con lo que sea nuestra voluntad,
para poder seguir con su camino. Agradece que sea una mone-
da o comida o agua; explica que hace esto porque en su pais
no hay trabajo. Dice que, si no le podemos ayudar, por favor,
tampoco le avisemos a la migra. Emilio sélo quiere continuar.
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El tren no volvié a transportar ni un alma. Hoy sélo car-
ga mercancias. Hacia el norte. Hacia la frontera. Donde alma y
mercancia son indistinguibles.

En “El guardagujas”, de Juan José Arreola, un forastero
pretende tomar un tren que lo lleve a la ciudad T a donde debe
llegar al dia siguiente. Un desconocido le proporciona informes
de la situacion cadtica de los ferrocarriles. La negligencia y ar-
bitrariedad del servicio son demenciales: no existe la certeza
de poder siquiera abordar el tren algun dia. El funcionario le
solicita condescendientemente que se resigne a las remotas,
casi nulas, posibilidades de que llegue a su destino a tiempo.
En este texto de estirpe kafkiana, el ferrocarril es apenas un
motivo para formular una metafora mayor sobre nuestra nacion
de trenes fantasma. Una gran maquinaria de modernidad y pro-
greso que hoy es inoperante. O que acaso nunca funcioné y
todo es ensofiacion y neblina en torno suyo. Nostalgia de las
maquinas. Nostalgia de lo inservible.

El ferrocarril traza una estela sobre la tierra a su paso
como hacen espuma los barcos en el mar. El rastro que deja el
tren es inconfundible. Un sendero de ruinas y 6xido.

Si uno observa la gran locomotora en la entrada de Tres
Centurias, pareciera que en cualquier momento va a volver a la
vida como en sus dias de gloria. Entonces se avivara el fuego,
se encenderan las calderas. Maquinistas, obreros, telegrafistas,
mecénicos. Todos congregados en torno al dios-maquina. Idolo
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del movimiento estatico. Deidad impotente del progreso. Larva
monstruosa capturada en ambar. Apenas las escamas de un
dragén derrotado hace ya muchos siglos.



APOLOGIA
DE LA INDECISION

|

@ertientes. Ramificaciones de un solo cause. El pro-

verbial rio de Heraclito: simbolo en movimiento. Metaférico.
Metafisico. Lineal. Un torrente cuyas aguas no son las mismas
nunca. Fluir sin detenerse. Al contemplar el afluente continuo,
eterno (irrepetible, pero idéntico a si mismo), su flujo hipnotico
puede distraerte de preguntas importantes. ;De donde viene el
rio? ¢Dénde nace? Y, no menos oportuno: ¢dénde termina?

En Coplas a la muerte de su padre, Jorge Manrique compa-
ré la vida humana con un rio y a la muerte con el mar. Muerte.
Destino inevitable. El rio no puede decidir dejar de correr. No
puede evitar su propio desemboque. Un rio que no: que nunca
se detiene. Mar. Destino inevitable. “El mar es abismo, pero
también es ruta y es destino” (José Vasconcelos). El rio se
desagua sin oportunidad de parar, aunque sea por un instante.
Frenar el devenir no es una eleccién posible. ¢O si?

Decidir acaso sea también tragico. La vida es un rio que
va a dar a la mar que es el decidir. La vigencia de la imagen del
poeta del siglo xv es atroz. Su enunciacién, su reconocimiento,
quiza sea catartico. O quiza no. Es cuando menos una revelacion
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mayor. O deberia serlo. Es dificil decidirlo. ¢No es acaso la an-
gustia por tener que decidir un peso colosal? El rio no puede
dejar de ser rio. Dejar de devenir no es una eleccién. El rio
fluye. Cada persona decide. Y no puede dejar de decidir. Dejar
de decidir no es una eleccion. ¢Y si lo fuera?

¢Por qué elegimos? Nuestra cotidianidad se estructura a
partir de las decisiones que tomamos a diario. ¢ También por las
que emprendimos ayer y hace un afio? ;O hace diez? ¢;Decidir
configuro lo que soy ahora? ;Soy yo el producto de todas mis
decisiones conscientes? ¢{Todas nuestras decisiones son cons-
cientes? Podria decir que a los dieciocho anos decidi estudiar
literatura. Pero no es asi, lo hice a los quince. ;De dénde saqué
la arrogante seguridad, ese pretendido gesto de adultez antici-
pada, de saber que esa era una buena decisién? Lo sabia o lo
intuia. Habia margen de error. Lo comprendia. O lo ignoraba.
Decidimos a pesar de saber que podemos estar equivocados.
A veces con plena certeza del error por venir. Decidir es casi
siempre errar. Saltar al vacio. O quiza ver al abismo de frente
y dejarse devorar por sus fauces rotundas. A los quince anos
sabia que queria estudiar literatura porque queria ser escritor.
Yo venia de una preparatoria técnica y se esperaba de mi que
entrara a una ingenieria en computacion. Y eso era lo que le
decia a todos para evitar interrogaciones burlonas o justificacio-
nes tiradas al vacio de la incomprension y la ignorancia ajenas.
Una carrera universitaria que prometia lecturas numerosas
y organizadas me parecia una buena forma de aproximarme
a mis pretensiones a futuro. A los dieciocho me inscribi a la
Licenciatura en Letras. Crei que eso me ayudaria a ser escritor.
Decidimos lo que creemos que nos conducira a nuestros pro-
positos. La funcion de decidir esta encaminada a acercarnos a
un estado progresivo de autorrealizaciéon. O eso creemos. Es
probable que asi sea. Solo que durante el primer afio pensé en
cambiarme a Filosofia porque me habia cautivado la lectura de
los Didlogos de Platén. Pero nunca hice el cambio. No decidi.
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Como los escépticos, me abstuve. O me limité a terminar lo
que ya habia comenzado. Me asalta una idea, una pregunta en
realidad: ¢qué habria sido de mi?

Las decisiones cruciales estan encaminadas a formar un
sujeto libre para elegir, a su vez, las opciones preconcebidas.
Decidir y decidir bien es un imperativo social pesado, incémo-
do. Un lastre para las decisiones verdaderas. Las impracticas,
romanticas, idealistas, ingenuas. Es decir, las que nos harian
en verdad felices. No una secuencia instituida, o un formato
para la vida ya previamente elaborado, repetido hasta el limite
de la infelicidad. Tantas almas insatisfechas que hubieran sido
mucho mas plenas de haber tenido la oportunidad de no elegir,
por silenciosa coaccién social, lo que en el fondo no querian.
Ser pintor en vez de abogado, por ejemplo. O viceversa. Porque
elegir entre un pufado de opciones que no nos satisfacen no es
elegir de verdad. Sin embargo: ¢somos capaces de distinguir la
decision personal de un mandato social revestido de libre elec-
cion? “No creo en el libre albedrio. El timén existe, ¢pero de qué
sirve una paleta de timoén en una tormenta?”, escribié Arreola.
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II

Decidir. Vertientes. Ramificaciones de un solo cause. Impuesto.
Dictatorial. Ominoso. ¢Dénde y cuando se confunde decision
e imposicién? ¢Cual es el propdsito de hacernos elegir tanto?
¢Qué insaciable mecanismo, qué obeso demonio sin fondo, se
nutre de nuestras decisiones? De las grandes, trascendentes
y memorables. De las infimas, familiares e imperceptibles.
¢Negarse a decidir es una opcion? Hay, es probable, un perfil
especifico de individuo propenso a la resistencia involuntaria.
Orgulloso de su temperamento vacilante. Este lento animal de
la postergacion, este apostol de la duda, este anénimo evasor
de las disyuntivas es el indeciso. Un modesto artista del “yo
me abstengo”, porque intuye, cree (o cree entender, o supone
mas que saber de modo tajante) que la duda, el procrastinar
y el titubeo estan atravesados por esa pulsion, ese instinto de
conservacion electiva, que es no decidir. Con precaucién me-
ticulosa, el indeciso formula calculos, prevé escenarios, busca
adelantarse a las bifurcaciones de lo potencial, de lo futuro, es
decir que, al considerar cada variante, al no elegir propiamente
un camino, los elige todos. Impasible, vive todas las vidas que
le son posibles.
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El indeciso descree de la necesidad de tomar un camino,
de descartar opciones, de formular jerarquias sobre sus pro-
babilidades porque se cuestiona cotidianamente, a la deriva
entre tumbarse en la cama o reclinarse en un sillén: ¢somos
capaces de decidir con plena libertad? ¢Y si el maremoto de
decisiones cotidianas nos desviara la atencion de esa pregunta
central? A todo esto, ¢qué significa decidir?

Poder elegir. Tener que elegir. Absolutos. La libertad como
mandato. La libertad de elegir, como verdad tnica. Depositaria
del devenir historico. Libertad restringida vendida como abso-
luta. Libertad vendida. Libertad como mercancia. Ilusoria. La
libertad de consumir como unica forma de libertad. Un flujo
maniatico de opciones sin fin. Cada sujeto atareado cada segun-
do de su vida decidiendo. Largas y solitarias noches de viernes,
navegando por las opciones de Netflix. El tiempo de duracién de
una pelicula para elegir... {la propia pelicula! Complejos ments
del area de comida en un centro comercial. El mismo centro
comercial en todos lados. Elegir uno es decidirlos todos. En to-
das partes. Un McDonald's en Tokio. En Paris. En Naucalpan.
Variaciones insufribles en Starbucks para poder ordenar lo que
debiera ser un sencillo café. Servicios de television por cable
con quinientos canales sin nada que ver. Listas de reproducciéon
de Spotify con veinte horas de duracion en las que el usuario
escucha las mismas tres pistas de siempre.

Algoritmos que deciden previamente por ti para que ti de-
cidas qué ver, qué leer, qué aprender, en qué acumular deudas.
Oligarquias que deciden por ti para que ta solo te preocupes
por inclinarte por un candidato en las urnas. ¢Eres lo que eli-
ges? Toda eleccion que hacemos es conveniente. O no seriamos
capaces de elegir. Quiza. Eres libre. Pero no lo eres. Libros que
pueden ser leidos de forma lineal o por medio de tableros de
direccion. Videojuegos con noventa y nueve finales posibles,
dependiendo de las decisiones del jugador. Advertencia, si us-
ted padece de hastio por las logicas del impaciente capital, si
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es susceptible a las crisis nerviosas producto de tener que en-
frentarse a nuestra reticula de opciones infinitas, absténgase de
participar de este modelo econémico basado en la explotacion
del trabajo enajenado del tercer mundo. Este texto recopila la
informacion de los usuarios para mejorar su experiencia con
base en las estadisticas de uso. Que tenga un excelente dia.

Elindeciso y su inclinacion por desordenarlo todo median-
te la economia de sus irritantes (in)acciones. Un practicante de
lo impractico. Un disidente. Un guerrillero de la microrresisten-
cia del dudar. Del no precipitarse. Del “preferiria no hacerlo”.
Ante el decidir como un mandato insalvable, no decidir nada
es un acto de rebelion intima, personal y suprema. Eliges no
elegir. Cada nuevo dia como una nueva oportunidad para ne-
garse a decidir algo nuevo. Te conviertes en un indeciso. Ser
indeciso tampoco es una eleccion consciente. No del todo.
Posiblemente. Eliges las palabras con las que hablas y escribes,
no asi tu lengua materna. Un indeciso puede aspirar a encon-
trar la libertad verdadera al negarse a elegir entre opciones que
en el fondo no quiere. Tal vez eso no lo haga mas libre, pero es
su forma particular de sentirse libre.

Lo mas simple seria etiquetar al indeciso como un evadi-
do de la realidad. Pero al igual que el que prefiere no vivir en
medio de privilegios mientras la sociedad no sea igualitaria. El
indeciso prefiere abstenerse mientras no todos sean libres de
elegir. Y que esa libertad no esté restringida a consumo enlo-
quecido de mercancias. Quiza algun dia, se dice el indeciso,
nos libremos de la dictadura de la eleccién obligatoria.
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I

El mayor riesgo de la indecision: ser un limbo. Territorio de la in-
accion absurda. Ante dos opciones ¢cémo decidir? Esta cuestion
esta en el centro del problema medieval del asno de Buridan. Al
animal se le ubica en medio de dos monticulos de comida, a la
misma distancia uno del otro. Podria escoger cualquiera pero
no lo hace. Su propia pasividad, al no saber o no poder decidir,
lo mata de inanicién. No es el tunico dilema al que se enfrenta
el indeciso. Hay cierto conservadurismo, cierta apatia compla-
ciente en eludir la responsabilidad de elegir. Acaso una zona
de confort profundamente hipdcrita: no tomar una postura de-
finida, con implicaciones y costos, aunque apegada a ideales y
principios personales que rijan un comportamiento. Porque sin
ellos no hay acciones. Ni hay compromiso. Sélo individualismo
estéril y suicida. El indeciso lo intuye.

Precisamente porque hay mucho de lo que el indeciso no
esta seguro, desde luego. Lo sabe y lo cuestiona siempre. Sus
ideas no estan libres de asedio, de escrutinio propio. La inde-
cisién no es una postura sencilla o comoda. Aunque no esta
seguro de ser un pensador riguroso. Y tampoco puede decir
que su pensamiento sea una filosofia coherente y articulada
porque no se trata de un sistema de comprension del mundo. A
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lo mucho, la indecisién, como principio tedrico, aspira mas a un
estilo de ver la realidad que asir una verdad ultima. Porque el
indeciso abomina los absolutos, la velocidad, la impaciencia, las
libertades apdcrifas y a sus idedlogos, que cada tanto tocan a su
puerta. Por la prensa se entera y se sorprende de que se le dé
tanta atencién e importancia a gente como él. Candidatos y par-
tidos se vuelcan hacia lo sentimental y, menos frecuentemente,
a lo racional para ganar su simpatia. Insisten durante largas y
extenuantes campanas electorales para convencerlos, a ellos,
a los indecisos, de obtener su voto. Al final de la contienda se
revela que a veces hasta la mitad de las poblaciones no emiten
su sufragio. Quiza por pereza, indolencia o desinterés. Pero el
indeciso conoce bien a sus congéneres. Y por un momento di-
mensiona la paradoja: su capacidad de accion por medio de la
inaccion. Un acto tan simple como un no-hacer revela la des-
confianza masiva ante un modelo que no parece representarlos.
Resistencia pacifica. O pasiva. Un “no seré parte de esto”, enfa-
tico y silencioso.

Con frecuencia el indeciso escribe. Suele expresarse
mediante fragmentos irresueltos, dudas, inconclusiones. A
veces sufre, le cuesta. Escribir es una tarea interminable. Una
disyuntiva perpetua. Espiral que va y que regresa. No entiende
a los articulistas de los diarios que hojea cada tanto; con sus
posiciones definidas esgrimen, virtuosos, ideas como prestidi-
gitadores, cuando él estd mas lleno de dudas que de certezas.
Todo pretendido argumento sélido le resulta sospechoso. Las
discusiones interminables de la opinocracia no parecen llevar a
ningun lado porque da la impresion de que todas las ideas (aun
las mas abyectas), con el sustento retorico adecuado, pueden
sostenerse. Pero el punto de equilibrio de sus argumentos, de
sus palabras, es precario; carecen de preocupacion genuina por
formular preguntas profundas o, cuando menos, diferentes. Si
todo es valido entonces nada lo es. (Qué hacer entonces?
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Confieso que soy un indeciso. Todos lo somos en algin
momento. Ante alguna disyuntiva importante. O que creemos
que lo es. Dudar es natural. Intentar conjeturar el resultado
de nuestras acciones también. Sacar el mejor provecho de las
circunstancias, igualmente. Todos somos indecisos en algun
momento. Y somos muchos. Suficientes para conformar una
cofradia. Una secta. Una religién. Un sindicato. Una nacion.
Una utopia. Despropositos todos, a la vez, incompatibles, con la
practica solitaria de la indecision.

Es probable que, gracias la replicacion cancerigena del in-
deciso, cuando menos se haya conformado un género literario,
el mas inestable, el mas indeciso de todos. El ensayo es un es-
pacio simbdlico, personal y textual para la inaccién activa, para
la duda, la disertacion, para el libre ejercicio de no estar segu-
ro de nada. El ensayista casi siempre es un indeciso porque le
cuesta tomar una postura en un mundo en el que ya no hay ver-
dades absolutas. Vacila, rodea, se demora y hace de la escritura
un enorme trazo que augura un signo de interrogacion.

No he agotado todas las implicaciones de ser un indeciso.
He esbozado apenas una radiografia parcial. Un mapa incom-
pleto de sus pasos inseguros, provisionales, contingentes. Ser
indeciso es entender de cierto modo nuestra incapacidad de
abarcarlo todo. El azar es una fuerza poderosa y subestimada
por nuestra angustia semiotica por encontrarle un sentido a
todas las cosas. Desde las misteriosas coincidencias de todos
los dias, hasta la trayectoria muda de los astros. Queremos la
facultad suprema de decidirlo todo. Se trata de la ingenua pre-
tension de llevar el control de nuestro paso por el mundo. La
vida es un borrador que nunca vamos a poder pasar en limpio.
No se controla: se escribe una vez, se vive. Quisiera poder decir
que ésta podria ser una certeza incluso en el fragil universo del
indeciso. Pero lo sigo pensando. Y es algo que todavia no decido.
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NOTA

El texto titulado “El ensayo como sintaxis” fue originalmente
publicado en julio de 2018 en el sitio web de Tierra Adentro.
El texto “Los limites de la carne” se publicé en el numero 55
de la revista Rio Grande Review dedicado a la “Enfermedad”.
Finalmente, “Nostalgia de las maquinas” fue incluido en la an-
tologia Ciudades aprehendidas vy otros apegos. Ensayo literario
joven en México (Instituto Literario de Veracruz, 2019). El res-
to de los textos habia permanecido inédito hasta ahora. Todo
este libro fue escrito durante mi estancia como becario de la
Fundacion para las Letras Mexicanas, de 2017 a 2019, insti-
tucion gracias a cuya generosidad, confianza y apoyo tuve la
oportunidad de redactar este volumen.

66







LA DESTRUCCION
DE LAS BIBLIOTECAS
Y OTROS ENSAYOS

Primera edicion 2025
(version electrdnica)

El cuidado y diseno de la edicion estuvieron
a cargo del Departamento Editorial
de la Direcciéon General de Difusion y Vinculacion
de la Universidad Auténoma de Aguascalientes.



