
 

Roberto Godoy

LA DESTRUCCIÓN
DE LAS BIBLIOTECAS

Y OTROS ENSAYOS





LA DESTRUCCIÓN
DE LAS BIBLIOTECAS
Y OTROS ENSAYOS





LA DESTRUCCIÓN
DE LAS BIBLIOTECAS
Y OTROS ENSAYOS

Roberto Godoy



LA DESTRUCCIÓN DE LAS BIBLIOTECAS 
Y OTROS ENSAYOS

Primera edición 2025 (versión electrónica)

D.R.	 ©	 Universidad Autónoma de Aguascalientes
		  Av. Universidad 940
		  Ciudad Universitaria
		  Aguascalientes, Ags., 20100

	 ©	 Luis Roberto Bolaños Godoy

ISBN 978-607-2638-24-2

Hecho en México / Made in Mexico

editorial.uaa.mx libros.uaa.mx revistas.uaa.mxlibreriavirtual.uaa.mx



Para Brenda, lo que compartimos





ÍNDICE

La destrucción de las bibliotecas

Del aplauso

La escritura como rito y desafío

El ensayo como sintaxis

La escritura es una enfermedad crónica

Los límites de la carne

Nostalgia de las máquinas

Apología de la indecisión

Nota

11

21

27

31

37

41

51

57

66





LA DESTRUCCIÓN 
DE LAS BIBLIOTECAS

“…cualquier orden está al borde del abismo”.
Walter Benjamin

I

C ontemplo el desorden de mi librero. La ausencia de cri-
terio definido para su disposición azarosa. Apenas el capricho 
de ciertas lecturas o ciertas consultas siempre apresuradas. La 
lectura cotidiana como un hecho arbitrario. Contemplo el des-
orden de mi librero como una premonición de índole mayor. Su 
desaparición inminente. 

El camino de los libros suele ser enigmático. El libro pa-
rece inclinarse por la inmovilidad. Pero, en realidad, es un ser 
engañoso, escurridizo. La naturaleza provisional de sus ma-
teriales ya augura cierta vocación de fuga perpetua. El libro, 
sabio prófugo, está consciente de que su vida es muy corta. 
Que debe mantenerse en constante movimiento. Que no fue 
creado para el encierro. Que su excesiva permanencia acaba 
por matarlo.
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Los libros se resisten a la aglomeración. Sus escapes, por lo 
general indetectables, son producto de la hermandad que han 
forjado con el paso de los siglos. Los libros se extravían, facili-
tan su sustracción por parte de manos codiciosas, pasa mucho 
tiempo antes de que alguien note su desaparición, cambian de 
estante y esperan, pacientes, su oportunidad para escapar. 

Nos obstinamos, sin embargo, en la conformación de una 
biblioteca personal. La construimos con los libros que compra-
mos, que buscamos durante años en incontables librerías. Pero 
también se integra con la huella o con la sombra de los libros que 
prestamos para no volver a verlos nunca más. Con libros que ob-
sequiamos para compartir su gloria después de haberlos leído 
absolutamente de rodillas. Los libros que no compramos, los li-
bros que ya no leímos, pero que en su momento adquirimos con 
honesta devoción. Los que nos faltan. Los que jamás vamos a 
conseguir.

Las bibliotecas no se construyen. Si acaso, se dispersan. 
Toda tentativa de acumulación supone en realidad una pérdi-
da. La biblioteca no es obra negra: ya nace en ruinas lo que 
nunca acabará por edificarse del todo. Nos obstinamos en la 
creación de bibliotecas escolares, públicas, nacionales también. 
Precarias colecciones en potencia más que en acto. Toda bi-
blioteca contiene los libros que no forman parte de ella como 
fantasmas conjeturales. La biblioteca no es sólo elevación, sino 
también oquedad. Acumulación de ausencias. Mejor dicho, la 
elevación de la biblioteca implica la contemplación de su de-
rrumbe en inaudita cámara lenta. Construirla es un proceso 
de demolición espectral. Elevación invertida. Supresión de sí. 
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II

El fuego ha sido la amenaza histórica del libro y de la biblio-
teca. La historia de la Biblioteca de Alejandría, por ejemplo, 
está ligada a su dramática destrucción. Tras su fundación 
por Alejandro Magno, en el siglo iii antes de la era común, 
Ptolomeo I creó la biblioteca como una forma de legitimar a 
la nueva urbe ante el resto del mundo helénico. La inmen-
sa biblioteca se nutrió del intercambio de rollos con todo el 
Mediterráneo, sobrevivió alrededor de cinco siglos y se convir-
tió en el centro documental más importante del mundo antiguo 
(se estima que pudo albergar casi un millón de documentos). Su 
grandeza sólo puede compararse con el estrépito de su declive. 

Pese a lo que pudiera pensarse, el icónico incendio de 
la biblioteca de Alejandría no sólo fue uno, rotundo y demo-
ledor. La historia registró su destrucción progresiva. En el 48 
antes de la era común, Julio César resistió un ataque de los ene-
migos de Cleopatra, la batalla desencadenó un incendio en una 
parte de la biblioteca que pulverizó 40 mil rollos. Luego, durante 
los siglos ii y iii de la era común, acaecieron las guerras judeo-ro-
manas, la invasión de Zenobia, reina de Palmira, y la reconquista 
romana de Aureliano, así como la rebelión de Lucio Domicio 
Domiciano y el subsecuente saqueo del emperador Diocleciano. 
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Las expurgaciones cristianas y musulmanas de materiales paga-
nos acabaron con lo poco que quedaba del legendario acervo. Y la 
biblioteca desapareció para siempre.

Jorge Luis Borges consigna la historia del brutal em-
perador Shih Huang Ti, quien ordenó la construcción de la 
enorme muralla y la destrucción de todos los libros. “Tres 
mil años de cronología tenían los chinos (y en esos años, el 
Emperador Amarillo y Chuang Tzu y Confucio y Lao Tzu), 
cuando Shih Huang Ti ordenó que la historia comenzara con 
él”, escribe Borges en “La muralla y los libros”. No deben ex-
cluirse de este listado por supuesto, la quema de libros durante 
el sitio de Constantinopla, en 1204; la destrucción de libros pro-
hibidos por el Santo Oficio; la quema de libros de autores judíos 
por la Alemania nazi o por los regímenes autoritarios en Rusia, 
China y América Latina.

La abolición rigurosa de la memoria escrita. 
En 1992, durante la guerra de Yugoslavia, la Biblioteca de 

Sarajevo fue incendiada con bombas de fósforo. Su destruc-
ción fue ordenada por Nikola Koljević, uno de los líderes del 
movimiento ultranacionalista serbio, quien, por cierto, era un 
destacado intelectual, profesor universitario, especialista en 
Shakespeare, traductor y ensayista; un hombre de libros que 
no tuvo reparo alguno en sentenciar a las llamas el acervo de 
su cultura cuya identidad tanto inflamaba su fervor. Una dé-
cada después, durante la invasión de los Estados Unidos en 
Irak, la Biblioteca Nacional de Bagdad fue saqueada e incen-
diada. Se perdieron innumerables objetos y documentos de 
Mesopotamia, Sumeria, Babilonia y Asiria. Tablas cuneiformes 
y textos medievales, todos ellos tesoros invaluables de la me-
moria de la humanidad que, si no fueron destruidos, acabaron 
en los circuitos ilegales de tráfico de piezas arqueológicas de 
todo el mundo. 

Sólo podemos imaginar qué pérdidas irreparables, qué vo-
lúmenes irremplazables, se habrán evaporado en todos aquellos 
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incendios. Umberto Eco, por ejemplo, imagina la existencia de 
la Comedia de Aristóteles que se disuelve para siempre en el 
fuego que consume la biblioteca del monasterio donde tiene 
lugar su novela El nombre de la rosa. 

La conformación de una biblioteca no garantiza la subsis-
tencia del libro como objeto y, por extensión, de la memoria 
o del conocimiento. El libro, presuntamente a salvo, está más 
expuesto a la destrucción y es más vulnerable que estando 
solo, por ligero y fácil de esconder o proteger. Más terrible to-
davía es el caso de la biblioteca digital. Una biblioteca es más 
frágil que nunca en ese formato porque ni si quiera es obje-
to material. Instrucciones de código, pixeles, los cuales, sin la 
tecnología necesaria, son archivos ilegibles. Cuando todos los 
servidores del mundo fallen en el proverbial e inminente fin del 
mundo, si de pronto la tecnología del mundo volviera el punto 
de restauración inicial, digamos, durante una emergencia de 
alcance global, y toda la cultura estuviera ahí respaldada, ¿qué 
impediría que las copias se perdieran sin remedio? 

En Fahrenheit 451, de Ray Bradbury, grupos de resis-
tencia, al margen de la sociedad, dedican todo su tiempo y 
energía en memorizar libros para mantenerlos vivos, resguar-
dados y secretos, a salvo del fuego aniquilador de un mundo 
que los considera objetos prohibidos. Reconstruyen la memo-
ria a partir de la memoria misma. Cada hombre es un autor 
y un libro. Si la destrucción de las bibliotecas fuera masiva y 
total, todos podríamos entonces ser grandes artistas. Alguien 
podría pasarse toda la vida siendo Dante y escribir (¿o rees-
cribir?, ¿recordar?, ¿reconstruir?, ¿reinventar?, ¿recrear?) la 
Divina comedia. Cualquiera podría ser Homero, Shakespeare 
o Proust. Dedicar su vida entera a ello, más allá del mandato 
de la originalidad. Todos seríamos deliberada y necesariamen-
te plagiarios. Seríamos una versión del autor y del texto y el 
autor y el texto mismo, a la vez. Sería incluso, un imperativo 
intelectual y social el ser un gran artista. Alguien tendría que 
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ser Homero, Shakespeare o Proust. Pierre Menard podría ser 
finalmente Cervantes.
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III

Recorrer los estantes, de visita en casa de los amigos, suele 
ser revelador. Nos enteramos de lo que han leído y lo que no. 
Sus intereses y proyectos de lectura. Es decir, los conocemos 
por sus fracasos y pudores secretos. Tal vez no lo admitan en 
voz alta, pero ahí están los libros que no les gustaron, pero que 
afirman que sí; los que preferirían que nos les gustaran, pero 
tampoco pueden evitarlo; los que nunca han leído, pero que 
siempre dicen que están releyendo. Un estante repleto es una 
biografía desde la bibliografía. Los libros como una voz que na-
rra. A pesar de todo, la biblioteca permanece. Su perspectiva 
marginal es un observatorio privilegiado. Acaso las bibliotecas 
murmuran la inaudible historia de la humanidad. Y como todo 
buen narrador omnisciente están ausentes del plano principal. 
Por eso, al primer atisbo de protagonismo innecesario, se au-
sentan. ¿A quién no se le ha perdido una cita alguna vez? ¿Un 
libro? ¿Varios? Si se pierde un libro pueden perderse mil o cien 
mil. ¿Qué lo impide? Los libros todo el tiempo se extravían. A 
veces durante siglos. Y luego reaparecen, incluso modificados. 
Libros que son tan legendarios que hasta parecen de ficción. 

No construimos una biblioteca privada. Diseminamos li-
bros a nuestro andar. Si acaso trazamos un sendero de libros 
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extraviados o abandonados. Esto no suele percibirse de forma 
dramática porque se trata de un proceso paulatino. El abandono 
súbito de una biblioteca –de una colección completa, ordenada, 
razonada, apreciada de libros– es, por mucho, más doloroso 
y trágico. Más por su valor intelectual o sentimental que por 
el material y real. ¿Qué es una biblioteca sin su bibliotecario? 
“Simplemente hay que tener en cuenta este hecho: privada de 
su coleccionista la colección pierde su sentido”, escribió Walter 
Benjamin en su ensayo “Desembalo mi biblioteca”. 

Contemplar un librero repleto, luminoso, es un privilegio 
que del que no gozan quienes huyen por su vida. Lo comprendió 
el propio Benjamin, lo supo al contemplar los Panzer alemanes 
que desfilaban por las calles de París. El filósofo alemán, gran co-
leccionista de libros ilustrados infantiles y juguetes del siglo xix, 
había estado trabajando durante años, en medio de grandes di-
ficultades y pobreza, en la empresa más importante de su vida: 
la confección de un libro compuesto únicamente de citas. Es 
junio de 1940 y Walter Benjamin huye hacia Marsella que no ha 
sido ocupada por Alemania. Deja todo atrás, excepto un maletín 
con sus manuscritos, notas, fichas y materiales que componen 
lo que hoy conocemos como el Libro de los pasajes. Benjamin 
no podrá llevarse su biblioteca entera. Contempla sus libros por 
última vez y lanza un triste adiós. Se lleva algo parecido en mi-
niatura: un libro-biblioteca portátil. Su testamento intelectual. 
Como toda biblioteca, se trata de un libro inconcluso. 

Ignoro cuál fue el destino de la biblioteca de Walter 
Benjamin. De aquella de la que nos habla en su ensayo mientras 
reflexiona y la desempaca amorosamente. Es 1940 y Benjamin 
lleva consigo la versión concentrada de sus libros en uno solo 
de ellos. Con él cruza los Pirineos desde Marsella (donde no 
obtuvo el permiso para salir de Francia) hasta España. Piensa 
cruzar de forma ilegal la península –y evitar en el camino a la 
policía franquista y a los agentes encubiertos de la Gestapo– 
hasta Lisboa y partir desde ahí hacia los Estados Unidos, donde 
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lo espera su amigo Theodor Adorno. Al llegar al pequeño pue-
blo catalán de Portbou, es detenido por los agentes españoles 
que pretenden devolverlo a territorio francés. Antes de ser 
deportado, Benjamin toma una sobredosis de morfina y se sui-
cida en la habitación de un hotel en la frontera francoespañola. 
Cuando menos, esa es la versión oficial. Es la noche del 26 de 
septiembre de 1940. Privada de su coleccionista, la colección 
pierde su sentido.

A pesar de todo, la biblioteca, indiferente, nos sobrevive 
siempre a todos. No necesita de un lector para existir en silen-
cio. Aun si no cumple propósito alguno, como intuye el narrador 
de “La biblioteca de Babel”: “Quizá me engañen la vejez y el te-
mor, pero sospecho que la especie humana –la única– está por 
extinguirse y que la Biblioteca perdurará: iluminada, solitaria, 
infinita, perfectamente inmóvil. Armada de volúmenes precio-
sos, inútil, incorruptible, secreta”. En el cuento de Borges, la 
biblioteca, alegórica y masiva, es la materia misma de todo 
cuanto existe. La biblioteca como la tela misma del cosmos. Y 
el universo puede prescindir de la comprensión de los hombres 
para derramar su infinito poder, su eterna belleza indescifrable. 
Las bibliotecas nacen y se consumen cada tanto. Quizá para los 
libros, nobles seres silenciosos, somos custodios negligentes, 
sádicos verdugos, amigos malagradecidos y desleales. Si los li-
bros tienden a dispersarse en secreto, tal vez sea mero instinto 
de supervivencia. 





DEL APLAUSO

M ás acto reflejo que práctica racional, heredamos la 
costumbre del aplauso como una reacción mecánica. Así como 
andar en dos piernas, comer o escribir sentados, es un ejer-
cicio preelaborado, casi automático. Su familiaridad y relativa 
frecuencia no lo exentan de misterio. ¿Por qué aplaudimos?

A diferencia de nadar o montar en bicicleta, no aprende-
mos a aplaudir. Los bebés, incluso los chimpancés, lo hacen. 
Parece un movimiento instintivo, propio de criaturas que han 
abandonado su condición cuadrúpeda y sienten la nostalgia 
pretérita de lo que se sentía golpear la tierra con las cuatro 
extremidades. Su origen no está del todo claro. Se sabe que 
los actores tras las máscaras griegas ya escuchaban aplausos 
al terminar de representar Sófocles. Que entre lo último que 
aturdía a los gladiadores antes de morir en la arena del Coliseo 
estaban los aplausos enloquecidos de la plebe romana. Es fac-
tible, sin embargo, pensar que el origen nebuloso del aplauso 
se hunde en el nacimiento de la propia civilización. Quizá la 
primera vez que se aplaudió sobre la tierra fue ante la conquista 
gloriosa del enigmático fuego. No lo sabemos, como tampoco 
tenemos certeza de su verdadero alcance como práctica valo-
rativa. Porque, si ni siquiera el beso es universal, ¿cómo podría 
ser el acto de aplaudir?
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Existen, eso sí, usos más o menos comunes. Aunque con 
cargas simbólicas muy diferentes, aplaude un occidental cual-
quiera al finalizar un acto, y aplaude también alguien de forma 
ceremonial en un rincón tribal de las profundidades de África. 
Las personas sordomudas ovacionan en silencio: alzan los bra-
zos y agitan las manos de forma semicircular. En Australia, los 
aborígenes tiwi usan el aplauso para demostrarle su apoyo a al-
guna de las partes involucradas en un duelo de lanzar dardos y, 
con el aplauso, se estipula quién ha de ganar la contienda. Algo 
muy parecido al aplausómetro al que nos sometía la maestra 
de la escuela cuando, ante una competencia de lo que fuera, el 
ganador era determinado por la fuerza del aplauso que desen-
cadenaba, entre los compañeritos, aquella muestra de talento 
que debía ponerse sobre la balanza. No se compara con el ries-
go de ser atravesado por un infame venablo como ocurre entre 
los tiwi, por su puesto, pero quizá sí sea igual de doloroso. 

Imaginemos que estamos en una sala de conciertos. El 
espectáculo ya ha concluido. Una vez ejecutado el movimien-
to final, las luces se apagan con lentitud. Atendamos a nuestro 
alrededor. En plena oscuridad, o apenas ésta empiece a disi-
parse, estallarán los aplausos de pronto. Todos lo efectuarán al 
unísono. El aplauso subirá su intensidad y duración conforme 
el público se haya conmovido, conforme se quiera reconocer 
la estatura estética de lo que acabamos de ver, de oír o de vivir. 
No hay mayor forma de aprobación que el aplauso. ¿Pero es el 
aplauso siempre elogioso?

Pensemos en las variantes del aplauso: cuando se hace con 
la punta de los dedos (para fingir sofisticación), con el dorso de 
una mano y la palma de la otra (para ser discreto), de forma per-
pendicular o paralela al eje de las manos (según el énfasis con que 
se quiera dotar al aplauso), también puede realizarse con la mano 
curva, de tal modo que quede aire entre las manos al momento 
de impactarse para que sea más seco y rotundo el sonido. O iró-
nico: muchas veces suelen prolongarse los intervalos en que las 
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manos se golpean entre sí, de modo que el aplauso transmita 
desaprobación en una suerte de máscara sonora de sí mismo, 
pero en negativo. Tal como aplauden los villanos en películas y 
caricaturas. Si existiera el detector de sarcasmo que aparece en 
el episodio 22 de la temporada 10 de Los Simpson, un aplauso de 
esta naturaleza sin duda hubiera saturado los sensores de ese 
dispositivo conjetural y lo haría estallar de forma estrepitosa. 

El espíritu del aplauso, sin embargo, permanece: una 
percusión sonora, un clap monótono, según expresa la onoma-
topeya (menos común es el plas, más propio de una cachetada 
o, en todo caso, de un aplauso mojado, si algo así pudiera ocu-
rrir). Por la manera en que nos comportamos al aplaudir, 
parece ser el equivalente humano del movimiento repentino de 
una parvada o de un cardumen cuando cambia de dirección 
y cada miembro sabe qué hacer en ese momento de forma 
instintiva. Una coordinación inmaterial e inexplicable porque, 
una vez dentro del aplauso, no sabemos cuándo va a terminar. 
Intuimos cuándo va a pasar, apenas un segundo antes de que 
suceda, pero no sabemos bien cómo es que sabemos algo así. 
La forma en que se sincroniza, su cualidad uniforme es un enig-
ma todavía. 

¿Cuál es el sonido de una sola mano?, pregunta el maestro al 
alumno en el budismo zen. El koan es un problema que plantea 
una duda muy profunda, y que sirve para que el maestro pueda 
determinar el estado de avance del aprendiz en la contempla-
ción. De modo que las réplicas ocurrentes como chasquear los 
dedos no son la respuesta real (en todo caso el chasquido sería 
una suerte de subaplauso). Para el budismo zen, el koan busca 
propiciar un estado de despertar, de iluminación, de difícil equi-
valencia en Occidente. No existe el sonido del aplauso con una 
sola mano, tal como de pronto parece tampoco existir nuestro 
propio aplauso en medio de la ovación multitudinaria en la que 
es lícito cuestionarse, ¿cómo saber que nuestro aplauso hace 
ruido si no tenemos certeza de escucharlo? Si el aplauso sólo 
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se puede dar en la colectividad, ¿cómo sé que estoy escuchando 
de verdad el mío? 

En el célebre Manual de Carreño se contempla, por su-
puesto, el uso civilizado del aplauso apropiado. Aborda los 
momentos indicados, las situaciones correctas, el sistema de 
reglas según el espectáculo al que se asista, las intensidades 
y duraciones ideales, los límites y precauciones con esta ma-
nifestación del ánimo siempre tan riesgosa. Algunos de estos 
prejuicios han permanecido y por ello se considera de mal gus-
to aplaudir en el cine al final de la película o dentro de un avión 
cuando éste aterriza a salvo. No es posible, sin embargo, contener 
los límites del aplauso y cada una de estas maniobras son en sí 
mismas fútiles. Lo despoja de espontaneidad y sinceridad. El 
aplauso, contenido y adocenado, puede fingir la aprobación que 
en realidad no sentimos. Por eso es cada vez más común que el 
aplaudir se petrifique en un imperativo social hipócrita. Por eso 
terminamos despilfarrando aplausos deshonestos al final de 
mediocres exposiciones orales con un PowerPoint en el fondo, 
con tal de que concluyan los 50 minutos mortales de alguna 
charla anodina.

E incluso en esos casos, uno puede llegar desacreditarse 
al no aplaudir por mero compromiso. Al aplauso se le ha des-
pojado de todo atisbo de sinceridad y se ha vuelto un gesto de 
cortesía obligatorio. No menos problemático resulta la autocen-
sura en el aplauso, cuando no sabemos si los demás aprobarán 
algo y la incertidumbre social nos orilla a reprimir nuestra 
adhesión a algo potencialmente impopular. Se supone que es 
un acto que aprueba y valora, pero, como la risa o el orgasmo, 
se puede fingir, incluso más fácilmente dada la simplicidad de 
su ejecución. Aunque siempre queda, de forma residual, algo 
de la emoción real latente en el aplauso. Como con el apretón de 
manos, el aplauso dice mucho de quien lo efectúa. No falta el 
apresurado que aplaude antes de tiempo o el distraído que lo 
hace después y su palmeo se prolonga, impertinente, después 
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de que todos los demás ya tienen las manos en reposo; o qué 
decir del indeciso que comienza un aplauso titubeante que no 
llega a concretarse. Y se reconoce a la primera, por supuesto, al 
aplauso displicente del hiperbólico, al complaciente del autén-
tico u honesto. 

Tal es la magnitud del valor simbólico del aplauso. No po-
demos ignorar que las tortillas, pilar fundamental de nuestra 
gastronomía, son producto del aplauso reiterado de quien tor-
tea con sus manos oficiosas y expertas. El aplauso es incluso 
técnica culinaria de origen ancestral, así como práctica profun-
damente identitaria.

Así es como todos nos rendimos ante el aplauso. Es pro-
bable que Dios se haya aplaudido a sí mismo al amanecer del 
séptimo día. A pesar de ser un simple fenómeno físico-acústico, 
el aplauso no aspira a ser música, sino mero ruido. El sonido 
que tendrá la última palabra. Soberbio, el aplauso se alza como 
la culminación aparatosa de un concierto del cual es protagonis-
ta y del que aun las más grandes orquestas (digamos, la de Viena 
o la Berlín) son apenas modestos teloneros. Acaso el aplauso sea 
la confirmación de que las palabras no son nunca suficientes. Y 
ante semejante muestra de elegante y maligna brillantez no nos 
reste más que ponernos de pie y aplaudir poderosamente.





LA ESCRITURA 
COMO RITO 
Y DESAFÍO

A caso examinar nuestra historia personal como lec-
tores sea un acto de íntimo reconocimiento. Los libros que nos 
rodean conforman un contexto específico. Leer también supone 
registrar en la memoria momentos o circunstancias cruciales 
que asociamos con la lectura y su papel en nuestra vida. El acto 
de leer parte de los intereses que se adquieren, que se trans-
forman o se abandonan por razones concretas (o secretas). No 
basta el privilegio de vivir rodeado de libros para poder acceder 
a ellos y a todo lo que se reservan silenciosamente. 

Para la antropología, un rito de pasaje es el tránsito ma-
terial o simbólico (con relevancia comunitaria, religiosa o 
cultural) que lleva a un individuo de un estado, a otro de mayor 
trascedencia. Un ejemplo típico de transición es la de superar 
una prueba importante, un elemento muy común en los cuen-
tos populares. Es por ello que, entre las funciones distinguidas 
por Vladimir Propp en Morfología del cuento, hay una que des-
cribe el momento en que el héroe de la historia se enfrenta a 
una tarea difícil que debe superar. 

Así, los libros que leemos condicionan nuestra escritura 
porque se vuelven referentes ineludibles: ejemplos o contrae-
jemplos de lo que nosotros mismos necesitamos decir y crear. 
La lectura, pero también la escritura, supone un rito de pasaje 
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hacia estadios desconocidos, una prueba que no sabemos bien 
a dónde nos van a dirigir. Cada libro leído o escrito es un antes y 
un después en el camino que trazamos. Y creo que la dificultad 
radica no en precipitarse a agotar los estantes de tal o cual biblio-
teca con velocidad irreflexiva, sino en afrontar cada lectura con 
el aplomo de los héroes de las grandes historias y canciones. 
Creo que leer y escribir son formas modestas, pero valerosas, 
de tratar de comprender un poco nuestro paso por este mun-
do y este tiempo. Probablemente el pasaje más difícil de todos 
cuantos hay sobre la tierra. 

Algunas veces me asombra que la literatura exista. En 
ocasiones imagino que la materia de la escritura proviene de 
otro mundo, una realidad paralela en la que el lenguaje, como 
un flujo dúctil y continuo de significación, vive en estado puro, 
en perpetuo movimiento. En “Anapoyesis”, cuento de Salvador 
Elizondo, Pierre Emile Aubanel, profesor de termodinámica y 
de lingüística, convencido del poder contenido en el lenguaje, 
inventa un dispositivo para extraer la energía de un poema in-
édito de Mallarmé. Quizá la literatura sea una forma de energía 
que todavía no conocemos bien del todo. Una fuerza que nos 
atraviesa y hace de nuestros cuerpos un vehículo para materia-
lizar su naturaleza ignota. Finalmente el arte, le he escuchado 
decir al pintor Francisco Soriano, es como una fuerza de la na-
turaleza, pero creada por el ser humano.

El impulso involuntario de escribir me ha acompañado des-
de hace ya mucho tiempo. Y todo siempre comienza con un libro 
o una lectura que lo desencadena todo. Leer nos contagia de la 
necesidad personal de la expresión. Si la escritura es un camino 
que se revela conforme lo trazamos, la lectura es su silencioso 
epicentro. La lectura es, además, la sombra de la escritura. Al 
proyectarse, la acompaña. La sombra define a su objeto y vice-
versa. Al trabajo del escritor lo escolta la voluntad de asimilar y 
nutrirse de las páginas de otros mientras asedia, sin descanso, 
sus propias cuartillas inconclusas. 
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En la versión de Karate Kid de 2010, el señor Han, tras ha-
ber aceptado entrenar a Dre Parker, protagonista de la película, 
en lugar de enseñarle movimientos y golpes de kung-fu, lo obli-
ga a colgar la chaqueta, tirarla al suelo, ponérsela, quitársela, 
colgarla y descolgarla para volverla a tirar. Después de cientos 
de repeticiones mecánicas de este proceso interminable, el se-
ñor Han le revela la verdad detrás de lo que ha estado haciendo: 
el kung-fu está en todo, en colgar y descolgar la chaqueta, en 
el respeto hacia los demás. La disciplina se hace de repetición 
y de actitud. No es casual que la repetición en sí misma sea 
uno de los motivos centrales del budismo zen. Quizá escribir 
se trate de lo mismo y por eso vive en todas partes. En lo que 
leemos, en lo que pensamos, en nuestros actos cotidianos, en 
cómo tratamos a las personas que nos rodean, en cómo cultiva-
mos la amistad, en cómo amamos. 

Y aunque la escritura está presente incluso cuando no es-
cribimos es preciso decir que hay que escribir todo el tiempo. 
Christoph Niemann, ilustrador y colaborador habitual de The 
New Yorker, dice que para crear hay que ser un artista descui-
dado tanto como un editor implacable. Equilibrio que resulta 
extraordinariamente difícil de conseguir y mantener. ¿Por qué 
nos cuesta tanto trabajo la crítica y la autocrítica?

En su ensayo “La naturaleza del placer”, David Foster 
Wallace recupera una imagen de la novela Mao II de Don 
DeLillo acerca de la condición contradictoria y conflictiva del 
trabajo del escritor. Describe que tener un libro en proceso es 
como ser padre de un niño terriblemente deforme, que sigue 
de manera torpe al escritor a todas partes; que le recuerda, con 
su cráneo hinchado por la hidrocefalia, con su rostro desfigu-
rado, con su andar penoso con sus grotescos brazos de aleta, 
con su incapacidad para contener el fluido cerebro-espinal que 
sale de su inmunda boca, que incluso así de monstruoso lo 
ama aunque le repugne. Que, a pesar de que lo odie, lo adora 
porque es suyo y lo procura porque ese engendro es también 
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el escritor: es el reflejo de su imperfección como artista. Y lo 
cuida aunque lo abomine por no ser como los niños perfectos 
y rosados de los demás, y el escritor ama tanto a esa pequeña 
monstruosidad y le proporciona todo el cariño del que es capaz 
y anhela tanto que los demás pudieran amarlo más allá de su 
propia anormalidad. 

En contraparte, Haruki Murakami, en De qué hablo cuan-
do hablo de escribir, rehabilita un momento de la película E.T. 
El extraterrestre para formular una bella imagen sobre lo que 
significa ser artista y, sobre todo, escritor. Vemos al pequeño 
alienígena tratando de comunicarse con su planeta y para ello 
recoge diversos materiales que podrían considerarse basura. 
Escribe Murakami: 

En mi opinión, las grandes novelas están construidas en 
cierto sentido de esta manera. No es tan importante la ca-
lidad de los materiales en sí. Por encima de cualquier otra 
consideración, deben provocar una especie de magia. Si 
sólo disponemos de materiales sencillos, cotidianos, de pa-
labras no demasiado complicadas, pero todo ello encierra 
ese halo mágico, podemos llegar a construir con nuestras 
propias manos máquinas complejas y sorprendentes. […] 
Alguien capaz de escribir […] es alguien capaz de comuni-
carse con los habitantes de otros planetas. 

“La poesía revela este mundo; crea otro”, dice Octavio Paz 
en El arco y la lira. Quizá ser escritor se trate de eso: conver-
tirse en un habitante de otra realidad, de otro mundo diferente, 
conjurarlo y decodificarlo con nuestra magia para poder hablar 
a cabalidad de éste. 

Habitar otro universo. 
Uno completamente nuestro. 



EL ENSAYO 
COMO SINTAXIS

En el prólogo de El ensayo mexicano moderno, José Luis 
Martínez describe algunas de las que él denominó “formas afi-
nes” al ensayo; entre ellas, cuenta al artículo, al estudio crítico, 
a la monografía, a la crítica y al tratado. Más ambiguas que es-
clarecedoras, estas categorías cuando menos sirven de punto 
de partida para reflexionar sobre las fronteras y los tránsitos 
entre géneros textuales, formas discursivas, saberes y estilos. 
“Mezclándose, confundiéndose o apartándose de estas formas 
afines vive en el pensamiento moderno este cuerpo fluido que 
es el ensayo”, escribió el erudito mexicano. En su taxonomía, 
conformada por diez clasificaciones, incluye al final a lo que 
llama “ensayo breve, periodístico”, al cual define como “el re-
gistro leve y pasajero de las incitaciones, temas, opiniones y 
hechos del momento, consignados al paso, pero con una agude-
za o una emoción que lo rescaten del simple periodismo […]”. 
Para José Luis Martínez es claro que el ensayo puede tomar 
muchas formas y nutrirse de géneros diversos, pero su espíritu 
es reconocible aun si congrega distintos estilos o si, por el con-
trario, forma parte de un todo mayor en el que “lo ensayístico” 
es un recurso o componente central. 

La cercanía del ensayo con el periodismo, con la crítica y 
la interpelación pública de ideas viene de mucho antes que la 
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publicación de la antología ya canónica de José Luis Martínez 
en 1958. El talante crítico del ensayo y su relación con el ejer-
cicio del criterio para el análisis de su tiempo se remonta a por 
lo menos el siglo xix. Su genealogía puede rastrearse hasta El 
Renacimiento, publicación cultural y literaria de Ignacio Manuel 
Altamirano, la cual comenzó a circular a inicios de 1869 y que in-
cluyó, además de textos literarios, artículos y ensayos, tanto del 
propio Altamirano como de otros autores de la época (Ignacio 
Ramírez, Guillermo Prieto, Justo Sierra, por mencionar unos 
cuantos). El arco histórico se proyecta hacia las revistas del 
modernismo: Revista Moderna y Revista Azul; luego descan-
sa en Contemporáneos y Ulises; continúa con Plural y Vuelta y 
desemboca en las actuales Nexos y Letras Libres. En el camino 
proliferan las publicaciones de todo tipo, con filiaciones y voca-
ciones diversas, algunas de ellas fundamentales para entender 
la cultura mexicana: Barandal y Taller, Revista Mexicana de 
Literatura y Diálogos, S.Nob y El corno emplumado, Revista 
de la Universidad de México y La palabra y el hombre, entre 
muchas otras.

La constante de la gran tradición hemerográfica mexicana 
es clara: el ensayo tiene un papel central. Históricamente, su fun-
ción en las revistas ha sido la de establecer un territorio para la 
discusión intelectual, casi siempre del presente o del pasado 
resignificado por su peso en ese presente. El ensayo ha tenido 
una relación tensa con la actualidad porque no parece ser su te-
rreno natural del todo; sin embargo, suele ser vehículo para la 
confrontación literaria y, muchas veces también ideológica, de 
tipo coyuntural. “El ensayo es lo que fue desde el principio: la 
forma crítica par excellence, y precisamente como crítica inma-
nente de las formaciones espirituales, como confrontación de lo 
que son con su concepto, el ensayo es crítica de la ideología”, 
escribió Theodor Adorno en “El ensayo como forma”. Cuántos 
ensayos no fueron escritos de forma exclusiva para su momento 
y acabaron trascendiendo su tiempo y sus circunstancias. Están 
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para confirmarlo el Manual del distraído de Alejandro Rossi o 
Cómo leer en bicicleta de Gabriel Zaid, por mencionar apenas 
dos ejemplos arbitrarios. El ensayo, aunque se despliegue en el 
presente continuo, se proyecta hacia la posteridad. A este arte, 
a veces impredecible y caprichoso, le ha llamado Hugo Hiriart 
el arte de perdurar.

Las propias publicaciones han sido espacios para la re-
flexión ensayística (en todas sus variantes, formas, vertientes, 
inclinaciones). En Viaje de vuelta. Estampas de una revista, 
Malva Flores documenta cómo gracias a la insistencia de Adolfo 
Castañón, ensayista emérito de nuestras letras, el ensayo tuvo 
un espacio de reflexión fomentado por la propia revista. No ha 
sido esa la única para la que el ensayo ha sido epicentro reflexi-
vo. Desde hace años, el ensayo se discute y se piensa no sólo 
como vehículo de la historia de las ideas (esa forma ancilar de 
la que hablaba Alfonso Reyes), sino como escritura autónoma 
en su especificidad estética. Revistas que han dedicado núme-
ros monográficos al ensayo mexicano han sido, por ejemplo, 
en años recientes: Luvina, de la Universidad de Guadalajara, 
cuyo número 63 (verano de 2011), “Contraensayo” (a cargo de 
Vivian Abenshushan), fue editado después en forma de libro 
por la unam en 2012; o la revista Biblioteca de México, que en 
su edición de septiembre-octubre 2013 reunió textos de varios 
escritores nacidos entre los años cuarenta y los años seten-
ta. Letras Libres y el suplemento cultural del diario Milenio, 
Laberinto, albergaron una álgida polémica entre Luigi Amara, 
Rafael Lemus y Heriberto Yépez acerca de la naturaleza in-
dómita del ensayo. Y cuántas revistas reconocen la función 
preponderante del ensayo en sus páginas: por ejemplo, Crítica 
de la buap, que siempre se nutrió de ensayos de altísima cali-
dad, solía comenzar sus números con “El sueño de la aldea”, 
una sección de ensayos literarios que se volvió un clásico casi 
secreto. Así como las épocas recientes de las revistas Tierra 
Adentro, Revista de la Universidad de México y La Tempestad que 



34

La destrucción de las bibliotecas y otros ensayos

han conformado dossiers de ensayos sólidos, bien documenta-
dos, extraordinariamente escritos, que no privilegian las ideas 
sobre el estilo, sino que, conscientes de la importancia de am-
bas dimensiones, suelen ser muy exigentes editorialmente con 
la calidad estética de las colaboraciones, mismas que no apelan 
a la autonomía de sus ideas frente a su prosa. Gracias a este 
corpus histórico y viviente, se desarrollaron y consolidaron 
subgéneros de la escritura en su interacción con la publicación 
periódica, como la reseña, el artículo de divulgación, la colum-
na. No todos pueden ser considerados ensayos, pero siempre 
serán espacios de producción idóneos para el ensayista, esa 
especie de escritor subterráneo que está presente siempre, 
aunque no lo parezca; aunque su labor no se reconozca del todo 
o, incluso, se menosprecie. 

De donde vengo, se le conoce como el “uno y uno” a ese 
hallazgo civilizatorio en el que los automovilistas, en un acuerdo 
tácito que todos respetan, avanzan por las calles bajo la consig-
na de que “yo no soy el único que quiere llegar a donde voy”, 
de tal modo que, en la convergencia inevitable de dos autos en 
una encrucijada urbana, habrá de operar ese convenio en tér-
minos de ceder el paso al otro sin protestar. En Aguascalientes, 
mi ciudad, el “uno y uno” no sólo es respetado por todos: es 
que a nadie se le ocurriría violar esa norma no escrita. El “uno 
y uno” organiza los encuentros entre dos voluntades, guía las 
direcciones y los turnos para avanzar. Funciona como estructu-
ra y como principio de orden. ¿Qué pasaría el día en que, en un 
arrebato de egoísmo colectivo, dejara de respetarse ese esque-
ma armonioso? 

Imaginemos un escenario. Extraigamos quirúrgicamente 
al ensayo de las revistas y suplementos del país. En vez de re-
señas críticas tendríamos textos tipo cuarta de forros o ya de 
plano banners publicitarios; en vez de números monográficos 
bien pensados, editados y equilibrados, obtendríamos dossiers 
ambiguos en los cuales las ideas brillarían por su ausencia; 
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en lugar de columnistas con algo que decir, habría secciones 
con datos aleatorios como en Playground, Cultura Colectiva, 
Pijamasurf o, peor aún, Buzzfeed. Hay que decirlo, todo esto ya 
lo hemos empezado a ver.

Recurro nuevamente a Adorno: 

En el ensayo se reúnen en un todo legible elementos discre-
tos, separados y contrapuestos; no es el ensayo andamiaje 
ni construcción. Pero, como configuraciones, los elementos 
cristalizan por su movimiento. La configuración es un cam-
po de fuerzas, como en general, bajo la mirada del ensayo 
toda formación espiritual tiene que convertirse en un campo 
de fuerzas.

El ensayo ha sido el semáforo organizador de fuerzas en-
contradas en nuestra literatura. Las ha articulado, combinado, 
secuenciado; les ha inyectado una lógica, ha formulado una 
dinámica que me recuerda a ese “uno y uno” de las calles de 
mi ciudad. A las revistas literarias las sostiene una presencia 
constante en sus páginas, una estructura convencional, que no 
por ello esclerótica. Un esquema que está ahí, casi invisible o 
soterrado. El ensayo es su sistema articulatorio (también circu-
latorio, nervioso y, por qué no, respiratorio) y prescindir de su 
presencia sería convertir al periodismo cultural en algarabía. 
El ensayo funciona como principio de orden para el tránsito de 
autores, de tradiciones, de posturas estéticas, de diatribas y po-
lémicas; las organiza en un espacio de diálogo que ha logrado 
consolidarse como esa forma por autonomasia, en la que circula 
la cultura, particularmente, la discusión literaria. El ensayo ha 
dotado de sustancia, consistencia, cohesión y sostén a nuestras 
letras. En el idioma común de la cultura, el ensayo se ha con-
vertido en la sintaxis de la literatura mexicana.

En “El ensayista que no quería citar y otras historias”, 
Eduardo Huchín Sosa traza un retrato irónico sobre el gremio 
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ensayístico a partir de un ensayista que reflexiona sobre el por-
venir del género. “El futuro está en las compilaciones; es una 
de esas cosas que presintieron quienes más saben de negocios: 
los piratas y los pornógrafos” sentencia, resuelto, el ensayista 
hipotético. Luego, continúa el relato especulativo, “Pasaron los 
años y el ensayista nunca publicó un libro individual. ‘Me siento 
como los bajistas de las bandas de rock que transitan de disco 
en disco y de grupo en grupo, mientras son los otros los que se 
vuelven solistas’”. Ese es el don y la maldición del ensayista: en 
la banda de rock de la literatura, su rol es obrar en la tiniebla, 
en el fondo inaudible del escenario literario, y desde ahí mar-
carle el ritmo de los demás. Mejor aún: ser necesario siempre. 
Un amigo bajista me dice: la ventaja de tocar el bajo es que 
siempre eres requerido en algún lado, a las bandas nunca les 
hace falta vocalista o guitarrista, siempre necesitan un bajista, 
y como casi nadie lo es, siempre somos imprescindibles. ¿Qué 
hermana al ensayista en una publicación y al bajista en una ban-
da de rock? La modesta labor ordenadora de su arte.



LA ESCRITURA 
ES UNA ENFERMEDAD 

CRÓNICA

L a literatura, la escritura si se quiere, está hecha siem-
pre de proyectos futuros.

El tiempo está atravesado por el lenguaje. La vida cotidiana 
es apenas una sucesión de pausas, de silencios, en una larga 
conversación sin nombre. 

El fragmento no es una unidad de expresión de un “yo” 
fragmentado. El espacio, la pausa, el vacío y el silencio son su 
sintaxis y su punto de articulación. 

La escritura como un espejo de la memoria. Un espejo vie-
jo, opaco, fragmentado. 

El tema siempre es más grande que el texto.

La experiencia es una cuestión estética, la escritura es una 
cuestión política. 

Escribir es ser Aquiles detrás de la tortuga. 

Lo que soy hoy es menos ético de lo que seré mañana. 
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Concibo al ensayo como una sucesión de fragmentos. 
Como una unidad ensayística compuesta de cascajo narrativo 
que implique una tesis soterrada. 

¿El ensayo debe tener una tesis o puede sólo plantear pre-
guntas, deslizar interrogantes?

Me interesa que el ensayo no necesariamente plantee 
ideas. Me interesa que si las plantea lo haga en fragmentos 
narrativos que se articulen ensayísticamente en una unidad 
textual más grande, compleja, múltiple, heterodoxa, acaso in-
comprensible, enloquecida, veloz. 

Tal vez el ensayo es una (im)práctica o una interfaz, un 
formato que permite la convergencia discursiva heterodoxa. 
Yuxtaposición, aglutinamiento, acumulación, fragmentación, 
simultaneidad. 

Prescindir en el ensayo de la argumentación así como el 
cine de autor ha prescindido de la narrativa. El ensayo como un 
relato de ideas literarias. Asociación y deriva. El ensayo como 
técnica cinematográfica experimental. 

El ensayo se demora por naturaleza. 

El ensayo sea quizá un estado perfecto para la melancolía. 

Escribir es abrir una fisura en el lenguaje. Toda escritura 
es política porque hace énfasis en las fisuras. Entre más elusiva, 
apolítica, evadida, visionaria u oblicua que parezca, más política 
es, en tanto que se centra, se ensimisma, en el lenguaje: el más 
político de todos los espacios simbólicos.
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La escritura como práctica de meditación. Una ética de la 
amistad. Un arte de la risa y del goce. Un arte del silencio nece-
sario. Y un arte de morir. 

La escritura como la democracia es siempre perfectible. La 
escritura como la democracia casi nunca sirve para nada.

La escritura: esa enfermedad crónica. 

El lenguaje es pantalla; las palabras, estática. 

La única crisis profunda que no alcanzan a ver los intelec-
tuales es la de los propios intelectuales. 

La fantasía de la inmortalidad es una metáfora de todos 
aquellos sueños de la humanidad que en realidad son una mal-
dición para quien la vive. 

Todo es cursi, a menos que nos pase a nosotros. 

Todo es menor, a menos que nos pase a nosotros. 

Para escribir hay que pensar y vivir absolutamente en el 
presente. 

Nada se vive hasta que se escribe. 

No hay polemista más necio que el que pretende discutir 
con un puñado de aforismos. 





LOS LÍMITES 
DE LA CARNE

I

Un ardor transversal, rotundo como descarga eléctrica, 
te atraviesa el cuerpo. Una llama líquida y punzante. Exploras 
de cerca la causa del malestar. Interrogas tu propia carne. El 
escrutinio revela un leve enrojecimiento, apenas visible sobre 
la piel muda. Subestimas los síntomas iniciales. Con el paso de 
los días, el escozor es intolerable. Después brota una protube-
rancia acuosa, dúctil: una ampolla inequívoca, en la superficie 
del glande. Tu vergüenza retrasa el diagnóstico temprano de lo 
que hubiera sido una irritación menor que al final se complica. 
En algún momento la ampolla se revienta.

¿Qué significa tener un cuerpo? Acaso el dolor sea una res-
puesta burlona, grotesca, a esa pregunta infame, a la arrogancia 
de asumir que tu cuerpo te pertenece. Que toda propiedad es 
ilusoria. La enfermedad tiene la funesta vocación de volver visi-
ble el cuerpo, moldearlo, darle peso, hacerlo carne susceptible 
del colapso. Antes de que un síntoma inusual se manifieste, el 
organismo permanece anestesiado, acaso sin existir realmente, 
hasta que duele. Quizá el dolor sea la verdadera realidad.
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La herida que te acompaña existe para ti durante todas y 
cada una de las horas del día con todos sus minutos y segun-
dos mortales; no se cansa nunca de recordarte su presencia 
flamígera. Empiezas a perder la concentración incluso para pe-
queñas tareas cotidianas. Te cuesta conciliar el sueño. Apenas 
despiertas percibes la llaga como un sonido blanco, enloque-
cedor. Entrar a la regadera supone un ritual espantoso. La piel 
expuesta se inflama al contacto con el agua incluso estando fría. 
Cuando un dermatólogo te examina finalmente, te extiende un 
tratamiento contra un cuadro de dermatitis (crema para la repa-
ración epidérmica, antihistamínico, incluso un ansiolítico para 
aliviar el avance corrosivo del ardor); insiste, además, en que 
visites a un urólogo que él mismo te recomienda. El segundo 
especialista coincide con el diagnóstico del primero. Es necesa-
ria la circuncisión. Tragas saliva. 

Pero tu desasosiego es corolario de tu desconocimiento 
de la operación. Este siglo goza de los beneficios de la anes-
tesia, los antibióticos, coagulantes, antiinflamatorios, potentes 
analgésicos. Lo que hoy es una simple cirugía ambulatoria en 
otro tiempo implicaba espantosos riesgos de infección. Al sur 
de Francia existen cavernas con murales rupestres en los que, 
se cree, se representa la escena de una circuncisión rudimenta-
ria. Resulta verosímil porque la biomecánica del prepucio está 
presente en todos los primates; con mucha seguridad fue parte 
de la anatomía de los homínidos prehistóricos y ha estado en la 
fisiología de los mamíferos desde hace 65 millones de años. En 
su erudita Historia de la circuncisión, el médico norteamericano 
del siglo xix Peter Remondino, estimaba que la práctica de la 
circuncisión databa de hace 20 mil años. Un relieve egipcio de 
la Dinastía VI ya ilustra este tipo de intervención; se trata de un 
procedimiento ritual efectuado sobre un individuo adulto, de pie, 
a quien se la practican, por la fuerza, con una afilada piedra de 
sílex. En el Libro de los muertos se cuenta cómo a partir de la 
sangre emanada de la circuncisión del dios solar Ra se creó a 
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todo el género humano. Y ya Heródoto, en su segundo libro 
de Historias, narraba la exótica costumbre de los egipcios de 
circuncidar a los hombres de su pueblo por motivos no sólo re-
ligiosos, sino higiénicos (razón por la que también se afeitaban 
todo el cuerpo cada dos días). Incluso Pitágoras, durante sus 
viajes científicos, tuvo que ceder ante los sacerdotes del faraón 
y dejarse circuncidar si es que quería acceder a los arcanos 
matemáticos del Nilo. Heródoto lo describe como una costum-
bre inaudita, bárbara, considerando la presencia habitual del 
prepucio en la cultura griega. En vasijas y estatuas, ya sea per-
siguiendo ninfas o desplomados por la embriaguez, los sátiros 
exhiben el prepucio siempre largo y desmesurado entre sus 
piernas, pues se consideraba un rasgo de belleza masculina. 
Las representaciones de Príapo, hijo de Dionisio y Afrodita, un 
ser asociado a la fertilidad, no son la excepción; ya fuera pro-
nunciado, ligeramente retraído o recubriendo uniformemente 
el glande, siempre se ilustraba a este dios menor con el falo 
erecto y desproporcionado. Esclavos, bárbaros y hombres de-
crépitos eran, no obstante, representados circuncisos o con el 
glande descubierto. 

Transcurre un año entre el diagnóstico y la cirugía. En 
ese lapso, las irritaciones y las infecciones vuelven cada tanto. 
La recaída más grave consiste en un cuadro de postitis: una 
inflamación masiva de todo el prepucio, al grado de que no 
puede retraerse sin el afilado castigo de un dolor concéntrico, 
inmenso. Aprendes a articular un dialecto específico del profu-
so lenguaje del dolor físico, a pronunciar las sílabas lícitas de su 
enloquecida gramática. Un año después de la primera infección 
caminas a un quirófano por primera vez en tu vida. El recuerdo 
es ingrávido. Apenas entras a la sala de operaciones tienes que 
quitarte la ropa y colocarte la bata de hospital. Te encuentras 
con el urólogo que te proporciona las indicaciones del procedi-
miento. Debes permanecer quieto y recostado durante toda la 
cirugía. Te aplicarán la anestesia de forma local. Sólo está él y 
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su asistente. Ya para entonces has tenido que desvestirte tan-
tas veces delante del personal médico que la vergüenza se ha 
convertido en un sentimiento ajeno y nebuloso al que se subor-
dina, con suprema facilidad, la disposición de hacer lo necesario 
para volver a vivir sin el dolor incesante. 

Procuras no levantar la vista para no saber nada del proce-
so. La primera dosis de la anestesia entra con una inyección en 
la base del tallo. Pasa un minuto o dos, pero no percibes ador-
mecimiento o insensibilidad. Después otra aguja y otra más. No 
serán las últimas. Sientes el enfático tirón de la piel que poco a 
poco se va desprendiendo con la ayuda del bisturí. Por supues-
to, cometiste el error de investigar los detalles de la cirugía y 
eso te llevó a leer casos sobre operaciones que acabaron te-
rriblemente mal. Un hombre diabético de 59 años en Alabama 
acude a que le practiquen la circuncisión y cuando despierta 
descubre que cometieron la inconcebible negligencia de ampu-
tarle entero el pene. Otro hombre en Bucarest debía realizarse 
una cirugía para corregir una malformación testicular cuando, 
a mitad del proceso, el médico sufrió un ataque de ansiedad y 
de un tajo separó el miembro del paciente para después cor-
tarlo en pedazos; el sujeto recibió una indemnización de más 
de cien mil euros que, sin embargo, no alcanzará nunca para 
reparar el daño abominable que le infringieron. A este terror 
inherente, instintivo, Freud lo llamó complejo de castración. De 
pronto, la cirugía concluye. El doctor te gira instrucciones es-
pecíficas que debes seguir en adelante, pero te cuesta entender 
lo que dice por el vértigo de la anestesia. Distingues palabras 
aisladas. Suturas. Sangre. Cicatrices. Riesgo. Infección.
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II

“Yo soy el Dios todopoderoso”, dijo el Creador a Abraham, 
“pondré mi pacto entre tú y yo y te multiplicaré de gran manera. 
Este es mi pacto: será circuncidado todo varón de entre voso-
tros, circuncidaréis la carne de vuestro prepucio, y será la señal 
del pacto entre mí y vosotros”, dijo el Señor. “Y el varón incir-
cunciso será cortado de su pueblo por haber violado mi pacto”. 
Es probable que el pueblo de Israel haya adquirido la costum-
bre de la circuncisión al estar bajo el yugo de Egipto. El mito 
semita, sin embargo, le confiere una trascendencia religiosa e 
identitaria determinante para el judío varón que debe someter-
se al Brit Milá o circuncisión ritual. La tradición judía cuenta 
que Adán y Moisés nacieron circuncidados y que el Mesías 
también nacerá circunciso. Yeshua de Nazaret, sin embargo 
(quien para la tradición judía no es el Mesías, sino apenas un 
predicador) fue circuncidado, como dicta la ley judía, a los ocho 
días de nacido. La Iglesia católica celebra este misterio el día 
del Año Nuevo. Asimismo, la circuncisión es también común 
en los países islámicos al ser legado por el profeta Mahoma (y 
en muchas de estas naciones también, es tristemente bien sabi-
do, que está muy extendida otra práctica de mutilación genital 
mucho más monstruosa: la ablación del clítoris en las mujeres 
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musulmanas). Quizá en el Occidente de finales del siglo xx y 
principios del xxi haya sido sobre todo popularizada la circunci-
sión debido la pornografía, la cual se ha encargado de moldear 
y normalizar una estética erótica de nuestro tiempo mediante la 
representación de los cuerpos desnudos con la ausencia total de 
vello en los genitales femeninos y el predominio de miembros 
circuncidados en los actores varones. Piensas en la impresión 
que te causó la primera vez que viste un video pornográfico 
en tu adolescencia, en el cual se alzaba, orgulloso, el miembro 
circuncidado de algún actor sin rostro. Piensas en lo extraño 
que será ver modificada una parte de tu cuerpo que has visto en 
soledad durante más de un cuarto de siglo y, de pronto, se verá 
transformada por la necesidad de una intervención médica. 

Estás recostado con una bolsa de hielo entre las manos. 
Como con toda intervención quirúrgica lo peor, lo más doloro-
so, es el postoperatorio. La primera noche, aun con antibióticos, 
te invade la fiebre. Tienes que aplicarte la compresa de hielo 
cada dos horas para aliviar la inflamación. Te han extirpado el 
treinta por ciento de la piel del miembro. No sólo su tamaño 
se reduce, sino también su grado de sensibilidad. Al carecer 
de la protección, al glande le ocurre un fenómeno llamado 
queratinización, en el que las terminaciones nerviosas que no 
fueron obliteradas durante la cirugía, empiezan a recubrirse 
bajo capas de queratina producidas por la exposición de la piel 
al medio ambiente. Como el glande es un órgano interno, ex-
tirpar el prepucio es el equivalente de remover un párpado del 
ojo y obligar al paciente a salir así al mundo. Transcurren dos 
semanas desde la cirugía. La piel ya se ha regenerado, la sutura 
ha dejado un rastro cicatricial que será una marca y un recor-
datorio de por vida. Inicia el lento proceso de insensibilización 
del glande. La Organización Mundial de la Salud recomienda 
la circuncisión porque parece haber relación (no concluyente 
del todo, sin embargo) entre su aplicación y la disminución en 
la incidencia de contagio por enfermedades de transmisión 
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sexual, sobre todo del vih, en hombres. Pero, al mismo tiem-
po, se reportan las mismas cifras de anorgasmia y eyaculación 
precoz tanto en pacientes que han sido circuncidados como 
en los que no. La insensibilización del glande es un proceso 
normal, progresivo e irrefrenable. Y la vida sexual, erótica y 
psicoafectiva de los hombres, sobre todo heterosexuales, sigue 
estando subordinada, neuróticamente, al órgano sexual que, 
por ser el más importante en términos de reproducción, ha sido 
confundido también como la única zona erógena en la anatomía 
masculina. Piensas en ello, minúsculo, con una bolsa de hielo 
entre las manos. 
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III

En 1977, Jorge Luis Borges dicta una serie de conferencias en 
el teatro Coliseo de la ciudad de Buenos Aires. La última la de-
dica a la ceguera. La suya. Su modesta ceguera personal, decía; 
la misma oscuridad que lo ha acompañado desde hace más de 20 
años, pero que se ha manifestado toda su vida al tratarse de un 
mal congénito. Borges habla de su ceguera con humildad y sin 
patetismo. Estoico, la abraza como una magnífica ironía divina, 
la describe sublime como un lento crepúsculo de verano que ha 
durado más de medio siglo. Quien quizá sea el máximo escritor 
de Occidente es apenas un hombre minúsculo, reducido ante sus 
propias limitaciones, y ante la ausencia de uno de los sentidos 
más preciados (acaso el más apreciado) por un escritor: el don 
de la vista. Pero lo asume, (estima) valeroso, porque sabe que 
su caso no es especialmente dramático, al no haber sido repen-
tino ni brusco. Se siente agradecido con su ceguera por haberle 
permitido recibir inmerecidos honores, como ser director de la 
Biblioteca Nacional, igual que José Mármol y Paul Groussac, 
quienes también fueron directores de la biblioteca y ambos, 
también, fueron ciegos. Una vez marginado del mundo de las 
apariencias, despojado de la capacidad de leer y escribir sus 
propios textos, Borges decide crear su futuro. Y le atribuye con 
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cariño su interés por aprender el sajón, por las sagas islandesas 
y el lento estudio del árabe clásico. Privado de un mundo que 
le era capital, el hombre se propuso la exploración de otro, o la 
recuperación de otros mundos relegados por el protagonismo 
del primero. Y sigue escribiendo libros. Le escribe uno a su 
ceguera: Elogio de la sombra. Deja una enorme lección: dice 
que ahora que es ciego incluso ya está escribiendo mejor. A 
pesar de los límites de la carne. De las facultades físicas. De los 
libros y la noche. Acaso obstinarse en vislumbrar, como fue para 
Borges, una espesura inexplorada no sea del todo, aunque así lo 
parezca, desestimar los límites del cuerpo. No negarlos, sino 
expandirlos. Y enfrentarse, con ello, a una oscuridad que quizá 
sea perpetua, pero que jamás será absoluta.





A vanzar por las calles de mi ciudad es encontrarse con 
los restos embalsamados de un gigante. El monolito erosiona-
do de un dios cuyo culto ya no se practica. El tren. Maquinaria 
fósil. Fragmento arqueológico. Deidad petrificada. 

El ferrocarril llegó a Aguascalientes a finales del siglo xix. 
En la plaza principal de la ciudad lo esperaba una fiesta de mú-
sica y fuegos artificiales. Los habitantes del centro iluminaron 
el frente de sus casas con farolas y se alumbró también el tra-
yecto de la locomotora hasta la plaza. Atrás quedaban los largos 
viajes a caballo hasta la Ciudad de México que duraban días 
enteros. Algunos años después, en 1911, se creó la estación del 
tren. Sobrevivió a la Revolución, la expropiación cardenista, el 
movimiento sindical ferrocarrilero. No duraría ni cien años fun-
cionado. A mediados de los años noventa se privatizó el sistema 
ferroviario. La histórica infraestructura del tren de pasajeros 
fue desmantelada. Entonces las instalaciones de los talleres 
quedaron abandonadas. 

El tren no volvió a transportar ni un alma. Hoy sólo carga 
mercancías.

*	 Agradezco la colaboración del historiador Carlos Alberto Sánchez 
Villegas, ya que, gracias a la lectura de su trabajo de tesis y su amable 
asesoría, este texto fue posible.

NOSTALGIA 
DE LAS MÁQUINAS*
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*

El taller del ferrocarril, epicentro y archipiélago del desas-
tre, estuvo expuesto al saqueo y a la desolación antes de ser 
rescatado por el gobierno y convertirse en el Complejo Tres 
Centurias. Exploré muchos de sus rincones olvidados, lúgu-
bres algunos de ellos, cuando era más joven. Carros de carga 
atrofiados, vagones y material rodante destruidos, largos salo-
nes habitados por el eco. Una vez, con 17 años, me aventuré en 
un recinto amplio, lleno de polvo y vidrios rotos. En una esqui-
na había una gran bóveda semiabierta, como las de los bancos 
en las películas del viejo oeste. Adentro: oscuridad. Debo decir, 
no sin un poco de vergüenza, que sentí miedo. Lo tuve más 
que de la oscuridad, de ese misterioso vestigio del pasado que 
tenía delante. Creemos que observamos a la historia, que la 
estudiamos a nuestro antojo, cuando tal vez es ella quien nos 
vigila y juzga desde su abismo remoto.

Había también una franja de terreno cerca de la explanada 
del taller. Tenía unos cuantos muros en ruinas que formaban 
un pequeño laberinto en el que, me imaginaba, descansaban las 
grandes máquinas para ser reparadas. Muchas veces me intro-
duje ahí y ese lugar se volvió un escondite personal (me llevaba 
mi libro y un refresco). Ahí, sentado en una de las bardas de-
rruidas, incómodas por la irregularidad del ladrillo y las varillas 
salientes, abandonaba a veces la lectura y veía cómo se ponía 
el sol en el horizonte amplio y rojo. Dejé de ir definitivamente 
cuando el lugar fue pavimentado y alguien, algún funcionario 
seguramente decidió, mediante una firma o un memorándum, 
que se convirtiera en un estacionamiento. 

*
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El ferrocarril todavía pasa por en medio de la ciudad antes 
de hundirse en los desiertos del norte. El tren como el filo de 
una navaja descomunal. Acero para escindir urbes completas.

*

Los espacios del viejo taller de locomotoras fueron no sólo 
restaurados, sino reutilizados. En el Complejo Ferrocarrilero 
Tres Centurias todo lo que fue un basurero mucho tiempo es 
ahora funcional: hay una biblioteca en el área donde se forjaban 
los engranes, una universidad distribuida en lo que antes era 
una fundición, un salón de convenciones en el hangar principal. 
Y no puedo evitar recordar con melancolía que conocí todo eso 
de otra forma. Lo inútil, lo inservible, siempre es más fascinan-
te porque su uso ya no está dado o porque ha sido despojado de 
él: su nuevo sentido se lo podemos conferir nosotros. Una gran 
parte de mi adolescencia se compone de los recuerdos de las 
caminatas por ese complejo. Para mí esos espacios dominados 
por un tiempo pasado guardaban la posibilidad nostálgica de la 
memoria, la oportunidad de atestiguar y recorrer un fragmento 
congelado y decadente de una ciudad que ya no existe. Una que 
yo no conocí en la plenitud luminosa de su policromía, sino en 
el sepia inherente de las ruinas y el óxido. Ahora, no obstante, 
los talleres son un museo al aire libre, espacio turístico imposta-
do, artificial. Cementerio de vagones y locomotoras. Una playa 
de ballenas mecánicas, encalladas para siempre.

*

Al lado del complejo ferroviario está la colonia Ferronales. 
Conformada por apenas cuatro cuadras y unas cuantas calles 
empedradas, parece haber sido encapsulada en una esfera de 
navidad. El personal de los talleres, de origen norteamerica-
no, se estableció aquí desde el comienzo de su construcción. 
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Pero con el fuego de la Revolución, los trabajadores foráneos 
abandonaron el país dejando atrás aquellas casas. Las vivien-
das fueron ocupadas por personas de la localidad, algunas de 
ellas relacionadas todavía con los oficios del ferrocarril. Los 
hogares son de madera, con techos de dos aguas, estilo cali-
forniano. Acaso la soledad o el silencio o las sombras largas 
de los eucaliptos destaquen su condición excéntrica, anacró-
nica. Los restos de un proyecto abandonado. La existencia de 
estas viviendas (habitadas todavía) es irreal, anómala, porque 
nunca acabaron de encajar en la realidad en que pretendieron 
insertarse. La Ferronales es una metonimia de la ciudad que la 
alberga. Lugares que el tren dejó a su suerte.

*

Muy cerca del complejo está el envejecido Barrio de la 
Estación. En Aguascalientes, la marginación se aglomera al-
rededor del tren. Calles viejas y peligrosas, vecindades a punto 
del colapso. Sobre todo, por los alrededores, rondan migrantes 
centroamericanos que van de paso hacia los Estados Unidos. 
Hacen parada ahí, después de muchos días de viaje subidos 
en el tren: la única forma en que pueden llegar a la frontera. 
Por los alrededores del complejo, avanza Emilio que viene de 
Honduras. Pide un poco de ayuda en los cruceros, en los camio-
nes urbanos, con todo respeto, con lo que sea nuestra voluntad, 
para poder seguir con su camino. Agradece que sea una mone-
da o comida o agua; explica que hace esto porque en su país 
no hay trabajo. Dice que, si no le podemos ayudar, por favor, 
tampoco le avisemos a la migra. Emilio sólo quiere continuar.

*
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El tren no volvió a transportar ni un alma. Hoy sólo car-
ga mercancías. Hacia el norte. Hacia la frontera. Donde alma y 
mercancía son indistinguibles.

*

En “El guardagujas”, de Juan José Arreola, un forastero 
pretende tomar un tren que lo lleve a la ciudad T a donde debe 
llegar al día siguiente. Un desconocido le proporciona informes 
de la situación caótica de los ferrocarriles. La negligencia y ar-
bitrariedad del servicio son demenciales: no existe la certeza 
de poder siquiera abordar el tren algún día. El funcionario le 
solicita condescendientemente que se resigne a las remotas, 
casi nulas, posibilidades de que llegue a su destino a tiempo. 
En este texto de estirpe kafkiana, el ferrocarril es apenas un 
motivo para formular una metáfora mayor sobre nuestra nación 
de trenes fantasma. Una gran maquinaria de modernidad y pro-
greso que hoy es inoperante. O que acaso nunca funcionó y 
todo es ensoñación y neblina en torno suyo. Nostalgia de las 
máquinas. Nostalgia de lo inservible. 

*

El ferrocarril traza una estela sobre la tierra a su paso 
como hacen espuma los barcos en el mar. El rastro que deja el 
tren es inconfundible. Un sendero de ruinas y óxido. 

*

Si uno observa la gran locomotora en la entrada de Tres 
Centurias, pareciera que en cualquier momento va a volver a la 
vida como en sus días de gloria. Entonces se avivará el fuego, 
se encenderán las calderas. Maquinistas, obreros, telegrafistas, 
mecánicos. Todos congregados en torno al dios-máquina. Ídolo 



del movimiento estático. Deidad impotente del progreso. Larva 
monstruosa capturada en ámbar. Apenas las escamas de un 
dragón derrotado hace ya muchos siglos.



APOLOGÍA 
DE LA INDECISIÓN

I

V ertientes. Ramificaciones de un solo cause. El pro-
verbial río de Heráclito: símbolo en movimiento. Metafórico. 
Metafísico. Lineal. Un torrente cuyas aguas no son las mismas 
nunca. Fluir sin detenerse. Al contemplar el afluente continuo, 
eterno (irrepetible, pero idéntico a sí mismo), su flujo hipnótico 
puede distraerte de preguntas importantes. ¿De dónde viene el 
río? ¿Dónde nace? Y, no menos oportuno: ¿dónde termina?

En Coplas a la muerte de su padre, Jorge Manrique compa-
ró la vida humana con un río y a la muerte con el mar. Muerte. 
Destino inevitable. El río no puede decidir dejar de correr. No 
puede evitar su propio desemboque. Un río que no: que nunca 
se detiene. Mar. Destino inevitable. “El mar es abismo, pero 
también es ruta y es destino” (José Vasconcelos). El río se 
desagua sin oportunidad de parar, aunque sea por un instante. 
Frenar el devenir no es una elección posible. ¿O sí?

Decidir acaso sea también trágico. La vida es un río que 
va a dar a la mar que es el decidir. La vigencia de la imagen del 
poeta del siglo xv es atroz. Su enunciación, su reconocimiento, 
quizá sea catártico. O quizá no. Es cuando menos una revelación 
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mayor. O debería serlo. Es difícil decidirlo. ¿No es acaso la an-
gustia por tener que decidir un peso colosal? El río no puede 
dejar de ser río. Dejar de devenir no es una elección. El río 
fluye. Cada persona decide. Y no puede dejar de decidir. Dejar 
de decidir no es una elección. ¿Y si lo fuera?

¿Por qué elegimos? Nuestra cotidianidad se estructura a 
partir de las decisiones que tomamos a diario. ¿También por las 
que emprendimos ayer y hace un año? ¿O hace diez? ¿Decidir 
configuró lo que soy ahora? ¿Soy yo el producto de todas mis 
decisiones conscientes? ¿Todas nuestras decisiones son cons-
cientes? Podría decir que a los dieciocho años decidí estudiar 
literatura. Pero no es así, lo hice a los quince. ¿De dónde saqué 
la arrogante seguridad, ese pretendido gesto de adultez antici-
pada, de saber que esa era una buena decisión? Lo sabía o lo 
intuía. Había margen de error. Lo comprendía. O lo ignoraba. 
Decidimos a pesar de saber que podemos estar equivocados. 
A veces con plena certeza del error por venir. Decidir es casi 
siempre errar. Saltar al vacío. O quizá ver al abismo de frente 
y dejarse devorar por sus fauces rotundas. A los quince años 
sabía que quería estudiar literatura porque quería ser escritor. 
Yo venía de una preparatoria técnica y se esperaba de mí que 
entrara a una ingeniería en computación. Y eso era lo que le 
decía a todos para evitar interrogaciones burlonas o justificacio-
nes tiradas al vacío de la incomprensión y la ignorancia ajenas. 
Una carrera universitaria que prometía lecturas numerosas 
y organizadas me parecía una buena forma de aproximarme 
a mis pretensiones a futuro. A los dieciocho me inscribí a la 
Licenciatura en Letras. Creí que eso me ayudaría a ser escritor. 
Decidimos lo que creemos que nos conducirá a nuestros pro-
pósitos. La función de decidir está encaminada a acercarnos a 
un estado progresivo de autorrealización. O eso creemos. Es 
probable que así sea. Sólo que durante el primer año pensé en 
cambiarme a Filosofía porque me había cautivado la lectura de 
los Diálogos de Platón. Pero nunca hice el cambio. No decidí. 
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Como los escépticos, me abstuve. O me limité a terminar lo 
que ya había comenzado. Me asalta una idea, una pregunta en 
realidad: ¿qué habría sido de mí? 

Las decisiones cruciales están encaminadas a formar un 
sujeto libre para elegir, a su vez, las opciones preconcebidas. 
Decidir y decidir bien es un imperativo social pesado, incómo-
do. Un lastre para las decisiones verdaderas. Las imprácticas, 
románticas, idealistas, ingenuas. Es decir, las que nos harían 
en verdad felices. No una secuencia instituida, o un formato 
para la vida ya previamente elaborado, repetido hasta el límite 
de la infelicidad. Tantas almas insatisfechas que hubieran sido 
mucho más plenas de haber tenido la oportunidad de no elegir, 
por silenciosa coacción social, lo que en el fondo no querían. 
Ser pintor en vez de abogado, por ejemplo. O viceversa. Porque 
elegir entre un puñado de opciones que no nos satisfacen no es 
elegir de verdad. Sin embargo: ¿somos capaces de distinguir la 
decisión personal de un mandato social revestido de libre elec-
ción? “No creo en el libre albedrío. El timón existe, ¿pero de qué 
sirve una paleta de timón en una tormenta?”, escribió Arreola.
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II

Decidir. Vertientes. Ramificaciones de un solo cause. Impuesto. 
Dictatorial. Ominoso. ¿Dónde y cuándo se confunde decisión 
e imposición? ¿Cuál es el propósito de hacernos elegir tanto? 
¿Qué insaciable mecanismo, qué obeso demonio sin fondo, se 
nutre de nuestras decisiones? De las grandes, trascendentes 
y memorables. De las ínfimas, familiares e imperceptibles. 
¿Negarse a decidir es una opción? Hay, es probable, un perfil 
específico de individuo propenso a la resistencia involuntaria. 
Orgulloso de su temperamento vacilante. Este lento animal de 
la postergación, este apóstol de la duda, este anónimo evasor 
de las disyuntivas es el indeciso. Un modesto artista del “yo 
me abstengo”, porque intuye, cree (o cree entender, o supone 
más que saber de modo tajante) que la duda, el procrastinar 
y el titubeo están atravesados por esa pulsión, ese instinto de 
conservación electiva, que es no decidir. Con precaución me-
ticulosa, el indeciso formula cálculos, prevé escenarios, busca 
adelantarse a las bifurcaciones de lo potencial, de lo futuro, es 
decir que, al considerar cada variante, al no elegir propiamente 
un camino, los elige todos. Impasible, vive todas las vidas que 
le son posibles. 
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El indeciso descree de la necesidad de tomar un camino, 
de descartar opciones, de formular jerarquías sobre sus pro-
babilidades porque se cuestiona cotidianamente, a la deriva 
entre tumbarse en la cama o reclinarse en un sillón: ¿somos 
capaces de decidir con plena libertad? ¿Y si el maremoto de 
decisiones cotidianas nos desviara la atención de esa pregunta 
central? A todo esto, ¿qué significa decidir?

Poder elegir. Tener que elegir. Absolutos. La libertad como 
mandato. La libertad de elegir, como verdad única. Depositaria 
del devenir histórico. Libertad restringida vendida como abso-
luta. Libertad vendida. Libertad como mercancía. Ilusoria. La 
libertad de consumir como única forma de libertad. Un flujo 
maniático de opciones sin fin. Cada sujeto atareado cada segun-
do de su vida decidiendo. Largas y solitarias noches de viernes, 
navegando por las opciones de Netflix. El tiempo de duración de 
una película para elegir… ¡la propia película! Complejos menús 
del área de comida en un centro comercial. El mismo centro 
comercial en todos lados. Elegir uno es decidirlos todos. En to-
das partes. Un McDonald's en Tokio. En París. En Naucalpan. 
Variaciones insufribles en Starbucks para poder ordenar lo que 
debiera ser un sencillo café. Servicios de televisión por cable 
con quinientos canales sin nada que ver. Listas de reproducción 
de Spotify con veinte horas de duración en las que el usuario 
escucha las mismas tres pistas de siempre. 

Algoritmos que deciden previamente por ti para que tú de-
cidas qué ver, qué leer, qué aprender, en qué acumular deudas. 
Oligarquías que deciden por ti para que tú sólo te preocupes 
por inclinarte por un candidato en las urnas. ¿Eres lo que eli-
ges? Toda elección que hacemos es conveniente. O no seríamos 
capaces de elegir. Quizá. Eres libre. Pero no lo eres. Libros que 
pueden ser leídos de forma lineal o por medio de tableros de 
dirección. Videojuegos con noventa y nueve finales posibles, 
dependiendo de las decisiones del jugador. Advertencia, si us-
ted padece de hastío por las lógicas del impaciente capital, si 
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es susceptible a las crisis nerviosas producto de tener que en-
frentarse a nuestra retícula de opciones infinitas, absténgase de 
participar de este modelo económico basado en la explotación 
del trabajo enajenado del tercer mundo. Este texto recopila la 
información de los usuarios para mejorar su experiencia con 
base en las estadísticas de uso. Que tenga un excelente día. 

El indeciso y su inclinación por desordenarlo todo median-
te la economía de sus irritantes (in)acciones. Un practicante de 
lo impráctico. Un disidente. Un guerrillero de la microrresisten-
cia del dudar. Del no precipitarse. Del “preferiría no hacerlo”. 
Ante el decidir como un mandato insalvable, no decidir nada 
es un acto de rebelión íntima, personal y suprema. Eliges no 
elegir. Cada nuevo día como una nueva oportunidad para ne-
garse a decidir algo nuevo. Te conviertes en un indeciso. Ser 
indeciso tampoco es una elección consciente. No del todo. 
Posiblemente. Eliges las palabras con las que hablas y escribes, 
no así tu lengua materna. Un indeciso puede aspirar a encon-
trar la libertad verdadera al negarse a elegir entre opciones que 
en el fondo no quiere. Tal vez eso no lo haga más libre, pero es 
su forma particular de sentirse libre. 

Lo más simple sería etiquetar al indeciso como un evadi-
do de la realidad. Pero al igual que el que prefiere no vivir en 
medio de privilegios mientras la sociedad no sea igualitaria. El 
indeciso prefiere abstenerse mientras no todos sean libres de 
elegir. Y que esa libertad no esté restringida a consumo enlo-
quecido de mercancías. Quizá algún día, se dice el indeciso, 
nos libremos de la dictadura de la elección obligatoria. 
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III

El mayor riesgo de la indecisión: ser un limbo. Territorio de la in-
acción absurda. Ante dos opciones ¿cómo decidir? Esta cuestión 
está en el centro del problema medieval del asno de Buridán. Al 
animal se le ubica en medio de dos montículos de comida, a la 
misma distancia uno del otro. Podría escoger cualquiera pero 
no lo hace. Su propia pasividad, al no saber o no poder decidir, 
lo mata de inanición. No es el único dilema al que se enfrenta 
el indeciso. Hay cierto conservadurismo, cierta apatía compla-
ciente en eludir la responsabilidad de elegir. Acaso una zona 
de confort profundamente hipócrita: no tomar una postura de-
finida, con implicaciones y costos, aunque apegada a ideales y 
principios personales que rijan un comportamiento. Porque sin 
ellos no hay acciones. Ni hay compromiso. Sólo individualismo 
estéril y suicida. El indeciso lo intuye.

Precisamente porque hay mucho de lo que el indeciso no 
está seguro, desde luego. Lo sabe y lo cuestiona siempre. Sus 
ideas no están libres de asedio, de escrutinio propio. La inde-
cisión no es una postura sencilla o cómoda. Aunque no está 
seguro de ser un pensador riguroso. Y tampoco puede decir 
que su pensamiento sea una filosofía coherente y articulada 
porque no se trata de un sistema de comprensión del mundo. A 
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lo mucho, la indecisión, como principio teórico, aspira más a un 
estilo de ver la realidad que asir una verdad última. Porque el 
indeciso abomina los absolutos, la velocidad, la impaciencia, las 
libertades apócrifas y a sus ideólogos, que cada tanto tocan a su 
puerta. Por la prensa se entera y se sorprende de que se le dé 
tanta atención e importancia a gente como él. Candidatos y par-
tidos se vuelcan hacia lo sentimental y, menos frecuentemente, 
a lo racional para ganar su simpatía. Insisten durante largas y 
extenuantes campañas electorales para convencerlos, a ellos, 
a los indecisos, de obtener su voto. Al final de la contienda se 
revela que a veces hasta la mitad de las poblaciones no emiten 
su sufragio. Quizá por pereza, indolencia o desinterés. Pero el 
indeciso conoce bien a sus congéneres. Y por un momento di-
mensiona la paradoja: su capacidad de acción por medio de la 
inacción. Un acto tan simple como un no-hacer revela la des-
confianza masiva ante un modelo que no parece representarlos. 
Resistencia pacífica. O pasiva. Un “no seré parte de esto”, enfá-
tico y silencioso.

Con frecuencia el indeciso escribe. Suele expresarse 
mediante fragmentos irresueltos, dudas, inconclusiones. A 
veces sufre, le cuesta. Escribir es una tarea interminable. Una 
disyuntiva perpetua. Espiral que va y que regresa. No entiende 
a los articulistas de los diarios que hojea cada tanto; con sus 
posiciones definidas esgrimen, virtuosos, ideas como prestidi-
gitadores, cuando él está más lleno de dudas que de certezas. 
Todo pretendido argumento sólido le resulta sospechoso. Las 
discusiones interminables de la opinocracia no parecen llevar a 
ningún lado porque da la impresión de que todas las ideas (aun 
las más abyectas), con el sustento retórico adecuado, pueden 
sostenerse. Pero el punto de equilibrio de sus argumentos, de 
sus palabras, es precario; carecen de preocupación genuina por 
formular preguntas profundas o, cuando menos, diferentes. Si 
todo es válido entonces nada lo es. ¿Qué hacer entonces?
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Confieso que soy un indeciso. Todos lo somos en algún 
momento. Ante alguna disyuntiva importante. O que creemos 
que lo es. Dudar es natural. Intentar conjeturar el resultado 
de nuestras acciones también. Sacar el mejor provecho de las 
circunstancias, igualmente. Todos somos indecisos en algún 
momento. Y somos muchos. Suficientes para conformar una 
cofradía. Una secta. Una religión. Un sindicato. Una nación. 
Una utopía. Despropósitos todos, a la vez, incompatibles, con la 
práctica solitaria de la indecisión. 

Es probable que, gracias la replicación cancerígena del in-
deciso, cuando menos se haya conformado un género literario, 
el más inestable, el más indeciso de todos. El ensayo es un es-
pacio simbólico, personal y textual para la inacción activa, para 
la duda, la disertación, para el libre ejercicio de no estar segu-
ro de nada. El ensayista casi siempre es un indeciso porque le 
cuesta tomar una postura en un mundo en el que ya no hay ver-
dades absolutas. Vacila, rodea, se demora y hace de la escritura 
un enorme trazo que augura un signo de interrogación. 

No he agotado todas las implicaciones de ser un indeciso. 
He esbozado apenas una radiografía parcial. Un mapa incom-
pleto de sus pasos inseguros, provisionales, contingentes. Ser 
indeciso es entender de cierto modo nuestra incapacidad de 
abarcarlo todo. El azar es una fuerza poderosa y subestimada 
por nuestra angustia semiótica por encontrarle un sentido a 
todas las cosas. Desde las misteriosas coincidencias de todos 
los días, hasta la trayectoria muda de los astros. Queremos la 
facultad suprema de decidirlo todo. Se trata de la ingenua pre-
tensión de llevar el control de nuestro paso por el mundo. La 
vida es un borrador que nunca vamos a poder pasar en limpio. 
No se controla: se escribe una vez, se vive. Quisiera poder decir 
que ésta podría ser una certeza incluso en el frágil universo del 
indeciso. Pero lo sigo pensando. Y es algo que todavía no decido.
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NOTA

El texto titulado “El ensayo como sintaxis” fue originalmente 
publicado en julio de 2018 en el sitio web de Tierra Adentro. 
El texto “Los límites de la carne” se publicó en el número 55 
de la revista Rio Grande Review dedicado a la “Enfermedad”. 
Finalmente, “Nostalgia de las máquinas” fue incluido en la an-
tología Ciudades aprehendidas y otros apegos. Ensayo literario 
joven en México (Instituto Literario de Veracruz, 2019). El res-
to de los textos había permanecido inédito hasta ahora. Todo 
este libro fue escrito durante mi estancia como becario de la 
Fundación para las Letras Mexicanas, de 2017 a 2019, insti-
tución gracias a cuya generosidad, confianza y apoyo tuve la 
oportunidad de redactar este volumen.
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