
Entre la sangre 
y el silencio 

Sara Ortiz López

Malinalli, nacida bajo el lodo y las espinas, en tierras 
descendientes de civilizaciones arrasadas y de dio-
ses sin piedad. 

Esclava de la vida, sin valor alguno más el del hacer con sus 
manos que nada valen. Se convirtió en traidora, amante y 
protagonista de una historia quizá mal contada, en la que 
mucho se cuenta, pero nada se sabe en realidad. 

Entre la espesura de la hierba resaltaba su belleza y un 
destino inesperado que la llevaría a ser recordada en épocas 
modernas del reconocimiento a la mujer y de una nación 
protegida bajo el manto álgido de la ley y los derechos que 
solo cubren la fachada de una época aparentemente huma-
nizada, en el intento del hombre por convencernos de que 
somos menos salvajes. 

Capítulo 1. Hija de nadie 

Malinalli, así fui nombrada la hija náhuatl, que en lenguas 
natales hace referencia a la hierba retorcida. 

Cabellos oscuros y piel morena adornaban mi rostro. 
Inocencia y vitalidad recorrían mi sangre; sangre enraizada 
de cultura, ritos y creencias. 
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Son tiempos difíciles donde vivir es tan sangriento como 
morir. Una época donde la mujer es moneda de cambio. 

No fui la excepción, las circunstancias hicieron a mi 
madre cambiarme por unas pocas monedas. Aquel día la vi 
a sus ojos sabiendo que sería la última vez que lo haría, su 
mirada se mantenía firme e indiferente ante mi voz que se 
quebraba con el llanto, preguntando por qué lo había he-
cho. Una niña no podía comprender cómo es que una madre 
puede vender algo que ha salido de sus entrañas, era una 
crueldad, una injusticia. Mi corazón se comenzó a impreg-
nar de odio, indiferencia, pero sobre todo venganza. 

Al igual que otras mujeres y niñas fuimos llevadas a 
otras tierras; pero más que a otro lugar, a otra cultura, don-
de lo único en común era la esclavitud. Si hay algo más abajo 
del inframundo, ese es el esclavo. 

Con el paso del tiempo me adapté a la nueva cultura 
maya; comencé a alabar a otros dioses, a hablar otro idioma 
y a vestir con ropas diferentes, mis manos sangraban y mi 
espalda ardía de dolor, pero sobre todo tenía el alma rota, 
era una hija de nadie. 

La soledad era algo que disfrutaba. Tonantzin era la úni-
ca amiga que tenía. Se había vuelto un infierno vivir en esa 
aldea, pues algunas mujeres jóvenes hacían mi vida impo-
sible, más de lo que ya lo era. Trabajábamos de cuatro de la 
mañana a dos de la tarde en los huertos de maíz y el resto del 
día acarreando agua y cosecha a la aldea, preparando ali-
mentos y lavando los trapos. No daba tiempo ni fuerza para 
pensar en uno mismo. 

Me gustaba apreciar el atardecer mientras cantaba la 
canción de antes de dormir que mi madre me había ense-
ñado: 

Te amo, flor de la luz, 
mujer sagrada, corazón del viento. 
El atardecer camina en rojo, 
hoy, en la tierra, nace la libertad. 
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Capítulo 2. Cuando bajaron los dioses 

Una mañana, donde el sol ya calentaba la helada alma, un 
alboroto sobrepasó lo cotidiano: "han bajado los dioses", se 
escuchaba decir. 

Ese mismo día nos reclutaron a mí y otras esclavas. Mis 
ojos nunca habían visto tal cosa, "han bajado los dioses" dije 
en mi mente. Hombres pálidos, con ropas inusuales y es-
palda recta, imponían poder. Fuimos reclutadas en la arena 
caliente, sabía que seríamos objeto de cambio, nuevamente. 

Caí de rodillas al ver a la bestia montada; llevaba un 
crucifijo al pecho y una capa húmeda; como alas caídas. Mis 
ojos creían ver un teōtl, mitad hombre, mitad bestia, traído 
desde el vientre del océano. 

Cuando sus ojos del color de cielo despejado tocaron los 
míos, no hubo palabras, solo ecos de tiempos por venir, su 
mirada se deslizó sobre mi cuerpo descuidado. 

¿Quién es esta doncella que me mira como si ya supiese 
quién soy? Decía mientras tocaba su larga barba. 

Nehua notoka Malintzin (Yo me llamo Malintzin) dije en 
náhuatl. Su expresión me dio la impresión de que no habían 
comprendido lo que había dicho. Entonces repetí, pero aho-
ra en maya. Un hombre susurró a su oído. 

Entonces este Dios del mar alzó una ceja, dio un paso 
hacia mí "¿esclava o ángel?, ¿he de temerte o alabarte? Vir-
gen oscura". 

El hombre me traducía en maya, idioma que había 
aprendido después de ser vendida como esclava. 

Hernán sonrió, como quien cree haber encontrado oro y 
no sabe que es fuego: "Entonces traduce por mí bella virgen 
oscura. Diles que no he venido a herir sino a redimir". 

Miré hacia las caras conocidas de los mayas y con voz 
temblorosa dije en maya: "Él quiere leer el día, hacer florecer 
la tierra, que trae el sol con él". 

No era una tarea fácil, pues no se trataba de traducir solo 
las palabras, sino adaptarlas a la forma en que la tribu en-
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tendía, sin embrago era una tarea para la que estaba hecha 
a realizar. 

Este fue el momento que cambiaría el rumbo de mi des-
tino, pues rápido entendió que yo era más valiosa que el 
acero y el oro. “Malintzin”, me llamó, y desde entonces fui 
su sombra. Traduje sus palabras al maya, luego al náhuatl. 
Comprendí que era un objeto muy valioso para ellos. Nunca 
las palabras habían tenido tanto valor, pues tenía el poder 
de desatar una guerra si así lo deseaba. 

Estaba entre la pared y la lanza, entre dos culturas que 
no eran las mías y que sabía que al final de la historia iba 
a terminar con la lanza atravesada, por cualquier camino 
que tomara.  

Capítulo 3. La traición 

El tiempo pasaba y aprendí el idioma de Hernán al igual 
que los días trajeron consigo un susurro que no supe tra-
ducir: el deseo. 

Una noche en especial, de luna llena, de dioses danzando 
por los cielos si quisieran iluminar nuestros rostros. Hernán 
me miró profundamente a los ojos, como solía hacerlo. 

¿De dónde provienes Malintzin? Dijo con tono suave. 
Yo tenía la respuesta en la punta de mi lengua, como 

si me hubiera preparado toda una vida para responder esa 
pregunta. 

Entonces eres mía, no por cadenas sino por amor, tra-
duce para mí hasta el final de nuestras vidas y compartiré 
contigo mis días, mi lecho y mi amor. 

Esa noche bajo el cielo iluminado la luna fue testigo de 
la confesión de un amor que no parecía imposible, mi alma 
inocente se había enamorado del dios del océano y yo me 
había entregado a él. 

En los días siguientes la traición vino envuelta en len-
gua. El jefe maya se acercó, buscando hablar. Traía flores 
blancas, símbolo de paz. 
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Era una situación delicada, sus palabras eran cuidado-
sas "Traigo el sol como ofrenda". 

Pero Hernán sediento de poder y gloria, me susurró: "Di-
les que, si no nos es otorgado el oro, los quemaremos como se 
quema a la hierba seca". 

Tenía la decisión en mi boca, desatar la guerra o poner 
furioso a Hernán y su tropa. 

Solo tenía segundos. 
El tiempo traduciendo me había permitido modificar el 

mensaje de tal forma que no pareciera tan ofensivo para los 
mayas, pero advirtiendo de las amenazas que estos tenían 
contra el pueblo. Yo no sabía los planes que se tenían, apenas 
pregunté y Hernán con voz burlesca mencionó que esos no 
son temas de interés para una mujer. Lo único que sabía es 
que estaba en riesgo el pueblo maya. 

Una noche siguiente, decidida a advertir ante la sospe-
cha de los planes, me aveciné a la aldea. Mis ojos vieron lo 
que no estaban preparados para ver. Esa noche hubo gritos 
de dolor, casas ardiendo. Mujeres huyendo con sus crías en-
tre brazos y sangre derramada de una cultura que me había 
visto crecer. 

Huí, como se huye por cobardía. Nadie supo nada de mí, 
ni siquiera mi sombra. 

 Ya no era flor ni tierra, era fuego. Era la lengua que trai-
ciona para sobrevivir. Y el amor que, al nombrarse, deja de 
serlo. 

Capítulo 4. La voz que no grita 

Sin duda alguna los hechos me habían marcado y forjado. 
Había aprendido muchas cosas, pero sobre todo, había com-
prendido que la mujer nada vale en este sistema, porque no 
tiene fuerza para luchar ni voz para gritar. 

Se es de un tipo distinto de fuerza, que no grita, más 
bien susurra, pero que es igual de eficaz que el del hombre. 
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Era como mover las piezas de juego, donde la mujer está 
en desventaja, pero opera silenciosamente, porque quien 
realmente tiene el poder, no necesita gritar. 

Durante ese tiempo observé cómo operaban los hombres 
y aprendí a moverme en un mundo gobernado por éstos, no 
por venganza, sino por instinto. 

Entonces, no se necesita de fuerza, lanza y poder, si 
utilizar las herramientas que ésta tiene por naturaleza: el 
encanto, la belleza, la delicadeza, lo suave, incluso lo débil, 
mantienen al hombre de rodillas. 

 Nada se supo de ella y cuentan las lenguas más antiguas 
que, en cada mujer que nace en tierra mexicana, desde su 
muerte, yace consigo su espíritu y encanto. Son descendien-
tes de Malinalli. 


