Entre la sangre
v el silencio

Sara Ortiz Lopez

alinalli, nacida bajo el lodo y las espinas, en tierras

M descendientes de civilizaciones arrasadas y de dio-
ses sin piedad.

Esclava de la vida, sin valor alguno mas el del hacer con sus

manos que nada valen. Se convirtié en traidora, amante y

protagonista de una historia quiza mal contada, en la que

mucho se cuenta, pero nada se sabe en realidad.

Entre la espesura de la hierba resaltaba su belleza y un
destino inesperado que la llevaria a ser recordada en épocas
modernas del reconocimiento a la mujer y de una nacién
protegida bajo el manto algido de la ley y los derechos que
solo cubren la fachada de una época aparentemente huma-
nizada, en el intento del hombre por convencernos de que
somos menos salvajes.

Capitulo 1. Hija de nadie

Malinalli, asi fui nombrada la hija ndhuatl, que en lenguas
natales hace referencia a la hierba retorcida.

Cabellos oscuros y piel morena adornaban mi rostro.
Inocencia y vitalidad recorrian mi sangre; sangre enraizada
de cultura, ritos y creencias.



Son tiempos dificiles donde vivir es tan sangriento como
morir. Una época donde la mujer es moneda de cambio.

No fui la excepcidn, las circunstancias hicieron a mi
madre cambiarme por unas pocas monedas. Aquel dia la vi
a sus ojos sabiendo que seria la ultima vez que lo haria, su
mirada se mantenia firme e indiferente ante mi voz que se
quebraba con el llanto, preguntando por qué lo habia he-
cho. Una nifia no podia comprender cémo es que una madre
puede vender algo que ha salido de sus entrafias, era una
crueldad, una injusticia. Mi corazén se comenzd a impreg-
nar de odio, indiferencia, pero sobre todo venganza.

Al igual que otras mujeres y nifias fuimos llevadas a
otras tierras; pero mas que a otro lugar, a otra cultura, don-
de lo inico en comun era la esclavitud. Si hay algo mas abajo
del inframundo, ese es el esclavo.

Con el paso del tiempo me adapté a la nueva cultura
maya; comencé a alabar a otros dioses, a hablar otro idioma
y a vestir con ropas diferentes, mis manos sangraban y mi
espalda ardia de dolor, pero sobre todo tenia el alma rota,
era una hija de nadie.

La soledad era algo que disfrutaba. Tonantzin era la ini-
ca amiga que tenia. Se habia vuelto un infierno vivir en esa
aldea, pues algunas mujeres jévenes hacian mi vida impo-
sible, mas de lo que ya lo era. Trabajabamos de cuatro de la
mafiana a dos de la tarde en los huertos de maiz y el resto del
dia acarreando agua y cosecha a la aldea, preparando ali-
mentos y lavando los trapos. No daba tiempo ni fuerza para
pensar en uno mismo.

Me gustaba apreciar el atardecer mientras cantaba la
cancién de antes de dormir que mi madre me habia ense-
flado:

Te amo, flor de la luz,

mujer sagrada, corazén del viento.

El atardecer camina en rojo,

hoy, en la tierra, nace la libertad.
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Capitulo 2. Cuando bajaron los dioses

Una mafana, donde el sol ya calentaba la helada alma, un
alboroto sobrepasé lo cotidiano: "han bajado los dioses”, se
escuchaba decir.

Ese mismo dia nos reclutaron a mi y otras esclavas. Mis
ojos nunca habian visto tal cosa, "han bajado los dioses" dije
en mi mente. Hombres palidos, con ropas inusuales y es-
palda recta, imponian poder. Fuimos reclutadas en la arena
caliente, sabia que seriamos objeto de cambio, nuevamente.

Cai de rodillas al ver a la bestia montada; llevaba un
crucifijo al pecho y una capa humeda; como alas caidas. Mis
ojos creian ver un tedtl, mitad hombre, mitad bestia, traido
desde el vientre del océano.

Cuando sus ojos del color de cielo despejado tocaron los
mios, no hubo palabras, solo ecos de tiempos por venir, su
mirada se desliz6 sobre mi cuerpo descuidado.

;Quién es esta doncella que me mira como si ya supiese
quién soy? Decia mientras tocaba su larga barba.

Nehua notoka Malintzin (Yo me llamo Malintzin) dije en
nahuatl. Su expresiéon me dio la impresién de que no habian
comprendido lo que habia dicho. Entonces repeti, pero aho-
ra en maya. Un hombre susurré a su oido.

Entonces este Dios del mar alzé una ceja, dio un paso
hacia m{ "s;esclava o angel?, ;he de temerte o alabarte? Vir-
gen oscura”.

El hombre me traducia en maya, idioma que habia
aprendido después de ser vendida como esclava.

Hernan sonrid, como quien cree haber encontrado oroy
no sabe que es fuego: "Entonces traduce por mi bella virgen
oscura. Diles que no he venido a herir sino a redimir".

Miré hacia las caras conocidas de los mayas y con voz
temblorosa dije en maya: "El quiere leer el dia, hacer florecer
la tierra, que trae el sol con é1".

No era una tarea facil, pues no se trataba de traducir solo
las palabras, sino adaptarlas a la forma en que la tribu en-



tendia, sin embrago era una tarea para la que estaba hecha
a realizar.

Este fue el momento que cambiaria el rumbo de mi des-
tino, pues rapido entendié que yo era mas valiosa que el
acero y el oro. “Malintzin”, me llamé, y desde entonces fui
su sombra. Traduje sus palabras al maya, luego al ndhuatl.
Comprendi que era un objeto muy valioso para ellos. Nunca
las palabras habian tenido tanto valor, pues tenia el poder
de desatar una guerra si asi lo deseaba.

Estaba entre la pared y la lanza, entre dos culturas que
no eran las mias y que sabia que al final de la historia iba
a terminar con la lanza atravesada, por cualquier camino
que tomara.

Capitulo 3. La traicion

El tiempo pasaba y aprendi el idioma de Hernan al igual
que los dias trajeron consigo un susurro que no supe tra-
ducir: el deseo.

Una noche en especial, de lunallena, de dioses danzando
por los cielos si quisieran iluminar nuestros rostros. Hernan
me mird profundamente a los 0jos, como solia hacerlo.

;De dénde provienes Malintzin? Dijo con tono suave.

Yo tenia la respuesta en la punta de mi lengua, como
si me hubiera preparado toda una vida para responder esa
pregunta.

Entonces eres mia, no por cadenas sino por amor, tra-
duce para mi hasta el final de nuestras vidas y compartiré
contigo mis dias, mi lecho y mi amor.

Esa noche bajo el cielo iluminado la luna fue testigo de
la confesién de un amor que no parecia imposible, mi alma
inocente se habia enamorado del dios del océano y yo me
habia entregado a él.

En los dias siguientes la traiciéon vino envuelta en len-
qua. El jefe maya se acercd, buscando hablar. Traia flores
blancas, simbolo de paz.



Era una situacién delicada, sus palabras eran cuidado-
sas "Traigo el sol como ofrenda”.

Pero Hernan sediento de poder y gloria, me susurrd: "Di-
les que, si no nos es otorgado el oro, los quemaremos como se
quema a la hierba seca".

Tenia la decisién en mi boca, desatar la guerra o poner
furioso a Hernan y su tropa.

Solo tenia segundos.

El tiempo traduciendo me habia permitido modificar el
mensaje de tal forma que no pareciera tan ofensivo para los
mayas, pero advirtiendo de las amenazas que estos tenian
contra el pueblo. Yo no sabia los planes que se tenian, apenas
pregunté y Herndn con voz burlesca mencioné que esos no
son temas de interés para una mujer. Lo inico que sabia es
que estaba en riesgo el pueblo maya.

Una noche siguiente, decidida a advertir ante la sospe-
cha de los planes, me aveciné a la aldea. Mis ojos vieron lo
que no estaban preparados para ver. Esa noche hubo gritos
de dolor, casas ardiendo. Mujeres huyendo con sus crias en-
tre brazos y sangre derramada de una cultura que me habia
visto crecer.

Hui, como se huye por cobardia. Nadie supo nada de mi,
ni siquiera mi sombra.

Ya no era flor ni tierra, era fuego. Era la lengua que trai-
ciona para sobrevivir. Y el amor que, al nombrarse, deja de
serlo.

Capitulo 4. La voz que no grita

Sin duda alguna los hechos me habian marcado y forjado.
Habia aprendido muchas cosas, pero sobre todo, habia com-
prendido que la mujer nada vale en este sistema, porque no
tiene fuerza para luchar ni voz para gritar.

Se es de un tipo distinto de fuerza, que no grita, mas
bien susurra, pero que es igual de eficaz que el del hombre.
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Era como mover las piezas de juego, donde la mujer esta
en desventaja, pero opera silenciosamente, porque quien
realmente tiene el poder, no necesita gritar.

Durante ese tiempo observé cdémo operaban los hombres
y aprendi a moverme en un mundo gobernado por éstos, no
por venganza, sino por instinto.

Entonces, no se necesita de fuerza, lanza y poder, si
utilizar las herramientas que ésta tiene por naturaleza: el
encanto, la belleza, la delicadeza, lo suave, incluso lo débil,
mantienen al hombre de rodillas.

Nada se supo de ellay cuentan las lenguas mas antiguas
que, en cada mujer que nace en tierra mexicana, desde su
muerte, yace consigo su espirituy encanto. Son descendien-
tes de Malinalli.



