
Un día de abril 
Estefanía Guadalupe Benítez Santos

En un mes donde las jacarandas florecen y el calor se 
intensifica. Un hombre despertaba por las mañanas, 
listo para comenzar un nuevo día para repetir su ru-

tina: traje planchado, mirada al espejo, y esas cejas gruesas 
heredadas de un padre que nunca conoció. 

Hernán se había convertido en un apasionado histo-
riador, quien amaba la historia de México. En sus tiempos 
de estudiante pasaba horas y horas entre códices antiguos, 
documentos coloniales, cartas y relatos tratando de recons-
truir el pueblo mexica que había sido olvidado.  

Todo es fascinante en la flor de la juventud y la ligereza 
del cuerpo es la de una pluma, donde los sueños son más 
grandes y el límite es el cielo como muchos lo llaman… Pero 
tarde o temprano la realidad nos alcanza y dejamos de ser 
soñadores, el capitalismo y la supervivencia llegan para 
arruinar nuestras pasiones. Ya habían pasado varios años de 
su egreso, ahora se dedicaba a ser profesor en una escuela.   

Cansado de un largo día regresaba a casa, y dando media 
vuelta por la esquina 46 se encontraba el museo que estaba 
por cerrar sus puertas. Por mera curiosidad, siempre voltea-
ba para alcanzar a mirar aunque sea un poco, ya que por sus 
horarios tan ajustados en la escuela, hace tiempo que no vi-
sitaba el museo. A lo lejos alcanzo a mirar un mural sobre la 
conquista española, pintado por José Sanmar. Un caballero 
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al estilo quijotesco, cubierto de sangre y polvo, mantenía su 
espada en alto. Frente a él, se encontraba una mujer que lo 
miraba con súplica mientras tomaba un niño en brazos. Al 
ver esa pintura se estremeció, su sangre hirvió y siguió su 
camino a casa.  

Llegando a su destino, se quitó la ropa que le quemaba. 
Apagó las luces y se miró al espejo, bajo las luces que emitía 
la calle. El hombre que miraba era un hombre diferente, al 
parecer su búsqueda de respuestas había cambiado sus fac-
ciones, su mirada se había endurecido y estaba perdida. La 
rutina lo había cansado y su cara lo reflejaba cada día más. 
Sus sueños se encontraban cada vez más lejos.  

Conforme más se miraba, su cara se deformaba, sus fac-
ciones se tensaban cada vez más mientras le salían arrugas 
en la piel que él no poseía. Su cabello comenzaba a alargarse 
y a ponerse blanco. Parecía que su piel se hacía cada vez más 
vieja, pero no esto no lo asombraba, sino lo hacía mirarse 
con más detenimiento mientras se tocaba la cara.  

Esa imagen que se había formado de pronto se separó y 
se colocó detrás de él. 

Un hombre lleno de polvo, con ropa desgastada, lo mi-
raba fijamente.  

—¿Quién eres tú? –preguntó Hernán.  
—Me llamo Efraín.  
—¿Qué es lo que quieres?  
—Tú me llamaste, ¿acaso no estabas buscando la verdad? 
Yo no busco nada, la verdad es relativa, sólo sé lo que 

veo. Lo que conozco. La verdad es muy difícil de alcanzar.  
El hombre comenzó a visitarlo cada noche y le relataba 

la masacre de los españoles, lo que le había sucedió a su fa-
milia y todos los horrores que había vivido a mano de ellos. 
Hernán recibía estas visitas diario por la noche y practicaba 
el mismo ritual. Apagar la luz, desnudarse y mirarse al espe-
jo esperando que Efraín apareciera…  

Hernán comenzó a reprochar su propio nombre y la 
misma sangre que venía de su abuela criolla, la masacre que 
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está vivió. Parecía que su vida se tornaba cada vez más in-
tranquila. 

Al otro lado del mural, el mismo que a Hernán lo pertur-
baba, se encontraba María. Detrás de ese lugar, donde nadie 
la observara, como todos tratamos de escondernos, cuando 
aún no encontramos nuestro lugar en el mundo. María no 
era la excepción.  

Había cruzado el océano con ilusión. Llegó a México con 
su título bajo el brazo, una licenciatura en Historia del Arte 
y un idealismo que ahora, años después, le parecía ingenuo. 
Se había esforzado por adaptarse, por pertenecer, por contri-
buir desde su amor a la cultura y la educación. Pero pronto 
descubrió que llevar acento español era, para muchos, llevar 
también una carga histórica imposible de soltar. 

Ya había intentado ser docente, pero en un país lleno de 
prejuicios, hacía su nacionalidad, le había ido muy mal. La 
maestría por ahora no se encontraba en sus posibilidades, 
así que optó por trabajar en el museo.  

—Despierta, María. ¿Sigues aquí? 
—Lo siento, sigo aquí.  
—Sólo te quedaste mirando ese mural –le dijo su com-

pañera.  
Siempre quiso tocar ese mural, era tan alto y tan bello. 

A ella siempre le impresionaba su magnitud y creía que aún 
no perdía el toque.  

Le encantaba su textura, su aroma y más que nada las 
emociones que podían transmitir. En este caso, el mural le 
transmitía melancolía, tristeza y esperanza. Mirar lo cruel 
que podía ser la humanidad le provocaba rabia, pero, al otro 
lado de la balanza, estaba su esperanza. La misma que va y 
viene con el viento. La que nos levanta día con día, la espe-
ranza que nunca se va, pero tampoco se queda.  

Esa brillante armadura le hacía recordar a su país, ese 
caballero para ella no significaba una masacre, sino que le 
recordaba al emblemático don Quijote de la Mancha, el cual 
odió durante toda su adolescencia en las clases de literatura, 
tenía un castellano tan arcaico que le daban ganas de vo-
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mitar, no entendía cómo la gente podía amar a un anciano 
tan loco y tan delgado que amaba con locura a alguien que 
nunca conoció, su adorada Dulcinea. Aunque bueno, no po-
día negar que, de vez en cuando, aquel anciano y su gordo 
compañero lograban sacarle una sonrisa.  

Al traer ese recuerdo a su memoria volvió a sonreír.  
—¿Ya viste a ese chico? Ya van tres ocasiones en que pasa 

y no le quita la vista al mural, aunque no logro entender por 
qué no entra –le dijo Isabel. 

—Déjalo, así suele pasar, mucha gente sólo ve los mu-
seos por fuera. Además, ¿tú qué le andas contando las veces? 
Ven, vamos tomando nuestras cosas para cerrar. 

Isabel y María, apagaron las luces, cerraron con llave y 
se fueron a casa.  

En la quinta avenida del número 46, Hernán se desper-
taba como de costumbre, pero ya no dejaba de pensar en lo 
que le había pasado las últimas tres noches. Esos encuentros 
con Efraín lo estaban carcomiendo, de sólo pensarlo no de-
jaba de sudar. Llegó a pensar que estaba enfermo o estaba 
teniendo alucinaciones, pero todo se sentía tan real… respiró 
profundo y retomó su día como si nada. Terminó su jornada 
laboral y se dirigió a casa, de nuevo se encontró con el mural 
y nuevamente se detuvo a verlo, estaba tan concentrado que 
no se percató de que una mujer estaba a su lado. Era la com-
pañera de María. 

—Puede pasar joven, es un gran mural, podría disfru-
tarlo de cerca.  

Se adentró en el museo, su arquitectura se encontraba 
perfectamente como la recordaba. Todo era tan acogedor, 
tan tibio, que logró calmar su ansiedad. Comenzó a recorrer 
los pasillos, y a mirar las pinturas que se encontraban en 
exhibición. Rodeado de un gran jardín que daba vista a la 
calle, se encontraba el mural, decidió mirarlo con más de-
tenimiento. 

María lo miro de lejos y a decir verdad, le causó intriga. 
Se miraba cansado y desconcertado, así que se acercó para 
ver si necesitaba algo.  
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Y, por primera vez en mucho tiempo, María no quiso es-
conderse. 

—Es un gran mural, ¿no lo crees? 
—Sí… aunque también es desgarrador. 
—Las obras sobre la conquista siempre remueven algo. 

No son solo pinturas, son historia. Violencia, sufrimiento...  
De pronto, Hernán se percató de su acento, su compos-

tura, su tez clara y la volteó a ver. Era española. 
—¿Y cómo vienes tú a hablar de la conquista? –dijo sin 

elevar la voz, pero con un filo que no necesitaba gritar–. Si 
toda mi tierra está manchada por tu sangre. 

El silencio se hizo pesado. María sintió que el aire en su 
pecho se detenía un momento. No era la primera vez que 
enfrentaba ese juicio, pero dolía igual. No por orgullo, sino 
porque entendía. Porque, en el fondo, ella también sentía 
ese peso. 

—No vengo a hablar desde el lugar que crees –respon-
dió con calma, sin esquivarle la mirada–. Yo también cargo 
con eso. No me enorgullezco. Solo intento entender. A veces, 
hasta intento pedir perdón, aunque sé que no alcanza. 

Hernán bajó la vista. No esperaba esa respuesta. Estaba 
acostumbrado al discurso académico, al tono condescen-
diente. Pero en su voz no había superioridad. Solo una 
tristeza que se parecía demasiado a la suya. 

—¿Trabajas aquí? –preguntó, cambiando de tono, casi 
sin darse cuenta. 

—Sí. En el área de mediación. Pero a veces me quedo 
sola con las piezas. Son más fáciles de leer que las personas. 

Él sonrió por primera vez, apenas. 
Durante unos minutos, ninguno habló. Se limitaron a 

mirar el mural juntos. Ya no desde la rabia ni desde el juicio. 
Solo como dos personas que compartían el mismo silencio, 
desde lugares distintos. 

Cuando él se despidió, no pensó en pedirle su nombre. 
Pero antes de cruzar la puerta, ella lo llamó: 

—¿Vendrás otra vez? 
Él dudó un momento. Y luego dijo: 
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—Si me prometes que no me vas a hablar de historia… 
tal vez sí. 

Ella sonrió, y fue entonces cuando él notó que tenía los 
ojos un poco tristes, pero hermosos. 

—No. Te hablaré de arte. Es más honesto. 
Y entre el mural y una conversación, entre las heridas del 

pasado y los gestos suaves del presente, nació algo callado. 
Quizá era justo lo que necesitaba Hernán. 
Quizá también era lo que buscaba María, sin saberlo: un 

rincón del mundo donde nada doliera tanto, donde las pala-
bras no pesaran, donde el silencio no asustara. 

Dos almas encontrándose sin declararse guerra, sin exi-
girse promesas. 

De Efraín no se supo nada durante mucho tiempo. 
O quizá nunca se supo nada realmente. Tal vez solo fue 

un instante, un parpadeo. 
Un sueño necesario para salir de esa rutina que lo car-

comía por dentro, de esa tristeza sin nombre, de esa herida 
antigua que no sabía de dónde venía… pero que igual dolía. 

Porque a veces las respuestas no llegan como certezas.
Llegan como personas. Como una conversación frente a un 
mural. Y al final, como diría Calderón de la Barca: La vida es 
sueño, y los sueños, sueños son. 


