Un dia de apbril

Estefania Guadalupe Benitez Santos

T 1n un mes donde las jacarandas florecen y el calor se
— intensifica. Un hombre despertaba por las mafianas,
| |listo para comenzar un nuevo dia para repetir su ru-
tina: traje planchado, mirada al espejo, y esas cejas gruesas
heredadas de un padre que nunca conocid.

Hernan se habia convertido en un apasionado histo-
riador, quien amaba la historia de México. En sus tiempos
de estudiante pasaba horas y horas entre cddices antiguos,
documentos coloniales, cartas y relatos tratando de recons-
truir el pueblo mexica que habia sido olvidado.

Todo es fascinante en la flor de la juventud y la ligereza
del cuerpo es la de una pluma, donde los suefios son mas
grandes y el limite es el cielo como muchos lo llaman... Pero
tarde o temprano la realidad nos alcanza y dejamos de ser
sofladores, el capitalismo y la supervivencia llegan para
arruinar nuestras pasiones. Ya habian pasado varios afios de
su egreso, ahora se dedicaba a ser profesor en una escuela.

Cansado de un largo dia regresaba a casa, y dando media
vuelta por la esquina 46 se encontraba el museo que estaba
por cerrar sus puertas. Por mera curiosidad, siempre voltea-
ba para alcanzar a mirar aunque sea un poco, ya que por sus
horarios tan ajustados en la escuela, hace tiempo que no vi-
sitaba el museo. A lo lejos alcanzo a mirar un mural sobre la
conquista espafiola, pintado por José Sanmar. Un caballero
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al estilo quijotesco, cubierto de sangre y polvo, mantenia su
espada en alto. Frente a él, se encontraba una mujer que lo
miraba con suplica mientras tomaba un nifio en brazos. Al
ver esa pintura se estremecid, su sangre hirvié y siguié su
camino a casa.

Llegando a su destino, se quité la ropa que le quemaba.
Apagod las luces y se miré al espejo, bajo las luces que emitia
la calle. El hombre que miraba era un hombre diferente, al
parecer su busqueda de respuestas habia cambiado sus fac-
ciones, su mirada se habia endurecido y estaba perdida. La
rutina lo habia cansado y su cara lo reflejaba cada dia mas.
Sus suefios se encontraban cada vez mas lejos.

Conforme mas se miraba, su cara se deformaba, sus fac-
ciones se tensaban cada vez mas mientras le salian arrugas
en la piel que él no poseia. Su cabello comenzaba a alargarse
y a ponerse blanco. Parecia que su piel se hacia cada vez mas
vieja, pero no esto no lo asombraba, sino lo hacia mirarse
con mas detenimiento mientras se tocaba la cara.

Esa imagen que se habia formado de pronto se separd y
se coloco detras de él.

Un hombre lleno de polvo, con ropa desgastada, lo mi-
raba fijamente.

—sQuién eres tu? —preguntd Hernan.

—Me llamo Efrain.

—s;Qué es lo que quieres?

—Tu me llamaste, ;acaso no estabas buscando la verdad?

Yo no busco nada, la verdad es relativa, sélo sé lo que
veo. Lo que conozco. La verdad es muy dificil de alcanzar.

El hombre comenz6 a visitarlo cada noche y le relataba
la masacre de los espafoles, 1o que le habia sucedié a su fa-
milia y todos los horrores que habia vivido a mano de ellos.
Hernan recibia estas visitas diario por la noche y practicaba
el mismo ritual. Apagar la luz, desnudarse y mirarse al espe-
jo esperando que Efrain apareciera...

Hernan comenzé a reprochar su propio nombre y la
misma sangre que venia de su abuela criolla, la masacre que



estd vivid. Parecia que su vida se tornaba cada vez mas in-
tranquila.

Al otro lado del mural, el mismo que a Hernan lo pertur-
baba, se encontraba Maria. Detras de ese lugar, donde nadie
la observara, como todos tratamos de escondernos, cuando
aun no encontramos nuestro lugar en el mundo. Maria no
era la excepcidn.

Habia cruzado el océano con ilusién. Llegd a México con
su titulo bajo el brazo, una licenciatura en Historia del Arte
y un idealismo que ahora, afios después, le parecia ingenuo.
Se habia esforzado por adaptarse, por pertenecer, por contri-
buir desde su amor a la cultura y la educacién. Pero pronto
descubrié que llevar acento espafiol era, para muchos, llevar
también una carga histérica imposible de soltar.

Ya habia intentado ser docente, pero en un pais lleno de
prejuicios, hacia su nacionalidad, le habia ido muy mal. La
maestria por ahora no se encontraba en sus posibilidades,
asi que optd por trabajar en el museo.

—Despierta, Maria. ;Sigues aqui?

—Lo siento, sigo aqui.

—Sélo te quedaste mirando ese mural —le dijo su com-
pafiera.

Siempre quiso tocar ese mural, era tan alto y tan bello.
A ella siempre le impresionaba su magnitud y crefa que aun
no perdia el toque.

Le encantaba su textura, su aroma y mas que nada las
emociones que podian transmitir. En este caso, el mural le
transmitia melancolia, tristeza y esperanza. Mirar lo cruel
que podia ser la humanidad le provocaba rabia, pero, al otro
lado de la balanza, estaba su esperanza. La misma que va'y
viene con el viento. La que nos levanta dia con dia, la espe-
ranza que nunca se va, pero tampoco se queda.

Esa brillante armadura le hacia recordar a su pais, ese
caballero para ella no significaba una masacre, sino que le
recordaba al emblematico don Quijote de la Mancha, el cual
odié durante toda su adolescencia en las clases de literatura,
tenia un castellano tan arcaico que le daban ganas de vo-
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mitar, no entendia cémo la gente podia amar a un anciano
tan loco y tan delgado que amaba con locura a alguien que
nunca conocid, su adorada Dulcinea. Aunque bueno, no po-
dia negar que, de vez en cuando, aquel anciano y su gordo
compafiero lograban sacarle una sonrisa.

Al traer ese recuerdo a su memoria volvid a sonreir.

—sYaviste a ese chico? Ya van tres ocasiones en que pasa
y no le quita la vista al mural, aunque no logro entender por
qué no entra —le dijo Isabel.

—Déjalo, asi suele pasar, mucha gente sélo ve los mu-
seos por fuera. Ademas, ;tu qué le andas contando las veces?
Ven, vamos tomando nuestras cosas para cerrar.

Isabel y Maria, apagaron las luces, cerraron con llave y
se fueron a casa.

En la quinta avenida del nimero 46, Hernan se desper-
taba como de costumbre, pero ya no dejaba de pensar en lo
que le habia pasado las ultimas tres noches. Esos encuentros
con Efrain lo estaban carcomiendo, de s6lo pensarlo no de-
jaba de sudar. Llegd a pensar que estaba enfermo o estaba
teniendo alucinaciones, pero todo se sentia tan real... respird
profundo y retomé su dia como si nada. Termind su jornada
laboral y se dirigié a casa, de nuevo se encontrd con el mural
y nuevamente se detuvo a verlo, estaba tan concentrado que
no se percatd de que una mujer estaba a su lado. Era la com-
pafiera de Maria.

—Puede pasar joven, es un gran mural, podria disfru-
tarlo de cerca.

Se adentrd en el museo, su arquitectura se encontraba
perfectamente como la recordaba. Todo era tan acogedor,
tan tibio, que logré calmar su ansiedad. Comenzd a recorrer
los pasillos, y a mirar las pinturas que se encontraban en
exhibicién. Rodeado de un gran jardin que daba vista a la
calle, se encontraba el mural, decidié mirarlo con mas de-
tenimiento.

Maria lo miro de lejos y a decir verdad, le causé intriga.
Se miraba cansado y desconcertado, asi que se acercé para
ver si necesitaba algo.



Y, por primera vez en mucho tiempo, Maria no quiso es-
conderse.

—Es un gran mural, jno lo crees?

—Si... aunque también es desgarrador.

—Las obras sobre la conquista siempre remueven algo.
No son solo pinturas, son historia. Violencia, sufrimiento...

De pronto, Hernan se percatd de su acento, su compos-
tura, su tez clara y la volted a ver. Era espafiola.

—sY como vienes tu a hablar de la conquista? —dijo sin
elevar la voz, pero con un filo que no necesitaba gritar—. Si
toda mi tierra estd manchada por tu sangre.

El silencio se hizo pesado. Maria sintié que el aire en su
pecho se detenia un momento. No era la primera vez que
enfrentaba ese juicio, pero dolia igual. No por orgullo, sino
porque entendia. Porque, en el fondo, ella también sentia
ese peso.

—No vengo a hablar desde el lugar que crees —respon-
dié con calma, sin esquivarle la mirada—. Yo también cargo
con eso. No me enorgullezco. Solo intento entender. A veces,
hasta intento pedir perddén, aunque sé que no alcanza.

Hernan bajé la vista. No esperaba esa respuesta. Estaba
acostumbrado al discurso académico, al tono condescen-
diente. Pero en su voz no habia superioridad. Solo una
tristeza que se parecia demasiado a la suya.

—Trabajas aqui? —preguntd, cambiando de tono, casi
sin darse cuenta.

—Si. En el area de mediacién. Pero a veces me quedo
sola con las piezas. Son mas fAciles de leer que las personas.

El sonrié por primera vez, apenas.

Durante unos minutos, ninguno hablé. Se limitaron a
mirar el mural juntos. Ya no desde la rabia ni desde el juicio.
Solo como dos personas que compartian el mismo silencio,
desde lugares distintos.

Cuando ¢él se despidid, no pensd en pedirle su nombre.
Pero antes de cruzar la puerta, ella lo llamé:

—sVendras otra vez?

El dudé un momento. Y luego dijo:
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—Si me prometes que no me vas a hablar de historia...
tal vez si.

Ella sonrid, y fue entonces cuando él notd que tenia los
0jos un poco tristes, pero hermosos.

—No. Te hablaré de arte. Es mas honesto.

Y entre el mural y una conversacién, entre las heridas del
pasado y los gestos suaves del presente, nacid algo callado.

Quiza era justo lo que necesitaba Hernan.

Quiza también era lo que buscaba Maria, sin saberlo: un
rincén del mundo donde nada doliera tanto, donde las pala-
bras no pesaran, donde el silencio no asustara.

Dos almas encontrandose sin declararse guerra, sin exi-
girse promesas.

De Efrain no se supo nada durante mucho tiempo.

O quiza nunca se supo nada realmente. Tal vez solo fue
un instante, un parpadeo.

Un suefio necesario para salir de esa rutina que lo car-
comia por dentro, de esa tristeza sin nombre, de esa herida
antigua que no sabia de dénde venia... pero que igual dolia.

Porque a veces las respuestas no llegan como certezas.
Llegan como personas. Como una conversacién frente a un
mural. Y al final, como diria Calderdén de la Barca: La vida es
suefio, y los suefios, sueflos son.



