No recuerdo
cuando mori

Rodrigo Oswaldo Flores Cuevas

T 1staba acostado sobre la arena, frente a mi estaba el
— mar. Traté de hacer memoria, pero no lograba recor-
| dar cémo llegué a aquella playa. Llevaba una cantidad
indeterminada de tiempo intentando averiguar quién era,
pocas cosas pude rescatar del olvido, solo recordé que naci
en un pais llamado México y que desde pequefio me ha inte-
resado la difusa historia de mi patria.

Las olas se acercaban a mi cuerpo, su espuma tomaba for-
mas incomprensibles que resonaban en 1o mas profundo de
mi alma inquieta. Era un mar hermoso que me acompafiaba
mientras mis huesos yacian sobre arena caliente que brillaba
gracias a pequefios cristales de colores; estaba solo, siempre
me he sentido asi. La espuma de las olas dibujaba sobre la
arena los pocos recuerdos que aun tenia, pero empezaron a
surgir nuevas formas que me llevaron directo a mi infancia.

Fui a una pequefia escuela cuando era nifio, aun no re-
cuerdo el nombre de ninguno de mis compaferos, sus voces
se mezclan entre si y reverberan dentro de mi craneo, esta-
ba mas confundido que antes; para ser sincero, no recuerdo
nada de mi educacién basica. Pero, después de mucho buscar
en mi mente, di con laimagen de un edificio gris de ventanas
cuadradas, esa biblioteca tenia una seccién exclusiva para
almacenar libros de historia y después de terminar el primer
par de tomos no pude detenerme, queria conocer mas, cada




detalle y fecha en una linea del tiempo que se extendia como
el infinito horizonte que separaba al mar del cielo.

Habia muy pocas nubes pintadas en el cielo, eran como
pinceladas suaves hechas con paciencia y virtud. En cam-
bio, el mar espumoso tenia pinceladas apasionadas llenas
de movimiento que deseaban volver a aquel cielo de donde
habian caido. Las nubes me estaban dando pistas sobre mi
pasado, querian ayudarme a recordar.

Después de seis dias el mar volvid a estar en calma. Ya ha-
bia recordado mi nombre, mis apellidos, mi ciudad natal, mi
trabajo como historiador, y los libros que he escrito sobre el
pasado. Yo no recuerdo cuando mori, pero tengo la fortuna de
tener dentro de mi todos los secretos de épocas pasadas.

En ese momento me di cuenta de que me encantaria po-
der viajar en el tiempo para conocer a los actores y actrices
que nos dieron una época de oro en nuestro cine. Me hubiera
qgustado tener platicas con los grandes novelistas e intelec-
tuales que cambiaron mi forma de ver la realidad; el pasado
era atractivo para mi alma.

No me entristecia estar muerto, lo encontraba extrafia-
mente relajante. No tenia necesidad de nada, pero habia algo
en mi alma que no me permitia abandonar aquella playa,
seguia pensando en el ultimo libro que empecé a escribir y
que tristemente nunca terminé. A pocos metros de mi cuer-
po estaba la libreta de notas en donde solia escribir las ideas
que queria plasmar en mi fabulosa novela histérica, y siendo
yo muy entusiasta de la época colonial me dieron ganas de
escribir sobre la relacidén tan tinica que tienen Méxicoy Espa-
fia. Todo un enigma que jamas pude resolver en vida, queria
dar mi opinidén acerca de aquello que une a ambas culturas
en la actualidad, pero que empezd hace ya algunos siglos.

Estaba pensando en aquel misterio cuando escuché una
dulce voz que provenia de las profundidades del mar. Bro-
té de entre las olas una hermosa mujer, aquella sirena tenia
algo que la hacia muy especial, ademas de su cancién ange-
lical, aquella bella dama del mar tenia unos ojos profundos
que miraban con inmensa curiosidad mi estado mortuorio;



seguramente yo era el primer esqueleto humano que ella ha-
bia visto, y por eso se acercd. Empezd a hablar conmigo, me
contd que vino de muy lejos porque necesitaba unas vaca-
ciones en alguna playa mexicana, da la casualidad de que
ella era una sirena espafiola que sabia de memoria todas
las canciones y poemas del mar mediterraneo; yo intenté
responderle, pero como los muertos no hablan me resulté
imposible. Ella prometié que volveria otro dia cuando yo tu-
viera mas ganas de hablar y yo se lo agradeci con el alma.

Pasaron varios dias desde que la sirena llegdé a mi mar,
todas las noches cantaba para si mismay yo tenia la fortuna
de escucharla, se veia grandiosa bajo la luz de las estrellas
que la coronaban cada que sacaba su cuerpo a la superficie.
Gracias a ella descubri que los muertos también podemos
sofiar. En una tranquila noche donde el viento arrastraba
el dulce olor de cientos de flores, la sirena pronuncié mi
nombre, me puse de pie, me sacudi la arena de los huesos y
avancé hasta las olas para nadar con ella. En mi suefio volvi
a ser un hombre vivo, y eso me dolié tanto que cuando des-
perté no pude evitar imaginar que el mar eran las lagrimas
de todos los suefios que jamas se haran realidad.

Pasaban los diasyyo sabia que tenia que llegar al mar an-
tes de que la sirena se fuera para siempre. Intenté moverme
con todas mis fuerzas, pero nada ocurrié. Sequi intentando,
pero mi esperanza era borrada como las pisadas que alguna
vez dejé sobre la arena que ahora me consumia.

Me di cuenta de lo aburrida y desesperante que es la
muerte; la sirena tenia todas las respuestas en sus historias
y en sus poemas, era por ella que recordaba cémo pensar en
espafnol. Sus canciones me habian devuelto las ganas de vi-
vir, me llenaba de letras sinceras con su armoniosa voz que
enloquecia a mi alma. Ese pensamiento me llevé de vuelta a
la novela que nunca terminé, la que buscaba descifrar coémo
inicié la relacidén entre México y Espafia. Fue cuando em-
pezamos a compartir el mismo idioma y a jugar con él que
nuestra relacién empezd a dar sabrosos frutos, fue la poesia
la que nos salvé de nuestro pasado.
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Y esa siempre fue la respuesta, la enorme tradicion lite-
raria que conocia la sirena es lo que me hacia amarla, a pesar
de la distancia podiamos jugar con el mismo idioma. Me
preguntaba por qué no podia hablar realmente, si un muer-
to como yo puede sentir es porque alguna vez pudo expresar
lo que sentia.

Fue entonces que recordé cémo mori. Era un hombre
obsesionado con el trabajo, insatisfecho de por vida, exis-
tiendo solo para presumir que su nombre habia estado en la
portada de varios libros que nadie se animaba a leer. Existia
en mi una fascinacién por las artes, pero el mundo laboral
tenia otros planes que quemaron el poco tiempo que solemos
vivir los solitarios. Un dia dejé de leer libros, nada parecid
haber cambiado, pero no noté que ahi empecé a sentirme
mal, poco después dejé de ver peliculas, ya no me interesaba
ir al cine, ni tocar musica ni salir a bailar. Me consumié la
arena mucho antes de pisar la playa.

Un dia de vacaciones llegué aqui, mi mente estaba nu-
blada por todas las cosas que tenia pendientes en mi trabajo,
el corazdén me dolia como si se estuviera quemando. Me tiré
bocarriba lo suficientemente cerca del mar y con la poca
imaginacién que me quedaba pude oir el canto de una her-
mosa sirena. Después dejé de moverme, me fui quedando
tan quieto que cuando me di cuenta ya habia muerto, solo
era un esqueleto que sofié que algin dia fue un hombre vivo.

Empecé a recitar con mi alma todo lo que yo sentia, can-
té sobre el azul del cielo y de cdmo sus pinceladas me daban
paz. Canté de la arena caliente, de sus pequefios cristales de
colores y de como la espuma se retorcia para darle forma a
mis pensamientos. Todo sobre la vida y sobre la muerte se
encontraron en mi cancién, las olas se movian de forma in-
usual, era porque yo las estaba llamando; queria que ellas
me acercaran a mi amor.

Seguia improvisando versos y senti que el mar estaba
intentando componer poesia conmigo. A falta de voz pro-
pia, el mar se convertiria en mi voz y le daria un mensaje
a aquella sirena tan hermosa que me devolvié las ganas de



vivir. Continuaba la sinfonia que traspasaba las barreras de
lo humanamente comprensible hasta que senti una sensa-
cién fria en mis huesos, agua salada estaba subiendo por mi
cuerpo, me arrastraba al fin. La arena era desprendida por la
fuerza del oleaje y poco a poco me sumergi en el mar, al flo-
tar senti que volaba, todo habia terminado, lo habia logrado.

La sinfonia del mar comenzd a sonar en los arrecifes que
desbordaban sus colores sobre el suelo marino. Me sentia
vivo otra vez, yo sabia que lo estaba. Cuando abri los ojos
vi a la sirena, ella habia entendido mi mensaje, me tomo de
la mano y avanzamos a través del agua salada, una vez que
aprendi como nadar, recorrimos juntos todos los rincones
del interminable océano.

FIN.

81

N



<ame g gl B e g gl
I:I.'n'-'.'l:l.'n'-'.'l:l
Oa s
sifisiite
i ddyldin
1S TAT
i ddylddn
Beri@sisa

L g gueay § gugueny B gEe




