
No recuerdo 
cuándo morí 

Rodrigo Oswaldo Flores Cuevas

Estaba acostado sobre la arena, frente a mí estaba el 
mar. Traté de hacer memoria, pero no lograba recor-
dar cómo llegué a aquella playa. Llevaba una cantidad 

indeterminada de tiempo intentando averiguar quién era, 
pocas cosas pude rescatar del olvido, solo recordé que nací 
en un país llamado México y que desde pequeño me ha inte-
resado la difusa historia de mi patria. 

Las olas se acercaban a mi cuerpo, su espuma tomaba for-
mas incomprensibles que resonaban en lo más profundo de 
mi alma inquieta. Era un mar hermoso que me acompañaba 
mientras mis huesos yacían sobre arena caliente que brillaba 
gracias a pequeños cristales de colores; estaba solo, siempre 
me he sentido así. La espuma de las olas dibujaba sobre la 
arena los pocos recuerdos que aún tenía, pero empezaron a 
surgir nuevas formas que me llevaron directo a mi infancia.  

Fui a una pequeña escuela cuando era niño, aún no re-
cuerdo el nombre de ninguno de mis compañeros, sus voces 
se mezclan entre sí y reverberan dentro de mi cráneo, esta-
ba más confundido que antes; para ser sincero, no recuerdo 
nada de mi educación básica. Pero, después de mucho buscar 
en mi mente, di con la imagen de un edificio gris de ventanas 
cuadradas, esa biblioteca tenía una sección exclusiva para 
almacenar libros de historia y después de terminar el primer 
par de tomos no pude detenerme, quería conocer más, cada 
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detalle y fecha en una línea del tiempo que se extendía como 
el infinito horizonte que separaba al mar del cielo.  

Había muy pocas nubes pintadas en el cielo, eran como 
pinceladas suaves hechas con paciencia y virtud. En cam-
bio, el mar espumoso tenía pinceladas apasionadas llenas 
de movimiento que deseaban volver a aquel cielo de donde 
habían caído. Las nubes me estaban dando pistas sobre mi 
pasado, querían ayudarme a recordar.   

Después de seis días el mar volvió a estar en calma. Ya ha-
bía recordado mi nombre, mis apellidos, mi ciudad natal, mi 
trabajo como historiador, y los libros que he escrito sobre el 
pasado. Yo no recuerdo cuándo morí, pero tengo la fortuna de 
tener dentro de mí todos los secretos de épocas pasadas.  

En ese momento me di cuenta de que me encantaría po-
der viajar en el tiempo para conocer a los actores y actrices 
que nos dieron una época de oro en nuestro cine. Me hubiera 
gustado tener pláticas con los grandes novelistas e intelec-
tuales que cambiaron mi forma de ver la realidad; el pasado 
era atractivo para mi alma.  

No me entristecía estar muerto, lo encontraba extraña-
mente relajante. No tenía necesidad de nada, pero había algo 
en mi alma que no me permitía abandonar aquella playa, 
seguía pensando en el último libro que empecé a escribir y 
que tristemente nunca terminé. A pocos metros de mi cuer-
po estaba la libreta de notas en donde solía escribir las ideas 
que quería plasmar en mi fabulosa novela histórica, y siendo 
yo muy entusiasta de la época colonial me dieron ganas de 
escribir sobre la relación tan única que tienen México y Espa-
ña. Todo un enigma que jamás pude resolver en vida, quería 
dar mi opinión acerca de aquello que une a ambas culturas 
en la actualidad, pero que empezó hace ya algunos siglos.  

Estaba pensando en aquel misterio cuando escuché una 
dulce voz que provenía de las profundidades del mar. Bro-
tó de entre las olas una hermosa mujer, aquella sirena tenía 
algo que la hacía muy especial, además de su canción ange-
lical, aquella bella dama del mar tenía unos ojos profundos 
que miraban con inmensa curiosidad mi estado mortuorio; 
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seguramente yo era el primer esqueleto humano que ella ha-
bía visto, y por eso se acercó. Empezó a hablar conmigo, me 
contó que vino de muy lejos porque necesitaba unas vaca-
ciones en alguna playa mexicana, da la casualidad de que 
ella era una sirena española que sabía de memoria todas 
las canciones y poemas del mar mediterráneo; yo intenté 
responderle, pero como los muertos no hablan me resultó 
imposible. Ella prometió que volvería otro día cuando yo tu-
viera más ganas de hablar y yo se lo agradecí con el alma.  

Pasaron varios días desde que la sirena llegó a mi mar, 
todas las noches cantaba para sí misma y yo tenía la fortuna 
de escucharla, se veía grandiosa bajo la luz de las estrellas 
que la coronaban cada que sacaba su cuerpo a la superficie. 
Gracias a ella descubrí que los muertos también podemos 
soñar. En una tranquila noche donde el viento arrastraba 
el dulce olor de cientos de flores, la sirena pronunció mi 
nombre, me puse de pie, me sacudí la arena de los huesos y 
avancé hasta las olas para nadar con ella. En mi sueño volví 
a ser un hombre vivo, y eso me dolió tanto que cuando des-
perté no pude evitar imaginar que el mar eran las lágrimas 
de todos los sueños que jamás se harán realidad. 

Pasaban los días y yo sabía que tenía que llegar al mar an-
tes de que la sirena se fuera para siempre. Intenté moverme 
con todas mis fuerzas, pero nada ocurrió. Seguí intentando, 
pero mi esperanza era borrada como las pisadas que alguna 
vez dejé sobre la arena que ahora me consumía.  

Me di cuenta de lo aburrida y desesperante que es la 
muerte; la sirena tenía todas las respuestas en sus historias 
y en sus poemas, era por ella que recordaba cómo pensar en 
español. Sus canciones me habían devuelto las ganas de vi-
vir, me llenaba de letras sinceras con su armoniosa voz que 
enloquecía a mi alma. Ese pensamiento me llevó de vuelta a 
la novela que nunca terminé, la que buscaba descifrar cómo 
inició la relación entre México y España. Fue cuando em-
pezamos a compartir el mismo idioma y a jugar con él que 
nuestra relación empezó a dar sabrosos frutos, fue la poesía 
la que nos salvó de nuestro pasado. 
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Y esa siempre fue la respuesta, la enorme tradición lite-
raria que conocía la sirena es lo que me hacía amarla, a pesar 
de la distancia podíamos jugar con el mismo idioma. Me 
preguntaba por qué no podía hablar realmente, si un muer-
to como yo puede sentir es porque alguna vez pudo expresar 
lo que sentía.  

Fue entonces que recordé cómo morí. Era un hombre 
obsesionado con el trabajo, insatisfecho de por vida, exis-
tiendo solo para presumir que su nombre había estado en la 
portada de varios libros que nadie se animaba a leer. Existía 
en mí una fascinación por las artes, pero el mundo laboral 
tenía otros planes que quemaron el poco tiempo que solemos 
vivir los solitarios. Un día dejé de leer libros, nada pareció 
haber cambiado, pero no noté que ahí empecé a sentirme 
mal, poco después dejé de ver películas, ya no me interesaba 
ir al cine, ni tocar música ni salir a bailar. Me consumió la 
arena mucho antes de pisar la playa. 

Un día de vacaciones llegué aquí, mi mente estaba nu-
blada por todas las cosas que tenía pendientes en mi trabajo, 
el corazón me dolía como si se estuviera quemando. Me tiré 
bocarriba lo suficientemente cerca del mar y con la poca 
imaginación que me quedaba pude oír el canto de una her-
mosa sirena. Después dejé de moverme, me fui quedando 
tan quieto que cuando me di cuenta ya había muerto, solo 
era un esqueleto que soñó que algún día fue un hombre vivo. 

Empecé a recitar con mi alma todo lo que yo sentía, can-
té sobre el azul del cielo y de cómo sus pinceladas me daban 
paz. Canté de la arena caliente, de sus pequeños cristales de 
colores y de cómo la espuma se retorcía para darle forma a 
mis pensamientos. Todo sobre la vida y sobre la muerte se 
encontraron en mi canción, las olas se movían de forma in-
usual, era porque yo las estaba llamando; quería que ellas 
me acercaran a mi amor.   

Seguía improvisando versos y sentí que el mar estaba 
intentando componer poesía conmigo. A falta de voz pro-
pia, el mar se convertiría en mi voz y le daría un mensaje 
a aquella sirena tan hermosa que me devolvió las ganas de 
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vivir. Continuaba la sinfonía que traspasaba las barreras de 
lo humanamente comprensible hasta que sentí una sensa-
ción fría en mis huesos, agua salada estaba subiendo por mi 
cuerpo, me arrastraba al fin. La arena era desprendida por la 
fuerza del oleaje y poco a poco me sumergí en el mar, al flo-
tar sentí que volaba, todo había terminado, lo había logrado.  

La sinfonía del mar comenzó a sonar en los arrecifes que 
desbordaban sus colores sobre el suelo marino. Me sentía 
vivo otra vez, yo sabía que lo estaba. Cuando abrí los ojos 
vi a la sirena, ella había entendido mi mensaje, me tomó de 
la mano y avanzamos a través del agua salada, una vez que 
aprendí cómo nadar, recorrimos juntos todos los rincones 
del interminable océano.  

 
FIN.

 




