Palabras de amor
o, Marieta

Amaya Quinn Carranza Abarca

regreso otra vez al paisaje rojo y enfermizo, al olor

intenso de la sal y al silencio del barco, que aquel

junio se quedd huérfano, igual que su tripulacion.
Sin embargo, en ese panorama naturalmente infantil, solo
yo tenia constancia de la situacién, aunque no por volun-
tad propia. Admito que, en el fondo de mi alma aun intacta,
hubiera preferido creerme el cuento de las vacaciones y la
novedad del nuevo pais, pero el temperamento frio de mi
padre y la tristeza sincera de mi madre se habian apoderado
desde hace varios meses de mis pensamientos y de mi nifiez.

No fue sino hasta que las anclas comenzaron a descender
de nuevo y unas miradas alegres, pero juiciosas, se posaron
en el cargamento y comprendi plenamente que habia llega-
do a lo que nombraban como el puerto de Veracruz. Tal vez
la bulla de la multitud en tierra habria cesado mi desdicha,
si no fuera porque contrariamente a las apariencias, yo ya
me encontraba solo desde que sali de Barcelona.

No sé por qué, pero por un momento llegqué a creer que
si, que vendrian tiempos mejores, que la situacién seria por
completo diferente en este desconocido pais y que pronto
volveria igual que como vine. Pero no tomaba en cuenta
que, por mas que se cambie de rumbo, siempre habra acti-
tudes tan parecidas en los alrededores y que las esperanzas
estaban sujetas a decisiones adultas. Cai en cuenta de eso
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cuando después de tanto viaje vislumbré lo que seria mi
nuevo hogar, un edificio que en su fachada presumia con
letras grandes el nombre de “Escuela Industrial Espafia-Mé-
xico”. Dentro desempaqué mi maleta sobre lo que seria la
cama que me habian asignado: una cama firme pero fria.

Lo que mas odié fue la integracién a mi rutina de las
marchas y las duchas apenas cantaba el gallo. No obstan-
te, sustituia ese recuerdo traumatico cada tarde con lo que
sucedia a la hora del receso. Eso siempre resultaba muy va-
riado: desde tortillas que servian como platillos voladores
hasta judias negras, a las que me terminé por acostumbrar.
Mi parte favorita en esta nueva vida eran los fines de sema-
na, especialmente desde que la conoci: flaca y morena, de
pelo largo azabache, de mirada risuefia, pero picara, y con
las manos mas agiles que alguna vez pude haber visto.

Lo recuerdo bien, yo salia del internado con mis centavos
en mano, dispuesto a gastarlo todo en algo mas que tortillas
y frijoles. Pero algo me detuvo al dirigirme a la tienda de don
Paco: tu mirada, cabizbaja entonces, concentrada en la vasija
que tenias en mano, mientras que, a quien después identi-
fiqué como tu madre, ofertaba a los transeuntes coloridos
jarronesy pifias de barro vidriado. Y asi, sin tener conciencia
alguna de mis movimientos, tomé la vasija mas pequefia y
me deshice, sin pestafiear, de mis ahorros de la semana.

No contento con tal imprudencia, volvid a suceder la se-
mana siguiente. ;Para qué habré querido yo tantas vasijas?
Creo que no logré darme cuenta hasta que, un domingo cual-
quiera, tu por fin alzaste la mirada y te dirigiste a mi como
a un viejo amigo, preguntandome si queria acompaifarte al
parque, que tu madre nos daba permiso. Yo s6lo me sonrojé
y asenti. Quién diria que tu valentia lograria convertirse en
algo tan trascendente para nuestras vidas.

Desde entonces, todos los domingos corria a tu consue-
lo, a tus ojos atentos y a tus palabras sabias. Pero después
ambos nos dimos cuenta de la necesidad de nuestra compa-
fiia, y comenzaste a escaparte al parque conmigo todas las
tardes, de lunes a domingo. Yo dirigia nuestras platicas ha-



cia las quejas del internado, a lo mucho que extrafiaba a mis
padres y a la Espafia sangrienta que los acogia, y tua te con-
tentabas con animarme, con recordarme que México podria
ser ahora mi hogar. No entiendo cémo lograste sanar mis
heridas, tanto las infligidas por aquellos que se creian supe-
riores con los aflos como las que yo mismo me creaba al no
comprender lo escaso y censurado de mi correo.

Al pasar los afios, yo ya te pertenecia mas que a mis re-
cuerdos. Me habias transformado: con huaraches de cuero
y un acento que ya no se parecia al de un extranjero. Ya no
habldbamos del internado; ahora yo te escuchaba sobre tus
suefios y el futuro, un futuro que, por esos breves momen-
tos, me hacias desear tanto como tu. Sin embargo, las cosas
no siguieron como tus planes, y el destino otra vez nos la
jugd en contra. La economia no iba bien para nadie, y tu ma-
dre habia tomado la decisién de dejar Morelia y migrar mas
al norte, donde podria obtener en una fabrica lo que con las
artesanias nunca conseguiria.

Esa tarde llovia, y tu trenza se desbarataba a cada paso de
tu trote forzado. Yo solo te miré, desolado en aquella banca
de la esquina del parque, y comprendi que habias decidido
alejarte para siempre. Lo dijiste sin vacilar: que no podias de-
jar a tu madre, que volverias en cuanto ella no te necesitara
mas, que mientras tanto yo estudiara, que salieraya del inter-
nado y que creara una vida en tu ausencia. Pero yo, tan débil
como siempre me habia creido, solo me limité a pedirte que
no te fueras, que te quedaras en Morelia, que hiciéramos por
fin una vida juntos y que trabajaria duro para que no nos
faltara nada. Pero, a pesar de todas mis suplicas, tu decisién
ya estaba tomada y tu partida fechada para el dia siguiente.

Aun no comprendo cémo pude vivir tantos afios en tu
ausencia. Tal vez solo las promesas que te hice lograron que
no me estancara en los recuerdos de Espafa y el interna-
do. Quiza tu hiciste lo mismo: saliste adelante y estudiaste
artes, como alguna vez me contaste que lo harias. Yo, por
mi parte, estudié literatura para hablar solo de ti en mis
poemas. Quiero pensar que fue asi, como unico consuelo a
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nuestra separacién y como ultima peticién al cielo que nos
habia sido tan cruel.

sSabes? Es extrafio como los recuerdos se amontonan en
un instante, como si todo hubiera sido en realidad un sus-
piro. Nada mas que eso. Sin embargo, sonrio. Sonrio porque
te he vuelto a mirar, asi, entera, con tu trenza larga y tu
mirada picara. Esa mirada que intenté olvidar tantas veces,
que me siguid por aflos y que, como era inevitable, nunca
dejé mi corazoén.

En mi delirio te veo caminar hacia mi entre la gente,
como si no hubiera pasado el tiempo, como si esos domingos
en el parque apenas hubieran sido ayer. Quisiera decir algo,
cualquier cosa, pero la emocién me lo impide. Tu sonries pri-
mero. Y entonces lo entiendo: también me estas esperado.

La promesa que hicimos ha resistido los aflos, incluso,
ha trascendido la vida. Y aqui estamos, cumpliéndola. Fi-
nalmente.



