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Y regreso otra vez al paisaje rojo y enfermizo, al olor 
intenso de la sal y al silencio del barco, que aquel 
junio se quedó huérfano, igual que su tripulación. 

Sin embargo, en ese panorama naturalmente infantil, solo 
yo tenía constancia de la situación, aunque no por volun-
tad propia. Admito que, en el fondo de mi alma aún intacta, 
hubiera preferido creerme el cuento de las vacaciones y la 
novedad del nuevo país, pero el temperamento frío de mi 
padre y la tristeza sincera de mi madre se habían apoderado 
desde hace varios meses de mis pensamientos y de mi niñez. 

No fue sino hasta que las anclas comenzaron a descender 
de nuevo y unas miradas alegres, pero juiciosas, se posaron 
en el cargamento y comprendí plenamente que había llega-
do a lo que nombraban como el puerto de Veracruz. Tal vez 
la bulla de la multitud en tierra habría cesado mi desdicha, 
si no fuera porque contrariamente a las apariencias, yo ya 
me encontraba solo desde que salí de Barcelona. 

No sé por qué, pero por un momento llegué a creer que 
sí, que vendrían tiempos mejores, que la situación sería por 
completo diferente en este desconocido país y que pronto 
volvería igual que como vine. Pero no tomaba en cuenta 
que, por más que se cambie de rumbo, siempre habrá acti-
tudes tan parecidas en los alrededores y que las esperanzas 
estaban sujetas a decisiones adultas. Caí en cuenta de eso 
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cuando después de tanto viaje vislumbré lo que sería mi 
nuevo hogar, un edificio que en su fachada presumía con 
letras grandes el nombre de “Escuela Industrial España-Mé-
xico”. Dentro desempaqué mi maleta sobre lo que sería la 
cama que me habían asignado: una cama firme pero fría.  

Lo que más odié fue la integración a mi rutina de las 
marchas y las duchas apenas cantaba el gallo. No obstan-
te, sustituía ese recuerdo traumático cada tarde con lo que 
sucedía a la hora del receso. Eso siempre resultaba muy va-
riado: desde tortillas que servían como platillos voladores 
hasta judías negras, a las que me terminé por acostumbrar. 
Mi parte favorita en esta nueva vida eran los fines de sema-
na, especialmente desde que la conocí: flaca y morena, de 
pelo largo azabache, de mirada risueña, pero pícara, y con 
las manos más ágiles que alguna vez pude haber visto. 

Lo recuerdo bien, yo salía del internado con mis centavos 
en mano, dispuesto a gastarlo todo en algo más que tortillas 
y frijoles. Pero algo me detuvo al dirigirme a la tienda de don 
Paco: tu mirada, cabizbaja entonces, concentrada en la vasija 
que tenías en mano, mientras que, a quien después identi-
fiqué como tu madre, ofertaba a los transeúntes coloridos 
jarrones y piñas de barro vidriado. Y así, sin tener conciencia 
alguna de mis movimientos, tomé la vasija más pequeña y 
me deshice, sin pestañear, de mis ahorros de la semana. 

No contento con tal imprudencia, volvió a suceder la se-
mana siguiente. ¿Para qué habré querido yo tantas vasijas? 
Creo que no logré darme cuenta hasta que, un domingo cual-
quiera, tú por fin alzaste la mirada y te dirigiste a mí como 
a un viejo amigo, preguntándome si quería acompañarte al 
parque, que tu madre nos daba permiso. Yo sólo me sonrojé 
y asentí. Quién diría que tu valentía lograría convertirse en 
algo tan trascendente para nuestras vidas. 

Desde entonces, todos los domingos corría a tu consue-
lo, a tus ojos atentos y a tus palabras sabias. Pero después 
ambos nos dimos cuenta de la necesidad de nuestra compa-
ñía, y comenzaste a escaparte al parque conmigo todas las 
tardes, de lunes a domingo. Yo dirigía nuestras pláticas ha-
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cia las quejas del internado, a lo mucho que extrañaba a mis 
padres y a la España sangrienta que los acogía, y tú te con-
tentabas con animarme, con recordarme que México podría 
ser ahora mi hogar. No entiendo cómo lograste sanar mis 
heridas, tanto las infligidas por aquellos que se creían supe-
riores con los años como las que yo mismo me creaba al no 
comprender lo escaso y censurado de mi correo. 

Al pasar los años, yo ya te pertenecía más que a mis re-
cuerdos. Me habías transformado: con huaraches de cuero 
y un acento que ya no se parecía al de un extranjero. Ya no 
hablábamos del internado; ahora yo te escuchaba sobre tus 
sueños y el futuro, un futuro que, por esos breves momen-
tos, me hacías desear tanto como tú. Sin embargo, las cosas 
no siguieron como tus planes, y el destino otra vez nos la 
jugó en contra. La economía no iba bien para nadie, y tu ma-
dre había tomado la decisión de dejar Morelia y migrar más 
al norte, donde podría obtener en una fábrica lo que con las 
artesanías nunca conseguiría. 

Esa tarde llovía, y tu trenza se desbarataba a cada paso de 
tu trote forzado. Yo solo te miré, desolado en aquella banca 
de la esquina del parque, y comprendí que habías decidido 
alejarte para siempre. Lo dijiste sin vacilar: que no podías de-
jar a tu madre, que volverías en cuanto ella no te necesitara 
más, que mientras tanto yo estudiara, que saliera ya del inter-
nado y que creara una vida en tu ausencia. Pero yo, tan débil 
como siempre me había creído, solo me limité a pedirte que 
no te fueras, que te quedaras en Morelia, que hiciéramos por 
fin una vida juntos y que trabajaría duro para que no nos 
faltara nada. Pero, a pesar de todas mis súplicas, tu decisión 
ya estaba tomada y tu partida fechada para el día siguiente. 

Aun no comprendo cómo pude vivir tantos años en tu 
ausencia. Tal vez solo las promesas que te hice lograron que 
no me estancara en los recuerdos de España y el interna-
do. Quizá tú hiciste lo mismo: saliste adelante y estudiaste 
artes, como alguna vez me contaste que lo harías. Yo, por 
mi parte, estudié literatura para hablar solo de ti en mis 
poemas. Quiero pensar que fue así, como único consuelo a 
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nuestra separación y como última petición al cielo que nos 
había sido tan cruel. 

¿Sabes? Es extraño cómo los recuerdos se amontonan en 
un instante, como si todo hubiera sido en realidad un sus-
piro. Nada más que eso. Sin embargo, sonrío. Sonrío porque 
te he vuelto a mirar, así, entera, con tu trenza larga y tu 
mirada pícara. Esa mirada que intenté olvidar tantas veces, 
que me siguió por años y que, como era inevitable, nunca 
dejó mi corazón. 

En mi delirio te veo caminar hacia mí entre la gente, 
como si no hubiera pasado el tiempo, como si esos domingos 
en el parque apenas hubieran sido ayer. Quisiera decir algo, 
cualquier cosa, pero la emoción me lo impide. Tú sonríes pri-
mero. Y entonces lo entiendo: también me estas esperado. 

La promesa que hicimos ha resistido los años, incluso, 
ha trascendido la vida. Y aquí estamos, cumpliéndola. Fi-
nalmente. 

 


