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Arrancada

Siempre me estremezco de la misma manera cuando 
veo a un árbol arrancado de su tierra. Ver su corteza 
desgarrada, sus raíces expuestas, doloridas, que pare-

ciera buscan desesperadamente su hogar perdido, me hacen 
pensar que esa soy yo: arrancada del suelo de España y traí-
da por la marea a una tierra extraña. “Exiliada” es como me 
llaman.   

Ya han pasado tantos años, pero nunca olvidaré el día en 
que mi madre me llevó a la estación del tren, que me dijo que 
tenía que irme. Sólo tenía nueve años, por lo que no alcanza-
ba a comprender del todo qué estaba pasando, pero sí sabía 
que ya no era seguro estar allí.  

Mi hogar se había tornado gris, ya no me dejaban salir 
de casa sin ir acompañada, veía los rostros preocupados de 
los adultos y oía los susurros de palabras como “republica-
nos”, “nacionalistas”, “Franco”, “guerra”.  

Cuando el tren partió, mi casa, mis juguetes, mis ami-
gos, mi familia, todo quedó atrás. Solo pude llevarme una 
pequeña bolsa con algunas cosas, entre ellas aquella semilla 
de olivo que alguna vez tomé del viejo árbol cerca de mi casa, 
la cual había guardado en el relicario con las fotos de mis 
padres.  
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Luego de Francia, a mí y a otros niños nos subieron a 
un barco. Todos huíamos, perdidos, como las semillas de un 
árbol que al caer río son arrastradas a tierras desconocidas.  

“Nos llevan a Méshico” escuché decir a uno de los niños. 
Después de días, que se me hicieron eternos en la mar, 

había comenzado a sentirme como una tripulante de Colón 
que se encaminaba al Nuevo Mundo. Cuando el barco final-
mente tocó el suelo mexicano, sentí algo de alivio porque ya 
no estaba en el limbo de la nada, al menos bajo mis pies vol-
vía a haber tierra firme, aunque el miedo seguía ahí, puesto 
que no sabía qué sería de mí a partir de ese momento.  

Nos dieron la bienvenida, no pude entender del todo lo 
que decían, pero vi amabilidad en sus ojos. 

Echar raíces 

Me pregunto si una semilla o un árbol trasplantado dudará 
si debería o no echar raíces en la tierra en la que se le plantó. 
Supongo que sí, eso explicaría por qué no todas las semillas 
germinan o porqué algunos árboles mueren cuando se les 
cambia de tierra.  

Me relocalizaron en un centro de acogida en Aguas-
calientes, el nombre del estado me pareció chulo. 
A-guas-ca-lien-tes. Al menos comenzaba con la letra A, 
como Andalucía.  

Allí decidí plantar mi semilla de olivo, el pedacito de mi 
hogar que había traído conmigo, y me dije a mí misma que 
si comenzaba a crecer sería una señal de que yo debía hacer 
lo mismo, de que la tierra era buena y que yo sería capaz de 
echar raíces.  

Tardó tiempo, pero con el cuidado adecuado, como el 
que me estaba brindando México, un delgado tallo comenzó 
a salir de entre la tristeza y los recuerdos.  

Con el paso de los meses y los años, crecimos. El pequeño 
árbol empezó a sacar hojas y mi acento cambiaba sutil-
mente. Para otoño sus hojas cayeron, al mismo tiempo que 
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perdía mis últimos dientes de leche. Floreció cuando llegó 
mi primer período, y las abejas lo buscaban cuando tuve a 
mi primer novio. 

Noté que los frutos de mi olivo eran distintos, algo más 
pequeños y más dulces. Mi árbol, igual que yo, no era mexi-
cano, pero ya tampoco era del todo español. Sus hojas eran 
un poco más verdes que las de aquellos que crecían en Espa-
ña, tal vez el verde de la bandera mexicana las había teñido 
demás. Me habían dicho que ese color en la bandera signifi-
caba esperanza, así que, al ver a mi árbol vistiendo ese tono, 
pensé que no debía perderla. 

Mientras tanto hallé consuelo en las letras. Empecé a 
transformar mis pensamientos, mi dolor de la separación y 
el deseo del reencuentro, en palabras sobre trozos de papel, 
como una forma de dar sentido a lo que sentía. Pronto esas 
oraciones se convertirían en poemas y esa poesía en mi puen-
te entre mi pasado y mi presente, entre España y México.  

Pasaron años en los que yo y mi pequeño árbol de oli-
vo nos adaptamos y maduramos. Él se volvió más alto que 
yo, capaz de abrazarme con su sombra, y entonces el suelo 
de México, de Aguascalientes, se volvió nuestra casa, nues-
tra tierra. Nos naturalizamos mexicanos, aun cuando los 
recuerdos de nuestra otra tierra no se desvanecen y yo con-
servo la esperanza de volver algún día. Pero me consuela la 
idea de que aun si yo no vuelvo a pisar mi España, mis pala-
bras lo harán, así como las hojas y las semillas de los árboles 
vuelan a otros lugares.  

Así que, ahora, cada vez que veo un árbol arrancado, 
sobre todo cuando es pequeño, me tranquiliza pensar que 
eso no siempre significa que vaya a morir: puede volver a 
echar raíces.   

 




