Dos tierras

Arlette Armenta Lira

Arrancada

iempre me estremezco de la misma manera cuando

veo a un arbol arrancado de su tierra. Ver su corteza

desgarrada, sus raices expuestas, doloridas, que pare-
ciera buscan desesperadamente su hogar perdido, me hacen
pensar que esa soy yo: arrancada del suelo de Espafia y trai-
da por la marea a una tierra extrafia. “Exiliada” es como me
llaman.

Ya han pasado tantos afios, pero nunca olvidaré el dia en
que mi madre me llevé a la estacidén del tren, que me dijo que
tenia que irme. S6lo tenia nueve afios, por lo que no alcanza-
ba a comprender del todo qué estaba pasando, pero si sabia
que ya no era seguro estar alli.

Mi hogar se habia tornado gris, ya no me dejaban salir
de casa sin ir acompafiada, veia los rostros preocupados de
los adultos y oia los susurros de palabras como “republica-
nos”, “nacionalistas”, “Franco”, “guerra”.

Cuando el tren partid, mi casa, mis juguetes, mis ami-
gos, mi familia, todo quedé atras. Solo pude llevarme una
pequefia bolsa con algunas cosas, entre ellas aquella semilla
de olivo que alguna vez tomé del viejo arbol cerca de mi casa,
la cual habia guardado en el relicario con las fotos de mis
padres.
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Luego de Francia, a mi y a otros nifios nos subieron a
un barco. Todos huiamos, perdidos, como las semillas de un
arbol que al caer rio son arrastradas a tierras desconocidas.

“Nos llevan a Méshico” escuché decir a uno de los nifios.

Después de dias, que se me hicieron eternos en la mar,
habia comenzado a sentirme como una tripulante de Colén
que se encaminaba al Nuevo Mundo. Cuando el barco final-
mente toco el suelo mexicano, senti algo de alivio porque ya
no estaba en el limbo de la nada, al menos bajo mis pies vol-
via a haber tierra firme, aunque el miedo seguia ahi, puesto
que no sabia qué seria de mi a partir de ese momento.

Nos dieron la bienvenida, no pude entender del todo lo
que decian, pero vi amabilidad en sus 0jos.

Echar raices

Me pregunto si una semilla o un arbol trasplantado dudara
si deberia o no echar raices en la tierra en la que se le planté.
Supongo que si, eso explicaria por qué no todas las semillas
germinan o porqué algunos arboles mueren cuando se les
cambia de tierra.

Me relocalizaron en un centro de acogida en Aguas-
calientes, el nombre del estado me parecié chulo.
A-guas-ca-lien-tes. Al menos comenzaba con la letra A,
como Andalucia.

Alli decidi plantar mi semilla de olivo, el pedacito de mi
hogar que habia traido conmigo, y me dije a mi misma que
si comenzaba a crecer seria una sefial de que yo debia hacer
lo mismo, de que la tierra era buena y que yo seria capaz de
echar raices.

Tardé tiempo, pero con el cuidado adecuado, como el
que me estaba brindando México, un delgado tallo comenzd
a salir de entre la tristeza y los recuerdos.

Con el paso de los meses y los aflos, crecimos. El pequefio
arbol empez6 a sacar hojas y mi acento cambiaba sutil-
mente. Para otofio sus hojas cayeron, al mismo tiempo que



perdia mis ultimos dientes de leche. Florecié cuando llegd
mi primer periodo, y las abejas lo buscaban cuando tuve a
mi primer novio.

Noté que los frutos de mi olivo eran distintos, algo mas
pequefios y mas dulces. Mi arbol, igual que yo, no era mexi-
cano, pero ya tampoco era del todo espafiol. Sus hojas eran
un poco mas verdes que las de aquellos que crecian en Espa-
Na, tal vez el verde de la bandera mexicana las habia tefiido
demas. Me habian dicho que ese color en la bandera signifi-
caba esperanza, asi que, al ver a mi arbol vistiendo ese tono,
pensé que no debia perderla.

Mientras tanto hallé consuelo en las letras. Empecé a
transformar mis pensamientos, mi dolor de la separacién y
el deseo del reencuentro, en palabras sobre trozos de papel,
como una forma de dar sentido a lo que sentia. Pronto esas
oraciones se convertirian en poemasy esa poesia en mi puen-
te entre mi pasado y mi presente, entre Espafia y México.

Pasaron afios en los que yo y mi pequefio arbol de oli-
vo nos adaptamos y maduramos. El se volvié mas alto que
yo, capaz de abrazarme con su sombra, y entonces el suelo
de México, de Aguascalientes, se volvid nuestra casa, nues-
tra tierra. Nos naturalizamos mexicanos, aun cuando los
recuerdos de nuestra otra tierra no se desvanecen y yo con-
servo la esperanza de volver algun dia. Pero me consuela la
idea de que aun si yo no vuelvo a pisar mi Espafia, mis pala-
bras lo haran, asi como las hojas y las semillas de los arboles
vuelan a otros lugares.

Asi que, ahora, cada vez que veo un arbol arrancado,
sobre todo cuando es pequefio, me tranquiliza pensar que
eso no siempre significa que vaya a morir: puede volver a
echar raices.
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