Entre dog orillas
el hilo perdido

Angela Palacios Gonzdlez

T 1n una tarde cualquiera, en la antigua casona de Gua-
— mnajuato, Isabel recorria los recénditos pasillos de la
| casa familiar, donde los recortes del tiempo se mez-
claban con el polvo danzante a la luz dorada del crepusculo.
Mientras movia viejos batules y revisaba documentos olvida-
dos, en un rincén del desvan descubrié una caja de madera
oculta tras un alijo de reliquias. Al abrirla, encontré varias
cartas de su bisabuelo Antonio dirigidas a una enigmatica
mujer llamada Lucia. Pero, entre aquellas misivas, sobresa-
lia una carta.

La tinta desvanecida aun guardaba firme la caligrafia de
su bisabuelo, un hombre al que apenas conocid. Isabel tenia
apenas cinco afios cuando él fallecid, y sus recuerdos eran
vagos y borrosos, casi mitoldégicos. Siempre se mencionaba
su nombre en la familia, pero con un tono distante, como si
hablar de él fuera casi un acto de respeto o reverencia, pero a
lavez una evasion. A lo largo de su infancia, habia escucha-
do a su madre susurrar sobre Antonio Rivas, aquel hombre
taciturno de mirada ausente, como si viviera a medio cami-
no entre dos mundos.

“Isabel, si alguna vez lees esto, es porque el destino ha
querido que encuentres lo que me fue negado. Cruza el mar
y vuelve a casa’”.
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Aquellas palabras, escritas por alguien que Isabel apenas
conocia, la sumieron en un mar de dudas. Su corazdn latia
mas rapido, su mente daba vueltas a pensamientos que no
habia deseado explorar. Antonio habia huido de Espafa en
1939, cuando la Guerra Civil lo dejé sin tierra, sin patriay sin
futuro. Habia llegado a México con lo poco que cabia en sus
bolsillos y una caja de hilos de seda que, segun contaban las
historias familiares, habia sido su Uinica posesién invalua-
ble. Con esos hilos, Antonio comenzd a tejer una nueva vida
en Guanajuato, convirtiéndose en un sastre respetado.

Habia algo mas, algo nunca mencionado. Entre los pa-
peles polvorientos de Antonio, Isabel encontrd un pasaporte
espafol, viejo y arrugado.

El peso de la historia se asentd sobre sus hombros con tal
intensidad que Isabel, quien siempre habia considerado que
el presente era lo inico que realmente importaba, se sintid
atrapada en una espiral de preguntas. ;Qué habia dejado
atras Antonio? ;Por qué, habiendo huido, jamas reclamé su
herencia ni regresé a la tierra que lo vio nacer? La carta entre
sus manos no era solo un recordatorio del pasado, sino una
llamada que no podia ignorar.

La casa en ruinas

Elviajelallevo a Asturias, donde la brisa helada del Can-
tabrico y su aroma salino parecian arrastrar consigo ecos de
viejas tragedias, acariciando su rostro con la misma intensi-
dad con la que el mar habia tocado las pieles de generaciones
enteras. Esa sensacién de estar en otro tiempo la envolvia
como una niebla densa que no solo la rodeaba fisicamente,
sino que se colaba en su mente, llendndola de recuerdos aje-
nos. El mar golpeaba las rocas con una fuerza casi violenta,
como si también buscara algo perdido entre las olas.

Frente a ella se erguia la casona de los Rivas, ahora en
ruinas. Las paredes, cubiertas de musgo, susurraban histo-
rias de grandeza y decadencia, de risas y llantos que habian
quedado atrapados en el eco de los siglos.

—Esa casa lleva cerrada mas de cuarenta afios —le dijo
una mujer mayor, envuelta en un abrigo grueso que no pare-



cia hacerle justicia al viento helado—. Era de los Rivas, pero
el ultimo de ellos jamas regreso.

Isabel sintié un nudo en la garganta. Aquellas palabras,
tan simples, le fueron como un golpe directo al alma. Su
bisabuelo habia vivido alli, habia crecido en ese lugar y, sin
embargo, nunca regresd. Se sintidé pequefia, como si fuera
una extrafa en la historia de su propia familia. Pero mien-
tras mas descubria, mas entendia que su existencia misma
era el ultimo hilo que unia aquellos recuerdos dispersos.
Su corazdn latia mas rapido, impulsado por una mezcla de
tristeza, frustracidén y una curiosidad que la empujaba hacia
adelante.

Buscé en los registros municipalesy, tras varias horas de
espera entre documentos polvorientos y sellos desvanecidos
por el paso de los afios, encontrd lo que temia: Antonio habia
sido considerado un traidor por no regresar a su pais, por
no luchar por la causa que habia dejado atras. La guerra no
solo lo habia desterrado fisicamente; lo habia marcado de
manera irreversible.

De regreso en la casona, Isabel recorrié las habitaciones
vacias. En el atico, entre viejos batles y cajas de recuerdos,
encontrd lo que buscaba: un viejo baul cubierto de polvo y
telaraflas que resistié ser abierto. Dentro, unas cartas ha-
blaban de una historia de amor y desarraigo. Antonio habia
escrito a Lucia, una joven costurera de su tierra natal.

“Prometi regresar. Pero la guerra me hizo un traidor de
mi propia sangre. México me dio un hogar, pero mi corazén
sigue en este mar”.

Las palabras escritas por Antonio parecian cobrar vida
en su mente. En ellas, Antonio describia su vida en Méxi-
co, pero también su soledad, su dolor por no haber podido
regresar. Las cartas hablaban de noches junto al puerto, de
promesas murmuradas entre telas, de un adids apresurado
cuando los franquistas tomaron el pueblo.

Isabel cerrd los ojos, presa de la emocién. Nunca en su
familia se mencioné a Lucia, nunca se hablé de esa mujer
que habia sido tan importante para Antonio. ;Quién habia
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sido ella? ;Qué habia sido de su vida? La historia de su bis-
abuelo comenzdé a tomar forma. Cada carta, cada palabra
escrita por Antonio, parecia llenar los vacios que ella misma
habia arrastrado a lo largo de su vida.

Al fondo del baul divisé una carta con caligrafia diferente
a la de su bisabuelo, con singular ausencia de respuesta. Era
una ultima carta escrita, pero no por Antonio: se trataba de
un manuscrito nunca enviado, escrito por Lucia. En esa car-
ta, la voz de Lucia se derramaba en confesiones profundas:

“Antonio, mi corazdn te esperd dia tras dia, pero el mie-
do alas represalias y la sombra de la guerra me paralizaron.
No envié mi respuesta, no por falta de amor, sino por el te-
mor de perderlo todo”.

Con esas cartas enviadas y las que encontrd en la caso-
na en Guanajuato, Isabel logré conectar todo, especialmente
con esa carta que Antonio habia enviado, pero que nunca
obtuvo respuesta. No porque Lucia no quisiera responder,
sino porque nunca pudo enviarla. Quizas la vida la frend,
quizas la enfermedad llegd primero. Isabel sostuvo la carta,
sintiendo el peso de un perdén que Antonio nunca supo que
habia sido concedido.

Isabel sintid el peso de las palabras no dichas, de los
silencios que marcaron un destino. Se sumio en sus pensa-
mientos, casi sin darse cuenta del paso del tiempo. Al bajar
del atico, una voz conocida la hizo salir de su ensimisma-
miento. Alzé la mirada hacia la puerta: era la misma mujer
del abrigo grueso, aquella que le habia hablado de la casona
al llegar a Espafla. Estaba en el umbral de la puerta, miran-
dola con una expresién de melancolia.

—Lucia nunca se casé —le dijo, como si las palabras se le
escaparan de los labios con el peso de los afios—. Pasé toda
suvida cosiendo en la tienda de su padre, esperando cartas,
cartas que llegaron y otras que nunca llegaron.

Un escalofrio recorrid a Isabel. ;Era posible que el amor
de su bisabuelo hubiera esperado toda su vida? ;Era posi-
ble que Lucia, tan cercana a él, hubiera mantenido viva la
esperanza durante todos esos afios, sin saber que su amado



nunca regresaria? La respuesta la dejé sin aliento. Esa car-
ta, jamas enviada, era la prueba de que el amor entre ellos
nunca se apagod, aunque quedd atrapado en el tiempo. Isabel
sintié que sostenia en sus manos no solo una carta, sino el
eco de un destino truncado, de una historia que pudo haber
sido diferente.

Los hilos del recuerdo.

Antes de regresar a México, Isabel visité la pequefia sas-
treria donde Lucia habia trabajado. Ahora era una tienda
de souvenirs, llena de recuerdos de turistas y artefactos sin
valor sentimental, pero en una de las paredes colgaba una
fotografia enmarcada. Era una mujer de ojos serenos, con
el cabello recogido en un sencillo mofio y las manos delica-
das que sujetaban una aguja con gracia. La imagen, aunque
envejecida, tenia una cualidad inconfundible: un aire de
dignidad, de serenidad, como si la misma Lucia estuviera
mirando a Isabel desde el pasado.

Al pie de la imagen, una inscripcién decia: “Lucia Fer-
nandez, maestra costurera. En cada puntada, un suspiro”.
Isabel sintié que el aire se volvia denso a su alrededor. El
amor entre Antonio y Lucia nunca se concretd, pero su his-
toria sequia viva, anclada en cada detalle, en cada hilo que
tejidé Lucia a lo largo de su vida. El amor no se deshace con el
tiempo ni con la distancia. Se guarda en el corazdn, se trans-
mite en los gestos mas simples, en las acciones cotidianas.

Isabel sac6 de su bolso la caja de hilos de seda que An-
tonio habia llevado a México, esos mismos hilos que habian
sido testigos de su vida en Guanajuato. Se preguntd cuan-
tas veces habria sostenido esos hilos pensando en Lucia.
sCuantas veces habria bordado sus propios recuerdos en esas
fibras, sin saber que ella también formaba parte de una his-
toria que habia cruzado continentes, que habia sobrevivido
ala guerrayaladistancia? La respuesta no estaba en el mar,
nien la guerra, ni en las fronteras. La respuesta estaba en los
hilos, en las palabras no dichas, en las cartas no enviadas, en
las promesas no cumplidas.
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Isabel respiré hondo, sintiendo que, de alguna manera,
el viaje no habia sido en vano. Habia encontrado algo mas
que las respuestas a sus preguntas. Habia encontrado la me-
moria de su bisabuelo, la memoria de un amor que habia
sido separado por la guerra y el destino, pero que nunca ha-
bia sido olvidado.

Cuando regresé a México, restaurd la vieja sastreria de
su familia. Decidié rendir homenaje a Antonioy Lucia. En el
escaparate, bordé un mensaje con los hilos de su bisabuelo,
un mensaje que, de alguna manera, cerraba el ciclo de esa
historia tan profundamente entrelazada entre dos orillas,
entre dos mundos, entre dos corazones: “Ni el tiempo ni el
mar deshacen los lazos del alma”.

El amor de Antonio y Lucia, aunque truncado por cir-
cunstanciasymudoensurespuestafinal,encontréenaquella
frase su redencién. Antonio murié con la incertidumbre de
un reencuentro perdido, y Lucia quedé inmortalizada en la
memoria a través de sus silencios y su carta nunca enviada.
Pero ahora, a través de Isabel, esa historia resurgia, conec-
tando pasado y presente, y tejiendo de nuevo los hilos de un
amor que, pese a la distancia y el tiempo, nunca se olvidé.



