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Existe un fenómeno extraño, especulativo pero regis-
trado, que se presenta al caminar por un museo. El 
espacio es amplio, la información vasta y el silencio 

oprimente. Ante lo sobrecogedor de grandes salones, gale-
rías y suelos lustrados se sobrepone el interés del visitante 
que con tenacidad se propone atravesar exposiciones, siem-
pre dispuesto a encontrar un mensaje profundo y bello que 
al arte responda. 

Mantener el esfuerzo de apreciar y comprender obras 
para desentrañar la intención del artista en ellas es un ejer-
cicio a contrarreloj, que con suerte puede extenderse sobre 
una hora hasta que pinturas en un inicio admiradas termi-
nen por reducirse a objetos escaneados con vaga resignación. 
Es a lo que se nombra fatiga de museo, y es en lo que pensaba 
tras recorrer pisos y salones en su museo preferido que esa 
tarde visitaba.  

Hasta conocer el término siempre había asumido que el 
cansancio era resultado patente de las largas caminatas que 
le tomaban llegar al museo, del que le distanciaban múl-
tiples rutas en el transporte público, transbordos y paseos 
sigilosos por las calles del centro de la ciudad. Sin duda con-
tribuían al peso que ahora llenaba sus zapatos al subir las 
escalinatas espirales de una sala a otra. 
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No es de extrañar entonces que ese día la fatiga le alcan-
zase con poderoso ímpetu, dado el extraño viaje que por un 
par de horas había transitado. Recorrió, aún con impacto por 
las eventualidades del día, la acostumbrada ronda por las 
salas permanentes del museo antes de dirigirse a la exposi-
ción que despertase su interés en un inicio. Los impactantes 
murales y arquitectura del edificio colonial que usualmente 
estimulaban su sensibilidad, ahora se mezclaban confusos 
con las gallinas y armónicas que le acompañaron gran parte 
del trayecto. 

Una última vuelta a la escalera dejó a la vista la nove-
dad que iba buscando, asomándose expansiones de la obra 
de Remedios Varo acompañadas por pretenciosas citas en 
grandes letras y acertados análisis en diminutos vinilos. En 
un día como este, todo parecía depositarle intencionada-
mente en contexto del surrealismo. 

Su obra le llamaba por declararse opuesta a las reglas, 
maneras y modales sociales, llena de figuras bidimensiona-
les y objetos fantásticos, conviviendo entre personajes que 
parecían inmutables por la posibilidad de salir volando. 
Pasando de aves brillantes a criaturas quiméricas, resulta-
ba inevitable buscar nahuales y alebrijes que, pese a poder 
ser descritos igualmente como mágicos e irreales, parecían 
habitar ensoñaciones distintas entre la mente de la artista 
española en los años cincuenta y el imaginativo de los mexi-
canos que ese día llenaban la sala de exposiciones.  

Meditando frente a su obra, rememoraba sus propias vi-
vencias surreales. En realidad, no necesitaba llegar hasta el 
museo para impresionarse por escenas improbables, si con 
el trayecto había sido suficiente. Horas atrás salía con de-
cisión desde su casa sin saber aún los desfiles y caminantes 
que bloquearían su ruta usual. Hojas de palma, flores y dan-
zantes a medio desvestir llenaban las calles alrededor de su 
casa y le obligaron a buscar la parada de autobús en direc-
ción opuesta. Resultó excepcional aquel pequeño cambio, 
pues desconocía las consecuencias que la ruta alternativa 
tendría en su día. 
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La falta de coches debió alertarle de la festividad cuan-
do acababa de entrar a las calles empedradas que rodean al 
ayuntamiento, mas siguió adelante por la costumbre de ver 
las calles bloqueadas en fechas de tianguis, saturadas cada 
par de días con puestos de venta y el tránsito de vendedores, 
visitantes y turistas. Ya estaba considerando lo oportuno de 
desviarse por algún fermento refrescante contra el calor de 
media mañana, cuando le abordó el intenso aroma de flores 
frescas al sol y, más que escucharlas, sintió vibrar a su alre-
dedor tamboras y percusiones.  

No cayó en cuenta del desfile hasta que estuvo encima 
suyo, pues el paso veloz y descalzo de un niño cubierto de 
flores le arrolló persiguiendo a un cachorro también ador-
nado de cuentas y nueces sonoras a cada salto que daba. Por 
fin, alerta y sacudiéndose tras el impacto, buscó en rededor 
con esperanza de encontrar los paraderos de autobuses libres 
y despejados. Cada asiento y techo disponible, por supuesto, 
estaba ocupado por danzantes atando ramos, collares y pe-
nachos de palma, cargando sonajas y bloqueando el paso de 
cualquier automóvil. 

Si bien solía tomar la ruta que atraviesa la metrópolis por 
sus vías más civilizadas, sabía que una ruta alterna la rodea-
ba en dirección contraria y podía llevarle, con un poco más 
de tiempo, hasta el museo. Caminó así en sentido opuesto, 
alejándose de la música de percusiones y pintorescas calles 
que cada vez se llenaban más de personas y mascotas aca-
rreando montañas imposibles de flores y hojas brillando 
coloridas bajo el sol de ese verano. 

Sus pies pasaron del empedrado al asfalto y, por falta de 
banquetas, del asfalto a pastizales apisonados por previos 
transeúntes, hasta que llegaron a caminos enterrados donde 
tan solo el paso de otras personas y camiones por la carrete-
ra indicaban que siguiendo tal vía pudiera subirse a la ruta 
correcta. Nada más que su motivación por admirar la expo-
sición pasajera de la artista española le habrían permitido 
mantener el paso tenaz que le llevó hasta la señal de tránsito 
que fungía como paradero entre aquella desolación. 
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La vivencia del surrealismo por los artistas españoles del 
siglo pasado era algo que con frecuencia le intrigaba, pues 
en apariencia no soportaban la cotidianidad civilizada de 
las europas, al punto de sentirse obligados a organizar reu-
niones y festejos estrafalarios que llamaron exponentes del 
surrealismo exacerbado hasta un estilo de vida que termi-
naría por quedar plasmado en sus pinturas y escrituras. 

Qué consideraban ellos como surrealista era lo que aho-
ra pretendía averiguar. 

Tuvo amplio tiempo para pensar en ello esperando el 
autobús correcto, interrumpidas sus ideas de vez en cuando 
por el paso de los vehículos que levantaban polvo a escasos 
metros suyos y del resto de anhelantes pasajeros. Coches, 
colectivos y camionetas aparecían entre el terreguero, súbi-
tamente rebasados por temerarias y ruidosas motonetas, no 
tan estables para llamarles motos, capaces de cargar mon-
tañas de frutas en costales o hasta seis pasajeros sostenidos 
entre sí por la mera voluntad de trasladarse rápidamente en 
aquella gran ciudad.  

Precedidos por la fuerte vibración que ocasionaban 
a su paso, se quedaban atrás tractores de construcciones 
cercanas acarreando grandes piedras rojas, verdes y ama-
rillas, exóticas esculturas de vírgenes, fuentes detalladas 
con cristales de mil colores y guerreros de hierro forjado, 
todos arrastrados desde aquellas lejanías para ser presumi-
dos en lujosos restaurantes donde los comensales nunca los 
observarían como arte. Vio asimismo competir contra auto-
móviles y tráileres a carretas que, movilizadas por caballos, 
eran capaces de transitar por el pavimento con su estructu-
ra de tablas adaptada sobre llantas de caucho para sortear 
aquellos parajes que sorteados de baches conectaban pobla-
dos y urbanidad.  

La espera fue larga y seca, mas una vez se encontró den-
tro del autobús correcto no quedaba más que esperar el resto 
del trayecto hasta el centro de la zona metropolitana. La gen-
te subía y bajaba, el polvo y calor acumulándose conforme se 
llenaban los asientos, y pudo observar lo que cada quién de-
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cidía subir y bajar de un lado a otro de la ciudad. Payasos con 
pintura embarrada sobre la piel por el sudor incomodaban 
a los pasajeros con bromas desatinadas a cambio de algún 
alimento o moneda, predicadores se atrevían a modificar la 
fe de quienes osaran hacer contacto visual, e incluso hubo 
quien tocara la armónica para todo el autobús, sorprendien-
do a su público por darles velozmente la espalda y bajarse 
sin esperar que le ofrecieran nada a cambio.  

Se preguntaba si las personas delante suyo, que equili-
braban jaulas con gallinas y brillantes gallos de pelea sobre 
sus piernas, se sorprenderían igual que el conductor cuan-
do un señor y un niño requemados por el sol pidieron subir 
junto con ellos un cabrito, atado con un lazo como si fuese 
un cachorro cualquiera. Dudaba que Remedios Varo pudiera 
expresar la confusión e indiferencia que uno experimentaba 
al ser un pasajero más a bordo del transporte público, tan 
solo con el interés de llegar a su destino. 

Pasó discretamente esquivando al resto de viajeros para 
bajar por la parte trasera del autobús cuando un par de ca-
lles distanciaban su bajada del museo, y por fin oliendo a 
granja, flores, sudor y tierra, pudo encaminarse a la sombra 
de los grandes edificios de piedra hacia la exposición que le 
motivaba ese día. Cuando terminó de recorrer la galería y 
se sentó con escasa impresión a descansar tomando un café 
entre el resto de visitantes del museo.  

“Por supuesto”, pensó cuando terminó de recorrer la ga-
lería y se sentó a tomar un café entre el resto de visitantes 
del museo, “no hace falta pintar al surrealismo si cada día se 
vive entre lo irracional”. 




