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Cada tarde, don Ernesto se sentaba en el jardín de su 
casa en Coyoacán. El sol bajaba lento sobre las bu-
gambilias, tiñendo de ámbar las paredes. El aire olía a 

tierra caliente y traía de lejos el lamento de un organillero. 
A esa hora, todo se volvía quietud. Era el momento en que 
aparecía el conejo. 

Pequeño, de pelaje cenizo y orejas atentas, brincaba en-
tre las macetas con la ligereza de quien conoce el terreno. 
Al principio, don Ernesto lo había tomado por un visitante 
ocasional, pero con los días entendió que su presencia era 
más que una coincidencia. 

—¿Sabes que España significa “tierra de conejos”? –le 
decía a su nieta Marisa cuando ella se sentaba con él en las 
tardes. 

—Eso no puede ser cierto, abuelo –respondía ella, enre-
dando los dedos en el rebozo de su abuela. 

—Los fenicios la llamaron I-Shaphan-im porque vieron 
conejos y pensaron que eran damanes, unos animales raros 
de África. Luego los romanos dijeron Hispania. 

—¿Y México? 
—Aquí, los mexicas veían conejos en la luna –dijo él, 

señalando el cielo, aunque aún no oscurecía–. Mēxihco, la 
tierra del ombligo de la luna. 
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Marisa fruncía el ceño. Le gustaban las historias de su 
abuelo, aunque a veces pensaba que se las inventaba. 

Pero don Ernesto sabía que los nombres guardan secre-
tos, igual que los recuerdos. A sus ochenta y dos años, los 
suyos eran pesados. Había llegado a México con veinte años, 
en un barco lleno de paisanos que huían de la guerra y del 
hambre. Atrás quedaron Castilla, los campos secos, el eco de 
los grillos entre los olivos y la voz de su madre llamándolo 
desde la puerta de su casa de piedra. 

Nunca volvió. 
Con los años, su acento se desdibujó, su piel se tostó bajo 

otro sol, su vida se llenó de palabras en náhuatl y del olor a 
maíz recién hecho. México lo abrazó sin preguntas. Le ense-
ñó a celebrar la vida con mariachis y a honrar la muerte con 
velas y papel picado. Nunca se sintió extranjero en él. 

No era su primera tierra, pero sí su hogar. 
Y sin embargo, en algunas noches de insomnio, Castilla 

volvía. Volvía en los sueños, en la memoria que no se borra. 
Volvía en el canto de un río que ya no cruzaba, en el crujir de 
un pan que no horneaba. España era un país lejano que se-
guía latiendo en su pecho, aunque su corazón hacía mucho 
que latía en otro suelo. 

El conejo lo visitaba cada tarde. Quieto, la nariz vi-
brante, los ojos oscuros como pozos. Lo miraba como si lo 
conociera de antes. 

—Eres de dos tierras, igual que yo –le murmuró un día. 
El animal pareció entenderlo. 
Aquella tarde, el cansancio de don Ernesto fue distinto. 

No era solo de los huesos, sino de más lejos. Cerró los ojos y 
en su mente los dos países se fundieron: los campos secos de 
Castilla se hicieron nopaleras, los caminos de tierra se vol-
vieron calles empedradas. El olor del pan y del aceite de oliva 
se mezcló con el del nixtamal. Y entre todo eso, el conejo. 

Un mismo animal en dos tierras, sin saber a cuál perte-
necía. 

Cuando Marisa salió a buscar a su abuelo, lo encontró 
dormido en su silla de siempre. El conejo ya no estaba. 
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Al día siguiente, lo vio de nuevo. No en el jardín, sino en 
la libreta de su abuelo, en una hoja amarillenta donde había 
garabateado con letra temblorosa: 

“Todos volvemos a casa, aunque sea en sueños”. 
 




