El ultimo conelo

Ariana Contreras Padilla

ada tarde, don Ernesto se sentaba en el jardin de su

casa en Coyoacan. El sol bajaba lento sobre las bu-

gambilias, tiflendo de ambar las paredes. El aire olia a
tierra caliente y traia de lejos el lamento de un organillero.
A esa hora, todo se volvia quietud. Era el momento en que
aparecia el conejo.

Pequefio, de pelaje cenizo y orejas atentas, brincaba en-
tre las macetas con la ligereza de quien conoce el terreno.
Al principio, don Ernesto lo habia tomado por un visitante
ocasional, pero con los dias entendié que su presencia era
mas que una coincidencia.

—sSabes que Espafia significa “tierra de conejos”? —le
decia a su nieta Marisa cuando ella se sentaba con él en las
tardes.

—Eso no puede ser cierto, abuelo —respondia ella, enre-
dando los dedos en el rebozo de su abuela.

—Los fenicios la llamaron I-Shaphan-im porque vieron
conejos y pensaron que eran damanes, unos animales raros
de Africa. Luego los romanos dijeron Hispania.

—sY México?

—Aqui, los mexicas veian conejos en la luna —dijo él,
sefialando el cielo, aunque aun no oscurecia—. Méxihco, la
tierra del ombligo de la luna.
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Marisa fruncia el cefio. Le gustaban las historias de su
abuelo, aunque a veces pensaba que se las inventaba.

Pero don Ernesto sabia que los nombres guardan secre-
tos, igual que los recuerdos. A sus ochenta y dos afos, los
suyos eran pesados. Habia llegado a México con veinte afos,
en un barco lleno de paisanos que huian de la guerra y del
hambre. Atras quedaron Castilla, los campos secos, el eco de
los grillos entre los olivos y la voz de su madre llamandolo
desde la puerta de su casa de piedra.

Nunca volvié.

Con los afios, su acento se desdibujd, su piel se tostd bajo
otro sol, su vida se llené de palabras en ndhuatl y del olor a
maiz recién hecho. México lo abrazd sin preguntas. Le ense-
16 a celebrar la vida con mariachis y a honrar la muerte con
velas y papel picado. Nunca se sintid extranjero en él.

No era su primera tierra, pero si su hogar.

Y sin embargo, en algunas noches de insomnio, Castilla
volvia. Volvia en los suefios, en la memoria que no se borra.
Volvia en el canto de un rio que ya no cruzaba, en el crujir de
un pan que no horneaba. Espafia era un pais lejano que se-
quia latiendo en su pecho, aunque su corazén hacia mucho
que latia en otro suelo.

El conejo lo visitaba cada tarde. Quieto, la nariz vi-
brante, los 0jos oscuros como pozos. Lo miraba como si lo
conociera de antes.

—Eres de dos tierras, igual que yo —le murmuré un dia.

El animal parecié entenderlo.

Aquella tarde, el cansancio de don Ernesto fue distinto.
No era solo de los huesos, sino de mas lejos. Cerré los 0jos y
en su mente los dos paises se fundieron: los campos secos de
Castilla se hicieron nopaleras, los caminos de tierra se vol-
vieron calles empedradas. El olor del pan y del aceite de oliva
se mezclé con el del nixtamal. Y entre todo eso, el conejo.

Un mismo animal en dos tierras, sin saber a cudl perte-
necia.

Cuando Marisa salié a buscar a su abuelo, lo encontrd
dormido en su silla de siempre. El conejo ya no estaba.



Al dia siguiente, lo vio de nuevo. No en el jardin, sino en
la libreta de su abuelo, en una hoja amarillenta donde habia
garabateado con letra temblorosa:

“Todos volvemos a casa, aunque sea en suefios”.
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