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Recordaba a su madre tomando la aguja y guiándola 
con amor sobre el lienzo de manta, mientras le can-
taba a un amor que nunca regresó. Se escabullía entre 

las sillas de madera de ceiba hasta tocar su hombro y lanzarle 
unos ojitos suplicantes. Con un suspiro amoroso, la sentaba 
en su regazo, acomodando la aguja e hilo en sus diminutos 
dedos, y guiaba sus manos en un baile de puntadas. Aho-
ra estaba en la misma silla, en la misma casa, pero sin el 
abrazo de su madre. Se pinchó el dedo y, con un arrebato 
caótico, deshizo el patrón. Se preguntaba si alguna vez sería 
digna de su legado. Lanzó la tela y tiró su cabello hasta casi 
arrancarlo. Sentía cada puntada monótona, al igual que los 
colores lúgubres en donde los bordaba, pero no sabía con 
qué otra cosa ganarse la vida. Se negaba a abrir las venta-
nas para no exponer su pesar. Se convenció de que su única 
compañera sería la soledad, hasta reunirse con su madre en 
el descanso eterno. 

Caminó hasta llegar a un buró, donde descansaba una 
cruz, unas cuantas velas y el chal favorito de su madre. Algo 
en ella le decía que hasta el Santísimo la contemplaba harto 
de sus ruegos por un milagro: pisar la tierra española que co-
braba vida en los relatos de su padre, o sentir por fin el calor 
de su madre. Se levantó, sintiendo el peso de su cuerpo y se 
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persignó. Pero, esta vez, al llevar su pulgar a sus labios, un 
cosquilleo recorrió su cuerpo. 

Los chillidos de los loros y el canto de los jilgueros marca-
ban el inicio de la mañana, y pronto resonó el acostumbrado 
golpeteo en la puerta de madera. Como siempre, era el joven 
mandadero, enviado por su tía –la única compradora de la 
mujer–, quien hacía milagros para intercambiar las prendas 
por algunos bienes. El muchachito llevaba una canasta con 
el pago, y ella, desganada, le entregaba el costal que poseía lo 
poco que había terminado. Observó al muchachito alejarse 
hasta que se perdió entre la gente, cuyos ojos parecían refle-
jar la misma monotonía que sus propios días. 

Suspiró, recordando cuando de niña solía decir que la 
gente en la Nueva España, incluso después de tantos años 
de conquista, no podía aprender a tejer la finura de aquellos 
encajes que lucían en Sevilla. Lamentaba haber nacido entre 
mestizos de manos toscas. De repente sintió como un tirón 
derribó su canasta. Su mirada bajó extrañada, hasta que vio 
la carne entre los dientes de un perro gris que huía a toda 
velocidad. Un grito de impotencia brotó de su pecho. Am-
bos zigzaguearon entre carretas cargadas de maíz camino 
al puerto y los pies de los mercaderes. Corrió hasta sentir el 
sudor nublar su vista, pero el perro siempre llevaba venta-
ja. Algunas miradas se posaron en ella: unas burlonas, otras 
con fastidio. 

El perro giró de golpe hacia la selva que rodeaba el pue-
blo. Ella vaciló un instante, pero siguió. A cada paso, el 
mundo parecía difuminarse en un juego de luces y sombras. 
Finalmente, el perro aminoró el paso, y ella también titu-
beó en su carrera. Se dobló sobre sus rodillas, jadeante. Mas, 
antes de que pudiera recuperar el aliento, algo heló su res-
piración. Ante ella, una pequeña silueta emergió entre los 
árboles. Su piel morena contrastaba con la luz que filtraban 
las ramas; sus moños castaños apenas contenían su cabello 
sobre su cabeza; sus pies desnudos tocaban el suelo terroso, 
y solo una manta sucia y ajada cubría su cuerpo esquelético. 
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Pero con el detalle de que esas manchas formaban algún tipo 
de símbolo. 

Con recelo, dio algunos pasos y se agachó hasta llegar a 
su altura. Le preguntó si se había perdido. La niña solo con-
testó en palabras incomprensibles a su oído. Volteó hacia 
ambos lados con la esperanza de que algún adulto aparecie-
ra y la reclamara, pero no pasó. Miró de vuelta a la niña. Sus 
manos huesudas gritaban su falta de alimento, y su aspecto 
delataba la falta de un cuidador. Desvió la mirada en busca 
de un consejo interno. Entonces, la pequeña tomó tímida-
mente la carne del can, que cedió sin objeción para después 
alejarse. La niña se acercó a la mujer, de pronto, hizo un so-
nido peculiar: 

—¡Dzzzzz! 
Alzó la mano lentamente, agitando los dedos en el aire. 

Luego sopló la comida y fingió morderla. La mujer sonrió 
ante sus intentos de comunicarse, pero logró descifrar el 
mensaje. La llevó hasta su casa. Le sirvió agua y unas cuantas 
tortillas para aliviar su hambre. Una vez lista la carne, la niña 
devoró el alimento con avidez. Tras comer, apoyó la cabeza 
en la mesa, parpadeando con pesadez. La tomó en sus brazos, 
ya exhaustos, y la acostó con delicadeza sobre su cama. Se 
quedó vigilando su sueño. Acarició su cabeza con un toque 
ligero, pensando en que no podía dejarla a su suerte. 

Y así fue como su rutina se volvió más ajetreada. Du-
rante la mañana, le servía un puñado de tamales de masa 
gruesa envueltos entre hojas de plátano, como enseñaban 
las mujeres del mercado. En más de una ocasión, la pequeña 
se rebelaba contra ella por la extraña ropa que la obligaba a 
vestir, o las veces que la hacía ver a un hombre crucificado. 

Una de sus partes favoritas del día era cuando el sol 
coronaba el cielo. Ella llevaba a la niña al claro del bosque 
donde la había encontrado, y, en tanto la pequeña atrapa-
ba insectos, recolectaba flores o reía al correr, ella miraba 
de lado a lado, esperando la llegada de cualquier persona, 
pero el encuentro nunca llegó. Por otro lado, la niña se acos-
tumbró a su peculiar rutina: se levantaba expectante por la 
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merienda, aunque le intrigaba saber por qué la mujer ape-
nas probaba un bocado, y cuando oía el crujir de la puerta 
de la entrada, corría con emoción para que la llevara a jugar 
entre un paraíso verde. 

Pero no se comparaba con las ansias que aguantaba, 
esperando por el anochecer. La mujer sacaba su hilo y agu-
ja, haciendo danzar sus dedos sobre la manta. Jamás había 
visto a nadie mover un objeto tan diminuto con tanta des-
treza. Se imaginaba a sí misma en su lugar, como una adulta 
dibujando sobre la tela. Sin embargo, no importaba si las 
manos de la mujer acababan de crear lo más hermoso que 
sus ojos infantiles habían visto, la mujer siempre lo lanza-
ba de golpe, con los ojos vidriosos y los dedos entumecidos, 
abandonado los retazos tirados en el suelo. 

Fue una mañana cualquiera, cuando despertó por un 
olor empalagoso. Ahogó un grito al observar frutas deshe-
chas en el suelo y los retazos empapados de su pulpa. La 
pequeña dormía plena ajena al desorden. Los regaños fueron 
más duros que cualquier golpe, pero la niña, entre lágrimas 
y palabras en su idioma natal, la desafió sin titubear. La mu-
jer rogó por fuerzas y levantó una pieza de tela. La sensación 
viscosa la hizo estremecer. Sus párpados se abrieron temblo-
rosos, pero algo más llamó su atención. Descubrió un patrón: 
eran flores. La mujer siguió examinándolo detenidamente. 
A pesar de que la pequeña carecía de técnica, podía sentir 
la emoción y frustración con la que había creado cada uno 
de sus manchones. Un sentimiento extrañamente familiar 
la invadió. 

Esa misma noche, dejó un pedazo de tiza de un naran-
ja vibrante sobre la mesa. Se recostó en la cama y simuló 
haber caído en un sueño profundo, hasta escuchar un arras-
trar cauteloso. Abrió sus ojos con sigiló, y la vio. La pequeña 
empujaba una silla hacía la mesa, para después apoyarse y 
tomar la tiza. Luego, cogió un retazo de manta, y se sentó 
en el suelo para empezar su obra. Con la limitación de solo 
disponer un tono, se aseguró de que cada pétalo tuviera una 
figura única: algunas eran rombos; otros triángulos; otros 
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con una forma irregular. Se aseguró de adornar con diferen-
tes patrones, hacía líneas de arriba hacia abajo, después hacia 
un lado para después bajar; luego un cuadro con líneas en el 
interior, y después repetía el proceso en cada tramo. Cada 
trazo era acompañado el tarareo de una melodía provenien-
te de su antiguo hogar. Y en ocasiones, sacaba la lengua y la 
mordía entre sus labios para mantener su concentración. La 
mujer la observaba cautivada. Entonces, cuando levantó el 
manto y sonrió con orgullo, sintió como algo pinchara su 
corazón. Alguna vez ella tuvo la misma sonrisa, y sin darse 
cuenta, la imitó. 

Se dispuso a dejar con más frecuencia tizas y polvos de 
distintos colores sobre la mesa. La niña, encantada, los apli-
caba en cada lienzo que decoraba. Se volvió una costumbre 
mañanera ver los retazos esparcidos, llenos de una crea-
tividad cruda, y la pequeña entre ellos sumida en sueños 
con una sonrisa inocente. A veces, la encontraba pegando 
la orilla de una tela con otra, y luego rodearlas en su cuer-
po y posar frente al espejo. Una mañana, mientras la mujer 
bordaba, la niña le colocó ante a ella tela, hilo, aguja y uno 
de sus dibujos, y mimó el gesto de coser con movimientos 
fluidos. La mujer, pese a su conmoción, negó con la cabeza. 
Sabía que el Santísimo no mostraba compasión por quienes 
no cumplían con sus estándares. La pequeña, siempre se 
encontraba en una profunda desilusión cuando la mujer se-
guía obligándola a usar ropajes lóbregos y no los suyos, pero 
decidió que no sería así por mucho tiempo. 

Una noche, la siesta de la mujer se vio interrumpida por 
unos llantos. Alarmada, se levantó y se dirigió al comedor. 
La pequeña sostenía una aguja en una mano y, en la otra, su 
dedo índice sangraba. La mujer disimuló una sonrisa com-
pasiva. Empapó un paño con agua y limpió las escasas gotas 
de sangre alrededor de su dedo. Besó su dedo con ternura y 
acarició suavemente su piel morena mientras entonaba una 
vieja melodía. Cuando los sollozos cesaron, la sentó sobre su 
regazo y tomó sus manos. Con calma, comenzó a guiar sus 
movimientos por la tela, y sus ojitos se iluminaron como lu-
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ciérnagas al ver cómo el hilo cobraba vida. Así comenzaron 
sus tardes juntas, y con el paso de los días, la mujer dejó de 
llevarla a las orillas del pueblo a jugar, pero a la niña no pa-
reció importarle. 

Un día, tomó un retazo como inspiración y comenzó 
a bordar motivos vegetales con hilos blancos, recordando 
aquellos encajes españoles que su madre atesoraba. Poco a 
poco, dio forma a cada flor que la niña recolectaba en sus 
recorridos por la selva, juntándolas con las mariposas y coli-
bríes que tanto fascinaban a la niña. Decidió que la falda no 
sería redonda, sino se abriría como pétalos de una delicada 
orquídea. Tejió durante varias lunas llenas, que, en una ma-
drugada, el vestido estaba terminado. Era hermoso, pero el 
blanco le parecía un toque demasiado pálido. Se le ocurrió 
imitar otras de las flores imperfectas, creando un chal con 
una tela clara, y un delantal con una tela oscura. 

Como era de costumbre, el mandadero llegó a su puerta 
al día siguiente. Ella entregó sus prendas nuevamente, pero 
entre estas, estaba su nueva creación. Para su sorpresa, con 
el tiempo, algunas personas se acercaron a tocar su puerta 
con el deseo de vestirse con tan pulcra prenda.   

Y los años siguieron, y nunca logró cruzar el mar. Y aun-
que aún soñaba con el reencuentro con su madre en el reino 
de los cielos, ya no tenía prisa, pues ahora guiaba otras ma-
nitas, siguiendo los dibujos de una manta. 


