Dibujos
on Una manta

Valeria Rodriguez Macias

ecordaba a su madre tomando la aguja y guidndola

con amor sobre el lienzo de manta, mientras le can-

taba a un amor que nunca regresé. Se escabullia entre
las sillas de madera de ceiba hasta tocar su hombroylanzarle
unos ojitos suplicantes. Con un suspiro amoroso, la sentaba
en su regazo, acomodando la aguja e hilo en sus diminutos
dedos, y guiaba sus manos en un baile de puntadas. Aho-
ra estaba en la misma silla, en la misma casa, pero sin el
abrazo de su madre. Se pinché el dedo y, con un arrebato
cadtico, deshizo el patrdn. Se preguntaba si alguna vez seria
digna de su legado. Lanzé la tela y tird su cabello hasta casi
arrancarlo. Sentia cada puntada mondétona, al igual que los
colores lugubres en donde los bordaba, pero no sabia con
qué otra cosa ganarse la vida. Se negaba a abrir las venta-
nas para no exponer su pesar. Se convencié de que su inica
compafiera seria la soledad, hasta reunirse con su madre en
el descanso eterno.

Camind hasta llegar a un burd, donde descansaba una
cruz, unas cuantas velas y el chal favorito de su madre. Algo
en ella le decia que hasta el Santisimo la contemplaba harto
de sus ruegos por un milagro: pisar la tierra espafiola que co-
braba vida en los relatos de su padre, o sentir por fin el calor
de su madre. Se levantd, sintiendo el peso de su cuerpoy se



persignd. Pero, esta vez, al llevar su pulgar a sus labios, un
cosquilleo recorrid su cuerpo.

Los chillidos de los loros y el canto de los jilgueros marca-
ban el inicio de la mafiana, y pronto resoné el acostumbrado
golpeteo en la puerta de madera. Como siempre, era el joven
mandadero, enviado por su tia —la tiinica compradora de la
mujer—, quien hacia milagros para intercambiar las prendas
por algunos bienes. El muchachito llevaba una canasta con
el pago, y ella, desganada, le entregaba el costal que poseia lo
poco que habia terminado. Observé al muchachito alejarse
hasta que se perdid entre la gente, cuyos ojos parecian refle-
jar la misma monotonia que sus propios dias.

Suspird, recordando cuando de nifia solia decir que la
gente en la Nueva Espafia, incluso después de tantos afos
de conquista, no podia aprender a tejer la finura de aquellos
encajes que lucian en Sevilla. Lamentaba haber nacido entre
mestizos de manos toscas. De repente sintié como un tirén
derribd su canasta. Su mirada bajé extrafiada, hasta que vio
la carne entre los dientes de un perro gris que huia a toda
velocidad. Un grito de impotencia broté de su pecho. Am-
bos zigzaguearon entre carretas cargadas de maiz camino
al puerto y los pies de los mercaderes. Corridé hasta sentir el
sudor nublar su vista, pero el perro siempre llevaba venta-
ja. Algunas miradas se posaron en ella: unas burlonas, otras
con fastidio.

El perro gird de golpe hacia la selva que rodeaba el pue-
blo. Ella vacilé un instante, pero siguié. A cada paso, el
mundo parecia difuminarse en un juego de luces y sombras.
Finalmente, el perro aminoré el paso, y ella también titu-
bed en su carrera. Se dobld sobre sus rodillas, jadeante. Mas,
antes de que pudiera recuperar el aliento, algo held su res-
piracién. Ante ella, una pequefia silueta emergid entre los
arboles. Su piel morena contrastaba con la luz que filtraban
las ramas; sus mofios castafios apenas contenian su cabello
sobre su cabeza; sus pies desnudos tocaban el suelo terroso,
y solo una manta suciay ajada cubria su cuerpo esquelético.



Pero con el detalle de que esas manchas formaban algun tipo
de simbolo.

Con recelo, dio algunos pasos y se agacho hasta llegar a
su altura. Le pregquntd si se habia perdido. La nifia solo con-
testd en palabras incomprensibles a su oido. Volteé hacia
ambos lados con la esperanza de que algun adulto aparecie-
ray la reclamara, pero no pasé. Miré de vuelta a la nifia. Sus
manos huesudas gritaban su falta de alimento, y su aspecto
delataba la falta de un cuidador. Desvié la mirada en busca
de un consejo interno. Entonces, la pequefia tomé timida-
mente la carne del can, que cedio sin objecidén para después
alejarse. La nifia se acercé a la mujer, de pronto, hizo un so-
nido peculiar:

—iDzzzzz!

Alz6 la mano lentamente, agitando los dedos en el aire.
Luego sopld la comida y fingié morderla. La mujer sonrid
ante sus intentos de comunicarse, pero logré descifrar el
mensaje. La llevd hasta su casa. Le sirvié agua y unas cuantas
tortillas para aliviar su hambre. Una vez lista la carne, la nifia
devord el alimento con avidez. Tras comer, apoy¢ la cabeza
en la mesa, parpadeando con pesadez. La tomé en sus brazos,
ya exhaustos, y la acostd con delicadeza sobre su cama. Se
quedé vigilando su sueflo. Acaricié su cabeza con un toque
ligero, pensando en que no podia dejarla a su suerte.

Y asi fue como su rutina se volvidé mas ajetreada. Du-
rante la mafiana, le servia un pufiado de tamales de masa
gruesa envueltos entre hojas de platano, como ensefiaban
las mujeres del mercado. En mas de una ocasién, la pequefia
se rebelaba contra ella por la extrana ropa que la obligaba a
vestir, o las veces que la hacia ver a un hombre crucificado.

Una de sus partes favoritas del dia era cuando el sol
coronaba el cielo. Ella llevaba a la nifia al claro del bosque
donde la habia encontrado, y, en tanto la pequefia atrapa-
ba insectos, recolectaba flores o reia al correr, ella miraba
de lado a lado, esperando la llegada de cualquier persona,
pero el encuentro nunca llegé. Por otro lado, la nifia se acos-
tumbrd a su peculiar rutina: se levantaba expectante por la
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merienda, aunque le intrigaba saber por qué la mujer ape-
nas probaba un bocado, y cuando oia el crujir de la puerta
de la entrada, corria con emocién para que la llevara a jugar
entre un paraiso verde.

Pero no se comparaba con las ansias que aguantaba,
esperando por el anochecer. La mujer sacaba su hilo y agu-
ja, haciendo danzar sus dedos sobre la manta. Jamas habia
visto a nadie mover un objeto tan diminuto con tanta des-
treza. Se imaginaba a si misma en su lugar, como una adulta
dibujando sobre la tela. Sin embargo, no importaba si las
manos de la mujer acababan de crear lo mas hermoso que
sus ojos infantiles habian visto, la mujer siempre lo lanza-
ba de golpe, con los ojos vidriosos y los dedos entumecidos,
abandonado los retazos tirados en el suelo.

Fue una mafana cualquiera, cuando desperté por un
olor empalagoso. Ahogd un grito al observar frutas deshe-
chas en el suelo y los retazos empapados de su pulpa. La
pequefia dormia plena ajena al desorden. Los regafios fueron
mas duros que cualquier golpe, pero la nifia, entre lagrimas
y palabras en su idioma natal, la desafi6 sin titubear. La mu-
jer rogd por fuerzas y levantd una pieza de tela. La sensacién
viscosa la hizo estremecer. Sus parpados se abrieron temblo-
rosos, pero algo mas llamo su atencién. Descubridé un patrdn:
eran flores. La mujer siguié examinandolo detenidamente.
A pesar de que la pequefa carecia de técnica, podia sentir
la emocidén y frustracidén con la que habia creado cada uno
de sus manchones. Un sentimiento extrafiamente familiar
la invadio.

Esa misma noche, dejé un pedazo de tiza de un naran-
ja vibrante sobre la mesa. Se recostd en la cama y simuld
haber caido en un suefio profundo, hasta escuchar un arras-
trar cauteloso. Abrid sus ojos con sigild, y la vio. La pequefia
empujaba una silla hacia la mesa, para después apoyarse y
tomar la tiza. Luego, cogié un retazo de manta, y se sentd
en el suelo para empezar su obra. Con la limitacién de solo
disponer un tono, se asegurd de que cada pétalo tuviera una
figura Unica: algunas eran rombos; otros triangulos; otros



con una forma irregular. Se asequré de adornar con diferen-
tes patrones, hacialineasde arriba hacia abajo, después hacia
un lado para después bajar; luego un cuadro con lineas en el
interior, y después repetia el proceso en cada tramo. Cada
trazo era acompafiado el tarareo de una melodia provenien-
te de su antiguo hogar. Y en ocasiones, sacaba la lenguay la
mordia entre sus labios para mantener su concentracién. La
mujer la observaba cautivada. Entonces, cuando levanté el
manto y sonrié con orgullo, sintié como algo pinchara su
corazdn. Alguna vez ella tuvo la misma sonrisa, y sin darse
cuenta, la imité.

Se dispuso a dejar con mas frecuencia tizas y polvos de
distintos colores sobre la mesa. La nifia, encantada, los apli-
caba en cada lienzo que decoraba. Se volvidé una costumbre
mafanera ver los retazos esparcidos, llenos de una crea-
tividad cruda, y la pequefia entre ellos sumida en suefios
con una sonrisa inocente. A veces, la encontraba pegando
la orilla de una tela con otra, y luego rodearlas en su cuer-
po y posar frente al espejo. Una mafana, mientras la mujer
bordaba, la nifia le colocd ante a ella tela, hilo, aguja y uno
de sus dibujos, y mimo el gesto de coser con movimientos
fluidos. La mujer, pese a su conmocidén, negd con la cabeza.
Sabia que el Santisimo no mostraba compasién por quienes
no cumplian con sus estandares. La pequefia, siempre se
encontraba en una profunda desilusién cuando la mujer se-
quia obligdndola a usar ropajes 1ébregos y no los suyos, pero
decidié que no seria asi por mucho tiempo.

Una noche, la siesta de la mujer se vio interrumpida por
unos llantos. Alarmada, se levanté y se dirigi6é al comedor.
La pequefia sostenia una aguja en una manoy, en la otra, su
dedo indice sangraba. La mujer disimulé una sonrisa com-
pasiva. Empapd un pafio con agua y limpio las escasas gotas
de sangre alrededor de su dedo. Besé su dedo con ternura y
acaricié suavemente su piel morena mientras entonaba una
vieja melodia. Cuando los sollozos cesaron, la sentd sobre su
regazo y tomo sus manos. Con calma, comenzd a guiar sus
movimientos por la tela, y sus ojitos se iluminaron como lu-
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ciérnagas al ver cdmo el hilo cobraba vida. Asi comenzaron
sus tardes juntas, y con el paso de los dias, la mujer dejé de
llevarla a las orillas del pueblo a jugar, pero a la nifia no pa-
recié importarle.

Un dia, tomdé un retazo como inspiracién y comenzd
a bordar motivos vegetales con hilos blancos, recordando
aquellos encajes espafioles que su madre atesoraba. Poco a
poco, dio forma a cada flor que la nifia recolectaba en sus
recorridos por la selva, juntandolas con las mariposasy coli-
bries que tanto fascinaban a la nifia. Decidié que la falda no
seria redonda, sino se abriria como pétalos de una delicada
orquidea. Tejidé durante varias lunas llenas, que, en una ma-
drugada, el vestido estaba terminado. Era hermoso, pero el
blanco le parecia un toque demasiado palido. Se le ocurrid
imitar otras de las flores imperfectas, creando un chal con
una tela clara, y un delantal con una tela oscura.

Como era de costumbre, el mandadero llegd a su puerta
al dia siguiente. Ella entregd sus prendas nuevamente, pero
entre estas, estaba su nueva creacién. Para su sorpresa, con
el tiempo, algunas personas se acercaron a tocar su puerta
con el deseo de vestirse con tan pulcra prenda.

Y los afios siguieron, y nunca logré cruzar el mar. Y aun-
que aun soflaba con el reencuentro con su madre en el reino
de los cielos, ya no tenia prisa, pues ahora guiaba otras ma-
nitas, siguiendo los dibujos de una manta.



