Bl tren que giro
hacia atras

Damara Haniel Cedillo Tenorio

T 1rael dltimo vagdn del ultimo tren, y por eso nadie mas
— vio cédmo los asientos de plastico se convirtieron en ma-
|| dera tallada con iniciales espafiolas y una fecha: 1939.

El chirrido de las ruedas sond distinto esa noche, mas
qutural, como si estuvieran arrastrando cadenas. Alejandra
abrid los ojos y el mundo se habia transformado: los asientos
del metro ya no eran azules, sino de cuero agrietado por el
tiempo. El aire olia a cigarrillos amargos y arena de playa,
igual que su abuelito cuando hablaba de la guerra.

Alejandra se aferr6 al pafiuelo morado que le envolvia
el cuello, un triangulo destefiido con hilos rojos que se es-
capaban como heridas, y buscé con la mirada a los otros
pasajeros. El vagdn, que tan sélo momentos antes habia go-
zado de vida, estaba vacio. Demasiado vacio.

—Ya va otra vez que me quedo dormida.. —murmurd
Alejandra. Parpaded, y entre un parpadeo y otro, el mundo
se deshizo y volvié a tejerse.

El aire, que antes olia a desinfectante y chicle, ahora le
sabia a carbdn y lagrimas secas. El zumbido eléctrico del
metro se habia convertido en el quejido lastimero de un tren
de vapor, como si las paredes del vagdén guardaran memo-
rias de otros viajes y, junto con ellos, de otras vidas.

Miré por la ventana.
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La noche ya no era oscura, era un lienzo desgarrado con
destellos rojos que estallaban en el horizonte, iluminando
por segundos el humo que bloqueaba las estrellas. Era tan
hermoso como los fuegos artificiales de un festival en la Ciu-
dad de México, pero cada explosién dejaba cicatrices de luz
en sus ojos, recordandole que aquello no era un suefio.

El tren se detuvo y el silencio fue peor que el ruido. Fue-
ra, no habia andén, no habia ciudad, no habia nadie. Solo
campos abiertos, bafiados por esa luz roja que respiraba su
calmay la transformaba en extrafieza.

Alejandra apreté el pafiuelo morado contra su pecho.

—Esto no es México —susurrd, y el ruido del vagén
abriéndose se robd su voz.

Pasaron los minutos y cuando Alejandra no vio a nadie
acercarse, ni siquiera a un encargado del metro, se armoé de
valor y se decidid a salir por esa puerta que parecia saber su
nombre.

El primer paso al exterior se sintié diferente, no como
pisar en un suefio, sino como pisar en una realidad a la que
parecia pertenecer desde antes. Recordd a su abuelito y como
esa misma mafiana le habia dicho que el valor nacia en los
pies y que de ahi se extendia por todo el cuerpo y provocaba
movimiento. Alejandra se dejé llevar por él para bajar por
completo y ser parte de aquel mundo nuevo que se extendia
a su alrededor.

Quiso mirar hacia el metro, pero el tren se habia con-
vertido en un inico vagén descarriado, del que crecia hierba
como si nunca hubiera existido la posibilidad de que alguien
pudiera haber salido de entre ella. Las explosiones seguian
cantando a lo lejos, como si la guerra fuera un monstruo que
respiraba en la oscuridad, esperandola.

Los grillos callaban. S6lo quedaba el eco de las cimita-
rras, no de insectos, sino de acero, y de un niflo. Lo vio junto
a un charco, llenando un cantaro con agua turbia, la silueta
fragil lucia recortada contra los destellos del horizonte.

—iEspera! —corrié hacia él, con las palabras brotando
antes que su pensamiento—. El agua esta muy sucia.



El nifio alzé la mirada. Sus ojos eran resplandecientes,
unos ojos llenos de astucia infantil y decorados con la mis-
ma nobleza que siempre veia en los ojos de su abuelito. Una
explosién iluminé el cielo, y por un segundo, Alejandra vio
las lagrimas secas en su rostro cubierto de ceniza.

—Imponen, s;verda’ que si? —dijo el nifio, seflalando las
luces rojas. Su voz era suave, pero parecia esconder sabidu-
ria—. Mi agtielo dice que a donde vamo ya no nos podran pilla.

Alejandra se arrodillé frente a él. Con el pafiiuelo mora-
do, le limpié la cara, revelando piel bajo la suciedad. El nifio
le sonrié con una dulzura que la hizo sentir en casa.

Otra explosién. Esta vez mas cerca.

El nifio le agarrd la mano con la que estaba sosteniendo
el pafiuelo. Su tacto se sentia tan real como el de cualquier
otra persona a la que hubiera tocado.

—iVamono’ ya! —gritd, con una voz que también se es-
cuchaba real, arrastrandola hacia un grupo de sombras que
avanzaban en la oscuridad.

Eran cientos. Mujeres con bebés en mantas raidas, apre-
tados contra el pecho como si su amor pudiera blindarlos
contra las balas. Hombres que cargaban a nifios en hombros,
con sus pequeiios pies descalzos balanceandose al ritmo de
la huida. Una anciana arrastraba una maleta de cartén ata-
da con cuerdas, y cada vez que tropezaba, alguien le tendia
una mano sin dejar de caminar.

Los heridos avanzaban en silencio, aguantando con los
dientes apretados porque si paraban por tan sélo un instan-
te, podia ser fatal. Un joven cojeaba, con la pierna vendada
con tiras de una camisa. La tela estaba empapada de rojo
oscuro. Una madre le cantaba a su hija, una nifiita de no
mas de cinco afios que se aferraba con todas sus fuerzas a la
mano de su madre, pero la voz se le quebraba cada vez que
una explosién iluminaba su rostro marcado por el humo.

Alejandra sintié el peso del pafiuelo morado en su mano,
aun aferrada a la del nifio. Era del mismo color que las bolsas
de tela que algunos llevaban al hombro, donde guardaban
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fotos rotas, un puiado de almendras, o tierra espafiola en
calcetines agujereados.

El nifio la jalé hacia un anciano tendido en una camilla
improvisada, hecha con sélo dos palos y una manta llena de
hoyos. Don Armando respiraba entre jadeos. Tenia los labios
agrietados por la sed, pero al ver a Alejandra, esbozd una
sonrisa que le partié el rostro en dos.

—sMe trajite agtiita, Miguelillo? —le susurr6 al nifio, con
una voz que era mas un crujido que palabras.

Miguel le acercé el cantaro a los labios, con mucho cui-
dado, pero Alejandra lo detuvo. Recordaba que tenia su
botella con agua en la mochila y no podia dejarlos beber
aquella agua llena de tierra.

—Por favor, tomesela. S¢ que no es mucha, pero esta
mas limpia que la otra.

El anciano volvié a sonreirle, como agradecimiento.
Alejandra se dio cuenta de que tenia una herida abierta en la
pierna, que parecia estar tan sucia como el agua que Miguel
habia querido darle.

—Déme un segundo. Sé que tienen prisa, pero estudio
enfermeria en la universidad y me gustaria ayudarlos

—sUniversida? —repitié Don Armando, como si la pala-
bra le quemara la lengua—. La tiltima vez que vi una... estaba
ardiendo. Pero tus manos son mozas aun... y las nuestras ya
na’ mas sirven pa’ carga maletas.

—Nos vamos pa’ Méjico —le dijo Miguel, con ojos llenos
de alegria—. ;Tu t'animas?

Dicen que alla hay escuelas sin bombas ni na.

Alejandra se detuvo, insegura de lo que habia escucha-
do. ;Irse a México? No sabia de lo que estaba hablando.

—Ya nos tamos quedando rezagao’, Miguel —le dijo Don
Armando. Se movia con dificultad sobre el catre, como si
quisiera pararse. Alejandra tuvo que ayudar a Miguel para
hacer que su abuelo se calmara.

Alejandra guardé su pafiuelo morado en el bolsillo y le
dié su chamarra a Miguel, que estaba temblando por el frio.



—Vamono’ —le dijo Miguel, y esa palabra le supo a des-
tino.

Caminaron toda la noche. Alejandra cargd a nifios con
fiebre, vendd tobillos hinchados, cantd canciones de cuna
mexicanas que sorprendieron a los oyentes y les dieron es-
peranzas para seguir adelante. Mas de uno se pregunté como
era que una chica con ropa extrafia y un acento que no les
era familiar estaba ahi con ellos. Quizas habia llegado des-
de México para ayudarlos a llegar, quizas era un fantasma
creado por su cansancio y esperanza. Miguel no se separé de
su lado, y cada vez que ella tropezaba, su manita callosa la
sostenia como un ancla.

—sCudnto tiempo llevan caminando? —le pregunté Ale-
jandra, mientras iban cuesta abajo por una colina. Uno de
los nifios habia dicho que no faltaba mucho. El olor de arena
y aqua salada ya los habia recibido. Miguel mird sus zapatos
rotos, donde le asomaba un dedo como una raiz extendida.

—Desde que er tren dejoé de tené camino y empezd a
sofia —susurrd, acomodandose con cuidado el catre donde
estaba don Armando, que cargaba con ayuda de Alejandra—.
Tu llegaste cuando er vagdén sofié con nosotro’, ;0 seremos
nosotro’ quien lo solamos a élI?

Alejandra miré al campo. Las flores —amapolas, giraso-
les, hierbas sin nombre— no crecian hacia el sol, sino que
todas se inclinaban hacia el mar, como si el océano las lla-
mara por un nombre secreto. Entonces lo entendié. Aquellas
flores no estaban muriendo: estaban migrando.

—Es el mismo suefio —murmurd—. El tren, las flores, us-
tedes... todos van al mismo lugar.

Miguel asintid.

—Mi abuelo me hablaba de Espafia —confesd Alejandra,
con sus dedos temblando sobre el catre—. Decia que olia a
pan recién hechoy a tierra mojada después del verano. Tam-
bién decia que le gustaba mirar a las jacarandas adornando
el paisaje, del mismo morado que su pafiuelo.
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Miguel se quedd quieto, como si las palabras fueran un
pajaro que tenia miedo de espantar, haciendo que Alejandra
también se detuviera.

—sTu aglielo era de por aqui? —preguntd Miguel, con sus
ojos brillando como dos carbones encendidos.

—Si. De un pueblo cerca de Valencia. Se fue a México
desde un barco llamado Sinaia.

El nifio sonridé y de pronto parecié mas viejo, como si
cargara con todos los recuerdos que Alejandra sélo conocia
por historias.

Al amanecer, llegaron al puerto.

El barco Sinaia esperaba, blanco y enorme, como un co-
loso dispuesto a protegerlos en su viaje hacia México. En la
proa, alguien habia pintado una bandera republicana, y el
viento jugaba con sus colores, haciéndolos danzar sobre el
agua.

—Ya es la hora —murmuré don Armando, abrazando a
Miguel con lagrimas en los ojos.

Alejandra sintié un vacio en el pecho, mientras se pre-
guntaba qué seria de ella ahora. ;Se quedaria en una Espafia
que aun no era, o0 que ya no era, la suya?

Entonces lo oyé.

A lo lejos, entre los gritos de las gaviotas y las voces
emocionadas de las personas, un silbido agudo. El tren. Su
tren. Estaba alli, en un andén que no existia, con las puertas
abiertas como brazos.

Se volvié hacia Miguel. El nifio estaba quitandose la cha-
marra que Alejandra le habia prestado pero ella lo detuvo.
Saco el pafiuelo morado del bolsillo y, sin palabras, lo anudé
suavemente alrededor de la mufieca de Miguel.

—Este pafiuelo fue la fuerza de mi abuelito cuando dejé
Espafia. Que ahora sea tu abrazo de bienvenida a México —le
dijo, y su voz sond como el eco de todas las despedidas en la
historia—. Aun asi, no olvides tu patria. Cuando veas el pa-
fiuelo, recuerda las jacarandas. Recuerda de dénde llegaron
hacia México y, cémo sus raices las unen a las que estan en
Espana.



Miguel la abrazé. Olia a sal y manzanas verdes.

—Cuéntales que existimo’ —le susurrd.

Alejandra subid al tren, temerosa por lo que pasaria,
pero con una sonrisa que se esbozaba hacia las personas que
se despedian de ella desde la costa. Las puertas se cerraron
con un suspiro nostalgico, y por la ventana, vio cémo el bar-
co zarpaba, cargando con cientos de vidas hacia un futuro
que ella ya habia vivido.

El vagdn crujié. Los asientos de madera y cuero se vol-
vieron de plastico, el olor a carbdn se esfumd, y el letrero
sobre la puerta ahora decia “Balderas”. Alejandra abrazé su
mochila, pensando en lo que acababa de vivir. Afuera, la
Ciudad de México brillaba bajo el sol de 1a tarde, indiferente
y hermosa.

Alejandra respiré hondo. En su cuello, donde antes es-
tuvo el pafiuelo, quedaba una leve quemadura, como si la
tela morada le hubiera dejado una marca de despedida, que
le recordé a su tiempo con Miguel y las personas que habia
ayudado en esa noche. Sintié las vibraciones en el suelo,
mientras se alejaban por la ciudad, y abrazé el aroma meta-
lico al que estaba acostumbrada.

El tren siempre vuelve a pasar, pero solo los que escu-
chan pueden subir.
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