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Era el último vagón del último tren, y por eso nadie más 
vio cómo los asientos de plástico se convirtieron en ma-
dera tallada con iniciales españolas y una fecha: 1939. 

El chirrido de las ruedas sonó distinto esa noche, más 
gutural, como si estuvieran arrastrando cadenas. Alejandra 
abrió los ojos y el mundo se había transformado: los asientos 
del metro ya no eran azules, sino de cuero agrietado por el 
tiempo. El aire olía a cigarrillos amargos y arena de playa, 
igual que su abuelito cuando hablaba de la guerra. 

Alejandra se aferró al pañuelo morado que le envolvía 
el cuello, un triángulo desteñido con hilos rojos que se es-
capaban como heridas, y buscó con la mirada a los otros 
pasajeros. El vagón, que tan sólo momentos antes había go-
zado de vida, estaba vacío. Demasiado vacío. 

—Ya va otra vez que me quedo dormida… –murmuró 
Alejandra. Parpadeó, y entre un parpadeo y otro, el mundo 
se deshizo y volvió a tejerse. 

El aire, que antes olía a desinfectante y chicle, ahora le 
sabía a carbón y lágrimas secas. El zumbido eléctrico del 
metro se había convertido en el quejido lastimero de un tren 
de vapor, como si las paredes del vagón guardaran memo-
rias de otros viajes y, junto con ellos, de otras vidas. 

Miró por la ventana. 
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La noche ya no era oscura, era un lienzo desgarrado con 
destellos rojos que estallaban en el horizonte, iluminando 
por segundos el humo que bloqueaba las estrellas. Era tan 
hermoso como los fuegos artificiales de un festival en la Ciu-
dad de México, pero cada explosión dejaba cicatrices de luz 
en sus ojos, recordándole que aquello no era un sueño. 

El tren se detuvo y el silencio fue peor que el ruido. Fue-
ra, no había andén, no había ciudad, no había nadie. Solo 
campos abiertos, bañados por esa luz roja que respiraba su 
calma y la transformaba en extrañeza.  

Alejandra apretó el pañuelo morado contra su pecho. 
—Esto no es México –susurró, y el ruido del vagón 

abriéndose se robó su voz.  
Pasaron los minutos y cuando Alejandra no vio a nadie 

acercarse, ni siquiera a un encargado del metro, se armó de 
valor y se decidió a salir por esa puerta que parecía saber su 
nombre.  

El primer paso al exterior se sintió diferente, no como 
pisar en un sueño, sino como pisar en una realidad a la que 
parecía pertenecer desde antes. Recordó a su abuelito y cómo 
esa misma mañana le había dicho que el valor nacía en los 
pies y que de ahí se extendía por todo el cuerpo y provocaba 
movimiento. Alejandra se dejó llevar por él para bajar por 
completo y ser parte de aquel mundo nuevo que se extendía 
a su alrededor.  

Quiso mirar hacia el metro, pero el tren se había con-
vertido en un único vagón descarriado, del que crecía hierba 
como si nunca hubiera existido la posibilidad de que alguien 
pudiera haber salido de entre ella. Las explosiones seguían 
cantando a lo lejos, como si la guerra fuera un monstruo que 
respiraba en la oscuridad, esperándola. 

Los grillos callaban. Sólo quedaba el eco de las cimita-
rras, no de insectos, sino de acero, y de un niño. Lo vio junto 
a un charco, llenando un cántaro con agua turbia, la silueta 
frágil lucía recortada contra los destellos del horizonte. 

—¡Espera! –corrió hacia él, con las palabras brotando 
antes que su pensamiento–. El agua está muy sucia. 
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El niño alzó la mirada. Sus ojos eran resplandecientes, 
unos ojos llenos de astucia infantil y decorados con la mis-
ma nobleza que siempre veía en los ojos de su abuelito.  Una 
explosión iluminó el cielo, y por un segundo, Alejandra vio 
las lágrimas secas en su rostro cubierto de ceniza. 

—Imponen, ¿verda’ que sí? –dijo el niño, señalando las 
luces rojas. Su voz era suave, pero parecía esconder sabidu-
ría–. Mi agüelo dice que a donde vamo ya no nos podrán pillá. 

Alejandra se arrodilló frente a él. Con el pañuelo mora-
do, le limpió la cara, revelando piel bajo la suciedad. El niño 
le sonrió con una dulzura que la hizo sentir en casa.  

Otra explosión. Esta vez más cerca. 
El niño le agarró la mano con la que estaba sosteniendo 

el pañuelo. Su tacto se sentía tan real como el de cualquier 
otra persona a la que hubiera tocado. 

—¡Vamono’ ya! –gritó, con una voz que también se es-
cuchaba real, arrastrándola hacia un grupo de sombras que 
avanzaban en la oscuridad.  

Eran cientos. Mujeres con bebés en mantas raídas, apre-
tados contra el pecho como si su amor pudiera blindarlos 
contra las balas. Hombres que cargaban a niños en hombros, 
con sus pequeños pies descalzos balanceándose al ritmo de 
la huida. Una anciana arrastraba una maleta de cartón ata-
da con cuerdas, y cada vez que tropezaba, alguien le tendía 
una mano sin dejar de caminar. 

Los heridos avanzaban en silencio, aguantando con los 
dientes apretados porque si paraban por tan sólo un instan-
te, podía ser fatal. Un joven cojeaba, con la pierna vendada 
con tiras de una camisa. La tela estaba empapada de rojo 
oscuro. Una madre le cantaba a su hija, una niñita de no 
más de cinco años que se aferraba con todas sus fuerzas a la 
mano de su madre, pero la voz se le quebraba cada vez que 
una explosión iluminaba su rostro marcado por el humo. 

Alejandra sintió el peso del pañuelo morado en su mano, 
aún aferrada a la del niño. Era del mismo color que las bolsas 
de tela que algunos llevaban al hombro, donde guardaban 
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fotos rotas, un puñado de almendras, o tierra española en 
calcetines agujereados. 

El niño la jaló hacia un anciano tendido en una camilla 
improvisada, hecha con sólo dos palos y una manta llena de 
hoyos. Don Armando respiraba entre jadeos. Tenía los labios 
agrietados por la sed, pero al ver a Alejandra, esbozó una 
sonrisa que le partió el rostro en dos. 

—¿Me trajite agüita, Miguelillo? –le susurró al niño, con 
una voz que era más un crujido que palabras. 

Miguel le acercó el cántaro a los labios, con mucho cui-
dado, pero Alejandra lo detuvo. Recordaba que tenía su 
botella con agua en la mochila y no podía dejarlos beber 
aquella agua llena de tierra. 

—Por favor, tómesela. Sé que no es mucha, pero está 
más limpia que la otra. 

El anciano volvió a sonreírle, como agradecimiento. 
Alejandra se dio cuenta de que tenía una herida abierta en la 
pierna, que parecía estar tan sucia como el agua que Miguel 
había querido darle. 

—Déme un segundo. Sé que tienen prisa, pero estudio 
enfermería en la universidad y me gustaría ayudarlos 

—¿Universidá? –repitió Don Armando, como si la pala-
bra le quemara la lengua–. La última vez que vi una… estaba 
ardiendo. Pero tus manos son mozas aún... y las nuestras ya 
na’ más  sirven pa’ cargá maletas. 

—Nos vamos pa’ Méjico –le dijo Miguel, con ojos llenos 
de alegría–. ¿Tú t’animas? 

Dicen que allá hay escuelas sin bombas ni ná.  
Alejandra se detuvo, insegura de lo que había escucha-

do. ¿Irse a México? No sabía de lo que estaba hablando.   
—Ya nos tamos quedando rezagao’, Miguel –le dijo Don 

Armando. Se movía con dificultad sobre el catre, como si 
quisiera pararse. Alejandra tuvo que ayudar a Miguel para 
hacer que su abuelo se calmara. 

Alejandra guardó su pañuelo morado en el bolsillo y le 
dió su chamarra a Miguel, que estaba temblando por el frío. 
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—Vamono’ –le dijo Miguel, y esa palabra le supo a des-
tino. 

Caminaron toda la noche. Alejandra cargó a niños con 
fiebre, vendó tobillos hinchados, cantó canciones de cuna 
mexicanas que sorprendieron a los oyentes y les dieron es-
peranzas para seguir adelante. Más de uno se preguntó cómo 
era que una chica con ropa extraña y un acento que no les 
era familiar estaba ahí con ellos. Quizás había llegado des-
de México para ayudarlos a llegar, quizás era un fantasma 
creado por su cansancio y esperanza. Miguel no se separó de 
su lado, y cada vez que ella tropezaba, su manita callosa la 
sostenía como un ancla. 

—¿Cuánto tiempo llevan caminando? –le preguntó Ale-
jandra, mientras iban cuesta abajo por una colina. Uno de 
los niños había dicho que no faltaba mucho. El olor de arena 
y agua salada ya los había recibido. Miguel miró sus zapatos 
rotos, donde le asomaba un dedo como una raíz extendida. 

—Desde que er tren dejó de tené camino y empezó a 
soñá –susurró, acomodándose con cuidado el catre donde 
estaba don Armando, que cargaba con ayuda de Alejandra–. 
Tú llegaste cuando er vagón soñó con nosotro’, ¿o seremos 
nosotro’ quien lo soñamos a él? 

Alejandra miró al campo. Las flores –amapolas, giraso-
les, hierbas sin nombre– no crecían hacia el sol, sino que 
todas se inclinaban hacia el mar, como si el océano las lla-
mara por un nombre secreto. Entonces lo entendió. Aquellas 
flores no estaban muriendo: estaban migrando. 

—Es el mismo sueño –murmuró–. El tren, las flores, us-
tedes… todos van al mismo lugar. 

Miguel asintió. 
—Mi abuelo me hablaba de España –confesó Alejandra, 

con sus dedos temblando sobre el catre–. Decía que olía a 
pan recién hecho y a tierra mojada después del verano. Tam-
bién decía que le gustaba mirar a las jacarandas adornando 
el paisaje, del mismo morado que su pañuelo.  
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Miguel se quedó quieto, como si las palabras fueran un 
pájaro que tenía miedo de espantar, haciendo que Alejandra 
también se detuviera. 

—¿Tu agüelo era de por aquí? –preguntó Miguel, con sus 
ojos brillando como dos carbones encendidos. 

—Sí. De un pueblo cerca de Valencia. Se fue a México 
desde un barco llamado Sinaia. 

El niño sonrió y de pronto pareció más viejo, como si 
cargara con todos los recuerdos que Alejandra sólo conocía 
por historias. 

Al amanecer, llegaron al puerto. 
El barco Sinaia esperaba, blanco y enorme, como un co-

loso dispuesto a protegerlos en su viaje hacia México. En la 
proa, alguien había pintado una bandera republicana, y el 
viento jugaba con sus colores, haciéndolos danzar sobre el 
agua. 

—Ya es la hora –murmuró don Armando, abrazando a 
Miguel con lágrimas en los ojos. 

Alejandra sintió un vacío en el pecho, mientras se pre-
guntaba qué sería de ella ahora. ¿Se quedaría en una España 
que aún no era, o que ya no era, la suya? 

Entonces lo oyó. 
A lo lejos, entre los gritos de las gaviotas y las voces 

emocionadas de las personas, un silbido agudo. El tren. Su 
tren. Estaba allí, en un andén que no existía, con las puertas 
abiertas como brazos. 

Se volvió hacia Miguel. El niño estaba quitándose la cha-
marra que Alejandra le había prestado pero ella lo detuvo. 
Sacó el pañuelo morado del bolsillo y, sin palabras, lo anudó 
suavemente alrededor de la muñeca de Miguel. 

—Este pañuelo fue la fuerza de mi abuelito cuando dejó 
España. Que ahora sea tu abrazo de bienvenida a México –le 
dijo, y su voz sonó como el eco de todas las despedidas en la 
historia–. Aún así, no olvides tu patria. Cuando veas el pa-
ñuelo, recuerda las jacarandas. Recuerda de dónde llegaron 
hacia México y, cómo sus raíces las unen a las que están en 
España. 
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Miguel la abrazó. Olía a sal y manzanas verdes. 
—Cuéntales que existimo’ –le susurró. 
Alejandra subió al tren, temerosa por lo que pasaría, 

pero con una sonrisa que se esbozaba hacia las personas que 
se despedían de ella desde la costa. Las puertas se cerraron 
con un suspiro nostálgico, y por la ventana, vio cómo el bar-
co zarpaba, cargando con cientos de vidas hacia un futuro 
que ella ya había vivido. 

El vagón crujió. Los asientos de madera y cuero se vol-
vieron de plástico, el olor a carbón se esfumó, y el letrero 
sobre la puerta ahora decía “Balderas”. Alejandra abrazó su 
mochila, pensando en lo que acababa de vivir. Afuera, la 
Ciudad de México brillaba bajo el sol de la tarde, indiferente 
y hermosa. 

Alejandra respiró hondo. En su cuello, donde antes es-
tuvo el pañuelo, quedaba una leve quemadura, como si la 
tela morada le hubiera dejado una marca de despedida, que 
le recordó a su tiempo con Miguel y las personas que había 
ayudado en esa noche. Sintió las vibraciones en el suelo, 
mientras se alejaban por la ciudad, y abrazó el aroma metá-
lico al que estaba acostumbrada. 

El tren siempre vuelve a pasar, pero solo los que escu-
chan pueden subir. 




