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Cuentan los ancianos del pueblo que cuando el sol y la 
luna eran jóvenes, los dioses caminaban entre los hom-
bres. En Yucatán, los templos de piedra se elevaban 

hacia el firmamento y el conocimiento de las estrellas se guar-
daba en códices de corteza pintados con tintes de la selva. 

Esta es la historia que nadie escribe, pero todos recuer-
dan. La historia de cuando los cielos se partieron en dos. 

Kukulkán observaba desde lo alto de la gran pirámide. 
Su mirada, antigua como el tiempo, recorría las costas don-
de extrañas embarcaciones habían anclado. Veía templos 
saqueados, códices ardiendo en hogueras extranjeras, y a su 
pueblo arrodillándose ante un dios único que negaba a to-
dos los demás. 

—¡Esto no será tolerado! –proclamó, y su voz sacudió las 
ceibas sagradas–. ¡La sangre de esta tierra es nuestra des-
de que el primer amanecer tocó sus aguas! Aquella noche, 
cuando la luna se ocultó para no presenciar lo que estaba 
por venir, Kukulkán convocó a los tres pilares del mundo 
maya. En la cámara más profunda del inframundo, donde 
ni siquiera los muertos se atrevían a entrar, se reunieron los 
grandes poderes: 
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Chaac llegó primero, su cuerpo azul resplandeciente, 
portando sus hachas de jade con las que cortaba el cielo para 
hacer llover. —¡Los ríos reclaman venganza! –tronó. 

Ah Puch se materializó como una sombra, su rostro de 
calavera adornado con ojos de obsidiana. —Las almas  de 
nuestros fieles llegan confundidas al Xibalbá, –comunicó 
con voz que helaba la sangre–. Ya no saben a qué mundo 
pertenecen. 

Por último, emergió Itzamná, el más antiguo, cuya sa-
biduría había nombrado todas las cosas al principio de la 
creación. —¡Nuestro conocimiento se convierte en cenizas! 
–sentenció con pesar infinito. 

Kukulkán, imponente y majestuoso, dictó entonces: 
—¡Yo, que camino entre las estrellas y desciendo a la tierra, 
declaro que resistiremos! Chaac, destruye sus barcos con tor-
mentas. Ah Puch, siembra la enfermedad entre los invasores. 
Itzamná, confunde sus mentes. 

Y así, los dioses mayas declararon la guerra contra los recién 
llegados. 

Desde su trono en lo más alto de la dimensión celestial, 
Dios percibió la amenaza. Su mirada omnisciente había se-
guido a sus hijos españoles mientras cruzaban el océano, 
llevando su palabra a tierras desconocidas. 

Con un pensamiento que atravesó las esferas celestiales, 
convocó a sus tres guerreros principales. 

Miguel llegó primero, su armadura resplandeciente 
como mil soles. —Los falsos dioses se rebelan, padre. Permí-
teme reducirlos a la nada. 

Gabriel apareció con sus alas extendidas, portador de 
mensajes divinos. —Tu palabra prevalecerá en esta tierra 
como en todas las demás. 

Por último, Rafael se materializó envuelto en luz curati-
va. —Ningún maleficio perdurará contra tus fieles. 

Dios no respondió con palabras. Su mirada atravesó los 
velos del tiempo mientras un gesto imperceptible transmitió 
su voluntad. Los arcángeles comprendieron sin necesidad 
de explicaciones: debían actuar en las sombras de la histo-
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ria, invisibles pero presentes, como la mano que mueve el 
tablero sin mostrar sus designios. 

Los arcángeles descendieron invisibles para los ojos mortales. 
La guerra divina había comenzado en planos que los humanos 
apenas podían intuir. 

Chaac desató tormentas contra las carabelas, olas que se 
alzaban como montañas líquidas. —¡Regresen a sus tierras o 
sean devorados por mis aguas! –rugía en cada trueno. 

Pero Rafael extendía sus alas sobre los barcos, calmando 
las aguas con suave determinación. —La tormenta pasará, 
pero Su palabra es eterna –susurraba al oído de los marinos 
aterrados. 

Ah Puch recorría los campamentos españoles, su alien-
to frío sembrando fiebres y males desconocidos. —¡Ni sus 
armaduras ni su dios les protegerán de la muerte que soy! 
–declaraba mientras los hombres caían. 

Gabriel se movía entre los moribundos, infundiendo 
esperanza donde solo había desesperación. —Tu misión 
trasciende la carne mortal. Él no te abandonará. Itzamná 
guiaba a los últimos escribas para ocultar códices en cuevas 
y conocimiento en memorias. —El conocimiento es inmor-
tal. Nuestra sabiduría encontrará caminos para sobrevivir. 

Miguel daba valor a los conquistadores en momentos de 
duda, encendiendo en ellos un fuego inquebrantable. —Cada 
paso que des es un paso de la historia divina. ¡La cruz preva-
lecerá! 

Mientras en la superficie la conquista avanzaba con espadas 
y cruces, en el plano espiritual la guerra entre deidades alcanza-
ba su apogeo. 

Con el paso de las lunas, Kukulkán convocó nuevamente 
a los dioses. Su plumaje, antes brillante con todos los colores 
del mundo, ahora lucía opaco como cenizas frías. 

—Nuestra fuerza disminuye con cada templo derriba-
do y cada altar destruido –admitió con voz que ya no hacía 
temblar montañas–. ¡El dios que ellos traen no lucha como 
nosotros! 
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—Sus emisarios son poderosos –observó Chaac, cuyas 
tormentas ya no respondían con la misma intensidad a su 
llamado–. No pelean; persuaden. —Es porque no quieren 
esta tierra –comprendió Itzamná con su sabiduría infini-
ta–. Quieren las almas. Y cada alma que ganan nos debilita 
más que mil templos destruidos. 

Ah Puch, siempre pragmático en su dominio de la muer-
te, sentenció con voz sepulcral: —Así como el sol devora el 
día, el olvido devora a los dioses y mortales por igual. La ver-
dadera extinción no viene de mi mano, sino del silencio de 
los que ya no pronuncian nuestros nombres. 

Ante esta verdad implacable, los dioses ascendieron 
para contemplar la tierra desde las alturas divinas. Donde 
antes se alzaban pirámides escalonadas, ahora se erigían 
iglesias de piedra blanca. Donde los sacerdotes consultaban 
las estrellas en observatorios sagrados, ahora los frailes pre-
dicaban sobre santos y salvación eterna. 

Kukulkán cayó de rodillas, sintiendo por primera vez 
el peso de la derrota. Incluso Ah Puch, quien siempre había 
encontrado deleite en la extinción de toda vida, por primera 
vez en su existencia eterna no halló satisfacción en el desen-
lace que presenciaba. 

Fue entonces cuando el señor de la muerte, con su visión 
que penetraba todas las sombras, señaló algo que los demás 
no habían notado. 

—¡Observen! –indicó con un gesto de su mano esquelé-
tica. 

En cuevas ocultas por la espesura, en chozas alejadas de 
los caminos, en rincones donde las sombras eran más den-
sas, pequeños grupos de mayas mantenían vivas las viejas 
costumbres. Dejaban ofrendas de copal y maíz, susurraban 
plegarias en lenguas que los españoles no comprendían, 
tallaban disimuladamente los símbolos sagrados bajo apa-
riencias cristianas. 

—Nos ocultan como un tesoro en las profundidades 
–murmuró Itzamná–. Como semillas que esperan la esta-
ción propicia para germinar.  
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Kukulkán se irguió lentamente, su figura divina men-
guada, pero conservando la dignidad de lo eterno. 

—¡Este no es el fin de nuestra existencia divina! –pro-
clamó con voz que resonaba a través de las edades–. ¡Es 
meramente una fase en el ciclo eterno del cosmos! ¡Como la 
noche sigue al día, nuestro tiempo volverá! 

Los dioses comprendieron entonces que una nue-
va forma de existencia comenzaba para ellos. Ya no serían 
adorados en templos magníficos bajo el sol del mediodía, 
sino reverenciados en la intimidad de los corazones fieles. 
Kukulkán extendió sus alas una última vez hacia el cielo in-
finito y pronunció con una voz que atravesaba los siglos: 

—Mientras un solo corazón recuerde nuestros nombres, 
dormiremos entre las cenizas, pero cuando nuestro pueblo 
despierte a su verdadera esencia, cuando recuerde quién fue 
y quién puede ser, resurgiremos. 

En el plano celestial, los arcángeles regresaban a la presencia 
divina. 

—La batalla ha terminado, padre –informó Miguel, 
inclinando su espada–. Tu palabra se extiende por estas 
nuevas tierras. 

Dios, con su mirada que abarcaba todos los tiempos y 
todos los espacios, observaba la persistencia de las antiguas 
creencias, transformadas, pero aún vivas, en los corazones 
mestizos. 

—Lo que ves como final es apenas un hilo en el tejido 
universal –respondió con voz que era tanto silencio como 
luz–. Cada batalla, cada sacrificio, cada plegaria susurrada 
forma parte de un designio que trasciende la comprensión de dio-
ses y mortales. 

Dicen los viejos del pueblo que en las noches más os-
curas, cuando el viento sopla entre las ceibas y mueve las 
cruces de las iglesias coloniales, se escuchan susurros en 
lenguas antiguas. 

Son las voces de los dioses mayas que duermen entre las 
cenizas, pacientes, eternos, esperando su momento de regre-
so. Porque aunque sus templos se volvieron ruinas cubiertas 
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por la selva, ningún dios desaparece realmente mientras al-
guien pronuncie su nombre con verdadera fe. 

En el México nacido de aquel choque divino, la gen-
te sigue dejando ofrendas en lugares secretos, continúa 
susurrando nombres antiguos mientras se persigna ante 
imágenes cristianas. En el sincretismo encontraron la forma 
de honrar a dos mundos que parecían irreconciliables. 

Kukulkán y los dioses mayas esperan. La guerra terminó 
hace siglos, pero la promesa del regreso sigue viva como brasa 
bajo cenizas aparentemente frías. Cuando el último descen-
diente de aquellos que vieron llegar a los españoles despierte 
a la verdad ancestral de su herencia, los antiguos dioses se 
levantarán de nuevo para caminar sobre la tierra que nunca 
dejó de ser suya. 

Porque así lo dictó la serpiente emplumada: “Cuando 
nuestro pueblo despierte, nosotros también volveremos”. 


