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Cuando el cielo
se partio en dos

Alexandra Sosa Eguia

uentan los ancianos del pueblo que cuando el sol y la

luna eran jévenes, los dioses caminaban entre los hom-

bres. En Yucatan, los templos de piedra se elevaban
hacia el firmamentoy el conocimiento de las estrellas se guar-
daba en cddices de corteza pintados con tintes de la selva.

Esta es la historia que nadie escribe, pero todos recuer-
dan. La historia de cuando los cielos se partieron en dos.

Kukulkan observaba desde lo alto de la gran piramide.
Su mirada, antigua como el tiempo, recorria las costas don-
de extrafias embarcaciones habian anclado. Veia templos
saqueados, cédices ardiendo en hogueras extranjeras, y a su
pueblo arrodillandose ante un dios inico que negaba a to-
dos los demas.

—Esto no sera tolerado! —proclamd, y suvoz sacudié las
ceibas sagradas—. jLa sangre de esta tierra es nuestra des-
de que el primer amanecer tocd sus aguas! Aquella noche,
cuando la luna se ocultd para no presenciar lo que estaba
por venir, Kukulkan convocé a los tres pilares del mundo
maya. En la camara mas profunda del inframundo, donde
ni siquiera los muertos se atrevian a entrar, se reunieron los
grandes poderes:



Chaac llegd primero, su cuerpo azul resplandeciente,
portando sus hachas de jade con las que cortaba el cielo para
hacer llover. —jLos rios reclaman venganza! —trond.

Ah Puch se materializé como una sombra, su rostro de
calavera adornado con ojos de obsidiana. —Las almas de
nuestros fieles llegan confundidas al Xibalba, —comunicé
con voz que helaba la sangre—. Ya no saben a qué mundo
pertenecen.

Por ultimo, emergid Itzamna, el mas antiguo, cuya sa-
biduria habia nombrado todas las cosas al principio de la
creacidén. —jNuestro conocimiento se convierte en cenizas!
—sentencid con pesar infinito.

Kukulkan, imponente y majestuoso, dictd entonces:
—iYo, que camino entre las estrellas y desciendo a la tierra,
declaro que resistiremos! Chaac, destruye sus barcos con tor-
mentas. Ah Puch, siembra la enfermedad entre los invasores.
Itzamna, confunde sus mentes.

Y asi, los dioses mayas declararon la guerra contra los recién
llegados.

Desde su trono en lo mas alto de la dimensidn celestial,
Dios percibié la amenaza. Su mirada omnisciente habia se-
quido a sus hijos espafioles mientras cruzaban el océano,
llevando su palabra a tierras desconocidas.

Con un pensamiento que atraveso las esferas celestiales,
convocd a sus tres guerreros principales.

Miguel llegd primero, su armadura resplandeciente
como mil soles. —Los falsos dioses se rebelan, padre. Permi-
teme reducirlos a la nada.

Gabriel aparecié con sus alas extendidas, portador de
mensajes divinos. —Tu palabra prevalecerd en esta tierra
como en todas las demas.

Por ultimo, Rafael se materializé envuelto en luz curati-
va. —Ningun maleficio perdurara contra tus fieles.

Dios no respondid con palabras. Su mirada atravesé los
velos del tiempo mientras un gesto imperceptible transmiti
su voluntad. Los arcangeles comprendieron sin necesidad
de explicaciones: debian actuar en las sombras de la histo-



ria, invisibles pero presentes, como la mano que mueve el
tablero sin mostrar sus designios.

Los arcdngeles descendieron invisibles para los ojos mortales.
La guerra divina habia comenzado en planos que los humanos
apenas podian intuir.

Chaac desaté tormentas contra las carabelas, olas que se
alzaban como montafias liquidas. —jRegresen a sus tierras o
sean devorados por mis aguas! —rugia en cada trueno.

Pero Rafael extendia sus alas sobre los barcos, calmando
las agquas con suave determinacién. —La tormenta pasara,
pero Su palabra es eterna —susurraba al oido de los marinos
aterrados.

Ah Puch recorria los campamentos espafioles, su alien-
to frio sembrando fiebres y males desconocidos. —jNi sus
armaduras ni su dios les protegeran de la muerte que soy!
—declaraba mientras los hombres cafan.

Gabriel se movia entre los moribundos, infundiendo
esperanza donde solo habia desesperacién. —Tu misién
trasciende la carne mortal. El no te abandonara. Itzamna
qguiaba a los ultimos escribas para ocultar cédices en cuevas
y conocimiento en memorias. —EIl conocimiento es inmor-
tal. Nuestra sabiduria encontrara caminos para sobrevivir.

Miguel daba valor a los conquistadores en momentos de
duda, encendiendo en ellos un fuego inquebrantable. —Cada
paso que des es un paso de la historia divina. jLa cruz preva-
lecera!

Mientras en la superficie la conquista avanzaba con espadas
y cruces, en el plano espiritual la guerra entre deidades alcanza-
ba su apogeo.

Con el paso de las lunas, Kukulkan convocd nuevamente
alos dioses. Su plumaje, antes brillante con todos los colores
del mundo, ahora lucia opaco como cenizas frias.

—Nuestra fuerza disminuye con cada templo derriba-
do y cada altar destruido —admitié con voz que ya no hacia
temblar montafias—. jEl dios que ellos traen no lucha como
nosotros!
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—Sus emisarios son poderosos —observd Chaac, cuyas
tormentas ya no respondian con la misma intensidad a su
llamado—. No pelean; persuaden. —Es porque no quieren
esta tierra —comprendid Itzamnda con su sabiduria infini-
ta—. Quieren las almas. Y cada alma que ganan nos debilita
mas que mil templos destruidos.

Ah Puch, siempre pragmatico en su dominio de la muer-
te, sentencid con voz sepulcral: —Asi como el sol devora el
dia, el olvido devora a los dioses y mortales por igual. La ver-
dadera extincién no viene de mi mano, sino del silencio de
los que ya no pronuncian nuestros nombres.

Ante esta verdad implacable, los dioses ascendieron
para contemplar la tierra desde las alturas divinas. Donde
antes se alzaban piramides escalonadas, ahora se erigian
iglesias de piedra blanca. Donde los sacerdotes consultaban
las estrellas en observatorios sagrados, ahora los frailes pre-
dicaban sobre santos y salvacién eterna.

Kukulkan cayé de rodillas, sintiendo por primera vez
el peso de la derrota. Incluso Ah Puch, quien siempre habia
encontrado deleite en la extincidén de toda vida, por primera
vez en su existencia eterna no hallé satisfaccién en el desen-
lace que presenciaba.

Fue entonces cuando el sefior de 1a muerte, con su visién
que penetraba todas las sombras, sefialé algo que los demas
no habian notado.

—iObserven! —indic6 con un gesto de su mano esquelé-
tica.

En cuevas ocultas por la espesura, en chozas alejadas de
los caminos, en rincones donde las sombras eran mas den-
sas, pequefios grupos de mayas mantenian vivas las viejas
costumbres. Dejaban ofrendas de copal y maiz, susurraban
plegarias en lenguas que los espafioles no comprendian,
tallaban disimuladamente los simbolos sagrados bajo apa-
riencias cristianas.

—Nos ocultan como un tesoro en las profundidades
—murmurd Itzamna—. Como semillas que esperan la esta-
cién propicia para germinar.



Kukulkan se irguidé lentamente, su figura divina men-
guada, pero conservando la dignidad de lo eterno.

—iEste no es el fin de nuestra existencia divina! —pro-
clamé con voz que resonaba a través de las edades—. jEs
meramente una fase en el ciclo eterno del cosmos! jComo la
noche sigue al dia, nuestro tiempo volvera!

Los dioses comprendieron entonces que una nue-
va forma de existencia comenzaba para ellos. Ya no serian
adorados en templos magnificos bajo el sol del mediodia,
sino reverenciados en la intimidad de los corazones fieles.
Kukulkan extendid sus alas una ultima vez hacia el cielo in-
finito y pronuncié con una voz que atravesaba los siglos:

—Mientras un solo corazén recuerde nuestros nombres,
dormiremos entre las cenizas, pero cuando nuestro pueblo
despierte a su verdadera esencia, cuando recuerde quién fue
y quién puede ser, resurgiremos.

En el plano celestial, los arcdngeles regresaban a la presencia
divina.

—La batalla ha terminado, padre —informé Miguel,
inclinando su espada—. Tu palabra se extiende por estas
nuevas tierras.

Dios, con su mirada que abarcaba todos los tiempos y
todos los espacios, observaba la persistencia de las antiguas
creencias, transformadas, pero aun vivas, en los corazones
mestizos.

—Lo que ves como final es apenas un hilo en el tejido
universal —respondib con voz que era tanto silencio como
luz—. Cada batalla, cada sacrificio, cada plegaria susurrada
forma parte de un designio que trasciende la comprension de dio-
ses y mortales.

Dicen los viejos del pueblo que en las noches mas os-
curas, cuando el viento sopla entre las ceibas y mueve las
cruces de las iglesias coloniales, se escuchan susurros en
lenguas antiguas.

Son las voces de los dioses mayas que duermen entre las
cenizas, pacientes, eternos, esperando su momento de regre-
so. Porque aunque sus templos se volvieron ruinas cubiertas



por la selva, ningun dios desaparece realmente mientras al-
guien pronuncie su nombre con verdadera fe.

En el México nacido de aquel choque divino, la gen-
te sigue dejando ofrendas en lugares secretos, continua
susurrando nombres antiguos mientras se persigna ante
imagenes cristianas. En el sincretismo encontraron la forma
de honrar a dos mundos que parecian irreconciliables.

Kukulkan y los dioses mayas esperan. La guerra termind
hace siglos, pero la promesa del regreso sigue viva como brasa
bajo cenizas aparentemente frias. Cuando el ultimo descen-
diente de aquellos que vieron llegar a los espafioles despierte
a la verdad ancestral de su herencia, los antiguos dioses se
levantaran de nuevo para caminar sobre la tierra que nunca
dejé de ser suya.

Porque asi lo dicté la serpiente emplumada: “Cuando
nuestro pueblo despierte, nosotros también volveremos”.



