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Si yo fuera un ave
Tadeo de Jesús Arredondo Vidales

¿Qué cantarán las aves 
que forman parvadas entre campos 
de cemento y metal? 
Esos pajaritos que vuelan simultáneos 
sobre ríos de angustia constante. 

¿Tendrán incertidumbre 
de la tierra que les dibujan 
en sus cuentos de dormir? 
¿Pesarán más sus alas 
que dejaron de ser blancas 
y que ahora guardan polvo 
y colillas de cigarro? 

Si yo fuera un ave, tendría miedo; 
miedo de estrellarme en barreras invisibles 
mientras vuelo en busca de la flor que me quitaron.  
Miedo de caer del nido y llegar al suelo 
donde ya no me asustan los perros ni los gatos 
sino otros animalejos 
de dos patas y ladrillos por manos. 
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Me imaginaría la vida 
cuando el aire pesaba menos. 
Aquellos tiempos donde el piso llenaba de lodo 
cuando bajaba a desovar. 
Donde tiritaban los cuerpos desnudos 
carentes de pudor 
cubiertos sólo por los tiernos brazos 
de la enredadera. 

Me encontraría en renuente apelación 
de vivir en sierras de losa colada 
donde hay ruido suficiente 
para revivir al muerto del cerro 
o despertar a la mujer dormida. 

Me preguntaría qué hubiera pasado 
si el fruto prohibido hubiera sido el maíz 
y Adán y Eva tuvieran la piel morena 
y los ojos rasgados.

Pero la fruta fue la manzana 
y Adán y Eva caucásicos. 
Ahora hablamos todos español, 
o inglés, o francés,
o algún otro idioma que de nativo no tiene nada 
mucho menos de oficial. 
Esperamos firmemente
que los abuelos no nos dejen solos 
pues con cada uno de ellos 
parte nuestra identidad. 



108 TALENTOS UNIVERSITARIOS - Cuento y Poesía - 2025

Si yo fuera un ave en este país 
volaría lo más alto que pueda 
antes de que me corten las alas. 

Pero no soy ave, 
mucho menos Adán o Eva; 
a decir verdad, ni siquiera soy oriundo 
ninguno lo somos. 
Y morirán los abuelos, 
y moriremos nosotros, 
y sólo quedará entre los campos 
un triste soneto huasteco. 
 
 
	  	  


