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PRESENTACIÓN
La vida no es lineal, es orgánica. Creamos nuestras vidas simbióticamente al 

explorar nuestros talentos en relación con las circunstancias que estos nos crean.

Sir Ken Robinson, “¡Bring on the Learning Revolution!”

La Universidad Autónoma de Aguascalientes se congratu-
la en presentar este libro a su comunidad y a la sociedad 
en general. Esta publicación surge como testimonio del 

talento creativo y artístico presente en el alumnado de nues-
tra institución. La iniciativa Talentos Universitarios –en esta 
ocasión, en sus categorías de Poesía y Cuento, publicadas en 
febrero y marzo de 2025, respectivamente– representa una 
plataforma abierta para el descubrimiento y la expresión de 
capacidades artísticas, no solo entre estudiantes de carreras 
relacionadas con las artes o las humanidades, sino también 
entre aquellos provenientes de ingenierías, ciencias bási-
cas, diseño y otras disciplinas. Todos los estudiantes poseen 
potencial creativo, y su desarrollo fomenta el crecimiento 
personal, fortalece las habilidades sociales y siembra el te-
rreno para la realización futura.

Nuestra institución se reconoce a sí misma como un 
crisol donde el talento florece, impulsado por la pasión, la 
exploración y el aprendizaje continuo. Como reza una frase 
comúnmente –aunque errónea– atribuida al filósofo griego 
Platón, pero no por ello menos cierta: “El talento es como un 
árbol; el éxito, como su fruto: ambos dependen del cuidado 
que reciban”.

El programa Talentos Universitarios es una iniciativa 
coordinada por el Departamento de Difusión Cultural, con 
el propósito de proyectar y consolidar el talento artístico 
y cultural de nuestra comunidad estudiantil. En esta oca-
sión, se suma el Departamento Editorial para colaborar en 
la edición, impresión y publicación de este libro-testimo-
nio. Como parte de esta colaboración, para la categoría de 
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Cuento, se incluyó en la convocatoria una temática especial 
sobre la relación entre México y España, con el fin de vin-
cular este volumen al marco de la Feria del Libro UAA 2025, 
cuya edición tendrá como invitado de honor a la Unión de 
Editoriales Universitarias Españolas (UNE). Ambos depar-
tamentos forman parte de la Dirección General de Difusión 
y Vinculación de la Universidad Autónoma de Aguascalien-
tes, instancia que impulsa estas acciones como parte de una 
política institucional de fomento a la expresión creativa.

Con una trayectoria significativa, Talentos Universitarios 
tuvo sus primeras expresiones en 2006, desde la entonces 
Dirección General de Difusión. Con la creación del Centro 
Cultural Universitario en 2008, el programa se consolidó 
con su nombre actual. Sus primeros concursos compren-
dieron las categorías de música (rock y trova), cuento, 
poesía, declamación y oratoria. A lo largo del tiempo se 
han incorporado nuevas formas de expresión, como canto, 
danza, artes plásticas e ilustración digital –esta última, im-
pulsada durante la contingencia sanitaria por COVID-19–, 
reflejando la diversidad y vitalidad del quehacer artístico 
universitario. También se han sumado actividades vin-
culadas al Festival Conmemorando a Nuestros Muertos, 
como Vistiendo a la Muerte, Calaveras literarias y Altares 
de Muerto, además de iniciativas recientes como Talentos 
Universitarios Conduce, y la transformación del concurso 
de música en Mayo Gallo Showcase.

El objetivo de estos certámenes ha sido siempre el 
mismo: brindar a los estudiantes de todos los niveles y pro-
gramas académicos de nuestra institución un foro donde 
expresar su quehacer artístico. Esta expresión complementa 
su formación profesional, fomenta su desarrollo emocional, 
contribuye al equilibrio entre lo cognitivo y lo afectivo, y, 
en última instancia, fortalece una cultura universitaria más 
humana, plural y orientada a la cultura de paz.

Aguascalientes, Ags., México
Septiembre de 2025
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Octavio Daniel Márquez Palomo

Me pidieron que hiciera recuento de lo que aquí 
sucedió, que hablase de los hombres de corazas 
relucientes y bestias nunca antes vistas, de los ca-

ñones que rompieron el aire con su trueno y de la sangre 
que tiñó los caminos. Pero ¿qué más puede decirse de esa 
conquista, si ya otros han dejado su rastro en la palabra? 
Atendiendo a ello, yo prefiero contar una conquista distin-
ta, una que no tomó tierras a hombres, sino que arrebató un 
hombre a Dios.

Antes, cuando el mundo era solo el lago y sus márgenes, 
los días pasaban con la calma de quien nunca ha conocido 
el fin. La bruma de la mañana se alzaba sobre el agua, los 
reflejos del sol la volvían de oro, y las trajineras cortaban la 
superficie dejando en su estela la risa de los niños. Mis pies 
conocían los caminos de tierra húmeda, mis manos el tejido 
de las redes, mi cuerpo el ritmo de los canales en que co-
rrían llevando vida a todo el pueblo, aún recuerdo mis pies 
de niña sumergiéndose entre lodo, yerba y lombrices.

11°° LUGAR LUGAR
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Pero un día vinieron rumores de más allá del horizonte, 
de un sitio que no era lago ni río ni laguna, sino algo mayor, 
algo que nunca se acaba. Hablaban de una extensión de agua 
tan vasta que no tenía orillas, donde los hombres navega-
ban días enteros sin encontrar tierra firme. Decían que en 
esa lejanía vivían aquellos vestidos de hierro, hombres que 
no eran hombres, que no comían, que no dormían, que solo 
avanzaban con la determinación de la tormenta.

Las palabras vinieron antes, luego llegó la certeza.
Los primeros en llegar fueron los hombres de guerra, los 

que tenían la mirada de la serpiente y la mano rápida para la 
muerte. Eran de piel extraña, pálida como la flor del maguey, 
y su lengua era un sonido de piedras rodando en la garganta. 
Detrás de ellos vinieron otros, los de los números y los per-
gaminos, los que no llevaban armas, pero medían las tierras 
y las gentes con la frialdad del que observa un rebaño.

Aquellos hombres temían el agua. No se aventuraban en 
el lago si no era necesario, miraban sus sombras en la super-
ficie con desconfianza. La tierra bajo nuestros pies, blanda 
y oscura los hacía vacilar. La niebla matinal les pesaba en el 
pecho como un mal presagio.

Y entre ellos, un día, llegó aquel hombre. Bajó de un carro 
que llevaba cebolla y papa y tres alteros de libros. Era dis-
tinto. No tenía la altivez del conquistador ni la certeza del 
contador. Era joven y alto, con ojos verdes que miraban sin 
ver, la nariz afilada y la piel oscurecida por el sol y la fatiga. 
Vestía una túnica vieja y empolvada, la cabeza rapada salvo 
por los lados, y de su cuello colgaban cuentas de madera que 
hacían: “cloc, clic, cloc, clic” con su paso. Caminaba de un 
lado al otro con unas alpargatas, unos pedazos de deshechas 
correas de cuero crudo y remendos de cuerda. Un tololo que 
siendo, después de los caballos, lo más interesante que había 
cruzado el mar. 

No hablaba nuestra lengua, y aunque hablaba la lengua 
de los que llegaron, poco parecían entenderse. Hablaba solo y 
nadie le respondía. Se le veía ir de uno a otro, intentando en-
contrar sentido en las miradas, pero su voz se perdía en el aire. 
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Un día a la tarde, cuando el sol caía detrás de los cerros, 
el hombre caminó hasta la orilla del lago donde yo siempre 
tejía y se sentó. Se desató las sandalias y metió los pies en el 
agua. Fue la primera vez que me detuve a no solo mirar el 
humo sobre el espejo, sino a travesarlo y observar con el co-
razón. No sé qué fue lo que me detuvo a contemplarlo, ¿por 
qué no aparté la vista como lo hacían los otros? Tal vez por-
que él no tenía la dureza de los que llegaron primero, ni la 
indiferencia de los que vinieron después. Había algo en él 
que se deshacía, que se disolvía con cada día que pasaba en 
esta tierra ajena a él.

Desde ese momento, todas las tardes yo lo miraba desde 
la maleza, con la misma paciencia con la que el jaguar ace-
cha en la espesura. Cada jornada repetía la misma rutina. Se 
esforzaba por hablar con los nuestros, pero nadie entendía 
sus palabras. Andaba de un lado a otro, buscaba en los ros-
tros una respuesta que no llegaba. Y tras ello se hincaba y 
apretaba las manos frente al pecho con las cejas endurecidas 
sobre sus ojos cerrados, se hacía tan pesado en su orar que al 
llegar las vísperas de la noche sus rodillas se habían hundido 
hasta la mitad del muslo.

Con el tiempo, su cuerpo fue cediendo a la desesperanza. 
Cada noche se le veía más delgado, su túnica colgaba en él 
como un estandarte sin viento. Su piel, que antes llevaba la 
huella del sol, se tornaba ceniza.

Hasta que un día, al caer el sol, se sentó en la orilla del 
lago como de costumbre, pero ahora, comenzó a llorar.

El llanto temblaba en su pecho antes de salir, como si su 
alma misma se diluyera en lágrimas. Sus ojos, aunque ver-
des, lloraban como los de cualquiera. Mi calma cedió. Algo 
en ese vibrar me empujó a salir. Me deslicé entre la maleza, 
no para hablarle ni para preguntarle nada. Solo para tocarlo. 
Para que supiera que no era invisible.

Pero antes de que pudiera acercarme, él se deshizo de 
su túnica y esta cayó en tierra como si de plomo estuviera 
hecha.
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Quedó desnudo ante el lago. Su cuerpo delgado y marca-
do por la falta de alimento, sus huesos apenas ocultos por la 
piel, la musculatura de alguien que ha caminado demasia-
do y comido poco. Las costillas se asomaban en su pecho, el 
vientre era solo la sombra de su columna.

Y, sin embargo, en su delgadez había algo más fuerte que 
la carne. Algo que lo hacía ajeno a sí mismo, como si ya no 
se perteneciera.

Se metió en el agua. Y, yo, me fui acercando.
Miraba entre la maleza, y la espesura dejó que me desli-

zara sin ruido. Él se arrodilló en la orilla un momento y luego 
hundió los pies en el agua, el llanto recorría sus mejillas, lin-
dos y frustrados ríos que iban de sus ojos hasta el cuello.

Fue internándose en el agua y su cuerpo flaco, tallado 
por el hambre, brillaba como luna entre la oscuridad del 
lago, se encorvó un momento, como si su propia desnudez 
le pesara. Bajó al agua con una lentitud que parecía ceremo-
nia, y cuando el frío lo cubrió hasta el pecho, dejó ir el aire 
con un suspiro que retumbó en la superficie.

El lago lo envolvía. La luz nocturna tocaba el agua y 
la hacía respirar en reflejos celestes, haciendo que toda la 
bóveda estuviera contenida en aquel lago con él siendo el 
centro.

Observé desde la sombra, inmóvil, y sin darme cuenta 
seguía avanzando, hasta que sentí la humedad en los tobi-
llos. El agua me subía por las piernas, resbalaba por mi piel 
oscura, anillaba mis anchas caderas y el agua rizada por el 
viento mecía el peso de mis senos.

Él tenía la mirada en otra parte cuando avancé. Entre 
nosotros, la unión de ambas respiraciones hacía un hilo que 
se tejía y se tensaba al centro del lago contrayéndonos con 
impetuoso cariño.

Me vio cuando ya estaba cerca, cuando el resplandor 
sobre las ondas reveló mi forma. Un instante, su pecho se 
crispó, pero el temor se disipó con curiosidad, sus ojos en-
juagados con lágrimas embriagaban de flores mi corazón.
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No hubo palabras. No hacían falta. Cuando su aliento 
y el mío al fin se alcanzaron descansando en el cuerpo del 
otro, levanté mi mano y con un dedo le toqué la nariz. La 
gota que dejé sobre la punta de su piel tembló un momento 
antes de caer. Bajé por su mejilla, y él dejó que mi tacto lo di-
bujara. Cuando llegué a su mandíbula, sus dedos emergieron 
del agua y atrapó mi muñeca para después deslizarse entre 
falanges y sus guerreros con los míos descansaron intrinca-
dos. Con su otra mano, su pulgar rozó mis labios y dejó en 
ellos el peso de otra gota. Le besé la nariz. Ruborizados nues-
tros reflejos se encontraron en el agua que nos imitaba. Se 
miraron antes de que nosotros lo hiciéramos.

El calor subía del fondo del lago. Subía con el roce de su 
mano que bajaba por mi espalda y con la mía que ascendía 
por su pecho. Sus dedos descubrieron la curva de mis cade-
ras, y las líneas de su carne se marcaron contra la mía. El 
agua temblaba con nuestra respiración.

El primer roce fue apenas una insinuación, un movi-
miento imperceptible, pero la corriente se llevó la prudencia 
y en su lugar dejó el instinto, ese ritmo ajeno a la razón. La 
humedad que nos rodeaba no era solo la del lago, era la de 
la carne que reclama su sitio, la de la boca que encuentra su 
cauce en la piel del otro.

El vaivén del agua dictaba el compás. No había voluntad, 
solo el fluir. Con atención aprendía la forma de mis senos, la 
tersura de mis muslos, el surco que recorre mi espalda. La 
presión de sus dedos me hundía más en la certeza de que no 
era un encuentro, sino un regreso. Su boca dejó su alma en 
mi cuello y mi piel se estremeció con la certeza de su presen-
cia, de su cuerpo dentro del mío, de la unidad que se había 
sellado sin que ninguno pudiera advertirlo.

El agua nos separaba y nos unía a la vez, desdibujaba 
los límites de lo que éramos antes de ese instante. Nuestros 
cuerpos se movían como guiados por una fuerza que venía 
de más atrás que nosotros, más atrás que las palabras, más 
atrás que el océano que lo trajo hasta mí. El peso de su deseo 
hundiéndose en mi vientre me hacía olvidar el aire, olvidar 
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el fin de mi cuerpo y el inicio del suyo, olvidar que alguna 
vez habíamos sido dos.

Su cuerpo me sostenía con la urgencia de quien se afe-
rra a algo que no quiere perder. Su pecho golpeaba contra el 
mío con violencia. La marea subió, arrastrándonos con ella. 
La presión creció entre nosotros hasta que la última ola nos 
envolvió en su cima y nos dejó caer juntos. En ese instante, 
cuando el calor se esparció entre nuestras piernas y el agua 
nos rodeó en su abrazo final, entendí por qué todo había 
sucedido así. Por qué el océano lo había traído, por qué el 
lago lo había acogido, por qué mi cuerpo lo había esperado 
sin saberlo.

No era una cuestión de voluntad. No era el designio de 
un dios ni la tentación de un demonio. Era el agua recla-
mando lo que le pertenecía. Era la tierra asegurándose de 
que todo volviera a su cauce. Era el principio de algo que 
nunca debió estar separado. Y yo sabía que, aunque el tiem-
po nos arrastrara lejos, aunque la historia nos olvidara, el 
eco de esta unión seguiría vibrando en el agua, como la este-
la de una barca que se aleja, pero nunca desaparece.

Posfacio

Pasaron meses y luego años en que fuimos amigos de gran 
aprecio. Al morir mi padre, él me alojó en una casa gran-
de casi en ruinas cerca del lago que pertenecía a uno de sus 
hermanos que había ido a trabajar las minas. Al irse él, tras 
quedar víctima de fiebre y del hambre de un oso en una ex-
pedición tierra adentro, quedé sola con dos idiomas nuevos 
y un pilar de libros. Pasaba mis tardes leyendo aquello, a ver 
si en esas páginas lo encontraba, esforzándome por recordar 
las clases de teología y latín de mi comido maestro, tanto 
que llegué a sostener largas conversaciones con san Agus-
tín y Aristóteles mientras tejía, y se me desformaba tanto el 
semblante que muchos habránme tenido por loca. Y entre 
esto, mi edad y la fama de sacrílega profanadora del velo sa-
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grado, mis esperanzas en esta comunidad se redujeron a las 
de celestina —libro que tenía bien guardado el amigo—, y 
entonces empecé a desempeñar aquella labor. Sin embargo, 
al cabo de unos años, las ingratas damas a las que acomo-
daba con encomenderos y licenciados, dada la facilidad 
de idioma, dejábanme con más gastos que despensa, pues 
sus retoñillos vaciaban la humilde alacena de quien habla. 
Cuando llegué a completar discípulos para la Última Cena, 
me quedé sin damas que sostuvieran tal jauría de tragones.

Lo peor del caso es que, viendo esto, lo mejor que se me 
ocurrió fue ponerles nombre. Puesto que ya había señalado 
el símil con los discípulos, me fue fácil. Decidí formarlos por 
estaturas e irles nombrando: a los primeros cuatro, Pedro, 
Andrés, Juan y Santiago; y por no repetir Santiago, al quinto 
púsele Agustín; luego Felipe, Bartolomé y Tomás; al nove-
no lo llamé Leví, porque me pareció más místico que Mateo. 
Cuando llegué a los Judas, resolví llamarlos Tadeo y Tlacaé-
lel, por no perpetuar ese nombre, no por fervor religioso, 
sino por mero buen gusto; y al último, que debía ser Simón, 
insistió con que ya tenía nombre, a lo que tardé en explicar-
le que “Perro” no era nombre real, pero, siendo lo malcriado 
que era, terminamos llamándolo Simón Perro, aunque des-
pués se quiso cambiar el nombre a Gonzalo.

Y, al ser bestia nombrada, es bestia amada. Los con-
templé, dándome cuenta de que ya hacía tiempo que no 
observaba nada como ahora lo hacía: güerejitos narigo-
nes, caritas ovaladas y ojos de tuna, bocas chicas y pieles 
morenas. Veía el inicio de algo nuevo, un mundo que era 
desconocido para todos, uno que sin ser España era español, 
y sin ser mexica era mexicano.

Con el compromiso a cuestas, por fin limpié y sacudí 
aquella casa vieja para dejarla lo mejor un se pudiera, bus-
qué en labranzas y en haciendas, pero nada alcanzaba, hasta 
que, puesto el convento de San Bernardino, escuché que se 
presentarían comedias, a las que asistí con mi respectivo sé-
quito. A mitad de la función, Aristóteles no me dejaba de 
molestar, diciéndome que yo podría haber escrito mejor 
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aquella comedia. Con la cara retorcida salimos de ahí, y los 
mestizos concluyeron que era por mi pasado profano, y que 
era la presencia de Dios la que me alteraba de esta manera.

Al llegar a casa tomé un camisón y, sobre este, comen-
cé a escribir una nueva comedia; y por la mañana ya había 
acabado una jornada en tres camisones y la sábana. Llevé el 
camisón fuera para lavarlo y, al darme cuenta de que Bar-
tolomé corría con la camisa y con nada por debajo, dejé el 
camisón y fui a poner orden. Al salir de tapar las menuden-
cias del niño, me encontré con un fraile que leía mi camisón. 
Él me dijo que le parecía buena y me preguntó por quién la 
había escrito. Iba a decir que yo, pero Aristóteles me detuvo, 
a lo que decidí que sería mejor adjudicarla a fray Gonzalo de 
Xochimilco, quien supuestamente fue autor y me las había 
dicho, y yo las había aprendido de memoria. Así fue como 
me volví escritora de comedias, y gracias a ello pude alimen-
tar a muchos huerfanitos, no solo doce, sino cientos, o tal 
vez más, a los cuales hoy agradezco que vengan con nombre.

Hoy, en el ocaso de mi vida, los autores de mi cabeza me 
piden que deje por escrito lo que aquí sucedió. Pero, aunque 
ellos lo pidan, este texto es dedicado a todos esos mesti-
zos que reniegan de su pasado, para que encuentren la paz 
entendiendo que nada de lo que son sería sin su pasado. 
Abrácenlo y obsérvenlo con el corazón, pues es la única ma-
nera de ver lo valioso de nuestra vida.

Al ser este mi primer texto sin el nombre de aquel fraile 
amigo, he decidido nombrarme con un anagrama casi exac-
to del autor que más admiro.

Escrito por Noelia Palmad.



El trote 
de dos caballos 

Juan Pablo De Velasco Macías

El hambre es ahora nuestro vecino, el ciudadano infal-
table en esta tierra que es mi hogar, el invasor de esta 
comunidad a la que he pasado una vida defendiendo. 

Bajo este asedio en el que se pierde la cuenta de los días, las 
calzadas y puentes se han cerrado para convertir nuestros 
hogares en tumbas; la enfermedad y el hambre se ciernen 
sobre nosotros como un recordatorio de quienes están al otro 
lado del lago, listos para venir por nosotros; un recordatorio 
de que la gloria ha terminado, que solo podemos esperar la 
muerte. Y así esperamos cada día, temiendo oír el sonido de 
las bestias; aguantamos expectantes y firmes a escuchar los 
relinchos de sus bocas y el choque de sus cuatro patas contra 
el suelo.  

Esperamos hasta que ya no hay que hacerlo, hasta que 
recibimos la señal, hasta que los rumores invaden a la po-
blación y se tornan en una verdad innegable: los hombres 
barbudos han cruzado el lago.  

Esas últimas horas son difusas en su mayoría; no sé en 
qué momento nuestra valiente resistencia se tornó en una 
huida en la que cada uno estaba por su cuenta. Pero hay 
algo que sí recuerdo, el primer enemigo al que enfrenté en 
este día; no apareció ante mí un hombre barbado a lomos de 
su extraña montura, en vez de eso, recibí en la batalla a un 
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hombre moreno que luchaba a pie con cuchillo en mano, un 
traidor entre los pueblos a los que hicimos rendirse ante el 
tlatoani o un enemigo de los grupos obstinados que nunca 
se sublevaron a nuestras fuerzas.  

No hice distinción, se unió al invasor y como tal lo traté; 
tomó las armas contra mi gente y mi hogar, sin dejar lugar 
para treguas. De mí solo recibió la rabia de mi alma; lancé 
golpe tras golpe hasta que mi arma quebró su cuello, dán-
dole un beso de obsidiana que hizo brotar la sangre de su 
garganta, mientras su cuerpo agonizante caía al suelo. Vi 
la sangre de mi rival caer al suelo y, a lo lejos, las llamas se 
alzaron sobre los techos de mi hogar. ¿Estamos los hijos de 
esta tierra condenados a enfrentarnos entre nosotros? ¿Es 
nuestro destino ser siempre pisoteados? ¿Existirá algún lu-
gar y tiempo para una nueva Tenochtitlan? ¿Una metrópolis 
donde la ausencia de discordia y tiranía dé lugar a una gloria 
que arda como un fuego que nunca se consume? ¿La merece-
mos? ¿Merecemos esto? 

—

El caballo no ha parado de jalonearse en todo el camino de 
regreso a la hacienda, y no podía ser de otra forma; el potro 
salvaje se encuentra por primera vez atado por las sogas y 
obligado a caminar lado a lado con las personas. Yo mismo 
lancé la reata que hizo que el animal finalmente se rindiera, 
pero entre todos nosotros hemos tenido que traerlo a fuerzas 
para guardarlo y amansarlo.  

Qué cara pondrían los terratenientes y hacendados más 
allá de Azcapotzalco si vieran la particular comitiva que re-
gresaba de lazar corceles: indios a caballo, como en ningún 
otro lugar fuera de la Hacienda de Careaga se permitía, un 
par de criollos enviados a trabajar por sus padres para que 
fuesen alumnos de las labores del campo y luego regresasen 
como maestros a sus propios terrenos, y otros pocos mesti-
zos, entre los que me cuento.  
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Qué cara no puse yo cuando entré a trabajar en esta ha-
cienda; yo, un hijo de europeo y madre indígena, un mestizo 
que queda bailando entre los estratos de estas villas, pasé 
una vida juzgado en silencio por ojos de gachupines e indios 
por igual. Yo mismo aprendí de sus miradas a juzgar con las 
mías, a maltratar sin levantar mano y a ofender sin abrir 
la boca; pero al llegar a la Hacienda de Careaga, tuve que 
aprender a aplacar el perjuicio y trabajar codo a codo con 
gente de toda casta, porque en las tierras del padre Sebastián 
hasta el negro es tratado a cuerpo de rey y el indio monta al 
animal del español.  

En esta hacienda uno debe aprender un poco de todo, se 
me ha enseñado a cultivar los campos, he cuidado de ove-
jas y he trabajado con bueyes, he montado carretas y hasta 
he ayudado a componerlas; aquí me dijeron cómo usar la 
reata y me terminaron de enseñar el cómo montar un ca-
ballo. Pero por primera vez me he decidido a amansar por 
mi propia cuenta a un potro; domaré al animal que hemos 
agarrado esta mañana, este caballo será mi montura. 

—

En medio de la retirada y la masacre, encontré a un compa-
ñero, un vecino que también defendía la ciudad, quien ahora 
me acompaña mientras nos ocultamos como lagartijas entre 
troncos y piedras, material que serviría para formar hogares 
y templos, pero se ha reducido a ser nuestro escondite.  

Levanto un poco la mirada y lo observo, un invasor unido 
a su montura, portando su arma que escupe fuego. Hace no 
mucho les recibimos como dioses que venían de donde sale 
el sol, pero aun con todos los misterios que esconden sus ar-
mas estruendosas y las bestias de cuatro patas con las que se 
vuelven uno, han demostrado que no son más que hombres, 
y como tales, pueden errar, pueden sangrar y pueden morir.  

Con esa idea en mente, mi acompañante y yo iniciamos 
un desesperado plan; mi aliado se aleja llamando la atención 
del enemigo, haciéndose notar lo suficiente para convertirse 
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en una opción de blanco para un disparo, pero con la su-
ficiente cautela para que, con algo de suerte, el invasor no 
pueda acertar. El arma retumba salvajemente dándome la 
señal para poder acercarme; el rival está distraído con mi 
camarada, en estos momentos no logro preocuparme por su 
destino, solo puedo enfocarme en concretar el plan; me lan-
zo velozmente contra el enemigo, le sorprendo atacándolo 
por la derecha, con un golpe de un improvisado garrote lo-
gro separarlo de su montura y cae al suelo.  

No comprendo la naturaleza de estos seres; andan en 
dos pies como cualquiera, pero pueden hacerse uno con sus 
mascotas, esas cosas que llaman “caballos”, y en esa fusión 
aprenden a correr en cuatro patas. No comprendo su natu-
raleza, pero la he aprovechado para separarlos. El falso dios, 
el embustero invasor, ahora se encuentra derribado en la 
tierra; no tengo piedad con él, azoto mi garrote una y otra 
vez contra su cráneo, y cuando no es suficiente, tomo una 
roca del suelo para rematarlo. Sigo dando golpes contra el 
cadáver destrozado hasta que un relincho me devuelve a la 
realidad y me recuerda una vez más lo poco que compren-
do la naturaleza de estos seres; olvidé que la montura puede 
seguir andando sin su jinete, nunca cometeré ese error de 
nuevo, no tendré oportunidad, porque al darme la vuelta 
veo cómo las patas del animal se abalanzan salvajemente 
contra mí.  

—

Otro día en el que vuelvo a besar el suelo y me arrastro tor-
pemente fuera del corral. Mis esfuerzos terminan otra vez 
en fracaso y no logro domar al caballo; al salir de la cerca, 
escucho al caporal riéndose de mi caída, cuando termina de 
burlarse, repite los consejos que me ha dado muchas veces, 
me recomienda que pase los ratos libres acercándome al ca-
ballo con comida y buenos tratos en vez de solo encontrarme 
con el animal al momento de dominarlo. Le ignoro; el ca-
ballo ha pasado semanas en los establos, ya se debe haber 
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acostumbrado a la presencia de las personas, solamente es 
cuestión de seguir insistiendo y terminará por rendirse.  

Me pongo a pensar que antes de trabajar aquí ni siquiera 
me hubiera atrevido a pensar en domar por mi cuenta a un 
caballo silvestre. Nunca fui ajeno a estos animales, pero mi 
relación con ellos ha sido algo extraña. En la infancia, bo-
rrosa y lejana, conviví con los caballos famélicos de mi padre 
venido a menos, potros enfermizos y débiles que nunca se 
acostumbraron al continente. Estas escasas convivencias se 
mezclan con el sentimiento que sentía mi madre hacia estos 
animales, a pesar de que la vida matrimonial le había acer-
cado a estos animales, ella tenía muy grabados los relatos de 
viejos familiares que hablaban de estos como bestias usadas 
como herramientas de conquista, un sentir heredado que al-
canzó a permear en mi forma de verles.  

Traigo mis pensamientos de regreso al presente; el 
derribo me ha dejado el cuerpo adolorido y las rodillas 
ensangrentadas. Esto está empezando a hartarme; mi insis-
tencia parece no ha sido suficiente para dar los resultados 
que quería. Una vez más me enfrento a la realidad de que 
tengo que dejar la terquedad de lado; tengo que intentar una 
manera diferente de domar al caballo.  

—

El dolor se apodera de mí; por cada movimiento de la bestia 
siento cuatro pezuñas que se hunden en mi carne. Sus pi-
sadas encabritadas van destrozando mi cuerpo en una serie 
de golpes interminables, mis huesos se parten bajo su mor-
tal baile; hay tantas partes de mi cuerpo que arden en carne 
viva por el dolor, y otras tantas que ya no las siento. El peso 
del animal hace que la sangrante piel de mi espalda se vaya 
hundiendo en la arena. Y de repente el monstruo se detie-
ne, sus patas dejan de pisotear mi cuerpo mientras se aleja 
marchando a quién sabe dónde. Caballo, qué palabra tan ex-
traña, qué bestia tan aterradora.  
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Me quedo tendido en el suelo, agonizante, esperando a 
que un enemigo venga a reclamar victoria y me remate, o a que 
un amigo sienta compasión de mí y le dé fin a esto. Pero 
la muerte rápida nunca llega; solo recibo un lento deceso 
que se siente interminable, me desangro lentamente sobre 
la tierra que fue mi hogar. Porque en toda tierra donde la 
bestia que es la discordia no logra domarse, solo quedan sus 
huellas cubiertas de sangre.  

—
 

Me retiro impaciente a la misión que me he impuesto, hoy 
tengo que domar a ese caballo por mi cuenta, o le pasarán la 
tarea a cualquier otro hasta que logren amansar a ese potro 
y hagan que sirva de algo en la hacienda. Un sentimiento me 
impide rendirme; algo más que la terquedad me devuelve 
una y otra vez a ese corral; la pasión y el orgullo han vuelto 
de esta tarea mi principal compromiso. 

He aceptado los consejos del caporal, he aceptado la guía 
de otros trabajadores a la espera de lograr mi cometido; lle-
vo varios días acercándome al caballo para alimentarlo y 
limpiarlo, acostumbrándolo a mi presencia en un intento 
de aplacarle; espero que dé resultado. Agradezco la ayuda, 
una vez más me han recordado que si queremos prosperar 
en esta hacienda, en esta tierra, no queda otro camino más 
que el de la colaboración.  

Finalmente me subo a los lomos del animal, y una vez 
más el equino se encabrita y da decenas de brincos para qui-
tarme de encima, sus coléricos esfuerzos empiezan a dar 
resultados, siento como mis piernas se separan de su cuerpo 
y mis manos amenazan con soltarse, pero hago un último 
esfuerzo por agarrarme de la silla que me devuelve algo de 
estabilidad. La pelea entre montura y jinete continúa hasta 
que los brincos pasan a ser un trote brusco, y tras muchos 
segundos que se sienten eternos, hasta que esa brusquedad 
desaparece y llega la quietud. He domado al caballo.  



Cuando el cielo 
se partió en dos

Alexandra Sosa Eguia

Cuentan los ancianos del pueblo que cuando el sol y la 
luna eran jóvenes, los dioses caminaban entre los hom-
bres. En Yucatán, los templos de piedra se elevaban 

hacia el firmamento y el conocimiento de las estrellas se guar-
daba en códices de corteza pintados con tintes de la selva. 

Esta es la historia que nadie escribe, pero todos recuer-
dan. La historia de cuando los cielos se partieron en dos. 

Kukulkán observaba desde lo alto de la gran pirámide. 
Su mirada, antigua como el tiempo, recorría las costas don-
de extrañas embarcaciones habían anclado. Veía templos 
saqueados, códices ardiendo en hogueras extranjeras, y a su 
pueblo arrodillándose ante un dios único que negaba a to-
dos los demás. 

—¡Esto no será tolerado! –proclamó, y su voz sacudió las 
ceibas sagradas–. ¡La sangre de esta tierra es nuestra des-
de que el primer amanecer tocó sus aguas! Aquella noche, 
cuando la luna se ocultó para no presenciar lo que estaba 
por venir, Kukulkán convocó a los tres pilares del mundo 
maya. En la cámara más profunda del inframundo, donde 
ni siquiera los muertos se atrevían a entrar, se reunieron los 
grandes poderes: 
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Chaac llegó primero, su cuerpo azul resplandeciente, 
portando sus hachas de jade con las que cortaba el cielo para 
hacer llover. —¡Los ríos reclaman venganza! –tronó. 

Ah Puch se materializó como una sombra, su rostro de 
calavera adornado con ojos de obsidiana. —Las almas  de 
nuestros fieles llegan confundidas al Xibalbá, –comunicó 
con voz que helaba la sangre–. Ya no saben a qué mundo 
pertenecen. 

Por último, emergió Itzamná, el más antiguo, cuya sa-
biduría había nombrado todas las cosas al principio de la 
creación. —¡Nuestro conocimiento se convierte en cenizas! 
–sentenció con pesar infinito. 

Kukulkán, imponente y majestuoso, dictó entonces: 
—¡Yo, que camino entre las estrellas y desciendo a la tierra, 
declaro que resistiremos! Chaac, destruye sus barcos con tor-
mentas. Ah Puch, siembra la enfermedad entre los invasores. 
Itzamná, confunde sus mentes. 

Y así, los dioses mayas declararon la guerra contra los recién 
llegados. 

Desde su trono en lo más alto de la dimensión celestial, 
Dios percibió la amenaza. Su mirada omnisciente había se-
guido a sus hijos españoles mientras cruzaban el océano, 
llevando su palabra a tierras desconocidas. 

Con un pensamiento que atravesó las esferas celestiales, 
convocó a sus tres guerreros principales. 

Miguel llegó primero, su armadura resplandeciente 
como mil soles. —Los falsos dioses se rebelan, padre. Permí-
teme reducirlos a la nada. 

Gabriel apareció con sus alas extendidas, portador de 
mensajes divinos. —Tu palabra prevalecerá en esta tierra 
como en todas las demás. 

Por último, Rafael se materializó envuelto en luz curati-
va. —Ningún maleficio perdurará contra tus fieles. 

Dios no respondió con palabras. Su mirada atravesó los 
velos del tiempo mientras un gesto imperceptible transmitió 
su voluntad. Los arcángeles comprendieron sin necesidad 
de explicaciones: debían actuar en las sombras de la histo-
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ria, invisibles pero presentes, como la mano que mueve el 
tablero sin mostrar sus designios. 

Los arcángeles descendieron invisibles para los ojos mortales. 
La guerra divina había comenzado en planos que los humanos 
apenas podían intuir. 

Chaac desató tormentas contra las carabelas, olas que se 
alzaban como montañas líquidas. —¡Regresen a sus tierras o 
sean devorados por mis aguas! –rugía en cada trueno. 

Pero Rafael extendía sus alas sobre los barcos, calmando 
las aguas con suave determinación. —La tormenta pasará, 
pero Su palabra es eterna –susurraba al oído de los marinos 
aterrados. 

Ah Puch recorría los campamentos españoles, su alien-
to frío sembrando fiebres y males desconocidos. —¡Ni sus 
armaduras ni su dios les protegerán de la muerte que soy! 
–declaraba mientras los hombres caían. 

Gabriel se movía entre los moribundos, infundiendo 
esperanza donde solo había desesperación. —Tu misión 
trasciende la carne mortal. Él no te abandonará. Itzamná 
guiaba a los últimos escribas para ocultar códices en cuevas 
y conocimiento en memorias. —El conocimiento es inmor-
tal. Nuestra sabiduría encontrará caminos para sobrevivir. 

Miguel daba valor a los conquistadores en momentos de 
duda, encendiendo en ellos un fuego inquebrantable. —Cada 
paso que des es un paso de la historia divina. ¡La cruz preva-
lecerá! 

Mientras en la superficie la conquista avanzaba con espadas 
y cruces, en el plano espiritual la guerra entre deidades alcanza-
ba su apogeo. 

Con el paso de las lunas, Kukulkán convocó nuevamente 
a los dioses. Su plumaje, antes brillante con todos los colores 
del mundo, ahora lucía opaco como cenizas frías. 

—Nuestra fuerza disminuye con cada templo derriba-
do y cada altar destruido –admitió con voz que ya no hacía 
temblar montañas–. ¡El dios que ellos traen no lucha como 
nosotros! 



36 TALENTOS UNIVERSITARIOS - Cuento y Poesía - 2025

—Sus emisarios son poderosos –observó Chaac, cuyas 
tormentas ya no respondían con la misma intensidad a su 
llamado–. No pelean; persuaden. —Es porque no quieren 
esta tierra –comprendió Itzamná con su sabiduría infini-
ta–. Quieren las almas. Y cada alma que ganan nos debilita 
más que mil templos destruidos. 

Ah Puch, siempre pragmático en su dominio de la muer-
te, sentenció con voz sepulcral: —Así como el sol devora el 
día, el olvido devora a los dioses y mortales por igual. La ver-
dadera extinción no viene de mi mano, sino del silencio de 
los que ya no pronuncian nuestros nombres. 

Ante esta verdad implacable, los dioses ascendieron 
para contemplar la tierra desde las alturas divinas. Donde 
antes se alzaban pirámides escalonadas, ahora se erigían 
iglesias de piedra blanca. Donde los sacerdotes consultaban 
las estrellas en observatorios sagrados, ahora los frailes pre-
dicaban sobre santos y salvación eterna. 

Kukulkán cayó de rodillas, sintiendo por primera vez 
el peso de la derrota. Incluso Ah Puch, quien siempre había 
encontrado deleite en la extinción de toda vida, por primera 
vez en su existencia eterna no halló satisfacción en el desen-
lace que presenciaba. 

Fue entonces cuando el señor de la muerte, con su visión 
que penetraba todas las sombras, señaló algo que los demás 
no habían notado. 

—¡Observen! –indicó con un gesto de su mano esquelé-
tica. 

En cuevas ocultas por la espesura, en chozas alejadas de 
los caminos, en rincones donde las sombras eran más den-
sas, pequeños grupos de mayas mantenían vivas las viejas 
costumbres. Dejaban ofrendas de copal y maíz, susurraban 
plegarias en lenguas que los españoles no comprendían, 
tallaban disimuladamente los símbolos sagrados bajo apa-
riencias cristianas. 

—Nos ocultan como un tesoro en las profundidades 
–murmuró Itzamná–. Como semillas que esperan la esta-
ción propicia para germinar.  
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Kukulkán se irguió lentamente, su figura divina men-
guada, pero conservando la dignidad de lo eterno. 

—¡Este no es el fin de nuestra existencia divina! –pro-
clamó con voz que resonaba a través de las edades–. ¡Es 
meramente una fase en el ciclo eterno del cosmos! ¡Como la 
noche sigue al día, nuestro tiempo volverá! 

Los dioses comprendieron entonces que una nue-
va forma de existencia comenzaba para ellos. Ya no serían 
adorados en templos magníficos bajo el sol del mediodía, 
sino reverenciados en la intimidad de los corazones fieles. 
Kukulkán extendió sus alas una última vez hacia el cielo in-
finito y pronunció con una voz que atravesaba los siglos: 

—Mientras un solo corazón recuerde nuestros nombres, 
dormiremos entre las cenizas, pero cuando nuestro pueblo 
despierte a su verdadera esencia, cuando recuerde quién fue 
y quién puede ser, resurgiremos. 

En el plano celestial, los arcángeles regresaban a la presencia 
divina. 

—La batalla ha terminado, padre –informó Miguel, 
inclinando su espada–. Tu palabra se extiende por estas 
nuevas tierras. 

Dios, con su mirada que abarcaba todos los tiempos y 
todos los espacios, observaba la persistencia de las antiguas 
creencias, transformadas, pero aún vivas, en los corazones 
mestizos. 

—Lo que ves como final es apenas un hilo en el tejido 
universal –respondió con voz que era tanto silencio como 
luz–. Cada batalla, cada sacrificio, cada plegaria susurrada 
forma parte de un designio que trasciende la comprensión de dio-
ses y mortales. 

Dicen los viejos del pueblo que en las noches más os-
curas, cuando el viento sopla entre las ceibas y mueve las 
cruces de las iglesias coloniales, se escuchan susurros en 
lenguas antiguas. 

Son las voces de los dioses mayas que duermen entre las 
cenizas, pacientes, eternos, esperando su momento de regre-
so. Porque aunque sus templos se volvieron ruinas cubiertas 
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por la selva, ningún dios desaparece realmente mientras al-
guien pronuncie su nombre con verdadera fe. 

En el México nacido de aquel choque divino, la gen-
te sigue dejando ofrendas en lugares secretos, continúa 
susurrando nombres antiguos mientras se persigna ante 
imágenes cristianas. En el sincretismo encontraron la forma 
de honrar a dos mundos que parecían irreconciliables. 

Kukulkán y los dioses mayas esperan. La guerra terminó 
hace siglos, pero la promesa del regreso sigue viva como brasa 
bajo cenizas aparentemente frías. Cuando el último descen-
diente de aquellos que vieron llegar a los españoles despierte 
a la verdad ancestral de su herencia, los antiguos dioses se 
levantarán de nuevo para caminar sobre la tierra que nunca 
dejó de ser suya. 

Porque así lo dictó la serpiente emplumada: “Cuando 
nuestro pueblo despierte, nosotros también volveremos”. 



El tren que giró 
hacia atrás 

Damara Haniel Cedillo Tenorio 

Era el último vagón del último tren, y por eso nadie más 
vio cómo los asientos de plástico se convirtieron en ma-
dera tallada con iniciales españolas y una fecha: 1939. 

El chirrido de las ruedas sonó distinto esa noche, más 
gutural, como si estuvieran arrastrando cadenas. Alejandra 
abrió los ojos y el mundo se había transformado: los asientos 
del metro ya no eran azules, sino de cuero agrietado por el 
tiempo. El aire olía a cigarrillos amargos y arena de playa, 
igual que su abuelito cuando hablaba de la guerra. 

Alejandra se aferró al pañuelo morado que le envolvía 
el cuello, un triángulo desteñido con hilos rojos que se es-
capaban como heridas, y buscó con la mirada a los otros 
pasajeros. El vagón, que tan sólo momentos antes había go-
zado de vida, estaba vacío. Demasiado vacío. 

—Ya va otra vez que me quedo dormida… –murmuró 
Alejandra. Parpadeó, y entre un parpadeo y otro, el mundo 
se deshizo y volvió a tejerse. 

El aire, que antes olía a desinfectante y chicle, ahora le 
sabía a carbón y lágrimas secas. El zumbido eléctrico del 
metro se había convertido en el quejido lastimero de un tren 
de vapor, como si las paredes del vagón guardaran memo-
rias de otros viajes y, junto con ellos, de otras vidas. 

Miró por la ventana. 
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La noche ya no era oscura, era un lienzo desgarrado con 
destellos rojos que estallaban en el horizonte, iluminando 
por segundos el humo que bloqueaba las estrellas. Era tan 
hermoso como los fuegos artificiales de un festival en la Ciu-
dad de México, pero cada explosión dejaba cicatrices de luz 
en sus ojos, recordándole que aquello no era un sueño. 

El tren se detuvo y el silencio fue peor que el ruido. Fue-
ra, no había andén, no había ciudad, no había nadie. Solo 
campos abiertos, bañados por esa luz roja que respiraba su 
calma y la transformaba en extrañeza.  

Alejandra apretó el pañuelo morado contra su pecho. 
—Esto no es México –susurró, y el ruido del vagón 

abriéndose se robó su voz.  
Pasaron los minutos y cuando Alejandra no vio a nadie 

acercarse, ni siquiera a un encargado del metro, se armó de 
valor y se decidió a salir por esa puerta que parecía saber su 
nombre.  

El primer paso al exterior se sintió diferente, no como 
pisar en un sueño, sino como pisar en una realidad a la que 
parecía pertenecer desde antes. Recordó a su abuelito y cómo 
esa misma mañana le había dicho que el valor nacía en los 
pies y que de ahí se extendía por todo el cuerpo y provocaba 
movimiento. Alejandra se dejó llevar por él para bajar por 
completo y ser parte de aquel mundo nuevo que se extendía 
a su alrededor.  

Quiso mirar hacia el metro, pero el tren se había con-
vertido en un único vagón descarriado, del que crecía hierba 
como si nunca hubiera existido la posibilidad de que alguien 
pudiera haber salido de entre ella. Las explosiones seguían 
cantando a lo lejos, como si la guerra fuera un monstruo que 
respiraba en la oscuridad, esperándola. 

Los grillos callaban. Sólo quedaba el eco de las cimita-
rras, no de insectos, sino de acero, y de un niño. Lo vio junto 
a un charco, llenando un cántaro con agua turbia, la silueta 
frágil lucía recortada contra los destellos del horizonte. 

—¡Espera! –corrió hacia él, con las palabras brotando 
antes que su pensamiento–. El agua está muy sucia. 
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El niño alzó la mirada. Sus ojos eran resplandecientes, 
unos ojos llenos de astucia infantil y decorados con la mis-
ma nobleza que siempre veía en los ojos de su abuelito.  Una 
explosión iluminó el cielo, y por un segundo, Alejandra vio 
las lágrimas secas en su rostro cubierto de ceniza. 

—Imponen, ¿verda’ que sí? –dijo el niño, señalando las 
luces rojas. Su voz era suave, pero parecía esconder sabidu-
ría–. Mi agüelo dice que a donde vamo ya no nos podrán pillá. 

Alejandra se arrodilló frente a él. Con el pañuelo mora-
do, le limpió la cara, revelando piel bajo la suciedad. El niño 
le sonrió con una dulzura que la hizo sentir en casa.  

Otra explosión. Esta vez más cerca. 
El niño le agarró la mano con la que estaba sosteniendo 

el pañuelo. Su tacto se sentía tan real como el de cualquier 
otra persona a la que hubiera tocado. 

—¡Vamono’ ya! –gritó, con una voz que también se es-
cuchaba real, arrastrándola hacia un grupo de sombras que 
avanzaban en la oscuridad.  

Eran cientos. Mujeres con bebés en mantas raídas, apre-
tados contra el pecho como si su amor pudiera blindarlos 
contra las balas. Hombres que cargaban a niños en hombros, 
con sus pequeños pies descalzos balanceándose al ritmo de 
la huida. Una anciana arrastraba una maleta de cartón ata-
da con cuerdas, y cada vez que tropezaba, alguien le tendía 
una mano sin dejar de caminar. 

Los heridos avanzaban en silencio, aguantando con los 
dientes apretados porque si paraban por tan sólo un instan-
te, podía ser fatal. Un joven cojeaba, con la pierna vendada 
con tiras de una camisa. La tela estaba empapada de rojo 
oscuro. Una madre le cantaba a su hija, una niñita de no 
más de cinco años que se aferraba con todas sus fuerzas a la 
mano de su madre, pero la voz se le quebraba cada vez que 
una explosión iluminaba su rostro marcado por el humo. 

Alejandra sintió el peso del pañuelo morado en su mano, 
aún aferrada a la del niño. Era del mismo color que las bolsas 
de tela que algunos llevaban al hombro, donde guardaban 
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fotos rotas, un puñado de almendras, o tierra española en 
calcetines agujereados. 

El niño la jaló hacia un anciano tendido en una camilla 
improvisada, hecha con sólo dos palos y una manta llena de 
hoyos. Don Armando respiraba entre jadeos. Tenía los labios 
agrietados por la sed, pero al ver a Alejandra, esbozó una 
sonrisa que le partió el rostro en dos. 

—¿Me trajite agüita, Miguelillo? –le susurró al niño, con 
una voz que era más un crujido que palabras. 

Miguel le acercó el cántaro a los labios, con mucho cui-
dado, pero Alejandra lo detuvo. Recordaba que tenía su 
botella con agua en la mochila y no podía dejarlos beber 
aquella agua llena de tierra. 

—Por favor, tómesela. Sé que no es mucha, pero está 
más limpia que la otra. 

El anciano volvió a sonreírle, como agradecimiento. 
Alejandra se dio cuenta de que tenía una herida abierta en la 
pierna, que parecía estar tan sucia como el agua que Miguel 
había querido darle. 

—Déme un segundo. Sé que tienen prisa, pero estudio 
enfermería en la universidad y me gustaría ayudarlos 

—¿Universidá? –repitió Don Armando, como si la pala-
bra le quemara la lengua–. La última vez que vi una… estaba 
ardiendo. Pero tus manos son mozas aún... y las nuestras ya 
na’ más  sirven pa’ cargá maletas. 

—Nos vamos pa’ Méjico –le dijo Miguel, con ojos llenos 
de alegría–. ¿Tú t’animas? 

Dicen que allá hay escuelas sin bombas ni ná.  
Alejandra se detuvo, insegura de lo que había escucha-

do. ¿Irse a México? No sabía de lo que estaba hablando.   
—Ya nos tamos quedando rezagao’, Miguel –le dijo Don 

Armando. Se movía con dificultad sobre el catre, como si 
quisiera pararse. Alejandra tuvo que ayudar a Miguel para 
hacer que su abuelo se calmara. 

Alejandra guardó su pañuelo morado en el bolsillo y le 
dió su chamarra a Miguel, que estaba temblando por el frío. 
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—Vamono’ –le dijo Miguel, y esa palabra le supo a des-
tino. 

Caminaron toda la noche. Alejandra cargó a niños con 
fiebre, vendó tobillos hinchados, cantó canciones de cuna 
mexicanas que sorprendieron a los oyentes y les dieron es-
peranzas para seguir adelante. Más de uno se preguntó cómo 
era que una chica con ropa extraña y un acento que no les 
era familiar estaba ahí con ellos. Quizás había llegado des-
de México para ayudarlos a llegar, quizás era un fantasma 
creado por su cansancio y esperanza. Miguel no se separó de 
su lado, y cada vez que ella tropezaba, su manita callosa la 
sostenía como un ancla. 

—¿Cuánto tiempo llevan caminando? –le preguntó Ale-
jandra, mientras iban cuesta abajo por una colina. Uno de 
los niños había dicho que no faltaba mucho. El olor de arena 
y agua salada ya los había recibido. Miguel miró sus zapatos 
rotos, donde le asomaba un dedo como una raíz extendida. 

—Desde que er tren dejó de tené camino y empezó a 
soñá –susurró, acomodándose con cuidado el catre donde 
estaba don Armando, que cargaba con ayuda de Alejandra–. 
Tú llegaste cuando er vagón soñó con nosotro’, ¿o seremos 
nosotro’ quien lo soñamos a él? 

Alejandra miró al campo. Las flores –amapolas, giraso-
les, hierbas sin nombre– no crecían hacia el sol, sino que 
todas se inclinaban hacia el mar, como si el océano las lla-
mara por un nombre secreto. Entonces lo entendió. Aquellas 
flores no estaban muriendo: estaban migrando. 

—Es el mismo sueño –murmuró–. El tren, las flores, us-
tedes… todos van al mismo lugar. 

Miguel asintió. 
—Mi abuelo me hablaba de España –confesó Alejandra, 

con sus dedos temblando sobre el catre–. Decía que olía a 
pan recién hecho y a tierra mojada después del verano. Tam-
bién decía que le gustaba mirar a las jacarandas adornando 
el paisaje, del mismo morado que su pañuelo.  



44 TALENTOS UNIVERSITARIOS - Cuento y Poesía - 2025

Miguel se quedó quieto, como si las palabras fueran un 
pájaro que tenía miedo de espantar, haciendo que Alejandra 
también se detuviera. 

—¿Tu agüelo era de por aquí? –preguntó Miguel, con sus 
ojos brillando como dos carbones encendidos. 

—Sí. De un pueblo cerca de Valencia. Se fue a México 
desde un barco llamado Sinaia. 

El niño sonrió y de pronto pareció más viejo, como si 
cargara con todos los recuerdos que Alejandra sólo conocía 
por historias. 

Al amanecer, llegaron al puerto. 
El barco Sinaia esperaba, blanco y enorme, como un co-

loso dispuesto a protegerlos en su viaje hacia México. En la 
proa, alguien había pintado una bandera republicana, y el 
viento jugaba con sus colores, haciéndolos danzar sobre el 
agua. 

—Ya es la hora –murmuró don Armando, abrazando a 
Miguel con lágrimas en los ojos. 

Alejandra sintió un vacío en el pecho, mientras se pre-
guntaba qué sería de ella ahora. ¿Se quedaría en una España 
que aún no era, o que ya no era, la suya? 

Entonces lo oyó. 
A lo lejos, entre los gritos de las gaviotas y las voces 

emocionadas de las personas, un silbido agudo. El tren. Su 
tren. Estaba allí, en un andén que no existía, con las puertas 
abiertas como brazos. 

Se volvió hacia Miguel. El niño estaba quitándose la cha-
marra que Alejandra le había prestado pero ella lo detuvo. 
Sacó el pañuelo morado del bolsillo y, sin palabras, lo anudó 
suavemente alrededor de la muñeca de Miguel. 

—Este pañuelo fue la fuerza de mi abuelito cuando dejó 
España. Que ahora sea tu abrazo de bienvenida a México –le 
dijo, y su voz sonó como el eco de todas las despedidas en la 
historia–. Aún así, no olvides tu patria. Cuando veas el pa-
ñuelo, recuerda las jacarandas. Recuerda de dónde llegaron 
hacia México y, cómo sus raíces las unen a las que están en 
España. 
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Miguel la abrazó. Olía a sal y manzanas verdes. 
—Cuéntales que existimo’ –le susurró. 
Alejandra subió al tren, temerosa por lo que pasaría, 

pero con una sonrisa que se esbozaba hacia las personas que 
se despedían de ella desde la costa. Las puertas se cerraron 
con un suspiro nostálgico, y por la ventana, vio cómo el bar-
co zarpaba, cargando con cientos de vidas hacia un futuro 
que ella ya había vivido. 

El vagón crujió. Los asientos de madera y cuero se vol-
vieron de plástico, el olor a carbón se esfumó, y el letrero 
sobre la puerta ahora decía “Balderas”. Alejandra abrazó su 
mochila, pensando en lo que acababa de vivir. Afuera, la 
Ciudad de México brillaba bajo el sol de la tarde, indiferente 
y hermosa. 

Alejandra respiró hondo. En su cuello, donde antes es-
tuvo el pañuelo, quedaba una leve quemadura, como si la 
tela morada le hubiera dejado una marca de despedida, que 
le recordó a su tiempo con Miguel y las personas que había 
ayudado en esa noche. Sintió las vibraciones en el suelo, 
mientras se alejaban por la ciudad, y abrazó el aroma metá-
lico al que estaba acostumbrada. 

El tren siempre vuelve a pasar, pero solo los que escu-
chan pueden subir. 





Dibujos 
en una manta 

 Valeria Rodríguez Macías 

Recordaba a su madre tomando la aguja y guiándola 
con amor sobre el lienzo de manta, mientras le can-
taba a un amor que nunca regresó. Se escabullía entre 

las sillas de madera de ceiba hasta tocar su hombro y lanzarle 
unos ojitos suplicantes. Con un suspiro amoroso, la sentaba 
en su regazo, acomodando la aguja e hilo en sus diminutos 
dedos, y guiaba sus manos en un baile de puntadas. Aho-
ra estaba en la misma silla, en la misma casa, pero sin el 
abrazo de su madre. Se pinchó el dedo y, con un arrebato 
caótico, deshizo el patrón. Se preguntaba si alguna vez sería 
digna de su legado. Lanzó la tela y tiró su cabello hasta casi 
arrancarlo. Sentía cada puntada monótona, al igual que los 
colores lúgubres en donde los bordaba, pero no sabía con 
qué otra cosa ganarse la vida. Se negaba a abrir las venta-
nas para no exponer su pesar. Se convenció de que su única 
compañera sería la soledad, hasta reunirse con su madre en 
el descanso eterno. 

Caminó hasta llegar a un buró, donde descansaba una 
cruz, unas cuantas velas y el chal favorito de su madre. Algo 
en ella le decía que hasta el Santísimo la contemplaba harto 
de sus ruegos por un milagro: pisar la tierra española que co-
braba vida en los relatos de su padre, o sentir por fin el calor 
de su madre. Se levantó, sintiendo el peso de su cuerpo y se 
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persignó. Pero, esta vez, al llevar su pulgar a sus labios, un 
cosquilleo recorrió su cuerpo. 

Los chillidos de los loros y el canto de los jilgueros marca-
ban el inicio de la mañana, y pronto resonó el acostumbrado 
golpeteo en la puerta de madera. Como siempre, era el joven 
mandadero, enviado por su tía –la única compradora de la 
mujer–, quien hacía milagros para intercambiar las prendas 
por algunos bienes. El muchachito llevaba una canasta con 
el pago, y ella, desganada, le entregaba el costal que poseía lo 
poco que había terminado. Observó al muchachito alejarse 
hasta que se perdió entre la gente, cuyos ojos parecían refle-
jar la misma monotonía que sus propios días. 

Suspiró, recordando cuando de niña solía decir que la 
gente en la Nueva España, incluso después de tantos años 
de conquista, no podía aprender a tejer la finura de aquellos 
encajes que lucían en Sevilla. Lamentaba haber nacido entre 
mestizos de manos toscas. De repente sintió como un tirón 
derribó su canasta. Su mirada bajó extrañada, hasta que vio 
la carne entre los dientes de un perro gris que huía a toda 
velocidad. Un grito de impotencia brotó de su pecho. Am-
bos zigzaguearon entre carretas cargadas de maíz camino 
al puerto y los pies de los mercaderes. Corrió hasta sentir el 
sudor nublar su vista, pero el perro siempre llevaba venta-
ja. Algunas miradas se posaron en ella: unas burlonas, otras 
con fastidio. 

El perro giró de golpe hacia la selva que rodeaba el pue-
blo. Ella vaciló un instante, pero siguió. A cada paso, el 
mundo parecía difuminarse en un juego de luces y sombras. 
Finalmente, el perro aminoró el paso, y ella también titu-
beó en su carrera. Se dobló sobre sus rodillas, jadeante. Mas, 
antes de que pudiera recuperar el aliento, algo heló su res-
piración. Ante ella, una pequeña silueta emergió entre los 
árboles. Su piel morena contrastaba con la luz que filtraban 
las ramas; sus moños castaños apenas contenían su cabello 
sobre su cabeza; sus pies desnudos tocaban el suelo terroso, 
y solo una manta sucia y ajada cubría su cuerpo esquelético. 
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Pero con el detalle de que esas manchas formaban algún tipo 
de símbolo. 

Con recelo, dio algunos pasos y se agachó hasta llegar a 
su altura. Le preguntó si se había perdido. La niña solo con-
testó en palabras incomprensibles a su oído. Volteó hacia 
ambos lados con la esperanza de que algún adulto aparecie-
ra y la reclamara, pero no pasó. Miró de vuelta a la niña. Sus 
manos huesudas gritaban su falta de alimento, y su aspecto 
delataba la falta de un cuidador. Desvió la mirada en busca 
de un consejo interno. Entonces, la pequeña tomó tímida-
mente la carne del can, que cedió sin objeción para después 
alejarse. La niña se acercó a la mujer, de pronto, hizo un so-
nido peculiar: 

—¡Dzzzzz! 
Alzó la mano lentamente, agitando los dedos en el aire. 

Luego sopló la comida y fingió morderla. La mujer sonrió 
ante sus intentos de comunicarse, pero logró descifrar el 
mensaje. La llevó hasta su casa. Le sirvió agua y unas cuantas 
tortillas para aliviar su hambre. Una vez lista la carne, la niña 
devoró el alimento con avidez. Tras comer, apoyó la cabeza 
en la mesa, parpadeando con pesadez. La tomó en sus brazos, 
ya exhaustos, y la acostó con delicadeza sobre su cama. Se 
quedó vigilando su sueño. Acarició su cabeza con un toque 
ligero, pensando en que no podía dejarla a su suerte. 

Y así fue como su rutina se volvió más ajetreada. Du-
rante la mañana, le servía un puñado de tamales de masa 
gruesa envueltos entre hojas de plátano, como enseñaban 
las mujeres del mercado. En más de una ocasión, la pequeña 
se rebelaba contra ella por la extraña ropa que la obligaba a 
vestir, o las veces que la hacía ver a un hombre crucificado. 

Una de sus partes favoritas del día era cuando el sol 
coronaba el cielo. Ella llevaba a la niña al claro del bosque 
donde la había encontrado, y, en tanto la pequeña atrapa-
ba insectos, recolectaba flores o reía al correr, ella miraba 
de lado a lado, esperando la llegada de cualquier persona, 
pero el encuentro nunca llegó. Por otro lado, la niña se acos-
tumbró a su peculiar rutina: se levantaba expectante por la 
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merienda, aunque le intrigaba saber por qué la mujer ape-
nas probaba un bocado, y cuando oía el crujir de la puerta 
de la entrada, corría con emoción para que la llevara a jugar 
entre un paraíso verde. 

Pero no se comparaba con las ansias que aguantaba, 
esperando por el anochecer. La mujer sacaba su hilo y agu-
ja, haciendo danzar sus dedos sobre la manta. Jamás había 
visto a nadie mover un objeto tan diminuto con tanta des-
treza. Se imaginaba a sí misma en su lugar, como una adulta 
dibujando sobre la tela. Sin embargo, no importaba si las 
manos de la mujer acababan de crear lo más hermoso que 
sus ojos infantiles habían visto, la mujer siempre lo lanza-
ba de golpe, con los ojos vidriosos y los dedos entumecidos, 
abandonado los retazos tirados en el suelo. 

Fue una mañana cualquiera, cuando despertó por un 
olor empalagoso. Ahogó un grito al observar frutas deshe-
chas en el suelo y los retazos empapados de su pulpa. La 
pequeña dormía plena ajena al desorden. Los regaños fueron 
más duros que cualquier golpe, pero la niña, entre lágrimas 
y palabras en su idioma natal, la desafió sin titubear. La mu-
jer rogó por fuerzas y levantó una pieza de tela. La sensación 
viscosa la hizo estremecer. Sus párpados se abrieron temblo-
rosos, pero algo más llamó su atención. Descubrió un patrón: 
eran flores. La mujer siguió examinándolo detenidamente. 
A pesar de que la pequeña carecía de técnica, podía sentir 
la emoción y frustración con la que había creado cada uno 
de sus manchones. Un sentimiento extrañamente familiar 
la invadió. 

Esa misma noche, dejó un pedazo de tiza de un naran-
ja vibrante sobre la mesa. Se recostó en la cama y simuló 
haber caído en un sueño profundo, hasta escuchar un arras-
trar cauteloso. Abrió sus ojos con sigiló, y la vio. La pequeña 
empujaba una silla hacía la mesa, para después apoyarse y 
tomar la tiza. Luego, cogió un retazo de manta, y se sentó 
en el suelo para empezar su obra. Con la limitación de solo 
disponer un tono, se aseguró de que cada pétalo tuviera una 
figura única: algunas eran rombos; otros triángulos; otros 
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con una forma irregular. Se aseguró de adornar con diferen-
tes patrones, hacía líneas de arriba hacia abajo, después hacia 
un lado para después bajar; luego un cuadro con líneas en el 
interior, y después repetía el proceso en cada tramo. Cada 
trazo era acompañado el tarareo de una melodía provenien-
te de su antiguo hogar. Y en ocasiones, sacaba la lengua y la 
mordía entre sus labios para mantener su concentración. La 
mujer la observaba cautivada. Entonces, cuando levantó el 
manto y sonrió con orgullo, sintió como algo pinchara su 
corazón. Alguna vez ella tuvo la misma sonrisa, y sin darse 
cuenta, la imitó. 

Se dispuso a dejar con más frecuencia tizas y polvos de 
distintos colores sobre la mesa. La niña, encantada, los apli-
caba en cada lienzo que decoraba. Se volvió una costumbre 
mañanera ver los retazos esparcidos, llenos de una crea-
tividad cruda, y la pequeña entre ellos sumida en sueños 
con una sonrisa inocente. A veces, la encontraba pegando 
la orilla de una tela con otra, y luego rodearlas en su cuer-
po y posar frente al espejo. Una mañana, mientras la mujer 
bordaba, la niña le colocó ante a ella tela, hilo, aguja y uno 
de sus dibujos, y mimó el gesto de coser con movimientos 
fluidos. La mujer, pese a su conmoción, negó con la cabeza. 
Sabía que el Santísimo no mostraba compasión por quienes 
no cumplían con sus estándares. La pequeña, siempre se 
encontraba en una profunda desilusión cuando la mujer se-
guía obligándola a usar ropajes lóbregos y no los suyos, pero 
decidió que no sería así por mucho tiempo. 

Una noche, la siesta de la mujer se vio interrumpida por 
unos llantos. Alarmada, se levantó y se dirigió al comedor. 
La pequeña sostenía una aguja en una mano y, en la otra, su 
dedo índice sangraba. La mujer disimuló una sonrisa com-
pasiva. Empapó un paño con agua y limpió las escasas gotas 
de sangre alrededor de su dedo. Besó su dedo con ternura y 
acarició suavemente su piel morena mientras entonaba una 
vieja melodía. Cuando los sollozos cesaron, la sentó sobre su 
regazo y tomó sus manos. Con calma, comenzó a guiar sus 
movimientos por la tela, y sus ojitos se iluminaron como lu-
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ciérnagas al ver cómo el hilo cobraba vida. Así comenzaron 
sus tardes juntas, y con el paso de los días, la mujer dejó de 
llevarla a las orillas del pueblo a jugar, pero a la niña no pa-
reció importarle. 

Un día, tomó un retazo como inspiración y comenzó 
a bordar motivos vegetales con hilos blancos, recordando 
aquellos encajes españoles que su madre atesoraba. Poco a 
poco, dio forma a cada flor que la niña recolectaba en sus 
recorridos por la selva, juntándolas con las mariposas y coli-
bríes que tanto fascinaban a la niña. Decidió que la falda no 
sería redonda, sino se abriría como pétalos de una delicada 
orquídea. Tejió durante varias lunas llenas, que, en una ma-
drugada, el vestido estaba terminado. Era hermoso, pero el 
blanco le parecía un toque demasiado pálido. Se le ocurrió 
imitar otras de las flores imperfectas, creando un chal con 
una tela clara, y un delantal con una tela oscura. 

Como era de costumbre, el mandadero llegó a su puerta 
al día siguiente. Ella entregó sus prendas nuevamente, pero 
entre estas, estaba su nueva creación. Para su sorpresa, con 
el tiempo, algunas personas se acercaron a tocar su puerta 
con el deseo de vestirse con tan pulcra prenda.   

Y los años siguieron, y nunca logró cruzar el mar. Y aun-
que aún soñaba con el reencuentro con su madre en el reino 
de los cielos, ya no tenía prisa, pues ahora guiaba otras ma-
nitas, siguiendo los dibujos de una manta. 



El último conejo 
Ariana Contreras Padilla 

Cada tarde, don Ernesto se sentaba en el jardín de su 
casa en Coyoacán. El sol bajaba lento sobre las bu-
gambilias, tiñendo de ámbar las paredes. El aire olía a 

tierra caliente y traía de lejos el lamento de un organillero. 
A esa hora, todo se volvía quietud. Era el momento en que 
aparecía el conejo. 

Pequeño, de pelaje cenizo y orejas atentas, brincaba en-
tre las macetas con la ligereza de quien conoce el terreno. 
Al principio, don Ernesto lo había tomado por un visitante 
ocasional, pero con los días entendió que su presencia era 
más que una coincidencia. 

—¿Sabes que España significa “tierra de conejos”? –le 
decía a su nieta Marisa cuando ella se sentaba con él en las 
tardes. 

—Eso no puede ser cierto, abuelo –respondía ella, enre-
dando los dedos en el rebozo de su abuela. 

—Los fenicios la llamaron I-Shaphan-im porque vieron 
conejos y pensaron que eran damanes, unos animales raros 
de África. Luego los romanos dijeron Hispania. 

—¿Y México? 
—Aquí, los mexicas veían conejos en la luna –dijo él, 

señalando el cielo, aunque aún no oscurecía–. Mēxihco, la 
tierra del ombligo de la luna. 
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Marisa fruncía el ceño. Le gustaban las historias de su 
abuelo, aunque a veces pensaba que se las inventaba. 

Pero don Ernesto sabía que los nombres guardan secre-
tos, igual que los recuerdos. A sus ochenta y dos años, los 
suyos eran pesados. Había llegado a México con veinte años, 
en un barco lleno de paisanos que huían de la guerra y del 
hambre. Atrás quedaron Castilla, los campos secos, el eco de 
los grillos entre los olivos y la voz de su madre llamándolo 
desde la puerta de su casa de piedra. 

Nunca volvió. 
Con los años, su acento se desdibujó, su piel se tostó bajo 

otro sol, su vida se llenó de palabras en náhuatl y del olor a 
maíz recién hecho. México lo abrazó sin preguntas. Le ense-
ñó a celebrar la vida con mariachis y a honrar la muerte con 
velas y papel picado. Nunca se sintió extranjero en él. 

No era su primera tierra, pero sí su hogar. 
Y sin embargo, en algunas noches de insomnio, Castilla 

volvía. Volvía en los sueños, en la memoria que no se borra. 
Volvía en el canto de un río que ya no cruzaba, en el crujir de 
un pan que no horneaba. España era un país lejano que se-
guía latiendo en su pecho, aunque su corazón hacía mucho 
que latía en otro suelo. 

El conejo lo visitaba cada tarde. Quieto, la nariz vi-
brante, los ojos oscuros como pozos. Lo miraba como si lo 
conociera de antes. 

—Eres de dos tierras, igual que yo –le murmuró un día. 
El animal pareció entenderlo. 
Aquella tarde, el cansancio de don Ernesto fue distinto. 

No era solo de los huesos, sino de más lejos. Cerró los ojos y 
en su mente los dos países se fundieron: los campos secos de 
Castilla se hicieron nopaleras, los caminos de tierra se vol-
vieron calles empedradas. El olor del pan y del aceite de oliva 
se mezcló con el del nixtamal. Y entre todo eso, el conejo. 

Un mismo animal en dos tierras, sin saber a cuál perte-
necía. 

Cuando Marisa salió a buscar a su abuelo, lo encontró 
dormido en su silla de siempre. El conejo ya no estaba. 
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Al día siguiente, lo vio de nuevo. No en el jardín, sino en 
la libreta de su abuelo, en una hoja amarillenta donde había 
garabateado con letra temblorosa: 

“Todos volvemos a casa, aunque sea en sueños”. 
 





Alegoría de una 
excursión

Carolina Ortiz Rendón  

Existe un fenómeno extraño, especulativo pero regis-
trado, que se presenta al caminar por un museo. El 
espacio es amplio, la información vasta y el silencio 

oprimente. Ante lo sobrecogedor de grandes salones, gale-
rías y suelos lustrados se sobrepone el interés del visitante 
que con tenacidad se propone atravesar exposiciones, siem-
pre dispuesto a encontrar un mensaje profundo y bello que 
al arte responda. 

Mantener el esfuerzo de apreciar y comprender obras 
para desentrañar la intención del artista en ellas es un ejer-
cicio a contrarreloj, que con suerte puede extenderse sobre 
una hora hasta que pinturas en un inicio admiradas termi-
nen por reducirse a objetos escaneados con vaga resignación. 
Es a lo que se nombra fatiga de museo, y es en lo que pensaba 
tras recorrer pisos y salones en su museo preferido que esa 
tarde visitaba.  

Hasta conocer el término siempre había asumido que el 
cansancio era resultado patente de las largas caminatas que 
le tomaban llegar al museo, del que le distanciaban múl-
tiples rutas en el transporte público, transbordos y paseos 
sigilosos por las calles del centro de la ciudad. Sin duda con-
tribuían al peso que ahora llenaba sus zapatos al subir las 
escalinatas espirales de una sala a otra. 
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No es de extrañar entonces que ese día la fatiga le alcan-
zase con poderoso ímpetu, dado el extraño viaje que por un 
par de horas había transitado. Recorrió, aún con impacto por 
las eventualidades del día, la acostumbrada ronda por las 
salas permanentes del museo antes de dirigirse a la exposi-
ción que despertase su interés en un inicio. Los impactantes 
murales y arquitectura del edificio colonial que usualmente 
estimulaban su sensibilidad, ahora se mezclaban confusos 
con las gallinas y armónicas que le acompañaron gran parte 
del trayecto. 

Una última vuelta a la escalera dejó a la vista la nove-
dad que iba buscando, asomándose expansiones de la obra 
de Remedios Varo acompañadas por pretenciosas citas en 
grandes letras y acertados análisis en diminutos vinilos. En 
un día como este, todo parecía depositarle intencionada-
mente en contexto del surrealismo. 

Su obra le llamaba por declararse opuesta a las reglas, 
maneras y modales sociales, llena de figuras bidimensiona-
les y objetos fantásticos, conviviendo entre personajes que 
parecían inmutables por la posibilidad de salir volando. 
Pasando de aves brillantes a criaturas quiméricas, resulta-
ba inevitable buscar nahuales y alebrijes que, pese a poder 
ser descritos igualmente como mágicos e irreales, parecían 
habitar ensoñaciones distintas entre la mente de la artista 
española en los años cincuenta y el imaginativo de los mexi-
canos que ese día llenaban la sala de exposiciones.  

Meditando frente a su obra, rememoraba sus propias vi-
vencias surreales. En realidad, no necesitaba llegar hasta el 
museo para impresionarse por escenas improbables, si con 
el trayecto había sido suficiente. Horas atrás salía con de-
cisión desde su casa sin saber aún los desfiles y caminantes 
que bloquearían su ruta usual. Hojas de palma, flores y dan-
zantes a medio desvestir llenaban las calles alrededor de su 
casa y le obligaron a buscar la parada de autobús en direc-
ción opuesta. Resultó excepcional aquel pequeño cambio, 
pues desconocía las consecuencias que la ruta alternativa 
tendría en su día. 
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La falta de coches debió alertarle de la festividad cuan-
do acababa de entrar a las calles empedradas que rodean al 
ayuntamiento, mas siguió adelante por la costumbre de ver 
las calles bloqueadas en fechas de tianguis, saturadas cada 
par de días con puestos de venta y el tránsito de vendedores, 
visitantes y turistas. Ya estaba considerando lo oportuno de 
desviarse por algún fermento refrescante contra el calor de 
media mañana, cuando le abordó el intenso aroma de flores 
frescas al sol y, más que escucharlas, sintió vibrar a su alre-
dedor tamboras y percusiones.  

No cayó en cuenta del desfile hasta que estuvo encima 
suyo, pues el paso veloz y descalzo de un niño cubierto de 
flores le arrolló persiguiendo a un cachorro también ador-
nado de cuentas y nueces sonoras a cada salto que daba. Por 
fin, alerta y sacudiéndose tras el impacto, buscó en rededor 
con esperanza de encontrar los paraderos de autobuses libres 
y despejados. Cada asiento y techo disponible, por supuesto, 
estaba ocupado por danzantes atando ramos, collares y pe-
nachos de palma, cargando sonajas y bloqueando el paso de 
cualquier automóvil. 

Si bien solía tomar la ruta que atraviesa la metrópolis por 
sus vías más civilizadas, sabía que una ruta alterna la rodea-
ba en dirección contraria y podía llevarle, con un poco más 
de tiempo, hasta el museo. Caminó así en sentido opuesto, 
alejándose de la música de percusiones y pintorescas calles 
que cada vez se llenaban más de personas y mascotas aca-
rreando montañas imposibles de flores y hojas brillando 
coloridas bajo el sol de ese verano. 

Sus pies pasaron del empedrado al asfalto y, por falta de 
banquetas, del asfalto a pastizales apisonados por previos 
transeúntes, hasta que llegaron a caminos enterrados donde 
tan solo el paso de otras personas y camiones por la carrete-
ra indicaban que siguiendo tal vía pudiera subirse a la ruta 
correcta. Nada más que su motivación por admirar la expo-
sición pasajera de la artista española le habrían permitido 
mantener el paso tenaz que le llevó hasta la señal de tránsito 
que fungía como paradero entre aquella desolación. 
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La vivencia del surrealismo por los artistas españoles del 
siglo pasado era algo que con frecuencia le intrigaba, pues 
en apariencia no soportaban la cotidianidad civilizada de 
las europas, al punto de sentirse obligados a organizar reu-
niones y festejos estrafalarios que llamaron exponentes del 
surrealismo exacerbado hasta un estilo de vida que termi-
naría por quedar plasmado en sus pinturas y escrituras. 

Qué consideraban ellos como surrealista era lo que aho-
ra pretendía averiguar. 

Tuvo amplio tiempo para pensar en ello esperando el 
autobús correcto, interrumpidas sus ideas de vez en cuando 
por el paso de los vehículos que levantaban polvo a escasos 
metros suyos y del resto de anhelantes pasajeros. Coches, 
colectivos y camionetas aparecían entre el terreguero, súbi-
tamente rebasados por temerarias y ruidosas motonetas, no 
tan estables para llamarles motos, capaces de cargar mon-
tañas de frutas en costales o hasta seis pasajeros sostenidos 
entre sí por la mera voluntad de trasladarse rápidamente en 
aquella gran ciudad.  

Precedidos por la fuerte vibración que ocasionaban 
a su paso, se quedaban atrás tractores de construcciones 
cercanas acarreando grandes piedras rojas, verdes y ama-
rillas, exóticas esculturas de vírgenes, fuentes detalladas 
con cristales de mil colores y guerreros de hierro forjado, 
todos arrastrados desde aquellas lejanías para ser presumi-
dos en lujosos restaurantes donde los comensales nunca los 
observarían como arte. Vio asimismo competir contra auto-
móviles y tráileres a carretas que, movilizadas por caballos, 
eran capaces de transitar por el pavimento con su estructu-
ra de tablas adaptada sobre llantas de caucho para sortear 
aquellos parajes que sorteados de baches conectaban pobla-
dos y urbanidad.  

La espera fue larga y seca, mas una vez se encontró den-
tro del autobús correcto no quedaba más que esperar el resto 
del trayecto hasta el centro de la zona metropolitana. La gen-
te subía y bajaba, el polvo y calor acumulándose conforme se 
llenaban los asientos, y pudo observar lo que cada quién de-
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cidía subir y bajar de un lado a otro de la ciudad. Payasos con 
pintura embarrada sobre la piel por el sudor incomodaban 
a los pasajeros con bromas desatinadas a cambio de algún 
alimento o moneda, predicadores se atrevían a modificar la 
fe de quienes osaran hacer contacto visual, e incluso hubo 
quien tocara la armónica para todo el autobús, sorprendien-
do a su público por darles velozmente la espalda y bajarse 
sin esperar que le ofrecieran nada a cambio.  

Se preguntaba si las personas delante suyo, que equili-
braban jaulas con gallinas y brillantes gallos de pelea sobre 
sus piernas, se sorprenderían igual que el conductor cuan-
do un señor y un niño requemados por el sol pidieron subir 
junto con ellos un cabrito, atado con un lazo como si fuese 
un cachorro cualquiera. Dudaba que Remedios Varo pudiera 
expresar la confusión e indiferencia que uno experimentaba 
al ser un pasajero más a bordo del transporte público, tan 
solo con el interés de llegar a su destino. 

Pasó discretamente esquivando al resto de viajeros para 
bajar por la parte trasera del autobús cuando un par de ca-
lles distanciaban su bajada del museo, y por fin oliendo a 
granja, flores, sudor y tierra, pudo encaminarse a la sombra 
de los grandes edificios de piedra hacia la exposición que le 
motivaba ese día. Cuando terminó de recorrer la galería y 
se sentó con escasa impresión a descansar tomando un café 
entre el resto de visitantes del museo.  

“Por supuesto”, pensó cuando terminó de recorrer la ga-
lería y se sentó a tomar un café entre el resto de visitantes 
del museo, “no hace falta pintar al surrealismo si cada día se 
vive entre lo irracional”. 





Entre dos orillas: 
el hilo perdido 

Ángela Palacios González

En una tarde cualquiera, en la antigua casona de Gua-
najuato, Isabel recorría los recónditos pasillos de la 
casa familiar, donde los recortes del tiempo se mez-

claban con el polvo danzante a la luz dorada del crepúsculo. 
Mientras movía viejos baúles y revisaba documentos olvida-
dos, en un rincón del desván descubrió una caja de madera 
oculta tras un alijo de reliquias. Al abrirla, encontró varias 
cartas de su bisabuelo Antonio dirigidas a una enigmática 
mujer llamada Lucía. Pero, entre aquellas misivas, sobresa-
lía una carta. 

La tinta desvanecida aún guardaba firme la caligrafía de 
su bisabuelo, un hombre al que apenas conoció. Isabel tenía 
apenas cinco años cuando él falleció, y sus recuerdos eran 
vagos y borrosos, casi mitológicos. Siempre se mencionaba 
su nombre en la familia, pero con un tono distante, como si 
hablar de él fuera casi un acto de respeto o reverencia, pero a 
la vez una evasión. A lo largo de su infancia, había escucha-
do a su madre susurrar sobre Antonio Rivas, aquel hombre 
taciturno de mirada ausente, como si viviera a medio cami-
no entre dos mundos. 

“Isabel, si alguna vez lees esto, es porque el destino ha 
querido que encuentres lo que me fue negado. Cruza el mar 
y vuelve a casa”. 
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Aquellas palabras, escritas por alguien que Isabel apenas 
conocía, la sumieron en un mar de dudas. Su corazón latía 
más rápido, su mente daba vueltas a pensamientos que no 
había deseado explorar. Antonio había huido de España en 
1939, cuando la Guerra Civil lo dejó sin tierra, sin patria y sin 
futuro. Había llegado a México con lo poco que cabía en sus 
bolsillos y una caja de hilos de seda que, según contaban las 
historias familiares, había sido su única posesión invalua-
ble. Con esos hilos, Antonio comenzó a tejer una nueva vida 
en Guanajuato, convirtiéndose en un sastre respetado. 

Había algo más, algo nunca mencionado. Entre los pa-
peles polvorientos de Antonio, Isabel encontró un pasaporte 
español, viejo y arrugado. 

El peso de la historia se asentó sobre sus hombros con tal 
intensidad que Isabel, quien siempre había considerado que 
el presente era lo único que realmente importaba, se sintió 
atrapada en una espiral de preguntas. ¿Qué había dejado 
atrás Antonio? ¿Por qué, habiendo huido, jamás reclamó su 
herencia ni regresó a la tierra que lo vio nacer? La carta entre 
sus manos no era solo un recordatorio del pasado, sino una 
llamada que no podía ignorar. 

La casa en ruinas 
El viaje la llevó a Asturias, donde la brisa helada del Can-

tábrico y su aroma salino parecían arrastrar consigo ecos de 
viejas tragedias, acariciando su rostro con la misma intensi-
dad con la que el mar había tocado las pieles de generaciones 
enteras. Esa sensación de estar en otro tiempo la envolvía 
como una niebla densa que no solo la rodeaba físicamente, 
sino que se colaba en su mente, llenándola de recuerdos aje-
nos. El mar golpeaba las rocas con una fuerza casi violenta, 
como si también buscara algo perdido entre las olas.  

Frente a ella se erguía la casona de los Rivas, ahora en 
ruinas. Las paredes, cubiertas de musgo, susurraban histo-
rias de grandeza y decadencia, de risas y llantos que habían 
quedado atrapados en el eco de los siglos. 

—Esa casa lleva cerrada más de cuarenta años –le dijo 
una mujer mayor, envuelta en un abrigo grueso que no pare-



65TALENTOS UNIVERSITARIOS - Cuento y Poesía - 2025

cía hacerle justicia al viento helado–. Era de los Rivas, pero 
el último de ellos jamás regresó. 

Isabel sintió un nudo en la garganta. Aquellas palabras, 
tan simples, le fueron como un golpe directo al alma. Su 
bisabuelo había vivido allí, había crecido en ese lugar y, sin 
embargo, nunca regresó. Se sintió pequeña, como si fuera 
una extraña en la historia de su propia familia. Pero mien-
tras más descubría, más entendía que su existencia misma 
era el último hilo que unía aquellos recuerdos dispersos. 
Su corazón latía más rápido, impulsado por una mezcla de 
tristeza, frustración y una curiosidad que la empujaba hacia 
adelante. 

Buscó en los registros municipales y, tras varias horas de 
espera entre documentos polvorientos y sellos desvanecidos 
por el paso de los años, encontró lo que temía: Antonio había 
sido considerado un traidor por no regresar a su país, por 
no luchar por la causa que había dejado atrás. La guerra no 
solo lo había desterrado físicamente; lo había marcado de 
manera irreversible. 

De regreso en la casona, Isabel recorrió las habitaciones 
vacías. En el ático, entre viejos baúles y cajas de recuerdos, 
encontró lo que buscaba: un viejo baúl cubierto de polvo y 
telarañas que resistió ser abierto. Dentro, unas cartas ha-
blaban de una historia de amor y desarraigo. Antonio había 
escrito a Lucía, una joven costurera de su tierra natal. 

“Prometí regresar. Pero la guerra me hizo un traidor de 
mi propia sangre. México me dio un hogar, pero mi corazón 
sigue en este mar”. 

Las palabras escritas por Antonio parecían cobrar vida 
en su mente. En ellas, Antonio describía su vida en Méxi-
co, pero también su soledad, su dolor por no haber podido 
regresar. Las cartas hablaban de noches junto al puerto, de 
promesas murmuradas entre telas, de un adiós apresurado 
cuando los franquistas tomaron el pueblo. 

Isabel cerró los ojos, presa de la emoción. Nunca en su 
familia se mencionó a Lucía, nunca se habló de esa mujer 
que había sido tan importante para Antonio. ¿Quién había 
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sido ella? ¿Qué había sido de su vida? La historia de su bis-
abuelo comenzó a tomar forma. Cada carta, cada palabra 
escrita por Antonio, parecía llenar los vacíos que ella misma 
había arrastrado a lo largo de su vida. 

Al fondo del baúl divisó una carta con caligrafía diferente 
a la de su bisabuelo, con singular ausencia de respuesta. Era 
una última carta escrita, pero no por Antonio: se trataba de 
un manuscrito nunca enviado, escrito por Lucía. En esa car-
ta, la voz de Lucía se derramaba en confesiones profundas: 

“Antonio, mi corazón te esperó día tras día, pero el mie-
do a las represalias y la sombra de la guerra me paralizaron. 
No envié mi respuesta, no por falta de amor, sino por el te-
mor de perderlo todo”. 

Con esas cartas enviadas y las que encontró en la caso-
na en Guanajuato, Isabel logró conectar todo, especialmente 
con esa carta que Antonio había enviado, pero que nunca 
obtuvo respuesta. No porque Lucía no quisiera responder, 
sino porque nunca pudo enviarla. Quizás la vida la frenó, 
quizás la enfermedad llegó primero. Isabel sostuvo la carta, 
sintiendo el peso de un perdón que Antonio nunca supo que 
había sido concedido. 

Isabel sintió el peso de las palabras no dichas, de los 
silencios que marcaron un destino. Se sumió en sus pensa-
mientos, casi sin darse cuenta del paso del tiempo. Al bajar 
del ático, una voz conocida la hizo salir de su ensimisma-
miento. Alzó la mirada hacia la puerta: era la misma mujer 
del abrigo grueso, aquella que le había hablado de la casona 
al llegar a España. Estaba en el umbral de la puerta, mirán-
dola con una expresión de melancolía. 

—Lucía nunca se casó –le dijo, como si las palabras se le 
escaparan de los labios con el peso de los años–. Pasó toda 
su vida cosiendo en la tienda de su padre, esperando cartas, 
cartas que llegaron y otras que nunca llegaron. 

Un escalofrío recorrió a Isabel. ¿Era posible que el amor 
de su bisabuelo hubiera esperado toda su vida? ¿Era posi-
ble que Lucía, tan cercana a él, hubiera mantenido viva la 
esperanza durante todos esos años, sin saber que su amado 
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nunca regresaría? La respuesta la dejó sin aliento. Esa car-
ta, jamás enviada, era la prueba de que el amor entre ellos 
nunca se apagó, aunque quedó atrapado en el tiempo. Isabel 
sintió que sostenía en sus manos no solo una carta, sino el 
eco de un destino truncado, de una historia que pudo haber 
sido diferente. 

Los hilos del recuerdo. 
Antes de regresar a México, Isabel visitó la pequeña sas-

trería donde Lucía había trabajado. Ahora era una tienda 
de souvenirs, llena de recuerdos de turistas y artefactos sin 
valor sentimental, pero en una de las paredes colgaba una 
fotografía enmarcada. Era una mujer de ojos serenos, con 
el cabello recogido en un sencillo moño y las manos delica-
das que sujetaban una aguja con gracia. La imagen, aunque 
envejecida, tenía una cualidad inconfundible: un aire de 
dignidad, de serenidad, como si la misma Lucía estuviera 
mirando a Isabel desde el pasado. 

Al pie de la imagen, una inscripción decía: “Lucía Fer-
nández, maestra costurera. En cada puntada, un suspiro”. 
Isabel sintió que el aire se volvía denso a su alrededor. El 
amor entre Antonio y Lucía nunca se concretó, pero su his-
toria seguía viva, anclada en cada detalle, en cada hilo que 
tejió Lucía a lo largo de su vida. El amor no se deshace con el 
tiempo ni con la distancia. Se guarda en el corazón, se trans-
mite en los gestos más simples, en las acciones cotidianas. 

Isabel sacó de su bolso la caja de hilos de seda que An-
tonio había llevado a México, esos mismos hilos que habían 
sido testigos de su vida en Guanajuato. Se preguntó cuán-
tas veces habría sostenido esos hilos pensando en Lucía. 
¿Cuántas veces habría bordado sus propios recuerdos en esas 
fibras, sin saber que ella también formaba parte de una his-
toria que había cruzado continentes, que había sobrevivido 
a la guerra y a la distancia? La respuesta no estaba en el mar, 
ni en la guerra, ni en las fronteras. La respuesta estaba en los 
hilos, en las palabras no dichas, en las cartas no enviadas, en 
las promesas no cumplidas. 
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Isabel respiró hondo, sintiendo que, de alguna manera, 
el viaje no había sido en vano. Había encontrado algo más 
que las respuestas a sus preguntas. Había encontrado la me-
moria de su bisabuelo, la memoria de un amor que había 
sido separado por la guerra y el destino, pero que nunca ha-
bía sido olvidado. 

Cuando regresó a México, restauró la vieja sastrería de 
su familia. Decidió rendir homenaje a Antonio y Lucía. En el 
escaparate, bordó un mensaje con los hilos de su bisabuelo, 
un mensaje que, de alguna manera, cerraba el ciclo de esa 
historia tan profundamente entrelazada entre dos orillas, 
entre dos mundos, entre dos corazones: “Ni el tiempo ni el 
mar deshacen los lazos del alma”. 

El amor de Antonio y Lucía, aunque truncado por cir-
cunstancias y mudo en su respuesta final, encontró en aquella 
frase su redención. Antonio murió con la incertidumbre de 
un reencuentro perdido, y Lucía quedó inmortalizada en la 
memoria a través de sus silencios y su carta nunca enviada. 
Pero ahora, a través de Isabel, esa historia resurgía, conec-
tando pasado y presente, y tejiendo de nuevo los hilos de un 
amor que, pese a la distancia y el tiempo, nunca se olvidó.



Dos tierras 
Arlette Armenta Lira 

Arrancada

Siempre me estremezco de la misma manera cuando 
veo a un árbol arrancado de su tierra. Ver su corteza 
desgarrada, sus raíces expuestas, doloridas, que pare-

ciera buscan desesperadamente su hogar perdido, me hacen 
pensar que esa soy yo: arrancada del suelo de España y traí-
da por la marea a una tierra extraña. “Exiliada” es como me 
llaman.   

Ya han pasado tantos años, pero nunca olvidaré el día en 
que mi madre me llevó a la estación del tren, que me dijo que 
tenía que irme. Sólo tenía nueve años, por lo que no alcanza-
ba a comprender del todo qué estaba pasando, pero sí sabía 
que ya no era seguro estar allí.  

Mi hogar se había tornado gris, ya no me dejaban salir 
de casa sin ir acompañada, veía los rostros preocupados de 
los adultos y oía los susurros de palabras como “republica-
nos”, “nacionalistas”, “Franco”, “guerra”.  

Cuando el tren partió, mi casa, mis juguetes, mis ami-
gos, mi familia, todo quedó atrás. Solo pude llevarme una 
pequeña bolsa con algunas cosas, entre ellas aquella semilla 
de olivo que alguna vez tomé del viejo árbol cerca de mi casa, 
la cual había guardado en el relicario con las fotos de mis 
padres.  
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Luego de Francia, a mí y a otros niños nos subieron a 
un barco. Todos huíamos, perdidos, como las semillas de un 
árbol que al caer río son arrastradas a tierras desconocidas.  

“Nos llevan a Méshico” escuché decir a uno de los niños. 
Después de días, que se me hicieron eternos en la mar, 

había comenzado a sentirme como una tripulante de Colón 
que se encaminaba al Nuevo Mundo. Cuando el barco final-
mente tocó el suelo mexicano, sentí algo de alivio porque ya 
no estaba en el limbo de la nada, al menos bajo mis pies vol-
vía a haber tierra firme, aunque el miedo seguía ahí, puesto 
que no sabía qué sería de mí a partir de ese momento.  

Nos dieron la bienvenida, no pude entender del todo lo 
que decían, pero vi amabilidad en sus ojos. 

Echar raíces 

Me pregunto si una semilla o un árbol trasplantado dudará 
si debería o no echar raíces en la tierra en la que se le plantó. 
Supongo que sí, eso explicaría por qué no todas las semillas 
germinan o porqué algunos árboles mueren cuando se les 
cambia de tierra.  

Me relocalizaron en un centro de acogida en Aguas-
calientes, el nombre del estado me pareció chulo. 
A-guas-ca-lien-tes. Al menos comenzaba con la letra A, 
como Andalucía.  

Allí decidí plantar mi semilla de olivo, el pedacito de mi 
hogar que había traído conmigo, y me dije a mí misma que 
si comenzaba a crecer sería una señal de que yo debía hacer 
lo mismo, de que la tierra era buena y que yo sería capaz de 
echar raíces.  

Tardó tiempo, pero con el cuidado adecuado, como el 
que me estaba brindando México, un delgado tallo comenzó 
a salir de entre la tristeza y los recuerdos.  

Con el paso de los meses y los años, crecimos. El pequeño 
árbol empezó a sacar hojas y mi acento cambiaba sutil-
mente. Para otoño sus hojas cayeron, al mismo tiempo que 
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perdía mis últimos dientes de leche. Floreció cuando llegó 
mi primer período, y las abejas lo buscaban cuando tuve a 
mi primer novio. 

Noté que los frutos de mi olivo eran distintos, algo más 
pequeños y más dulces. Mi árbol, igual que yo, no era mexi-
cano, pero ya tampoco era del todo español. Sus hojas eran 
un poco más verdes que las de aquellos que crecían en Espa-
ña, tal vez el verde de la bandera mexicana las había teñido 
demás. Me habían dicho que ese color en la bandera signifi-
caba esperanza, así que, al ver a mi árbol vistiendo ese tono, 
pensé que no debía perderla. 

Mientras tanto hallé consuelo en las letras. Empecé a 
transformar mis pensamientos, mi dolor de la separación y 
el deseo del reencuentro, en palabras sobre trozos de papel, 
como una forma de dar sentido a lo que sentía. Pronto esas 
oraciones se convertirían en poemas y esa poesía en mi puen-
te entre mi pasado y mi presente, entre España y México.  

Pasaron años en los que yo y mi pequeño árbol de oli-
vo nos adaptamos y maduramos. Él se volvió más alto que 
yo, capaz de abrazarme con su sombra, y entonces el suelo 
de México, de Aguascalientes, se volvió nuestra casa, nues-
tra tierra. Nos naturalizamos mexicanos, aun cuando los 
recuerdos de nuestra otra tierra no se desvanecen y yo con-
servo la esperanza de volver algún día. Pero me consuela la 
idea de que aun si yo no vuelvo a pisar mi España, mis pala-
bras lo harán, así como las hojas y las semillas de los árboles 
vuelan a otros lugares.  

Así que, ahora, cada vez que veo un árbol arrancado, 
sobre todo cuando es pequeño, me tranquiliza pensar que 
eso no siempre significa que vaya a morir: puede volver a 
echar raíces.   

 





Palabras de amor 
a Marieta 

Amaya Quinn Carranza Abarca 

Y regreso otra vez al paisaje rojo y enfermizo, al olor 
intenso de la sal y al silencio del barco, que aquel 
junio se quedó huérfano, igual que su tripulación. 

Sin embargo, en ese panorama naturalmente infantil, solo 
yo tenía constancia de la situación, aunque no por volun-
tad propia. Admito que, en el fondo de mi alma aún intacta, 
hubiera preferido creerme el cuento de las vacaciones y la 
novedad del nuevo país, pero el temperamento frío de mi 
padre y la tristeza sincera de mi madre se habían apoderado 
desde hace varios meses de mis pensamientos y de mi niñez. 

No fue sino hasta que las anclas comenzaron a descender 
de nuevo y unas miradas alegres, pero juiciosas, se posaron 
en el cargamento y comprendí plenamente que había llega-
do a lo que nombraban como el puerto de Veracruz. Tal vez 
la bulla de la multitud en tierra habría cesado mi desdicha, 
si no fuera porque contrariamente a las apariencias, yo ya 
me encontraba solo desde que salí de Barcelona. 

No sé por qué, pero por un momento llegué a creer que 
sí, que vendrían tiempos mejores, que la situación sería por 
completo diferente en este desconocido país y que pronto 
volvería igual que como vine. Pero no tomaba en cuenta 
que, por más que se cambie de rumbo, siempre habrá acti-
tudes tan parecidas en los alrededores y que las esperanzas 
estaban sujetas a decisiones adultas. Caí en cuenta de eso 
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cuando después de tanto viaje vislumbré lo que sería mi 
nuevo hogar, un edificio que en su fachada presumía con 
letras grandes el nombre de “Escuela Industrial España-Mé-
xico”. Dentro desempaqué mi maleta sobre lo que sería la 
cama que me habían asignado: una cama firme pero fría.  

Lo que más odié fue la integración a mi rutina de las 
marchas y las duchas apenas cantaba el gallo. No obstan-
te, sustituía ese recuerdo traumático cada tarde con lo que 
sucedía a la hora del receso. Eso siempre resultaba muy va-
riado: desde tortillas que servían como platillos voladores 
hasta judías negras, a las que me terminé por acostumbrar. 
Mi parte favorita en esta nueva vida eran los fines de sema-
na, especialmente desde que la conocí: flaca y morena, de 
pelo largo azabache, de mirada risueña, pero pícara, y con 
las manos más ágiles que alguna vez pude haber visto. 

Lo recuerdo bien, yo salía del internado con mis centavos 
en mano, dispuesto a gastarlo todo en algo más que tortillas 
y frijoles. Pero algo me detuvo al dirigirme a la tienda de don 
Paco: tu mirada, cabizbaja entonces, concentrada en la vasija 
que tenías en mano, mientras que, a quien después identi-
fiqué como tu madre, ofertaba a los transeúntes coloridos 
jarrones y piñas de barro vidriado. Y así, sin tener conciencia 
alguna de mis movimientos, tomé la vasija más pequeña y 
me deshice, sin pestañear, de mis ahorros de la semana. 

No contento con tal imprudencia, volvió a suceder la se-
mana siguiente. ¿Para qué habré querido yo tantas vasijas? 
Creo que no logré darme cuenta hasta que, un domingo cual-
quiera, tú por fin alzaste la mirada y te dirigiste a mí como 
a un viejo amigo, preguntándome si quería acompañarte al 
parque, que tu madre nos daba permiso. Yo sólo me sonrojé 
y asentí. Quién diría que tu valentía lograría convertirse en 
algo tan trascendente para nuestras vidas. 

Desde entonces, todos los domingos corría a tu consue-
lo, a tus ojos atentos y a tus palabras sabias. Pero después 
ambos nos dimos cuenta de la necesidad de nuestra compa-
ñía, y comenzaste a escaparte al parque conmigo todas las 
tardes, de lunes a domingo. Yo dirigía nuestras pláticas ha-
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cia las quejas del internado, a lo mucho que extrañaba a mis 
padres y a la España sangrienta que los acogía, y tú te con-
tentabas con animarme, con recordarme que México podría 
ser ahora mi hogar. No entiendo cómo lograste sanar mis 
heridas, tanto las infligidas por aquellos que se creían supe-
riores con los años como las que yo mismo me creaba al no 
comprender lo escaso y censurado de mi correo. 

Al pasar los años, yo ya te pertenecía más que a mis re-
cuerdos. Me habías transformado: con huaraches de cuero 
y un acento que ya no se parecía al de un extranjero. Ya no 
hablábamos del internado; ahora yo te escuchaba sobre tus 
sueños y el futuro, un futuro que, por esos breves momen-
tos, me hacías desear tanto como tú. Sin embargo, las cosas 
no siguieron como tus planes, y el destino otra vez nos la 
jugó en contra. La economía no iba bien para nadie, y tu ma-
dre había tomado la decisión de dejar Morelia y migrar más 
al norte, donde podría obtener en una fábrica lo que con las 
artesanías nunca conseguiría. 

Esa tarde llovía, y tu trenza se desbarataba a cada paso de 
tu trote forzado. Yo solo te miré, desolado en aquella banca 
de la esquina del parque, y comprendí que habías decidido 
alejarte para siempre. Lo dijiste sin vacilar: que no podías de-
jar a tu madre, que volverías en cuanto ella no te necesitara 
más, que mientras tanto yo estudiara, que saliera ya del inter-
nado y que creara una vida en tu ausencia. Pero yo, tan débil 
como siempre me había creído, solo me limité a pedirte que 
no te fueras, que te quedaras en Morelia, que hiciéramos por 
fin una vida juntos y que trabajaría duro para que no nos 
faltara nada. Pero, a pesar de todas mis súplicas, tu decisión 
ya estaba tomada y tu partida fechada para el día siguiente. 

Aun no comprendo cómo pude vivir tantos años en tu 
ausencia. Tal vez solo las promesas que te hice lograron que 
no me estancara en los recuerdos de España y el interna-
do. Quizá tú hiciste lo mismo: saliste adelante y estudiaste 
artes, como alguna vez me contaste que lo harías. Yo, por 
mi parte, estudié literatura para hablar solo de ti en mis 
poemas. Quiero pensar que fue así, como único consuelo a 
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nuestra separación y como última petición al cielo que nos 
había sido tan cruel. 

¿Sabes? Es extraño cómo los recuerdos se amontonan en 
un instante, como si todo hubiera sido en realidad un sus-
piro. Nada más que eso. Sin embargo, sonrío. Sonrío porque 
te he vuelto a mirar, así, entera, con tu trenza larga y tu 
mirada pícara. Esa mirada que intenté olvidar tantas veces, 
que me siguió por años y que, como era inevitable, nunca 
dejó mi corazón. 

En mi delirio te veo caminar hacia mí entre la gente, 
como si no hubiera pasado el tiempo, como si esos domingos 
en el parque apenas hubieran sido ayer. Quisiera decir algo, 
cualquier cosa, pero la emoción me lo impide. Tú sonríes pri-
mero. Y entonces lo entiendo: también me estas esperado. 

La promesa que hicimos ha resistido los años, incluso, 
ha trascendido la vida. Y aquí estamos, cumpliéndola. Fi-
nalmente. 

 



No recuerdo 
cuándo morí 

Rodrigo Oswaldo Flores Cuevas

Estaba acostado sobre la arena, frente a mí estaba el 
mar. Traté de hacer memoria, pero no lograba recor-
dar cómo llegué a aquella playa. Llevaba una cantidad 

indeterminada de tiempo intentando averiguar quién era, 
pocas cosas pude rescatar del olvido, solo recordé que nací 
en un país llamado México y que desde pequeño me ha inte-
resado la difusa historia de mi patria. 

Las olas se acercaban a mi cuerpo, su espuma tomaba for-
mas incomprensibles que resonaban en lo más profundo de 
mi alma inquieta. Era un mar hermoso que me acompañaba 
mientras mis huesos yacían sobre arena caliente que brillaba 
gracias a pequeños cristales de colores; estaba solo, siempre 
me he sentido así. La espuma de las olas dibujaba sobre la 
arena los pocos recuerdos que aún tenía, pero empezaron a 
surgir nuevas formas que me llevaron directo a mi infancia.  

Fui a una pequeña escuela cuando era niño, aún no re-
cuerdo el nombre de ninguno de mis compañeros, sus voces 
se mezclan entre sí y reverberan dentro de mi cráneo, esta-
ba más confundido que antes; para ser sincero, no recuerdo 
nada de mi educación básica. Pero, después de mucho buscar 
en mi mente, di con la imagen de un edificio gris de ventanas 
cuadradas, esa biblioteca tenía una sección exclusiva para 
almacenar libros de historia y después de terminar el primer 
par de tomos no pude detenerme, quería conocer más, cada 
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detalle y fecha en una línea del tiempo que se extendía como 
el infinito horizonte que separaba al mar del cielo.  

Había muy pocas nubes pintadas en el cielo, eran como 
pinceladas suaves hechas con paciencia y virtud. En cam-
bio, el mar espumoso tenía pinceladas apasionadas llenas 
de movimiento que deseaban volver a aquel cielo de donde 
habían caído. Las nubes me estaban dando pistas sobre mi 
pasado, querían ayudarme a recordar.   

Después de seis días el mar volvió a estar en calma. Ya ha-
bía recordado mi nombre, mis apellidos, mi ciudad natal, mi 
trabajo como historiador, y los libros que he escrito sobre el 
pasado. Yo no recuerdo cuándo morí, pero tengo la fortuna de 
tener dentro de mí todos los secretos de épocas pasadas.  

En ese momento me di cuenta de que me encantaría po-
der viajar en el tiempo para conocer a los actores y actrices 
que nos dieron una época de oro en nuestro cine. Me hubiera 
gustado tener pláticas con los grandes novelistas e intelec-
tuales que cambiaron mi forma de ver la realidad; el pasado 
era atractivo para mi alma.  

No me entristecía estar muerto, lo encontraba extraña-
mente relajante. No tenía necesidad de nada, pero había algo 
en mi alma que no me permitía abandonar aquella playa, 
seguía pensando en el último libro que empecé a escribir y 
que tristemente nunca terminé. A pocos metros de mi cuer-
po estaba la libreta de notas en donde solía escribir las ideas 
que quería plasmar en mi fabulosa novela histórica, y siendo 
yo muy entusiasta de la época colonial me dieron ganas de 
escribir sobre la relación tan única que tienen México y Espa-
ña. Todo un enigma que jamás pude resolver en vida, quería 
dar mi opinión acerca de aquello que une a ambas culturas 
en la actualidad, pero que empezó hace ya algunos siglos.  

Estaba pensando en aquel misterio cuando escuché una 
dulce voz que provenía de las profundidades del mar. Bro-
tó de entre las olas una hermosa mujer, aquella sirena tenía 
algo que la hacía muy especial, además de su canción ange-
lical, aquella bella dama del mar tenía unos ojos profundos 
que miraban con inmensa curiosidad mi estado mortuorio; 
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seguramente yo era el primer esqueleto humano que ella ha-
bía visto, y por eso se acercó. Empezó a hablar conmigo, me 
contó que vino de muy lejos porque necesitaba unas vaca-
ciones en alguna playa mexicana, da la casualidad de que 
ella era una sirena española que sabía de memoria todas 
las canciones y poemas del mar mediterráneo; yo intenté 
responderle, pero como los muertos no hablan me resultó 
imposible. Ella prometió que volvería otro día cuando yo tu-
viera más ganas de hablar y yo se lo agradecí con el alma.  

Pasaron varios días desde que la sirena llegó a mi mar, 
todas las noches cantaba para sí misma y yo tenía la fortuna 
de escucharla, se veía grandiosa bajo la luz de las estrellas 
que la coronaban cada que sacaba su cuerpo a la superficie. 
Gracias a ella descubrí que los muertos también podemos 
soñar. En una tranquila noche donde el viento arrastraba 
el dulce olor de cientos de flores, la sirena pronunció mi 
nombre, me puse de pie, me sacudí la arena de los huesos y 
avancé hasta las olas para nadar con ella. En mi sueño volví 
a ser un hombre vivo, y eso me dolió tanto que cuando des-
perté no pude evitar imaginar que el mar eran las lágrimas 
de todos los sueños que jamás se harán realidad. 

Pasaban los días y yo sabía que tenía que llegar al mar an-
tes de que la sirena se fuera para siempre. Intenté moverme 
con todas mis fuerzas, pero nada ocurrió. Seguí intentando, 
pero mi esperanza era borrada como las pisadas que alguna 
vez dejé sobre la arena que ahora me consumía.  

Me di cuenta de lo aburrida y desesperante que es la 
muerte; la sirena tenía todas las respuestas en sus historias 
y en sus poemas, era por ella que recordaba cómo pensar en 
español. Sus canciones me habían devuelto las ganas de vi-
vir, me llenaba de letras sinceras con su armoniosa voz que 
enloquecía a mi alma. Ese pensamiento me llevó de vuelta a 
la novela que nunca terminé, la que buscaba descifrar cómo 
inició la relación entre México y España. Fue cuando em-
pezamos a compartir el mismo idioma y a jugar con él que 
nuestra relación empezó a dar sabrosos frutos, fue la poesía 
la que nos salvó de nuestro pasado. 
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Y esa siempre fue la respuesta, la enorme tradición lite-
raria que conocía la sirena es lo que me hacía amarla, a pesar 
de la distancia podíamos jugar con el mismo idioma. Me 
preguntaba por qué no podía hablar realmente, si un muer-
to como yo puede sentir es porque alguna vez pudo expresar 
lo que sentía.  

Fue entonces que recordé cómo morí. Era un hombre 
obsesionado con el trabajo, insatisfecho de por vida, exis-
tiendo solo para presumir que su nombre había estado en la 
portada de varios libros que nadie se animaba a leer. Existía 
en mí una fascinación por las artes, pero el mundo laboral 
tenía otros planes que quemaron el poco tiempo que solemos 
vivir los solitarios. Un día dejé de leer libros, nada pareció 
haber cambiado, pero no noté que ahí empecé a sentirme 
mal, poco después dejé de ver películas, ya no me interesaba 
ir al cine, ni tocar música ni salir a bailar. Me consumió la 
arena mucho antes de pisar la playa. 

Un día de vacaciones llegué aquí, mi mente estaba nu-
blada por todas las cosas que tenía pendientes en mi trabajo, 
el corazón me dolía como si se estuviera quemando. Me tiré 
bocarriba lo suficientemente cerca del mar y con la poca 
imaginación que me quedaba pude oír el canto de una her-
mosa sirena. Después dejé de moverme, me fui quedando 
tan quieto que cuando me di cuenta ya había muerto, solo 
era un esqueleto que soñó que algún día fue un hombre vivo. 

Empecé a recitar con mi alma todo lo que yo sentía, can-
té sobre el azul del cielo y de cómo sus pinceladas me daban 
paz. Canté de la arena caliente, de sus pequeños cristales de 
colores y de cómo la espuma se retorcía para darle forma a 
mis pensamientos. Todo sobre la vida y sobre la muerte se 
encontraron en mi canción, las olas se movían de forma in-
usual, era porque yo las estaba llamando; quería que ellas 
me acercaran a mi amor.   

Seguía improvisando versos y sentí que el mar estaba 
intentando componer poesía conmigo. A falta de voz pro-
pia, el mar se convertiría en mi voz y le daría un mensaje 
a aquella sirena tan hermosa que me devolvió las ganas de 
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vivir. Continuaba la sinfonía que traspasaba las barreras de 
lo humanamente comprensible hasta que sentí una sensa-
ción fría en mis huesos, agua salada estaba subiendo por mi 
cuerpo, me arrastraba al fin. La arena era desprendida por la 
fuerza del oleaje y poco a poco me sumergí en el mar, al flo-
tar sentí que volaba, todo había terminado, lo había logrado.  

La sinfonía del mar comenzó a sonar en los arrecifes que 
desbordaban sus colores sobre el suelo marino. Me sentía 
vivo otra vez, yo sabía que lo estaba. Cuando abrí los ojos 
vi a la sirena, ella había entendido mi mensaje, me tomó de 
la mano y avanzamos a través del agua salada, una vez que 
aprendí cómo nadar, recorrimos juntos todos los rincones 
del interminable océano.  

 
FIN.

 





Remedios
Sofía Ximena Navarro Reyes

Más voces y colores se metían en mi corazón, lo ha-
cían bailando y gozando de la música entrecruzada.  
Cacofonías y melodías. 

En la hacienda de los Martínez el sol gobernaba sobre las 
nubes con los mezquites que parecían uñas y garras de las 
brujas bajo la cama.  

El latido de los corazones entre las milpas y rosales, mi 
corazón que se dejaba conquistar por el aroma a incienso y 
hierbas medicinales. Yo me encargaba de traer de entre las 
milpas la vida, un nuevo latido, más sangre y el llanto de 
otro ser.

Vivían en la hacienda en mitad de la paz y la tranquili-
dad, pero mi corazón se encontraba entre los montes, en esa 
cabaña vieja de palma y madera en donde mi abuela enseñó 
a mi madre el oficio de la partería, donde vi y escuche por 
primera vez a un bebé salir del cobijo de su madre, llantos y 
sangre en las sábanas.  

Remedios, así me puso mi madre en ausencia de un 
hombre. Viajaba con ella por el monte hasta las rancherías, 
las haciendas solitarias y las que estaban a punto de ser un 
pueblo con todo y su iglesia, para asistir a las embarazadas y 
madres primerizas aun con la panza inflamada y el chiquillo 
en la cama, pacíficamente durmiendo con una sonrisa ange-
lical, como los querubines en las pinturas de la iglesia.  
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Las revisábamos y les dejábamos menjurjes para calmar 
los dolores, piedras calientes y unas bolsitas con telas perfu-
madas. A mamá le gustaba pasar por el mercado y ver todo lo 
que ahí se vendía, a veces compraba, otras decía que para la 
próxima. Íbamos por las haciendas revisando a los bebés de 
meses, quitándoles la mala suerte y las lombrices de la pan-
za; comíamos platillos que en la casa jamás imaginamos, en 
una ocasión comimos camarones con arroz y fue descubrir 
la gloria, tocar el cielo con las puntas de los dedos. Conocer y 
servir por un par de monedas o un kilo de tortillas.  

Cuando cumplí dieciséis, la abuela me permitió asis-
tirla en uno de los partos. La chica tenía mi edad, sudaba 
como puerco con las manos atadas a un palo medio sentada, 
gritaba y gemía en intensos dolores por sacar la vida de su 
interior.  

Cacofonías y colores que no existían. 
Su esposo esperaba en un rincón con las manos entre-

lazadas.  
Dejó de gemir y fue un intento de grito lo que exhaló.  
—¡Ya viene, solo un poco más! –gritó la abuela a sus pies.  
Tome su mano y las dos respiramos profundo y con to-

das las fuerzas que le quedaban en ese pequeño cuerpo pudo 
dar a luz a un niño hermoso y que lloro tan pronto salió. Su 
mano me soltó y su cuerpo se vino abajo.  

—Llévala a la cama, límpiala y vístela con ropa nueva, 
porque ha logrado traer vida al mundo –me indicó la abuela 
mientras llevaba al niño a los brazos temblorosos de su pa-
dre.  

Durmió cuatro horas en un profundo sueño, al final, 
en pequeños sorbos, le dimos un té de acuyo para calmar la 
hinchazón del cuerpo y que pudiera respirar sin dificultad.  

La observé, sudaba y las manos le temblaban mientras 
veían a su hijo en los brazos seguros de su esposo. ¿Todo era 
así? La vida iba con los dolores, sangre y manos tembloro-
sas... ¿o la vida conllevaba dolor?  

Los esposos y el pequeño querubín se fueron al amane-
cer, y la pregunta al verla caminar como gato espinado se 
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clavó tan profundamente en mi mente que el olor a humo de 
la casa me provocó arcadas.  

Vi los libros y escritos arcaicos de la abuela y busqué en-
tre líneas un remedio para el dolor, otro para un parto sin 
sangre y, si podía, uno en que no tuviera que desmayarse la 
mujer. Creé un mapa con las hojas sobre la cama, un árbol 
en el piso y todo se levantó del suelo con el simple silbido 
del viento; supe cómo curar el mal de ojo y cómo prevenir-
lo, cómo quitarles los cólicos a los caballos y que el muitle 
quitaba la diarrea, pero no había remedio para el dolor de 
un parto, o para el andar con espinas entre las piernas. No 
había hierba ni veneno que no las hiciera pasar por un parto 
sin dolores innecesarios.  

Pasaron meses y seguí acompañando a mamá al merca-
do con el aroma a plátano y especias extranjeras, asistía a la 
abuela en los partos, vi a gallinas y guajolotes vivir juntos en 
el mismo gallinero sin comerse entre ellos. Vi zorros y coyo-
tes que luchaban por un pedazo de tierra.  

Escuché a una mujer pedir que su niño viviera antes que 
ella, “Que salga él, mejor él que yo”, fue lo que nos dijo en un 
rezo entre alaridos desesperados. La vi por lo que era y por lo 
que no pudo darle al mundo, por los colores que no debían 
estar sobre su piel, sellos.  

Gritó y mamá sacó al niño, un querubín que por más 
nalgadas que le daban no lloraba. Lo zarandeo con cuidado y 
su rostro siguió morado. Lo tomé de los brazos de mi madre, 
lo acerqué a mi oído buscando el latido de su pequeño cora-
zón. Un latido, o dos, solo eso. Quería saber si corría sangre y 
el aire se transportaba.  

Quería saber por qué su corazón no latió, por qué no fue 
capaz de respirar.  

Y la espina se clavó más profundo en un intento de 
gritarme que la dejara, pero, al mismo tiempo, que la man-
tuviera conmigo, que la dejara florecer.  

Volví a los textos de la abuela y el viento silbó, se llevó 
todo, lo revolvió frente a mis ojos, se metió entre mis oídos y 
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me dejó tirada en la humedad, con la manzanilla en el pelo 
negro y el petate en la mano.  

Nos mandaron llamar a un pueblo del otro lado del 
monte, fue el corregidor. Al llegar, la casa estaba repleta de 
personas que se hincaban y rezaban frente a las imágenes de 
la Virgen de Guadalupe, entramos y pudimos escuchar un 
grito al final del pasillo y una voz que rogaba que resistiera 
un poco más.  

Tenía lágrimas en la garganta.  
Algo me habló al oído, se acercó y pasó de largo, abriendo 

la puerta del cuarto como una flecha, lo vi y supe que el cielo 
lo había mandado para mí, era el viento y el movimiento de 
mi corazón dentro de mi pecho; no era un parto como los 
que conocía; no estaba sentada o en cuclillas, estaba recos-
tada en su cama blanca manchada por el dolor disipado por 
el llanto de un niño hermoso y sano dado a luz.  

Y no fueron colores imaginarios. La escuché y la vi soste-
nerlo en sus brazos con lágrimas en las mejillas.  

“Hagan su magia con las hierbas y esas cosas. El médico 
ya terminó", dijo el corregidor entes de salir del cuarto. Lo 
pude ver al hombre de ropas blancas frente a la mujer, le 
sonrió y metió un montón de cosas plateadas en su maletín, 
pasó a nuestro lado sin cruzar mirada. El párroco lo detuvo 
y le dio la mano, finalmente se acercó al niño y lo bendijo 
proclamándolo hijo de Dios.  

Nos acercamos a la mujer, titubeando le dimos el té de 
acuyo, mientras lo tomaba, revisamos al niño, buscando co-
las de cerdo o dedos demás.  

—¿Qué fue eso? –le pregunté a la mujer.  
—Niña, es ciencia –contestó con la lengua en s.  
Fue el momento en que la espina se clavó tan profundo 

en mi mente que se traspasó a mi corazón, se volvió fina, 
directa y curiosa, tan curiosa que no volvió a los papeles de 
la abuela, no volvió a tocar un molcajete en búsqueda de un 
remedio milagroso. No, lo buscó fuera de su casa, lejos del 
monte; en las paredes pintadas y esculpidas en ladrillos con 
fuentes y canarios en jaulas.  
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Lo buscó entre libros de cuero y bocas que hablaban otro 
idioma, el idioma de la ciencia.  

“¡Pues ve y busca tu dichosa cura en otro lado. En esta 
casa estás con nosotras o no eres nada!”, me gritó la abuela y 
me azotó la puerta de mi corazón en la nariz.  

Salí con mis maletas y el puño de hierbabuenas. Abrí las 
puertas de la casa del corregidor, las ventanas y las jaulas 
cantaron y se retorcieron con el paso del viento y el olor a in-
cienso. Estaban ahí todos, el corregidor y su esposa con el niño 
en brazos, el medico de traje y el padre de la parroquia, todos 
lo olieron y parecía que la cura estaba cada vez más cerca. 

La rocé con las puntas de los dedos, con el olor a rosas y 
hortensias. Era hoy, esa misma noche, con los colores vivos 
y el corazón espinado. 

Años y primaveras verdes, inviernos solitarios con 
muertes y pesos y medios muertos a causa de un dolor, de 
una lágrima mal regulada. Fue ver y volver a tomar el molca-
jete con las manos quemadas, fue volver a buscar repuestas 
en los libros de cuero y las inmensas bibliotecas, rezar y es-
perar la siguiente estación por una planta. 

¿Era posible? 
Rezar de rodillas y buscar una planta para curar el mal 

de ojo. Traer vida de la milpa, verla y escucharla, verde y 
amarilla, como los granos del café o como la tierra húmeda. 
Todo traía vida al mundo. 

“La vida es un riesgo… El dolor pronto se transformará 
en recompensas mayores”, me dijo el padre. 

Dejé de buscar un parto sin sangre, dolores o riesgos, y 
busqué la forma en que ningún bebé muriera, en que una 
madre pudiera cargar a su hijo recién nacido, con o sin bra-
zos temblorosos. Busqué que el zorro y el coyote me dejaran 
entrar a su casa, me dejaran curar y traer la vida al mundo. 

Busqué la vida en la tierra dormida y conquistada. 
Dejé florecer la espina, clavarse y volverse fuente de 

vida, eternidad y fuerzas. 
Busqué la luz, la esperanza… la cura para la tierra divi-

dida. 
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Viajé con la hierbabuena en las manos y la ciencia en la 
mente. Perdí el corazón y las garras, caí de rodillas rezando 
que no murieran en mis manos, pero la vida también podía, 
solo llegaba para enseñarnos… saber… 

Un ojo amarillo y otro verde. 
¿Y si dejaba que la milpa creciera en mi mente y la espina 

llegara a la mente inundándola de incienso? 



Un día de abril 
Estefanía Guadalupe Benítez Santos

En un mes donde las jacarandas florecen y el calor se 
intensifica. Un hombre despertaba por las mañanas, 
listo para comenzar un nuevo día para repetir su ru-

tina: traje planchado, mirada al espejo, y esas cejas gruesas 
heredadas de un padre que nunca conoció. 

Hernán se había convertido en un apasionado histo-
riador, quien amaba la historia de México. En sus tiempos 
de estudiante pasaba horas y horas entre códices antiguos, 
documentos coloniales, cartas y relatos tratando de recons-
truir el pueblo mexica que había sido olvidado.  

Todo es fascinante en la flor de la juventud y la ligereza 
del cuerpo es la de una pluma, donde los sueños son más 
grandes y el límite es el cielo como muchos lo llaman… Pero 
tarde o temprano la realidad nos alcanza y dejamos de ser 
soñadores, el capitalismo y la supervivencia llegan para 
arruinar nuestras pasiones. Ya habían pasado varios años de 
su egreso, ahora se dedicaba a ser profesor en una escuela.   

Cansado de un largo día regresaba a casa, y dando media 
vuelta por la esquina 46 se encontraba el museo que estaba 
por cerrar sus puertas. Por mera curiosidad, siempre voltea-
ba para alcanzar a mirar aunque sea un poco, ya que por sus 
horarios tan ajustados en la escuela, hace tiempo que no vi-
sitaba el museo. A lo lejos alcanzo a mirar un mural sobre la 
conquista española, pintado por José Sanmar. Un caballero 
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al estilo quijotesco, cubierto de sangre y polvo, mantenía su 
espada en alto. Frente a él, se encontraba una mujer que lo 
miraba con súplica mientras tomaba un niño en brazos. Al 
ver esa pintura se estremeció, su sangre hirvió y siguió su 
camino a casa.  

Llegando a su destino, se quitó la ropa que le quemaba. 
Apagó las luces y se miró al espejo, bajo las luces que emitía 
la calle. El hombre que miraba era un hombre diferente, al 
parecer su búsqueda de respuestas había cambiado sus fac-
ciones, su mirada se había endurecido y estaba perdida. La 
rutina lo había cansado y su cara lo reflejaba cada día más. 
Sus sueños se encontraban cada vez más lejos.  

Conforme más se miraba, su cara se deformaba, sus fac-
ciones se tensaban cada vez más mientras le salían arrugas 
en la piel que él no poseía. Su cabello comenzaba a alargarse 
y a ponerse blanco. Parecía que su piel se hacía cada vez más 
vieja, pero no esto no lo asombraba, sino lo hacía mirarse 
con más detenimiento mientras se tocaba la cara.  

Esa imagen que se había formado de pronto se separó y 
se colocó detrás de él. 

Un hombre lleno de polvo, con ropa desgastada, lo mi-
raba fijamente.  

—¿Quién eres tú? –preguntó Hernán.  
—Me llamo Efraín.  
—¿Qué es lo que quieres?  
—Tú me llamaste, ¿acaso no estabas buscando la verdad? 
Yo no busco nada, la verdad es relativa, sólo sé lo que 

veo. Lo que conozco. La verdad es muy difícil de alcanzar.  
El hombre comenzó a visitarlo cada noche y le relataba 

la masacre de los españoles, lo que le había sucedió a su fa-
milia y todos los horrores que había vivido a mano de ellos. 
Hernán recibía estas visitas diario por la noche y practicaba 
el mismo ritual. Apagar la luz, desnudarse y mirarse al espe-
jo esperando que Efraín apareciera…  

Hernán comenzó a reprochar su propio nombre y la 
misma sangre que venía de su abuela criolla, la masacre que 
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está vivió. Parecía que su vida se tornaba cada vez más in-
tranquila. 

Al otro lado del mural, el mismo que a Hernán lo pertur-
baba, se encontraba María. Detrás de ese lugar, donde nadie 
la observara, como todos tratamos de escondernos, cuando 
aún no encontramos nuestro lugar en el mundo. María no 
era la excepción.  

Había cruzado el océano con ilusión. Llegó a México con 
su título bajo el brazo, una licenciatura en Historia del Arte 
y un idealismo que ahora, años después, le parecía ingenuo. 
Se había esforzado por adaptarse, por pertenecer, por contri-
buir desde su amor a la cultura y la educación. Pero pronto 
descubrió que llevar acento español era, para muchos, llevar 
también una carga histórica imposible de soltar. 

Ya había intentado ser docente, pero en un país lleno de 
prejuicios, hacía su nacionalidad, le había ido muy mal. La 
maestría por ahora no se encontraba en sus posibilidades, 
así que optó por trabajar en el museo.  

—Despierta, María. ¿Sigues aquí? 
—Lo siento, sigo aquí.  
—Sólo te quedaste mirando ese mural –le dijo su com-

pañera.  
Siempre quiso tocar ese mural, era tan alto y tan bello. 

A ella siempre le impresionaba su magnitud y creía que aún 
no perdía el toque.  

Le encantaba su textura, su aroma y más que nada las 
emociones que podían transmitir. En este caso, el mural le 
transmitía melancolía, tristeza y esperanza. Mirar lo cruel 
que podía ser la humanidad le provocaba rabia, pero, al otro 
lado de la balanza, estaba su esperanza. La misma que va y 
viene con el viento. La que nos levanta día con día, la espe-
ranza que nunca se va, pero tampoco se queda.  

Esa brillante armadura le hacía recordar a su país, ese 
caballero para ella no significaba una masacre, sino que le 
recordaba al emblemático don Quijote de la Mancha, el cual 
odió durante toda su adolescencia en las clases de literatura, 
tenía un castellano tan arcaico que le daban ganas de vo-
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mitar, no entendía cómo la gente podía amar a un anciano 
tan loco y tan delgado que amaba con locura a alguien que 
nunca conoció, su adorada Dulcinea. Aunque bueno, no po-
día negar que, de vez en cuando, aquel anciano y su gordo 
compañero lograban sacarle una sonrisa.  

Al traer ese recuerdo a su memoria volvió a sonreír.  
—¿Ya viste a ese chico? Ya van tres ocasiones en que pasa 

y no le quita la vista al mural, aunque no logro entender por 
qué no entra –le dijo Isabel. 

—Déjalo, así suele pasar, mucha gente sólo ve los mu-
seos por fuera. Además, ¿tú qué le andas contando las veces? 
Ven, vamos tomando nuestras cosas para cerrar. 

Isabel y María, apagaron las luces, cerraron con llave y 
se fueron a casa.  

En la quinta avenida del número 46, Hernán se desper-
taba como de costumbre, pero ya no dejaba de pensar en lo 
que le había pasado las últimas tres noches. Esos encuentros 
con Efraín lo estaban carcomiendo, de sólo pensarlo no de-
jaba de sudar. Llegó a pensar que estaba enfermo o estaba 
teniendo alucinaciones, pero todo se sentía tan real… respiró 
profundo y retomó su día como si nada. Terminó su jornada 
laboral y se dirigió a casa, de nuevo se encontró con el mural 
y nuevamente se detuvo a verlo, estaba tan concentrado que 
no se percató de que una mujer estaba a su lado. Era la com-
pañera de María. 

—Puede pasar joven, es un gran mural, podría disfru-
tarlo de cerca.  

Se adentró en el museo, su arquitectura se encontraba 
perfectamente como la recordaba. Todo era tan acogedor, 
tan tibio, que logró calmar su ansiedad. Comenzó a recorrer 
los pasillos, y a mirar las pinturas que se encontraban en 
exhibición. Rodeado de un gran jardín que daba vista a la 
calle, se encontraba el mural, decidió mirarlo con más de-
tenimiento. 

María lo miro de lejos y a decir verdad, le causó intriga. 
Se miraba cansado y desconcertado, así que se acercó para 
ver si necesitaba algo.  
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Y, por primera vez en mucho tiempo, María no quiso es-
conderse. 

—Es un gran mural, ¿no lo crees? 
—Sí… aunque también es desgarrador. 
—Las obras sobre la conquista siempre remueven algo. 

No son solo pinturas, son historia. Violencia, sufrimiento...  
De pronto, Hernán se percató de su acento, su compos-

tura, su tez clara y la volteó a ver. Era española. 
—¿Y cómo vienes tú a hablar de la conquista? –dijo sin 

elevar la voz, pero con un filo que no necesitaba gritar–. Si 
toda mi tierra está manchada por tu sangre. 

El silencio se hizo pesado. María sintió que el aire en su 
pecho se detenía un momento. No era la primera vez que 
enfrentaba ese juicio, pero dolía igual. No por orgullo, sino 
porque entendía. Porque, en el fondo, ella también sentía 
ese peso. 

—No vengo a hablar desde el lugar que crees –respon-
dió con calma, sin esquivarle la mirada–. Yo también cargo 
con eso. No me enorgullezco. Solo intento entender. A veces, 
hasta intento pedir perdón, aunque sé que no alcanza. 

Hernán bajó la vista. No esperaba esa respuesta. Estaba 
acostumbrado al discurso académico, al tono condescen-
diente. Pero en su voz no había superioridad. Solo una 
tristeza que se parecía demasiado a la suya. 

—¿Trabajas aquí? –preguntó, cambiando de tono, casi 
sin darse cuenta. 

—Sí. En el área de mediación. Pero a veces me quedo 
sola con las piezas. Son más fáciles de leer que las personas. 

Él sonrió por primera vez, apenas. 
Durante unos minutos, ninguno habló. Se limitaron a 

mirar el mural juntos. Ya no desde la rabia ni desde el juicio. 
Solo como dos personas que compartían el mismo silencio, 
desde lugares distintos. 

Cuando él se despidió, no pensó en pedirle su nombre. 
Pero antes de cruzar la puerta, ella lo llamó: 

—¿Vendrás otra vez? 
Él dudó un momento. Y luego dijo: 



94 TALENTOS UNIVERSITARIOS - Cuento y Poesía - 2025

—Si me prometes que no me vas a hablar de historia… 
tal vez sí. 

Ella sonrió, y fue entonces cuando él notó que tenía los 
ojos un poco tristes, pero hermosos. 

—No. Te hablaré de arte. Es más honesto. 
Y entre el mural y una conversación, entre las heridas del 

pasado y los gestos suaves del presente, nació algo callado. 
Quizá era justo lo que necesitaba Hernán. 
Quizá también era lo que buscaba María, sin saberlo: un 

rincón del mundo donde nada doliera tanto, donde las pala-
bras no pesaran, donde el silencio no asustara. 

Dos almas encontrándose sin declararse guerra, sin exi-
girse promesas. 

De Efraín no se supo nada durante mucho tiempo. 
O quizá nunca se supo nada realmente. Tal vez solo fue 

un instante, un parpadeo. 
Un sueño necesario para salir de esa rutina que lo car-

comía por dentro, de esa tristeza sin nombre, de esa herida 
antigua que no sabía de dónde venía… pero que igual dolía. 

Porque a veces las respuestas no llegan como certezas.
Llegan como personas. Como una conversación frente a un 
mural. Y al final, como diría Calderón de la Barca: La vida es 
sueño, y los sueños, sueños son. 



Entre la sangre 
y el silencio 

Sara Ortiz López

Malinalli, nacida bajo el lodo y las espinas, en tierras 
descendientes de civilizaciones arrasadas y de dio-
ses sin piedad. 

Esclava de la vida, sin valor alguno más el del hacer con sus 
manos que nada valen. Se convirtió en traidora, amante y 
protagonista de una historia quizá mal contada, en la que 
mucho se cuenta, pero nada se sabe en realidad. 

Entre la espesura de la hierba resaltaba su belleza y un 
destino inesperado que la llevaría a ser recordada en épocas 
modernas del reconocimiento a la mujer y de una nación 
protegida bajo el manto álgido de la ley y los derechos que 
solo cubren la fachada de una época aparentemente huma-
nizada, en el intento del hombre por convencernos de que 
somos menos salvajes. 

Capítulo 1. Hija de nadie 

Malinalli, así fui nombrada la hija náhuatl, que en lenguas 
natales hace referencia a la hierba retorcida. 

Cabellos oscuros y piel morena adornaban mi rostro. 
Inocencia y vitalidad recorrían mi sangre; sangre enraizada 
de cultura, ritos y creencias. 
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Son tiempos difíciles donde vivir es tan sangriento como 
morir. Una época donde la mujer es moneda de cambio. 

No fui la excepción, las circunstancias hicieron a mi 
madre cambiarme por unas pocas monedas. Aquel día la vi 
a sus ojos sabiendo que sería la última vez que lo haría, su 
mirada se mantenía firme e indiferente ante mi voz que se 
quebraba con el llanto, preguntando por qué lo había he-
cho. Una niña no podía comprender cómo es que una madre 
puede vender algo que ha salido de sus entrañas, era una 
crueldad, una injusticia. Mi corazón se comenzó a impreg-
nar de odio, indiferencia, pero sobre todo venganza. 

Al igual que otras mujeres y niñas fuimos llevadas a 
otras tierras; pero más que a otro lugar, a otra cultura, don-
de lo único en común era la esclavitud. Si hay algo más abajo 
del inframundo, ese es el esclavo. 

Con el paso del tiempo me adapté a la nueva cultura 
maya; comencé a alabar a otros dioses, a hablar otro idioma 
y a vestir con ropas diferentes, mis manos sangraban y mi 
espalda ardía de dolor, pero sobre todo tenía el alma rota, 
era una hija de nadie. 

La soledad era algo que disfrutaba. Tonantzin era la úni-
ca amiga que tenía. Se había vuelto un infierno vivir en esa 
aldea, pues algunas mujeres jóvenes hacían mi vida impo-
sible, más de lo que ya lo era. Trabajábamos de cuatro de la 
mañana a dos de la tarde en los huertos de maíz y el resto del 
día acarreando agua y cosecha a la aldea, preparando ali-
mentos y lavando los trapos. No daba tiempo ni fuerza para 
pensar en uno mismo. 

Me gustaba apreciar el atardecer mientras cantaba la 
canción de antes de dormir que mi madre me había ense-
ñado: 

Te amo, flor de la luz, 
mujer sagrada, corazón del viento. 
El atardecer camina en rojo, 
hoy, en la tierra, nace la libertad. 
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Capítulo 2. Cuando bajaron los dioses 

Una mañana, donde el sol ya calentaba la helada alma, un 
alboroto sobrepasó lo cotidiano: "han bajado los dioses", se 
escuchaba decir. 

Ese mismo día nos reclutaron a mí y otras esclavas. Mis 
ojos nunca habían visto tal cosa, "han bajado los dioses" dije 
en mi mente. Hombres pálidos, con ropas inusuales y es-
palda recta, imponían poder. Fuimos reclutadas en la arena 
caliente, sabía que seríamos objeto de cambio, nuevamente. 

Caí de rodillas al ver a la bestia montada; llevaba un 
crucifijo al pecho y una capa húmeda; como alas caídas. Mis 
ojos creían ver un teōtl, mitad hombre, mitad bestia, traído 
desde el vientre del océano. 

Cuando sus ojos del color de cielo despejado tocaron los 
míos, no hubo palabras, solo ecos de tiempos por venir, su 
mirada se deslizó sobre mi cuerpo descuidado. 

¿Quién es esta doncella que me mira como si ya supiese 
quién soy? Decía mientras tocaba su larga barba. 

Nehua notoka Malintzin (Yo me llamo Malintzin) dije en 
náhuatl. Su expresión me dio la impresión de que no habían 
comprendido lo que había dicho. Entonces repetí, pero aho-
ra en maya. Un hombre susurró a su oído. 

Entonces este Dios del mar alzó una ceja, dio un paso 
hacia mí "¿esclava o ángel?, ¿he de temerte o alabarte? Vir-
gen oscura". 

El hombre me traducía en maya, idioma que había 
aprendido después de ser vendida como esclava. 

Hernán sonrió, como quien cree haber encontrado oro y 
no sabe que es fuego: "Entonces traduce por mí bella virgen 
oscura. Diles que no he venido a herir sino a redimir". 

Miré hacia las caras conocidas de los mayas y con voz 
temblorosa dije en maya: "Él quiere leer el día, hacer florecer 
la tierra, que trae el sol con él". 

No era una tarea fácil, pues no se trataba de traducir solo 
las palabras, sino adaptarlas a la forma en que la tribu en-
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tendía, sin embrago era una tarea para la que estaba hecha 
a realizar. 

Este fue el momento que cambiaría el rumbo de mi des-
tino, pues rápido entendió que yo era más valiosa que el 
acero y el oro. “Malintzin”, me llamó, y desde entonces fui 
su sombra. Traduje sus palabras al maya, luego al náhuatl. 
Comprendí que era un objeto muy valioso para ellos. Nunca 
las palabras habían tenido tanto valor, pues tenía el poder 
de desatar una guerra si así lo deseaba. 

Estaba entre la pared y la lanza, entre dos culturas que 
no eran las mías y que sabía que al final de la historia iba 
a terminar con la lanza atravesada, por cualquier camino 
que tomara.  

Capítulo 3. La traición 

El tiempo pasaba y aprendí el idioma de Hernán al igual 
que los días trajeron consigo un susurro que no supe tra-
ducir: el deseo. 

Una noche en especial, de luna llena, de dioses danzando 
por los cielos si quisieran iluminar nuestros rostros. Hernán 
me miró profundamente a los ojos, como solía hacerlo. 

¿De dónde provienes Malintzin? Dijo con tono suave. 
Yo tenía la respuesta en la punta de mi lengua, como 

si me hubiera preparado toda una vida para responder esa 
pregunta. 

Entonces eres mía, no por cadenas sino por amor, tra-
duce para mí hasta el final de nuestras vidas y compartiré 
contigo mis días, mi lecho y mi amor. 

Esa noche bajo el cielo iluminado la luna fue testigo de 
la confesión de un amor que no parecía imposible, mi alma 
inocente se había enamorado del dios del océano y yo me 
había entregado a él. 

En los días siguientes la traición vino envuelta en len-
gua. El jefe maya se acercó, buscando hablar. Traía flores 
blancas, símbolo de paz. 
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Era una situación delicada, sus palabras eran cuidado-
sas "Traigo el sol como ofrenda". 

Pero Hernán sediento de poder y gloria, me susurró: "Di-
les que, si no nos es otorgado el oro, los quemaremos como se 
quema a la hierba seca". 

Tenía la decisión en mi boca, desatar la guerra o poner 
furioso a Hernán y su tropa. 

Solo tenía segundos. 
El tiempo traduciendo me había permitido modificar el 

mensaje de tal forma que no pareciera tan ofensivo para los 
mayas, pero advirtiendo de las amenazas que estos tenían 
contra el pueblo. Yo no sabía los planes que se tenían, apenas 
pregunté y Hernán con voz burlesca mencionó que esos no 
son temas de interés para una mujer. Lo único que sabía es 
que estaba en riesgo el pueblo maya. 

Una noche siguiente, decidida a advertir ante la sospe-
cha de los planes, me aveciné a la aldea. Mis ojos vieron lo 
que no estaban preparados para ver. Esa noche hubo gritos 
de dolor, casas ardiendo. Mujeres huyendo con sus crías en-
tre brazos y sangre derramada de una cultura que me había 
visto crecer. 

Huí, como se huye por cobardía. Nadie supo nada de mí, 
ni siquiera mi sombra. 

 Ya no era flor ni tierra, era fuego. Era la lengua que trai-
ciona para sobrevivir. Y el amor que, al nombrarse, deja de 
serlo. 

Capítulo 4. La voz que no grita 

Sin duda alguna los hechos me habían marcado y forjado. 
Había aprendido muchas cosas, pero sobre todo, había com-
prendido que la mujer nada vale en este sistema, porque no 
tiene fuerza para luchar ni voz para gritar. 

Se es de un tipo distinto de fuerza, que no grita, más 
bien susurra, pero que es igual de eficaz que el del hombre. 
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Era como mover las piezas de juego, donde la mujer está 
en desventaja, pero opera silenciosamente, porque quien 
realmente tiene el poder, no necesita gritar. 

Durante ese tiempo observé cómo operaban los hombres 
y aprendí a moverme en un mundo gobernado por éstos, no 
por venganza, sino por instinto. 

Entonces, no se necesita de fuerza, lanza y poder, si 
utilizar las herramientas que ésta tiene por naturaleza: el 
encanto, la belleza, la delicadeza, lo suave, incluso lo débil, 
mantienen al hombre de rodillas. 

 Nada se supo de ella y cuentan las lenguas más antiguas 
que, en cada mujer que nace en tierra mexicana, desde su 
muerte, yace consigo su espíritu y encanto. Son descendien-
tes de Malinalli. 



Poesía
Temática: Libre





Si un tercero 
nos viera
Brenda García Laurent

Si cualquiera nos viera caminando 
sobre la misma banqueta 
pero en direcciones contrarias 
juraría que somos unos desconocidos. 

No imaginaría que al pasar cerca tu hombro y el mío 
habría un derrumbe 
y un diáfano deseo de renunciar 
al papel que pactamos  en esta puesta 
en escena de lo irreversible.  

Si alguien nos viera 
no imaginaría las palabras que nos escribimos, 
los suspiros que nos robamos 
las tardes en que lo cotidiano se volvió milagro. 
  
Si alguien nos viera 
se preguntaría en qué pensamos 
sin imaginar 
que morimos lentamente 
mientras seguimos caminando. 
 
 

  

11°° LUGAR LUGAR
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Calor de verano 
Aurora Regina Muñoz Meza 

La tarde huele azul 
a malva y romero. 

Mientras el sol va metiéndose 
la tarde es recuerdos y calor. 

Calor de pleno verano 
a inicios de primavera. 

Amor de pleno verano 
y aún no te conozco. 

Estoy creándote a mis latidos 
a pasos cortos. 

Llegarás con el primer golpe de calor  
a cuarenta y cinco grados a la sombra. 

Si me permito imaginarte poquito 
llegarás puntual y con calma. 

22°° LUGAR LUGAR
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Puedes preguntar mi nombre 
sabiendo la respuesta. 
 
Puedo usar el fuego y prender un sol chiquito 
¿puedo verte en la noche 
si mi sol te quita el sueño? 
 
Espero sentada  
con la ventana abierta. 
 
Sé que llegas 
vestido en tarde azul. 

Si me esperas un ratito 
te veré en la primera ola de calor 
en el fuego de medianoche 
en un manojo de malva y romero.
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Si yo fuera un ave
Tadeo de Jesús Arredondo Vidales

¿Qué cantarán las aves 
que forman parvadas entre campos 
de cemento y metal? 
Esos pajaritos que vuelan simultáneos 
sobre ríos de angustia constante. 

¿Tendrán incertidumbre 
de la tierra que les dibujan 
en sus cuentos de dormir? 
¿Pesarán más sus alas 
que dejaron de ser blancas 
y que ahora guardan polvo 
y colillas de cigarro? 

Si yo fuera un ave, tendría miedo; 
miedo de estrellarme en barreras invisibles 
mientras vuelo en busca de la flor que me quitaron.  
Miedo de caer del nido y llegar al suelo 
donde ya no me asustan los perros ni los gatos 
sino otros animalejos 
de dos patas y ladrillos por manos. 

33°° LUGAR LUGAR
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Me imaginaría la vida 
cuando el aire pesaba menos. 
Aquellos tiempos donde el piso llenaba de lodo 
cuando bajaba a desovar. 
Donde tiritaban los cuerpos desnudos 
carentes de pudor 
cubiertos sólo por los tiernos brazos 
de la enredadera. 

Me encontraría en renuente apelación 
de vivir en sierras de losa colada 
donde hay ruido suficiente 
para revivir al muerto del cerro 
o despertar a la mujer dormida. 

Me preguntaría qué hubiera pasado 
si el fruto prohibido hubiera sido el maíz 
y Adán y Eva tuvieran la piel morena 
y los ojos rasgados.

Pero la fruta fue la manzana 
y Adán y Eva caucásicos. 
Ahora hablamos todos español, 
o inglés, o francés,
o algún otro idioma que de nativo no tiene nada 
mucho menos de oficial. 
Esperamos firmemente
que los abuelos no nos dejen solos 
pues con cada uno de ellos 
parte nuestra identidad. 
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Si yo fuera un ave en este país 
volaría lo más alto que pueda 
antes de que me corten las alas. 

Pero no soy ave, 
mucho menos Adán o Eva; 
a decir verdad, ni siquiera soy oriundo 
ninguno lo somos. 
Y morirán los abuelos, 
y moriremos nosotros, 
y sólo quedará entre los campos 
un triste soneto huasteco. 
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El susurro 
del tiempo 

Yiara Monserrat Maravilla Méndez

He corrido siempre detrás de los días, 
siguiendo la estela de un sol que se va. 
He sido un reflejo de sombras y brisas, un 
eco perdido sin nombre ni hogar. 

Me dijo el camino que nunca parara, 
que el mundo es de aquellos que saben correr, 
que solo en la prisa la vida se encara, 
que el sueño más alto no espera al caer. 

Y así, entre la bruma de pasos ajenos, 
olvidé mi sombra, mi rastro, mi piel. 
Viví como el viento que cruza los cerros, 
sin norte, sin causa, sin tregua, sin fe. 

Pero en la pausa de todo lo ido, 
en medio del ruido que deja el ayer, 
descubro en la sombra un viejo latido, 
un pulso dormido queriendo volver. 

Las hojas, cansadas, susurran y ceden, 
se sueltan del árbol sin miedo a partir. 
No buscan senderos, no luchan, no temen, 
tan solo se dejan… y aprenden a ir. 

MENCIÓN HONORÍFICAMENCIÓN HONORÍFICA
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¿Por qué resistirme? ¿Por qué no rendirme 
al dulce cansancio de un último adiós? 
Si todo termina, si el tiempo no insiste, 
¿por qué mi alma persiste en ser lo que no? 

Respiro en la brisa, me abrazo a la calma, 
suavizo el latido, renuncio al temor. 
Siempre esperé que me hallara el destino… 
sin ver que ese hallazgo… ya estaba en mi voz. 
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Miraba 
los horizontes
Aranza Mariana Hernández Flores

     Miraba los horizontes 
entrecerrando los ojos 
     a ver cuál era el que veía de 
los dos: 
     Si es humo, es Comala. 
     Si es él, iluminación. 
 
     Desde los andamios de metal 
donde  
     los rayos se filtran,  
     en las alturas eterno siempre me 
sentí, 
      nunca supe dejar que el mundo 
 me abrazara, 
     entre las piedras, dedos y 
abrazos me escabullí 
     entre los cordones de los 
zapatos. 

     Con recelo siempre de mi libertad 
acuariana, 
     para mí, lo mejor era caminar a 
pie, 
     a la orilla de las verdes 
carreteras, donde el autobús
                 nunca se detuvo. 

MENCIÓN HONORÍFICAMENCIÓN HONORÍFICA
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     Romper la ventana y salir a esos 
parajes, estanques 
escondidos de Dios 
voluntariamente. 

     No olvidados; vírgenes y 
egoístas. 
 
     Placer al andar bajo la luz del Sol 
de las diez  
     ese que acaricia y no quema la 
     piel 
                     de mis piernas. 
 
   Rumbo a la tierra prometida que 
   yo forjé, 

    donde viviremos en la impasible 
    selva
                      parnasiana, 

   donde las madres amamantan 
   con vino de consagrar caliente 
                    un soñar sin fin.
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Cuando recuerdo  
 

Samuel Valdivia Villalobos

cuando recuerdo 
quiero morirme 
cuando recuerdo 
lloro por dentro 
 
mis lágrimas 
son de dolor 
mi dolor 
viene del amor 
mi ilusión 
se fue 
 
cuando recuerdo 
me ahogo 
cuando recuerdo 
me desvanezco 
cuando recuerdo 
duele 
cuando te veo 
duele más 
 
no quiero saber 
qué pudo pasar 
no quiero volver 
a recordar 
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Reminiscencia
Endy Yaren Arriaga López 

Permanecerán las memorias de un olvido. Un olvido 
constante, incesante como zumbido, incansable. Se 
borran de tu mente los trazos de tu vida, se desdibujan 
las líneas y ya nada es legible. Te ha alcanzado la vejez. La 
prematura muerte. Y ya no sabes nada, no reconoces los 
rostros en los cuadros, las voces se alejan, se desvanecen los 
fantasmas y queda solo polvo. Te miro mirar, con añoranza 
esos recuerdos perdidos. Entre paredes amarillas, con 
la reminiscencia de la luz que, de vez en vez, alumbra la 
oscuridad de tu mente. En silencio ha caído tu consciencia.   
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Invisible 
Beatriz Varela Núñez

 

Cuán bello sería ser a la vista innombrable  
ser a la percepción igual que un soplo de viento 
ser tan fantástico como imaginación de niño 
transparente como el corazón de la paz. 
 
Poder convertir en incalculable el tiempo 
asemejarme a la corriente de agua fresca 
disipar el sonrojo y la verde cólera 
y convivir en armonía con la claridad del pensamiento. 
 
Acariciar la hierba como el rocío matutino 
olvidarse de todo afán o visión estética 
dejarse llevar por la energía magnética 
y deslizarme en los prados para ver el sol brillar.  
 
Reflejar los rastros de todo horario 
dedicarme al mundo del arte oculto 
y decantarme por apreciar cada pequeña pizca 
sonriendo con el corazón para perderme a lo ajeno. 

Ser invisible, mas no huyendo del peligro 
para aceptar en brazos la insignificancia del individuo 
para poder hallar camino y libertad 
para así nuestras conciencias más destacar. 

 



116 TALENTOS UNIVERSITARIOS - Cuento y Poesía - 2025

Invisible y pequeño, sin deseos de ser importante 
visible a la mente, las pasiones y fragancias 
que siendo invisible, no sea así imperceptible 
sino ser lo que se oculta ante la malicia de la vista. 
 
Dejar de ser ocasional a los placeres 
convertirse en no más que un espíritu 
desprenderse de los sinsabores de lo cotidiano 
y ahuyentar todo lo que aflija la razón.  
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Almas
Mariana Alvarado Maldonado

 
Sobre la tierra,
pasos palpitantes vagan entre la vida y la muerte. 
 
Flores silvestres de un corazón que danza 
con la intención de volar, 
flotar, 
entre nieblas y raíces, 
en la salvación agonizante 
emplumada de los quetzales, 
ensangrentada.  
 
Brotando en los ríos, en los valles, 
las alas silbantes de los pies que bailan. 
 
Muertes pequeñas:  
El sonido del agua, el verde de su mirada 
y el palpitar en su pecho 
cuando nuestros cuerpos se abrazan. 
 
Divinidad, naturaleza que nos conecta. 
Somos las huellas que marcan el habitar en la tierra,  
somos el viento de las alas que revolotean. 
Líneas, 
texturas, 
colores y formas.  
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Especies, lenguajes, nombres. 
 
Habitamos en los matices de lo salvaje,  
también en la ternura. 
Instintos, sonidos y voces.
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Recuerdos 
de habitación 
Ana Paula Castañeda Corpus

Por primera vez después de tiempo escuché las campanadas. 
Por primera vez dormí en mi cama desde que mi alma 

fue quebrada.
Tantas emociones y tantos anhelos ajenos me hacen 

recordar mi respiración. 
¿Ahora cómo desarmo lo que tanto me costó negar? 
Después de tanto sentí algo genuino, 
pero me da miedo lo que yacía en mi cama  
que me detenga la mirada, 
hoy vi llover a través de la ventana y no de mi sábana, 
así que lo hice, 
suspiré 
y te dije hasta luego. 
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Monocardio 
Hamset Saldívar Mercado

Yo soy todo lo que en ausencia de si, dejo de ser 
soy el viento entre velas del barco en el río 
soy el frío en movimiento 
soy complejos contextos 
y cuerpos convexos. 
 
Soy el verso que dejo en la obra elevada 
soy vida, vida necesitada 
vida en busca de vida 
vida ausente, vida consciente 
soy todo, nunca seré nada. 
 
Pero qué bello es eso 
hay infinito en cada ínfimo proceso 
y ahora siento el aire 
y veo el esfuerzo 
que mundo maravilloso. 
 
Porque al pie de mar mi pie toca el mar 
mi mano tu mano 
mis ojos los astros 
y hay un solo latido 
no hay ausencia 
no hay distancia. 
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Y la arena se me mete en los dedos 
y la brisa nos pega en la cara 
y el agua de antes es el agua de ahora 
y la sal de la intimidad es la sal de la infinidad 
y ríes con el canto del cosmos que disfrazo de chiste 
y en un momento único y permanente veo verdad 
somos vida, vida infinita, somos todo.
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La Velocidad 
de una Década 

Alberto Gutiérrez Martínez 

Ayer fueron diez, hoy fueron diez 
años de mí, sin ti a veces 
años de nosotros 
los pocos que vivimos,  
años veloces, feroces, voraces hacia calendarios. 
No hay métrica, solo vivencias  
no hay tiempo, solo recuerdos. 
Dormí una noche y aparecieron 
tres mil seiscientos cincuenta soles en mi cuerpo, 
batallando y quemando
los recuerdos de mis huesos, 
callando días actuales, días reales,  
el sosiego de la mente, los dogmas de la vida, la típica rutina 
haciéndome pensar, 
haciéndome dudar, 
si valió la pena, 
la década vivida.  
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Alienado entre 
las multitudes 
Saúl Abraham Morales Piña

Me sé ya de incapaz descarnarme, 
siento dar pena al alma, 
sólo otorgo olvido a muchos. 
Soy aparte.  
¡Pesar eterno de mi alma oscura!  
de mi ánimo frío… 
La camisa a mis pechos encarnada: 
eterna, insoslayable, demencial,  
presencia de nocturnas golondrinas  
del hondo abismo bruno. 
Otro aparte olvidado.  
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Entre la gente 
Sabrina Andrea Martínez González 

Tanta gente. 
Tantas amigas. 
Y conocidos. 
Y yo. 
Sola. 
O no. 
No del todo. 
 
Con ansiedad. 
Como insomnio 
a las 4 am. 
Ansiedad, 
a media luz. 
Un frío incómodo 
y preocupación  
que no me deja. 
Nunca se va. 
 
Quisiera. 
Anhelo. 
Intercambiarla 
por él. 
Que él fuera 
quien no se va. 
Que él 
tome mi mano 
y no se vaya. 
Pero no. 
No pasa. 
Está. 



125TALENTOS UNIVERSITARIOS - Cuento y Poesía - 2025

Pero no.  
No voltea. 
No me mira. 
No le gusta verme  
y yo, sola. 
 
Como ellas, 
que vienen. 
La risa termina. 
Se van. 
Todos los días, 
se van. 
Sin ruido. 
Mis amigas. 
Se supone. 
Supongo. 
 
¿Y yo? 
¿Su amiga?  
¿Soy buena? 
O no. 
Pero me quejo. 
Hipócrita. 
Juzgo, 
vigilo  
sobre mi hombro  
sin autoridad. 
Sin confiar. 
 
Por mi ansiedad. 
Que me aconseja  
con envidia. 
Me lleva  
a tropezarme. 
Y adolorida,  
aquí sigo,  
escuchándola.  
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De hecho, 
viene de visita. 
A veces. 
De visita, 
sin invitación. 
Viene. 
Sin buscarla. 
 
Y la entiendo. 
Así me siento 
en casa llena  
cuando llego. 
Sin permiso 
para estar 
y de ser yo. 
 
Todos saben 
cómo ser, 
desenvolverse. 
Bailan.   
Menos yo. 
No sé los pasos.  
Rodeada de gente. 
Tanta gente…
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Te olvido
Alejandra Granados Olvera

 
Camino para huir,  
pero te encuentro en mis pasos.  
Ya no te siento,  
solo te pienso.  
 
Los días pasan,  
y la casualidad me encuentra.  
Te veo.  
Sé que fuiste, pero ya no sé si eres.  
 
Y entonces pasa lo prohibido.  
Te olvido.  
Olvido tu mirada,  
olvido tu piel. 
Y huyes. 
 
Todo se acaba.  
Pasan amaneceres y funerales.  
La casualidad nos abandona.  
Y olvido que fuimos.   



Me pidieron que hiciera recuento 
de lo que aquí sucedió
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