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PRESENTACION

La vida no es lineal, es orgdnica. Creamos nuestras vidas simbidticamente al
explorar nuestros talentos en relacion con las circunstancias que estos nos crean.
Sir Ken Robinson, “jBring on the Learning Revolution!”

aUniversidad Auténomade Aguascalientes se congratu-

laen presentar este libro a su comunidad y a la sociedad

en general. Esta publicacién surge como testimonio del
talento creativo y artistico presente en el alumnado de nues-
tra institucién. La iniciativa Talentos Universitarios —en esta
ocasidén, en sus categorias de Poesia y Cuento, publicadas en
febrero y marzo de 2025, respectivamente— representa una
plataforma abierta para el descubrimiento y la expresién de
capacidades artisticas, no solo entre estudiantes de carreras
relacionadas con las artes o las humanidades, sino también
entre aquellos provenientes de ingenierias, ciencias basi-
cas, disefio y otras disciplinas. Todos los estudiantes poseen
potencial creativo, y su desarrollo fomenta el crecimiento
personal, fortalece las habilidades sociales y siembra el te-
rreno para la realizacién futura.

Nuestra institucién se reconoce a si misma como un
crisol donde el talento florece, impulsado por la pasién, la
exploracién y el aprendizaje continuo. Como reza una frase
comunmente —aunque errénea— atribuida al filésofo griego
Platdn, pero no por ello menos cierta: “El talento es como un
arbol; el éxito, como su fruto: ambos dependen del cuidado
que reciban”.

El programa Talentos Universitarios es una iniciativa
coordinada por el Departamento de Difusién Cultural, con
el propdsito de proyectar y consolidar el talento artistico
y cultural de nuestra comunidad estudiantil. En esta oca-
sidén, se suma el Departamento Editorial para colaborar en
la edicién, impresidén y publicacién de este libro-testimo-
nio. Como parte de esta colaboracién, para la categoria de
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Cuento, se incluyé en la convocatoria una tematica especial
sobre la relacién entre México y Espafia, con el fin de vin-
cular este volumen al marco de la Feria del Libro UAA 2025,
cuya edicién tendra como invitado de honor a la Unidén de
Editoriales Universitarias Espafiolas (UNE). Ambos depar-
tamentos forman parte de la Direccién General de Difusiéon
y Vinculacién de la Universidad Auténoma de Aguascalien-
tes, instancia que impulsa estas acciones como parte de una
politica institucional de fomento a la expresidén creativa.

Con una trayectoria significativa, Talentos Universitarios
tuvo sus primeras expresiones en 2006, desde la entonces
Direccién General de Difusién. Con la creacién del Centro
Cultural Universitario en 2008, el programa se consolidé
con su nombre actual. Sus primeros concursos compren-
dieron las categorias de musica (rock y trova), cuento,
poesia, declamacién y oratoria. A lo largo del tiempo se
han incorporado nuevas formas de expresidon, como canto,
danza, artes plasticas e ilustracidén digital —esta dltima, im-
pulsada durante la contingencia sanitaria por COVID-19—,
reflejando la diversidad y vitalidad del quehacer artistico
universitario. También se han sumado actividades vin-
culadas al Festival Conmemorando a Nuestros Muertos,
como Vistiendo a la Muerte, Calaveras literarias y Altares
de Muerto, ademas de iniciativas recientes como Talentos
Universitarios Conduce, y la transformacién del concurso
de musica en Mayo Gallo Showcase.

El objetivo de estos certdmenes ha sido siempre el
mismo: brindar a los estudiantes de todos los niveles y pro-
gramas académicos de nuestra institucién un foro donde
expresar su quehacer artistico. Esta expresién complementa
su formacidn profesional, fomenta su desarrollo emocional,
contribuye al equilibrio entre lo cognitivo y lo afectivo, y,
en ultima instancia, fortalece una cultura universitaria mas
humana, plural y orientada a la cultura de paz.

Aguascalientes, Ags., México
Septiembre de 2025
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Me pidieron

que hiclera
recuento de lo
gue agqul sucedio

Octavio Daniel Mdrquez Palomo

e pidieron que hiciera recuento de lo que aqui

\ /| sucedid, que hablase de los hombres de corazas

relucientes y bestias nunca antes vistas, de los ca-

flones que rompieron el aire con su trueno y de la sangre

que tifié los caminos. Pero ;qué mas puede decirse de esa

conquista, si ya otros han dejado su rastro en la palabra?

Atendiendo a ello, yo prefiero contar una conquista distin-

ta, una que no tomo tierras a hombres, sino que arrebaté un
hombre a Dios.

Antes, cuando el mundo era solo el lago y sus margenes,
los dias pasaban con la calma de quien nunca ha conocido
el fin. La bruma de la mafiana se alzaba sobre el agua, los
reflejos del sol 1a volvian de oro, y las trajineras cortaban la
superficie dejando en su estela la risa de los nifios. Mis pies
conocian los caminos de tierra humeda, mis manos el tejido
de las redes, mi cuerpo el ritmo de los canales en que co-
rrian llevando vida a todo el pueblo, aun recuerdo mis pies
de nifia sumergiéndose entre lodo, yerba y lombrices.



Pero un dia vinieron rumores de mas alla del horizonte,
de un sitio que no era lago ni rio ni laguna, sino algo mayor,
algo que nunca se acaba. Hablaban de una extensién de agua
tan vasta que no tenia orillas, donde los hombres navega-
ban dias enteros sin encontrar tierra firme. Decian que en
esa lejania vivian aquellos vestidos de hierro, hombres que
no eran hombres, que no comian, que no dormian, que solo
avanzaban con la determinacién de la tormenta.

Las palabras vinieron antes, luego llegé la certeza.

Los primeros en llegar fueron los hombres de guerra, los
que tenian la mirada de la serpiente y la mano rapida parala
muerte. Eran de piel extrafa, palida como la flor del maguey,
y sulengua era un sonido de piedras rodando en la garganta.
Detras de ellos vinieron otros, los de los niumeros y los per-
gaminos, los que no llevaban armas, pero median las tierras
y las gentes con la frialdad del que observa un rebafio.

Aquellos hombres temian el agua. No se aventuraban en
el lago si no era necesario, miraban sus sombras en la super-
ficie con desconfianza. La tierra bajo nuestros pies, blanda
y oscura los hacia vacilar. La niebla matinal les pesaba en el
pecho como un mal presagio.

Yentre ellos, un dia, llegé aquel hombre. Bajé de un carro
que llevaba cebolla y papa y tres alteros de libros. Era dis-
tinto. No tenia la altivez del conquistador ni la certeza del
contador. Era joven y alto, con ojos verdes que miraban sin
ver, la nariz afilada y la piel oscurecida por el sol y la fatiga.
Vestia una tunica vieja y empolvada, la cabeza rapada salvo
por los lados, y de su cuello colgaban cuentas de madera que
hacian: “cloc, clic, cloc, clic” con su paso. Caminaba de un
lado al otro con unas alpargatas, unos pedazos de deshechas
correas de cuero crudo y remendos de cuerda. Un tololo que
siendo, después de los caballos, lo mas interesante que habia
cruzado el mar.

No hablaba nuestra lengua, y aunque hablaba la lengua
de los que llegaron, poco parecian entenderse. Hablaba soloy
nadie le respondia. Se le veia ir de uno a otro, intentando en-
contrar sentido en las miradas, pero suvoz se perdia en el aire.



Un dia a la tarde, cuando el sol caia detras de los cerros,
el hombre camindé hasta la orilla del lago donde yo siempre
tejiay se sentd. Se desatd las sandalias y metid los pies en el
agua. Fue la primera vez que me detuve a no solo mirar el
humo sobre el espejo, sino a travesarlo y observar con el co-
razon. No sé qué fue lo que me detuvo a contemplarlo, ;por
qué no aparté la vista como lo hacian los otros? Tal vez por-
que él no tenia la dureza de los que llegaron primero, ni la
indiferencia de los que vinieron después. Habia algo en él
que se deshacia, que se disolvia con cada dia que pasaba en
esta tierra ajena a él.

Desde ese momento, todas las tardes yo lo miraba desde
la maleza, con la misma paciencia con la que el jaguar ace-
chaen la espesura. Cada jornada repetia la misma rutina. Se
esforzaba por hablar con los nuestros, pero nadie entendia
sus palabras. Andaba de un lado a otro, buscaba en los ros-
tros una respuesta que no llegaba. Y tras ello se hincaba y
apretaba las manos frente al pecho con las cejas endurecidas
sobre sus ojos cerrados, se hacia tan pesado en su orar que al
llegar las visperas de la noche sus rodillas se habian hundido
hasta la mitad del muslo.

Con el tiempo, su cuerpo fue cediendo a la desesperanza.
Cada noche se le veia mas delgado, su ttinica colgaba en él
como un estandarte sin viento. Su piel, que antes llevaba la
huella del sol, se tornaba ceniza.

Hasta que un dia, al caer el sol, se sent6 en la orilla del
lago como de costumbre, pero ahora, comenzé a llorar.

Elllanto temblaba en su pecho antes de salir, como si su
alma misma se diluyera en lagrimas. Sus ojos, aunque ver-
des, lloraban como los de cualquiera. Mi calma cedié. Algo
en ese vibrar me empujoé a salir. Me deslicé entre la maleza,
no para hablarle ni para preguntarle nada. Solo para tocarlo.
Para que supiera que no era invisible.

Pero antes de que pudiera acercarme, él se deshizo de
su tunica y esta cayd en tierra como si de plomo estuviera
hecha.

21
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Quedé desnudo ante el lago. Su cuerpo delgado y marca-
do por la falta de alimento, sus huesos apenas ocultos por la
piel, la musculatura de alguien que ha caminado demasia-
do y comido poco. Las costillas se asomaban en su pecho, el
vientre era solo la sombra de su columna.

Y, sin embargo, en su delgadez habia algo mas fuerte que
la carne. Algo que lo hacia ajeno a si mismo, como si ya no
Se perteneciera.

Se metid en el agua. Y, yo, me fui acercando.

Miraba entre la maleza, y la espesura dejé que me desli-
zara sin ruido. El se arrodillé en la orilla un momento y luego
hundié los pies en el agua, el llanto recorria sus mejillas, lin-
dosy frustrados rios que iban de sus ojos hasta el cuello.

Fue internandose en el agua y su cuerpo flaco, tallado
por el hambre, brillaba como luna entre la oscuridad del
lago, se encorvé un momento, como si su propia desnudez
le pesara. Bajé al agua con una lentitud que parecia ceremo-
nia, y cuando el frio lo cubrid hasta el pecho, dejé ir el aire
con un suspiro que retumbd en la superficie.

El lago lo envolvia. La luz nocturna tocaba el agua y
la hacia respirar en reflejos celestes, haciendo que toda la
bdveda estuviera contenida en aquel lago con él siendo el
centro.

Observé desde la sombra, inmévil, y sin darme cuenta
sequia avanzando, hasta que senti la humedad en los tobi-
llos. El agua me subia por las piernas, resbalaba por mi piel
oscura, anillaba mis anchas caderas y el agua rizada por el
viento mecia el peso de mis senos.

El tenfa la mirada en otra parte cuando avancé. Entre
nosotros, la unién de ambas respiraciones hacia un hilo que
se tejia y se tensaba al centro del lago contrayéndonos con
impetuoso carifo.

Me vio cuando ya estaba cerca, cuando el resplandor
sobre las ondas revelé mi forma. Un instante, su pecho se
crispo, pero el temor se disipé con curiosidad, sus ojos en-
juagados con lagrimas embriagaban de flores mi corazén.



No hubo palabras. No hacian falta. Cuando su aliento
y el mio al fin se alcanzaron descansando en el cuerpo del
otro, levanté mi mano y con un dedo le toqué la nariz. La
gota que dejé sobre la punta de su piel temblé un momento
antes de caer. Bajé por su mejilla, y él1 dejé que mi tacto lo di-
bujara. Cuando llegué a su mandibula, sus dedos emergieron
del agqua y atrapd mi mufleca para después deslizarse entre
falanges y sus guerreros con los mios descansaron intrinca-
dos. Con su otra mano, su pulgar roz6 mis labios y dejé en
ellos el peso de otra gota. Le besé la nariz. Ruborizados nues-
tros reflejos se encontraron en el agua que nos imitaba. Se
miraron antes de que nosotros lo hiciéramos.

El calor subia del fondo del lago. Subia con el roce de su
mano que bajaba por mi espalda y con la mia que ascendia
por su pecho. Sus dedos descubrieron la curva de mis cade-
ras, y las lineas de su carne se marcaron contra la mia. El
agua temblaba con nuestra respiracién.

El primer roce fue apenas una insinuacién, un movi-
miento imperceptible, pero la corriente se llevé la prudencia
y en su lugar dejé el instinto, ese ritmo ajeno a la razén. La
humedad que nos rodeaba no era solo la del lago, era la de
la carne que reclama su sitio, la de la boca que encuentra su
cauce en la piel del otro.

Elvaivén del agua dictaba el compas. No habia voluntad,
solo el fluir. Con atencién aprendia la forma de mis senos, la
tersura de mis muslos, el surco que recorre mi espalda. La
presién de sus dedos me hundia mas en la certeza de que no
era un encuentro, sino un regreso. Su boca dejé su alma en
mi cuelloy mi piel se estremecié con la certeza de su presen-
cia, de su cuerpo dentro del mio, de la unidad que se habia
sellado sin que ninguno pudiera advertirlo.

El agua nos separaba y nos unia a la vez, desdibujaba
los limites de lo que éramos antes de ese instante. Nuestros
cuerpos se movian como guiados por una fuerza que venia
de mas atras que nosotros, mas atras que las palabras, mas
atras que el océano que lo trajo hasta mi. El peso de su deseo
hundiéndose en mi vientre me hacia olvidar el aire, olvidar
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el fin de mi cuerpo y el inicio del suyo, olvidar que alguna
vez habiamos sido dos.

Su cuerpo me sostenia con la urgencia de quien se afe-
rra a algo que no quiere perder. Su pecho golpeaba contra el
mio con violencia. La marea subid, arrastrandonos con ella.
La presién crecid entre nosotros hasta que la tltima ola nos
envolvid en su cima y nos dejé caer juntos. En ese instante,
cuando el calor se esparcid entre nuestras piernasy el agua
nos roded en su abrazo final, entendi por qué todo habia
sucedido asi. Por qué el océano lo habia traido, por qué el
lago lo habia acogido, por qué mi cuerpo lo habia esperado
sin saberlo.

No era una cuestién de voluntad. No era el designio de
un dios ni la tentacidén de un demonio. Era el agua recla-
mando lo que le pertenecia. Era la tierra asegurandose de
que todo volviera a su cauce. Era el principio de algo que
nunca debid estar separado. Yyo sabia que, aunque el tiem-
po nos arrastrara lejos, aunque la historia nos olvidara, el
eco de esta unién seguiria vibrando en el agua, como la este-
la de una barca que se aleja, pero nunca desaparece.

Posfacio

Pasaron meses y luego afios en que fuimos amigos de gran
aprecio. Al morir mi padre, él me alojé en una casa gran-
de casi en ruinas cerca del lago que pertenecia a uno de sus
hermanos que habia ido a trabajar las minas. Al irse él, tras
quedar victima de fiebre y del hambre de un oso en una ex-
pedicidn tierra adentro, quedé sola con dos idiomas nuevos
y un pilar de libros. Pasaba mis tardes leyendo aquello, a ver
si en esas paginas lo encontraba, esforzandome por recordar
las clases de teologia y latin de mi comido maestro, tanto
que llegué a sostener largas conversaciones con san Agus-
tin y Aristételes mientras tejia, y se me desformaba tanto el
semblante que muchos habranme tenido por loca. Y entre
esto, mi edad y la fama de sacrilega profanadora del velo sa-



grado, mis esperanzas en esta comunidad se redujeron a las
de celestina —libro que tenia bien guardado el amigo—, y
entonces empecé a desempefar aquella labor. Sin embargo,
al cabo de unos afios, las ingratas damas a las que acomo-
daba con encomenderos y licenciados, dada la facilidad
de idioma, dejdbanme con mas gastos que despensa, pues
sus retofiillos vaciaban la humilde alacena de quien habla.
Cuando llegué a completar discipulos para la Ultima Cena,
me quedé sin damas que sostuvieran tal jauria de tragones.

Lo peor del caso es que, viendo esto, 1o mejor que se me
ocurrié fue ponerles nombre. Puesto que ya habia sefialado
el simil con los discipulos, me fue facil. Decidi formarlos por
estaturas e irles nombrando: a los primeros cuatro, Pedro,
Andrés, Juany Santiago; y por no repetir Santiago, al quinto
pusele Agustin; luego Felipe, Bartolomé y Tomas; al nove-
no lo llamé Levi, porque me parecidé mas mistico que Mateo.
Cuando llegué a los Judas, resolvi llamarlos Tadeo y Tlacaé-
lel, por no perpetuar ese nombre, no por fervor religioso,
sino por mero buen gusto; y al ultimo, que debia ser Simdn,
insistié con que ya tenia nombre, a lo que tardé en explicar-
le que “Perro” no era nombre real, pero, siendo lo malcriado
que era, terminamos llamandolo Simén Perro, aunque des-
pués se quiso cambiar el nombre a Gonzalo.

Y, al ser bestia nombrada, es bestia amada. Los con-
templé, dandome cuenta de que ya hacia tiempo que no
observaba nada como ahora lo hacia: glierejitos narigo-
nes, caritas ovaladas y ojos de tuna, bocas chicas y pieles
morenas. Veia el inicio de algo nuevo, un mundo que era
desconocido para todos, uno que sin ser Espafia era espafiol,
y sin ser mexica era mexicano.

Con el compromiso a cuestas, por fin limpié y sacudi
aquella casa vieja para dejarla lo mejor un se pudiera, bus-
qué en labranzasy en haciendas, pero nada alcanzaba, hasta
que, puesto el convento de San Bernardino, escuché que se
presentarian comedias, a las que asisti con mi respectivo sé-
quito. A mitad de la funcién, Aristételes no me dejaba de
molestar, diciéndome que yo podria haber escrito mejor
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aquella comedia. Con la cara retorcida salimos de ahi, y los
mestizos concluyeron que era por mi pasado profano, y que
era la presencia de Dios la que me alteraba de esta manera.

Al llegar a casa tomé un camisén y, sobre este, comen-
cé a escribir una nueva comedia; y por la mafiana ya habia
acabado una jornada en tres camisones y la sabana. Llevé el
camisén fuera para lavarlo y, al darme cuenta de que Bar-
tolomé corria con la camisa y con nada por debajo, dejé el
camisén y fui a poner orden. Al salir de tapar las menuden-
cias del niflo, me encontré con un fraile que leia mi camisén.
El me dijo que le parecia buena y me pregunté por quién la
habia escrito. Iba a decir que yo, pero Aristételes me detuvo,
a lo que decidi que seria mejor adjudicarla a fray Gonzalo de
Xochimilco, quien supuestamente fue autor y me las habia
dicho, y yo las habia aprendido de memoria. Asi fue como
me volvi escritora de comedias, y gracias a ello pude alimen-
tar a muchos huerfanitos, no solo doce, sino cientos, o tal
vez mas, a los cuales hoy agradezco que vengan con nombre.

Hoy, en el ocaso de mi vida, los autores de mi cabeza me
piden que deje por escrito lo que aqui sucedid. Pero, aunque
ellos lo pidan, este texto es dedicado a todos esos mesti-
zos que reniegan de su pasado, para que encuentren la paz
entendiendo que nada de lo que son seria sin su pasado.
Abracenlo y obsérvenlo con el corazdn, pues es la inica ma-
nera de ver lo valioso de nuestra vida.

Al ser este mi primer texto sin el nombre de aquel fraile
amigo, he decidido nombrarme con un anagrama casi exac-
to del autor que mas admiro.

Escrito por Noelia Palmad.
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El trote
de dos caballos

Juan Pablo De Velasco Macias

[ 11 hambre es ahora nuestro vecino, el ciudadano infal-
— table en esta tierra que es mi hogar, el invasor de esta
1l comunidad a Ia que he pasado una vida defendiendo.
Bajo este asedio en el que se pierde la cuenta de los dias, las
calzadas y puentes se han cerrado para convertir nuestros
hogares en tumbas; la enfermedad y el hambre se ciernen
sobre nosotros como un recordatorio de quienes estan al otro
lado del lago, listos para venir por nosotros; un recordatorio
de que la gloria ha terminado, que solo podemos esperar la
muerte. Y asi esperamos cada dia, temiendo oir el sonido de
las bestias; aguantamos expectantes y firmes a escuchar los
relinchos de sus bocas y el choque de sus cuatro patas contra
el suelo.

Esperamos hasta que ya no hay que hacerlo, hasta que
recibimos la sefial, hasta que los rumores invaden a la po-
blacién y se tornan en una verdad innegable: los hombres
barbudos han cruzado el lago.

Esas ultimas horas son difusas en su mayoria; no sé en
qué momento nuestra valiente resistencia se tornd en una
huida en la que cada uno estaba por su cuenta. Pero hay
algo que si recuerdo, el primer enemigo al que enfrenté en
este dia; no aparecié ante mi un hombre barbado a lomos de
su extrafia montura, en vez de eso, recibi en la batalla a un
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hombre moreno que luchaba a pie con cuchillo en mano, un
traidor entre los pueblos a los que hicimos rendirse ante el
tlatoani o un enemigo de los grupos obstinados que nunca
se sublevaron a nuestras fuerzas.

No hice distincién, se unié al invasor y como tal lo traté;
tomé las armas contra mi gente y mi hogar, sin dejar lugar
para treguas. De mi solo recibid la rabia de mi alma; lancé
golpe tras golpe hasta que mi arma quebré su cuello, dan-
dole un beso de obsidiana que hizo brotar la sangre de su
garganta, mientras su cuerpo agonizante caia al suelo. Vi
la sangre de mi rival caer al suelo y, a lo lejos, las llamas se
alzaron sobre los techos de mi hogar. ;Estamos los hijos de
esta tierra condenados a enfrentarnos entre nosotros? ;Es
nuestro destino ser siempre pisoteados? ;Existird algun lu-
gary tiempo para una nueva Tenochtitlan? ;Una metrépolis
donde la ausencia de discordia y tirania dé lugar a una gloria
que arda como un fuego que nunca se consume? ;La merece-
mos? ;Merecemos esto?

El caballo no ha parado de jalonearse en todo el camino de
regreso a la hacienda, y no podia ser de otra forma; el potro
salvaje se encuentra por primera vez atado por las sogas y
obligado a caminar lado a lado con las personas. Yo mismo
lancé la reata que hizo que el animal finalmente se rindiera,
pero entre todos nosotros hemos tenido que traerlo a fuerzas
para guardarlo y amansarlo.

Qué cara pondrian los terratenientes y hacendados mas
alla de Azcapotzalco si vieran la particular comitiva que re-
gresaba de lazar corceles: indios a caballo, como en ningun
otro lugar fuera de la Hacienda de Careaga se permitia, un
par de criollos enviados a trabajar por sus padres para que
fuesen alumnos de las labores del campo y luego regresasen
como maestros a sus propios terrenos, y otros pocos mesti-
z0s, entre los que me cuento.



Qué cara no puse yo cuando entré a trabajar en esta ha-
cienda; yo, un hijo de europeo y madre indigena, un mestizo
que queda bailando entre los estratos de estas villas, pasé
una vida juzgado en silencio por ojos de gachupines e indios
por igual. Yo mismo aprendi de sus miradas a juzgar con las
mias, a maltratar sin levantar mano y a ofender sin abrir
la boca; pero al llegar a la Hacienda de Careaga, tuve que
aprender a aplacar el perjuicio y trabajar codo a codo con
gente de toda casta, porque en las tierras del padre Sebastian
hasta el negro es tratado a cuerpo de rey y el indio monta al
animal del espafiol.

En esta hacienda uno debe aprender un poco de todo, se
me ha ensefiado a cultivar los campos, he cuidado de ove-
jas y he trabajado con bueyes, he montado carretas y hasta
he ayudado a componerlas; aqui me dijeron cémo usar la
reata y me terminaron de ensefiar el cdmo montar un ca-
ballo. Pero por primera vez me he decidido a amansar por
mi propia cuenta a un potro; domaré al animal que hemos
agarrado esta mafiana, este caballo serd mi montura.

En medio de la retirada y la masacre, encontré a un compa-
flero, un vecino que también defendiala ciudad, quien ahora
me acompafia mientras nos ocultamos como lagartijas entre
troncos y piedras, material que serviria para formar hogares
y templos, pero se ha reducido a ser nuestro escondite.
Levanto un poco la miraday lo observo, un invasor unido
a su montura, portando su arma que escupe fuego. Hace no
mucho les recibimos como dioses que venian de donde sale
el sol, pero aun con todos los misterios que esconden sus ar-
mas estruendosas y las bestias de cuatro patas con las que se
vuelven uno, han demostrado que no son mas que hombres,
y como tales, pueden errar, pueden sangrar y pueden morir.
Con esa idea en mente, mi acompafante y yo iniciamos
un desesperado plan; mi aliado se alejallamando la atencién
del enemigo, haciéndose notar lo suficiente para convertirse
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en una opcién de blanco para un disparo, pero con la su-
ficiente cautela para que, con algo de suerte, el invasor no
pueda acertar. El arma retumba salvajemente dandome la
sefial para poder acercarme; el rival esta distraido con mi
camarada, en estos momentos no logro preocuparme por su
destino, solo puedo enfocarme en concretar el plan; me lan-
zo velozmente contra el enemigo, le sorprendo atacandolo
por la derecha, con un golpe de un improvisado garrote lo-
gro separarlo de su montura y cae al suelo.

No comprendo la naturaleza de estos seres; andan en
dos pies como cualquiera, pero pueden hacerse uno con sus
mascotas, esas cosas que llaman “caballos”, y en esa fusién
aprenden a correr en cuatro patas. No comprendo su natu-
raleza, pero la he aprovechado para separarlos. El falso dios,
el embustero invasor, ahora se encuentra derribado en la
tierra; no tengo piedad con él, azoto mi garrote una y otra
vez contra su craneo, y cuando no es suficiente, tomo una
roca del suelo para rematarlo. Sigo dando golpes contra el
cadaver destrozado hasta que un relincho me devuelve a la
realidad y me recuerda una vez mas lo poco que compren-
do la naturaleza de estos seres; olvidé que la montura puede
seguir andando sin su jinete, nunca cometeré ese error de
nuevo, no tendré oportunidad, porque al darme la vuelta
veo coémo las patas del animal se abalanzan salvajemente
contra mi.

Otro dia en el que vuelvo a besar el suelo y me arrastro tor-
pemente fuera del corral. Mis esfuerzos terminan otra vez
en fracaso y no logro domar al caballo; al salir de la cerca,
escucho al caporal riéndose de mi caida, cuando termina de
burlarse, repite los consejos que me ha dado muchas veces,
me recomienda que pase los ratos libres acercandome al ca-
ballo con comiday buenos tratos en vez de solo encontrarme
con el animal al momento de dominarlo. Le ignoro; el ca-
ballo ha pasado semanas en los establos, ya se debe haber



acostumbrado a la presencia de las personas, solamente es
cuestidn de seguir insistiendo y terminara por rendirse.

Me pongo a pensar que antes de trabajar aqui ni siquiera
me hubiera atrevido a pensar en domar por mi cuenta a un
caballo silvestre. Nunca fui ajeno a estos animales, pero mi
relacién con ellos ha sido algo extrafia. En la infancia, bo-
rrosay lejana, convivi con los caballos famélicos de mi padre
venido a menos, potros enfermizos y débiles que nunca se
acostumbraron al continente. Estas escasas convivencias se
mezclan con el sentimiento que sentia mi madre hacia estos
animales, a pesar de que la vida matrimonial le habia acer-
cado a estos animales, ella tenia muy grabados los relatos de
viejos familiares que hablaban de estos como bestias usadas
como herramientas de conquista, un sentir heredado que al-
canzd a permear en mi forma de verles.

Traigo mis pensamientos de regreso al presente; el
derribo me ha dejado el cuerpo adolorido y las rodillas
ensangrentadas. Esto estd empezando a hartarme; mi insis-
tencia parece no ha sido suficiente para dar los resultados
que queria. Una vez mas me enfrento a la realidad de que
tengo que dejar la terquedad de lado; tengo que intentar una
manera diferente de domar al caballo.

El dolor se apodera de mi; por cada movimiento de la bestia
siento cuatro pezuflas que se hunden en mi carne. Sus pi-
sadas encabritadas van destrozando mi cuerpo en una serie
de golpes interminables, mis huesos se parten bajo su mor-
tal baile; hay tantas partes de mi cuerpo que arden en carne
viva por el dolor, y otras tantas que ya no las siento. El peso
del animal hace que la sangrante piel de mi espalda se vaya
hundiendo en la arena. Y de repente el monstruo se detie-
ne, sus patas dejan de pisotear mi cuerpo mientras se aleja
marchando a quién sabe dénde. Caballo, qué palabra tan ex-
trafla, qué bestia tan aterradora.
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Me quedo tendido en el suelo, agonizante, esperando a
gque un enemigo venga a reclamar victoriay me remate, o a que
un amigo sienta compasién de mi y le dé fin a esto. Pero
la muerte rapida nunca llega; solo recibo un lento deceso
que se siente interminable, me desangro lentamente sobre
la tierra que fue mi hogar. Porque en toda tierra donde la
bestia que es la discordia no logra domarse, solo quedan sus
huellas cubiertas de sangre.

Me retiro impaciente a la misién que me he impuesto, hoy
tengo que domar a ese caballo por mi cuenta, o le pasaran la
tarea a cualquier otro hasta que logren amansar a ese potro
y hagan que sirva de algo en la hacienda. Un sentimiento me
impide rendirme; algo mas que la terquedad me devuelve
una y otra vez a ese corral; la pasién y el orgullo han vuelto
de esta tarea mi principal compromiso.

He aceptado los consejos del caporal, he aceptado la guia
de otros trabajadores a la espera de lograr mi cometido; lle-
vo varios dias acercandome al caballo para alimentarlo y
limpiarlo, acostumbrandolo a mi presencia en un intento
de aplacarle; espero que dé resultado. Agradezco la ayuda,
una vez mas me han recordado que si queremos prosperar
en esta hacienda, en esta tierra, no queda otro camino mas
que el de la colaboracién.

Finalmente me subo a los lomos del animal, y una vez
mas el equino se encabrita y da decenas de brincos para qui-
tarme de encima, sus coléricos esfuerzos empiezan a dar
resultados, siento como mis piernas se separan de su cuerpo
y mis manos amenazan con soltarse, pero hago un dltimo
esfuerzo por agarrarme de la silla que me devuelve algo de
estabilidad. La pelea entre montura y jinete continua hasta
que los brincos pasan a ser un trote brusco, y tras muchos
segundos que se sienten eternos, hasta que esa brusquedad
desaparece y llega la quietud. He domado al caballo.
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Cuando el cielo
se partio en dos

Alexandra Sosa Eguia

uentan los ancianos del pueblo que cuando el sol y la

luna eran jévenes, los dioses caminaban entre los hom-

bres. En Yucatan, los templos de piedra se elevaban
hacia el firmamentoy el conocimiento de las estrellas se guar-
daba en cddices de corteza pintados con tintes de la selva.

Esta es la historia que nadie escribe, pero todos recuer-
dan. La historia de cuando los cielos se partieron en dos.

Kukulkan observaba desde lo alto de la gran piramide.
Su mirada, antigua como el tiempo, recorria las costas don-
de extrafias embarcaciones habian anclado. Veia templos
saqueados, cédices ardiendo en hogueras extranjeras, y a su
pueblo arrodillandose ante un dios inico que negaba a to-
dos los demas.

—Esto no sera tolerado! —proclamd, y suvoz sacudié las
ceibas sagradas—. jLa sangre de esta tierra es nuestra des-
de que el primer amanecer tocd sus aguas! Aquella noche,
cuando la luna se ocultd para no presenciar lo que estaba
por venir, Kukulkan convocé a los tres pilares del mundo
maya. En la camara mas profunda del inframundo, donde
ni siquiera los muertos se atrevian a entrar, se reunieron los
grandes poderes:



Chaac llegd primero, su cuerpo azul resplandeciente,
portando sus hachas de jade con las que cortaba el cielo para
hacer llover. —jLos rios reclaman venganza! —trond.

Ah Puch se materializé como una sombra, su rostro de
calavera adornado con ojos de obsidiana. —Las almas de
nuestros fieles llegan confundidas al Xibalba, —comunicé
con voz que helaba la sangre—. Ya no saben a qué mundo
pertenecen.

Por ultimo, emergid Itzamna, el mas antiguo, cuya sa-
biduria habia nombrado todas las cosas al principio de la
creacidén. —jNuestro conocimiento se convierte en cenizas!
—sentencid con pesar infinito.

Kukulkan, imponente y majestuoso, dictd entonces:
—iYo, que camino entre las estrellas y desciendo a la tierra,
declaro que resistiremos! Chaac, destruye sus barcos con tor-
mentas. Ah Puch, siembra la enfermedad entre los invasores.
Itzamna, confunde sus mentes.

Y asi, los dioses mayas declararon la guerra contra los recién
llegados.

Desde su trono en lo mas alto de la dimensidn celestial,
Dios percibié la amenaza. Su mirada omnisciente habia se-
quido a sus hijos espafioles mientras cruzaban el océano,
llevando su palabra a tierras desconocidas.

Con un pensamiento que atraveso las esferas celestiales,
convocd a sus tres guerreros principales.

Miguel llegd primero, su armadura resplandeciente
como mil soles. —Los falsos dioses se rebelan, padre. Permi-
teme reducirlos a la nada.

Gabriel aparecié con sus alas extendidas, portador de
mensajes divinos. —Tu palabra prevalecerd en esta tierra
como en todas las demas.

Por ultimo, Rafael se materializé envuelto en luz curati-
va. —Ningun maleficio perdurara contra tus fieles.

Dios no respondid con palabras. Su mirada atravesé los
velos del tiempo mientras un gesto imperceptible transmiti
su voluntad. Los arcangeles comprendieron sin necesidad
de explicaciones: debian actuar en las sombras de la histo-



ria, invisibles pero presentes, como la mano que mueve el
tablero sin mostrar sus designios.

Los arcdngeles descendieron invisibles para los ojos mortales.
La guerra divina habia comenzado en planos que los humanos
apenas podian intuir.

Chaac desaté tormentas contra las carabelas, olas que se
alzaban como montafias liquidas. —jRegresen a sus tierras o
sean devorados por mis aguas! —rugia en cada trueno.

Pero Rafael extendia sus alas sobre los barcos, calmando
las agquas con suave determinacién. —La tormenta pasara,
pero Su palabra es eterna —susurraba al oido de los marinos
aterrados.

Ah Puch recorria los campamentos espafioles, su alien-
to frio sembrando fiebres y males desconocidos. —jNi sus
armaduras ni su dios les protegeran de la muerte que soy!
—declaraba mientras los hombres cafan.

Gabriel se movia entre los moribundos, infundiendo
esperanza donde solo habia desesperacién. —Tu misién
trasciende la carne mortal. El no te abandonara. Itzamna
qguiaba a los ultimos escribas para ocultar cédices en cuevas
y conocimiento en memorias. —EIl conocimiento es inmor-
tal. Nuestra sabiduria encontrara caminos para sobrevivir.

Miguel daba valor a los conquistadores en momentos de
duda, encendiendo en ellos un fuego inquebrantable. —Cada
paso que des es un paso de la historia divina. jLa cruz preva-
lecera!

Mientras en la superficie la conquista avanzaba con espadas
y cruces, en el plano espiritual la guerra entre deidades alcanza-
ba su apogeo.

Con el paso de las lunas, Kukulkan convocd nuevamente
alos dioses. Su plumaje, antes brillante con todos los colores
del mundo, ahora lucia opaco como cenizas frias.

—Nuestra fuerza disminuye con cada templo derriba-
do y cada altar destruido —admitié con voz que ya no hacia
temblar montafias—. jEl dios que ellos traen no lucha como
nosotros!
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—Sus emisarios son poderosos —observd Chaac, cuyas
tormentas ya no respondian con la misma intensidad a su
llamado—. No pelean; persuaden. —Es porque no quieren
esta tierra —comprendid Itzamnda con su sabiduria infini-
ta—. Quieren las almas. Y cada alma que ganan nos debilita
mas que mil templos destruidos.

Ah Puch, siempre pragmatico en su dominio de la muer-
te, sentencid con voz sepulcral: —Asi como el sol devora el
dia, el olvido devora a los dioses y mortales por igual. La ver-
dadera extincién no viene de mi mano, sino del silencio de
los que ya no pronuncian nuestros nombres.

Ante esta verdad implacable, los dioses ascendieron
para contemplar la tierra desde las alturas divinas. Donde
antes se alzaban piramides escalonadas, ahora se erigian
iglesias de piedra blanca. Donde los sacerdotes consultaban
las estrellas en observatorios sagrados, ahora los frailes pre-
dicaban sobre santos y salvacién eterna.

Kukulkan cayé de rodillas, sintiendo por primera vez
el peso de la derrota. Incluso Ah Puch, quien siempre habia
encontrado deleite en la extincidén de toda vida, por primera
vez en su existencia eterna no hallé satisfaccién en el desen-
lace que presenciaba.

Fue entonces cuando el sefior de 1a muerte, con su visién
que penetraba todas las sombras, sefialé algo que los demas
no habian notado.

—iObserven! —indic6 con un gesto de su mano esquelé-
tica.

En cuevas ocultas por la espesura, en chozas alejadas de
los caminos, en rincones donde las sombras eran mas den-
sas, pequefios grupos de mayas mantenian vivas las viejas
costumbres. Dejaban ofrendas de copal y maiz, susurraban
plegarias en lenguas que los espafioles no comprendian,
tallaban disimuladamente los simbolos sagrados bajo apa-
riencias cristianas.

—Nos ocultan como un tesoro en las profundidades
—murmurd Itzamna—. Como semillas que esperan la esta-
cién propicia para germinar.



Kukulkan se irguidé lentamente, su figura divina men-
guada, pero conservando la dignidad de lo eterno.

—iEste no es el fin de nuestra existencia divina! —pro-
clamé con voz que resonaba a través de las edades—. jEs
meramente una fase en el ciclo eterno del cosmos! jComo la
noche sigue al dia, nuestro tiempo volvera!

Los dioses comprendieron entonces que una nue-
va forma de existencia comenzaba para ellos. Ya no serian
adorados en templos magnificos bajo el sol del mediodia,
sino reverenciados en la intimidad de los corazones fieles.
Kukulkan extendid sus alas una ultima vez hacia el cielo in-
finito y pronuncié con una voz que atravesaba los siglos:

—Mientras un solo corazén recuerde nuestros nombres,
dormiremos entre las cenizas, pero cuando nuestro pueblo
despierte a su verdadera esencia, cuando recuerde quién fue
y quién puede ser, resurgiremos.

En el plano celestial, los arcdngeles regresaban a la presencia
divina.

—La batalla ha terminado, padre —informé Miguel,
inclinando su espada—. Tu palabra se extiende por estas
nuevas tierras.

Dios, con su mirada que abarcaba todos los tiempos y
todos los espacios, observaba la persistencia de las antiguas
creencias, transformadas, pero aun vivas, en los corazones
mestizos.

—Lo que ves como final es apenas un hilo en el tejido
universal —respondib con voz que era tanto silencio como
luz—. Cada batalla, cada sacrificio, cada plegaria susurrada
forma parte de un designio que trasciende la comprension de dio-
ses y mortales.

Dicen los viejos del pueblo que en las noches mas os-
curas, cuando el viento sopla entre las ceibas y mueve las
cruces de las iglesias coloniales, se escuchan susurros en
lenguas antiguas.

Son las voces de los dioses mayas que duermen entre las
cenizas, pacientes, eternos, esperando su momento de regre-
so. Porque aunque sus templos se volvieron ruinas cubiertas



por la selva, ningun dios desaparece realmente mientras al-
guien pronuncie su nombre con verdadera fe.

En el México nacido de aquel choque divino, la gen-
te sigue dejando ofrendas en lugares secretos, continua
susurrando nombres antiguos mientras se persigna ante
imagenes cristianas. En el sincretismo encontraron la forma
de honrar a dos mundos que parecian irreconciliables.

Kukulkan y los dioses mayas esperan. La guerra termind
hace siglos, pero la promesa del regreso sigue viva como brasa
bajo cenizas aparentemente frias. Cuando el ultimo descen-
diente de aquellos que vieron llegar a los espafioles despierte
a la verdad ancestral de su herencia, los antiguos dioses se
levantaran de nuevo para caminar sobre la tierra que nunca
dejé de ser suya.

Porque asi lo dicté la serpiente emplumada: “Cuando
nuestro pueblo despierte, nosotros también volveremos”.



Bl tren que giro
hacia atras

Damara Haniel Cedillo Tenorio

T 1rael dltimo vagdn del ultimo tren, y por eso nadie mas
— vio cédmo los asientos de plastico se convirtieron en ma-
|| dera tallada con iniciales espafiolas y una fecha: 1939.

El chirrido de las ruedas sond distinto esa noche, mas
qutural, como si estuvieran arrastrando cadenas. Alejandra
abrid los ojos y el mundo se habia transformado: los asientos
del metro ya no eran azules, sino de cuero agrietado por el
tiempo. El aire olia a cigarrillos amargos y arena de playa,
igual que su abuelito cuando hablaba de la guerra.

Alejandra se aferr6 al pafiuelo morado que le envolvia
el cuello, un triangulo destefiido con hilos rojos que se es-
capaban como heridas, y buscé con la mirada a los otros
pasajeros. El vagdn, que tan sélo momentos antes habia go-
zado de vida, estaba vacio. Demasiado vacio.

—Ya va otra vez que me quedo dormida.. —murmurd
Alejandra. Parpaded, y entre un parpadeo y otro, el mundo
se deshizo y volvié a tejerse.

El aire, que antes olia a desinfectante y chicle, ahora le
sabia a carbdn y lagrimas secas. El zumbido eléctrico del
metro se habia convertido en el quejido lastimero de un tren
de vapor, como si las paredes del vagdén guardaran memo-
rias de otros viajes y, junto con ellos, de otras vidas.

Miré por la ventana.
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La noche ya no era oscura, era un lienzo desgarrado con
destellos rojos que estallaban en el horizonte, iluminando
por segundos el humo que bloqueaba las estrellas. Era tan
hermoso como los fuegos artificiales de un festival en la Ciu-
dad de México, pero cada explosién dejaba cicatrices de luz
en sus ojos, recordandole que aquello no era un suefio.

El tren se detuvo y el silencio fue peor que el ruido. Fue-
ra, no habia andén, no habia ciudad, no habia nadie. Solo
campos abiertos, bafiados por esa luz roja que respiraba su
calmay la transformaba en extrafieza.

Alejandra apreté el pafiuelo morado contra su pecho.

—Esto no es México —susurrd, y el ruido del vagén
abriéndose se robd su voz.

Pasaron los minutos y cuando Alejandra no vio a nadie
acercarse, ni siquiera a un encargado del metro, se armoé de
valor y se decidid a salir por esa puerta que parecia saber su
nombre.

El primer paso al exterior se sintié diferente, no como
pisar en un suefio, sino como pisar en una realidad a la que
parecia pertenecer desde antes. Recordd a su abuelito y como
esa misma mafiana le habia dicho que el valor nacia en los
pies y que de ahi se extendia por todo el cuerpo y provocaba
movimiento. Alejandra se dejé llevar por él para bajar por
completo y ser parte de aquel mundo nuevo que se extendia
a su alrededor.

Quiso mirar hacia el metro, pero el tren se habia con-
vertido en un inico vagén descarriado, del que crecia hierba
como si nunca hubiera existido la posibilidad de que alguien
pudiera haber salido de entre ella. Las explosiones seguian
cantando a lo lejos, como si la guerra fuera un monstruo que
respiraba en la oscuridad, esperandola.

Los grillos callaban. S6lo quedaba el eco de las cimita-
rras, no de insectos, sino de acero, y de un niflo. Lo vio junto
a un charco, llenando un cantaro con agua turbia, la silueta
fragil lucia recortada contra los destellos del horizonte.

—iEspera! —corrié hacia él, con las palabras brotando
antes que su pensamiento—. El agua esta muy sucia.



El nifio alzé la mirada. Sus ojos eran resplandecientes,
unos ojos llenos de astucia infantil y decorados con la mis-
ma nobleza que siempre veia en los ojos de su abuelito. Una
explosién iluminé el cielo, y por un segundo, Alejandra vio
las lagrimas secas en su rostro cubierto de ceniza.

—Imponen, s;verda’ que si? —dijo el nifio, seflalando las
luces rojas. Su voz era suave, pero parecia esconder sabidu-
ria—. Mi agtielo dice que a donde vamo ya no nos podran pilla.

Alejandra se arrodillé frente a él. Con el pafiiuelo mora-
do, le limpié la cara, revelando piel bajo la suciedad. El nifio
le sonrié con una dulzura que la hizo sentir en casa.

Otra explosién. Esta vez mas cerca.

El nifio le agarrd la mano con la que estaba sosteniendo
el pafiuelo. Su tacto se sentia tan real como el de cualquier
otra persona a la que hubiera tocado.

—iVamono’ ya! —gritd, con una voz que también se es-
cuchaba real, arrastrandola hacia un grupo de sombras que
avanzaban en la oscuridad.

Eran cientos. Mujeres con bebés en mantas raidas, apre-
tados contra el pecho como si su amor pudiera blindarlos
contra las balas. Hombres que cargaban a nifios en hombros,
con sus pequeiios pies descalzos balanceandose al ritmo de
la huida. Una anciana arrastraba una maleta de cartén ata-
da con cuerdas, y cada vez que tropezaba, alguien le tendia
una mano sin dejar de caminar.

Los heridos avanzaban en silencio, aguantando con los
dientes apretados porque si paraban por tan sélo un instan-
te, podia ser fatal. Un joven cojeaba, con la pierna vendada
con tiras de una camisa. La tela estaba empapada de rojo
oscuro. Una madre le cantaba a su hija, una nifiita de no
mas de cinco afios que se aferraba con todas sus fuerzas a la
mano de su madre, pero la voz se le quebraba cada vez que
una explosién iluminaba su rostro marcado por el humo.

Alejandra sintié el peso del pafiuelo morado en su mano,
aun aferrada a la del nifio. Era del mismo color que las bolsas
de tela que algunos llevaban al hombro, donde guardaban
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fotos rotas, un puiado de almendras, o tierra espafiola en
calcetines agujereados.

El nifio la jalé hacia un anciano tendido en una camilla
improvisada, hecha con sélo dos palos y una manta llena de
hoyos. Don Armando respiraba entre jadeos. Tenia los labios
agrietados por la sed, pero al ver a Alejandra, esbozd una
sonrisa que le partié el rostro en dos.

—sMe trajite agtiita, Miguelillo? —le susurr6 al nifio, con
una voz que era mas un crujido que palabras.

Miguel le acercé el cantaro a los labios, con mucho cui-
dado, pero Alejandra lo detuvo. Recordaba que tenia su
botella con agua en la mochila y no podia dejarlos beber
aquella agua llena de tierra.

—Por favor, tomesela. S¢ que no es mucha, pero esta
mas limpia que la otra.

El anciano volvié a sonreirle, como agradecimiento.
Alejandra se dio cuenta de que tenia una herida abierta en la
pierna, que parecia estar tan sucia como el agua que Miguel
habia querido darle.

—Déme un segundo. Sé que tienen prisa, pero estudio
enfermeria en la universidad y me gustaria ayudarlos

—sUniversida? —repitié Don Armando, como si la pala-
bra le quemara la lengua—. La tiltima vez que vi una... estaba
ardiendo. Pero tus manos son mozas aun... y las nuestras ya
na’ mas sirven pa’ carga maletas.

—Nos vamos pa’ Méjico —le dijo Miguel, con ojos llenos
de alegria—. ;Tu t'animas?

Dicen que alla hay escuelas sin bombas ni na.

Alejandra se detuvo, insegura de lo que habia escucha-
do. ;Irse a México? No sabia de lo que estaba hablando.

—Ya nos tamos quedando rezagao’, Miguel —le dijo Don
Armando. Se movia con dificultad sobre el catre, como si
quisiera pararse. Alejandra tuvo que ayudar a Miguel para
hacer que su abuelo se calmara.

Alejandra guardé su pafiuelo morado en el bolsillo y le
dié su chamarra a Miguel, que estaba temblando por el frio.



—Vamono’ —le dijo Miguel, y esa palabra le supo a des-
tino.

Caminaron toda la noche. Alejandra cargd a nifios con
fiebre, vendd tobillos hinchados, cantd canciones de cuna
mexicanas que sorprendieron a los oyentes y les dieron es-
peranzas para seguir adelante. Mas de uno se pregunté como
era que una chica con ropa extrafia y un acento que no les
era familiar estaba ahi con ellos. Quizas habia llegado des-
de México para ayudarlos a llegar, quizas era un fantasma
creado por su cansancio y esperanza. Miguel no se separé de
su lado, y cada vez que ella tropezaba, su manita callosa la
sostenia como un ancla.

—sCudnto tiempo llevan caminando? —le pregunté Ale-
jandra, mientras iban cuesta abajo por una colina. Uno de
los nifios habia dicho que no faltaba mucho. El olor de arena
y aqua salada ya los habia recibido. Miguel mird sus zapatos
rotos, donde le asomaba un dedo como una raiz extendida.

—Desde que er tren dejoé de tené camino y empezd a
sofia —susurrd, acomodandose con cuidado el catre donde
estaba don Armando, que cargaba con ayuda de Alejandra—.
Tu llegaste cuando er vagdén sofié con nosotro’, ;0 seremos
nosotro’ quien lo solamos a élI?

Alejandra miré al campo. Las flores —amapolas, giraso-
les, hierbas sin nombre— no crecian hacia el sol, sino que
todas se inclinaban hacia el mar, como si el océano las lla-
mara por un nombre secreto. Entonces lo entendié. Aquellas
flores no estaban muriendo: estaban migrando.

—Es el mismo suefio —murmurd—. El tren, las flores, us-
tedes... todos van al mismo lugar.

Miguel asintid.

—Mi abuelo me hablaba de Espafia —confesd Alejandra,
con sus dedos temblando sobre el catre—. Decia que olia a
pan recién hechoy a tierra mojada después del verano. Tam-
bién decia que le gustaba mirar a las jacarandas adornando
el paisaje, del mismo morado que su pafiuelo.

-
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Miguel se quedd quieto, como si las palabras fueran un
pajaro que tenia miedo de espantar, haciendo que Alejandra
también se detuviera.

—sTu aglielo era de por aqui? —preguntd Miguel, con sus
ojos brillando como dos carbones encendidos.

—Si. De un pueblo cerca de Valencia. Se fue a México
desde un barco llamado Sinaia.

El nifio sonridé y de pronto parecié mas viejo, como si
cargara con todos los recuerdos que Alejandra sélo conocia
por historias.

Al amanecer, llegaron al puerto.

El barco Sinaia esperaba, blanco y enorme, como un co-
loso dispuesto a protegerlos en su viaje hacia México. En la
proa, alguien habia pintado una bandera republicana, y el
viento jugaba con sus colores, haciéndolos danzar sobre el
agua.

—Ya es la hora —murmuré don Armando, abrazando a
Miguel con lagrimas en los ojos.

Alejandra sintié un vacio en el pecho, mientras se pre-
guntaba qué seria de ella ahora. ;Se quedaria en una Espafia
que aun no era, o0 que ya no era, la suya?

Entonces lo oyé.

A lo lejos, entre los gritos de las gaviotas y las voces
emocionadas de las personas, un silbido agudo. El tren. Su
tren. Estaba alli, en un andén que no existia, con las puertas
abiertas como brazos.

Se volvié hacia Miguel. El nifio estaba quitandose la cha-
marra que Alejandra le habia prestado pero ella lo detuvo.
Saco el pafiuelo morado del bolsillo y, sin palabras, lo anudé
suavemente alrededor de la mufieca de Miguel.

—Este pafiuelo fue la fuerza de mi abuelito cuando dejé
Espafia. Que ahora sea tu abrazo de bienvenida a México —le
dijo, y su voz sond como el eco de todas las despedidas en la
historia—. Aun asi, no olvides tu patria. Cuando veas el pa-
fiuelo, recuerda las jacarandas. Recuerda de dénde llegaron
hacia México y, cémo sus raices las unen a las que estan en
Espana.



Miguel la abrazé. Olia a sal y manzanas verdes.

—Cuéntales que existimo’ —le susurrd.

Alejandra subid al tren, temerosa por lo que pasaria,
pero con una sonrisa que se esbozaba hacia las personas que
se despedian de ella desde la costa. Las puertas se cerraron
con un suspiro nostalgico, y por la ventana, vio cémo el bar-
co zarpaba, cargando con cientos de vidas hacia un futuro
que ella ya habia vivido.

El vagdn crujié. Los asientos de madera y cuero se vol-
vieron de plastico, el olor a carbdn se esfumd, y el letrero
sobre la puerta ahora decia “Balderas”. Alejandra abrazé su
mochila, pensando en lo que acababa de vivir. Afuera, la
Ciudad de México brillaba bajo el sol de 1a tarde, indiferente
y hermosa.

Alejandra respiré hondo. En su cuello, donde antes es-
tuvo el pafiuelo, quedaba una leve quemadura, como si la
tela morada le hubiera dejado una marca de despedida, que
le recordé a su tiempo con Miguel y las personas que habia
ayudado en esa noche. Sintié las vibraciones en el suelo,
mientras se alejaban por la ciudad, y abrazé el aroma meta-
lico al que estaba acostumbrada.

El tren siempre vuelve a pasar, pero solo los que escu-
chan pueden subir.

4h
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Dibujos
on Una manta

Valeria Rodriguez Macias

ecordaba a su madre tomando la aguja y guidndola

con amor sobre el lienzo de manta, mientras le can-

taba a un amor que nunca regresé. Se escabullia entre
las sillas de madera de ceiba hasta tocar su hombroylanzarle
unos ojitos suplicantes. Con un suspiro amoroso, la sentaba
en su regazo, acomodando la aguja e hilo en sus diminutos
dedos, y guiaba sus manos en un baile de puntadas. Aho-
ra estaba en la misma silla, en la misma casa, pero sin el
abrazo de su madre. Se pinché el dedo y, con un arrebato
cadtico, deshizo el patrdn. Se preguntaba si alguna vez seria
digna de su legado. Lanzé la tela y tird su cabello hasta casi
arrancarlo. Sentia cada puntada mondétona, al igual que los
colores lugubres en donde los bordaba, pero no sabia con
qué otra cosa ganarse la vida. Se negaba a abrir las venta-
nas para no exponer su pesar. Se convencié de que su inica
compafiera seria la soledad, hasta reunirse con su madre en
el descanso eterno.

Camind hasta llegar a un burd, donde descansaba una
cruz, unas cuantas velas y el chal favorito de su madre. Algo
en ella le decia que hasta el Santisimo la contemplaba harto
de sus ruegos por un milagro: pisar la tierra espafiola que co-
braba vida en los relatos de su padre, o sentir por fin el calor
de su madre. Se levantd, sintiendo el peso de su cuerpoy se



persignd. Pero, esta vez, al llevar su pulgar a sus labios, un
cosquilleo recorrid su cuerpo.

Los chillidos de los loros y el canto de los jilgueros marca-
ban el inicio de la mafiana, y pronto resoné el acostumbrado
golpeteo en la puerta de madera. Como siempre, era el joven
mandadero, enviado por su tia —la tiinica compradora de la
mujer—, quien hacia milagros para intercambiar las prendas
por algunos bienes. El muchachito llevaba una canasta con
el pago, y ella, desganada, le entregaba el costal que poseia lo
poco que habia terminado. Observé al muchachito alejarse
hasta que se perdid entre la gente, cuyos ojos parecian refle-
jar la misma monotonia que sus propios dias.

Suspird, recordando cuando de nifia solia decir que la
gente en la Nueva Espafia, incluso después de tantos afos
de conquista, no podia aprender a tejer la finura de aquellos
encajes que lucian en Sevilla. Lamentaba haber nacido entre
mestizos de manos toscas. De repente sintié como un tirén
derribd su canasta. Su mirada bajé extrafiada, hasta que vio
la carne entre los dientes de un perro gris que huia a toda
velocidad. Un grito de impotencia broté de su pecho. Am-
bos zigzaguearon entre carretas cargadas de maiz camino
al puerto y los pies de los mercaderes. Corridé hasta sentir el
sudor nublar su vista, pero el perro siempre llevaba venta-
ja. Algunas miradas se posaron en ella: unas burlonas, otras
con fastidio.

El perro gird de golpe hacia la selva que rodeaba el pue-
blo. Ella vacilé un instante, pero siguié. A cada paso, el
mundo parecia difuminarse en un juego de luces y sombras.
Finalmente, el perro aminoré el paso, y ella también titu-
bed en su carrera. Se dobld sobre sus rodillas, jadeante. Mas,
antes de que pudiera recuperar el aliento, algo held su res-
piracién. Ante ella, una pequefia silueta emergid entre los
arboles. Su piel morena contrastaba con la luz que filtraban
las ramas; sus mofios castafios apenas contenian su cabello
sobre su cabeza; sus pies desnudos tocaban el suelo terroso,
y solo una manta suciay ajada cubria su cuerpo esquelético.



Pero con el detalle de que esas manchas formaban algun tipo
de simbolo.

Con recelo, dio algunos pasos y se agacho hasta llegar a
su altura. Le pregquntd si se habia perdido. La nifia solo con-
testd en palabras incomprensibles a su oido. Volteé hacia
ambos lados con la esperanza de que algun adulto aparecie-
ray la reclamara, pero no pasé. Miré de vuelta a la nifia. Sus
manos huesudas gritaban su falta de alimento, y su aspecto
delataba la falta de un cuidador. Desvié la mirada en busca
de un consejo interno. Entonces, la pequefia tomé timida-
mente la carne del can, que cedio sin objecidén para después
alejarse. La nifia se acercé a la mujer, de pronto, hizo un so-
nido peculiar:

—iDzzzzz!

Alz6 la mano lentamente, agitando los dedos en el aire.
Luego sopld la comida y fingié morderla. La mujer sonrid
ante sus intentos de comunicarse, pero logré descifrar el
mensaje. La llevd hasta su casa. Le sirvié agua y unas cuantas
tortillas para aliviar su hambre. Una vez lista la carne, la nifia
devord el alimento con avidez. Tras comer, apoy¢ la cabeza
en la mesa, parpadeando con pesadez. La tomé en sus brazos,
ya exhaustos, y la acostd con delicadeza sobre su cama. Se
quedé vigilando su sueflo. Acaricié su cabeza con un toque
ligero, pensando en que no podia dejarla a su suerte.

Y asi fue como su rutina se volvidé mas ajetreada. Du-
rante la mafiana, le servia un pufiado de tamales de masa
gruesa envueltos entre hojas de platano, como ensefiaban
las mujeres del mercado. En mas de una ocasién, la pequefia
se rebelaba contra ella por la extrana ropa que la obligaba a
vestir, o las veces que la hacia ver a un hombre crucificado.

Una de sus partes favoritas del dia era cuando el sol
coronaba el cielo. Ella llevaba a la nifia al claro del bosque
donde la habia encontrado, y, en tanto la pequefia atrapa-
ba insectos, recolectaba flores o reia al correr, ella miraba
de lado a lado, esperando la llegada de cualquier persona,
pero el encuentro nunca llegé. Por otro lado, la nifia se acos-
tumbrd a su peculiar rutina: se levantaba expectante por la
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merienda, aunque le intrigaba saber por qué la mujer ape-
nas probaba un bocado, y cuando oia el crujir de la puerta
de la entrada, corria con emocién para que la llevara a jugar
entre un paraiso verde.

Pero no se comparaba con las ansias que aguantaba,
esperando por el anochecer. La mujer sacaba su hilo y agu-
ja, haciendo danzar sus dedos sobre la manta. Jamas habia
visto a nadie mover un objeto tan diminuto con tanta des-
treza. Se imaginaba a si misma en su lugar, como una adulta
dibujando sobre la tela. Sin embargo, no importaba si las
manos de la mujer acababan de crear lo mas hermoso que
sus ojos infantiles habian visto, la mujer siempre lo lanza-
ba de golpe, con los ojos vidriosos y los dedos entumecidos,
abandonado los retazos tirados en el suelo.

Fue una mafana cualquiera, cuando desperté por un
olor empalagoso. Ahogd un grito al observar frutas deshe-
chas en el suelo y los retazos empapados de su pulpa. La
pequefia dormia plena ajena al desorden. Los regafios fueron
mas duros que cualquier golpe, pero la nifia, entre lagrimas
y palabras en su idioma natal, la desafi6 sin titubear. La mu-
jer rogd por fuerzas y levantd una pieza de tela. La sensacién
viscosa la hizo estremecer. Sus parpados se abrieron temblo-
rosos, pero algo mas llamo su atencién. Descubridé un patrdn:
eran flores. La mujer siguié examinandolo detenidamente.
A pesar de que la pequefa carecia de técnica, podia sentir
la emocidén y frustracidén con la que habia creado cada uno
de sus manchones. Un sentimiento extrafiamente familiar
la invadio.

Esa misma noche, dejé un pedazo de tiza de un naran-
ja vibrante sobre la mesa. Se recostd en la cama y simuld
haber caido en un suefio profundo, hasta escuchar un arras-
trar cauteloso. Abrid sus ojos con sigild, y la vio. La pequefia
empujaba una silla hacia la mesa, para después apoyarse y
tomar la tiza. Luego, cogié un retazo de manta, y se sentd
en el suelo para empezar su obra. Con la limitacién de solo
disponer un tono, se asegurd de que cada pétalo tuviera una
figura Unica: algunas eran rombos; otros triangulos; otros



con una forma irregular. Se asequré de adornar con diferen-
tes patrones, hacialineasde arriba hacia abajo, después hacia
un lado para después bajar; luego un cuadro con lineas en el
interior, y después repetia el proceso en cada tramo. Cada
trazo era acompafiado el tarareo de una melodia provenien-
te de su antiguo hogar. Y en ocasiones, sacaba la lenguay la
mordia entre sus labios para mantener su concentracién. La
mujer la observaba cautivada. Entonces, cuando levanté el
manto y sonrié con orgullo, sintié como algo pinchara su
corazdn. Alguna vez ella tuvo la misma sonrisa, y sin darse
cuenta, la imité.

Se dispuso a dejar con mas frecuencia tizas y polvos de
distintos colores sobre la mesa. La nifia, encantada, los apli-
caba en cada lienzo que decoraba. Se volvidé una costumbre
mafanera ver los retazos esparcidos, llenos de una crea-
tividad cruda, y la pequefia entre ellos sumida en suefios
con una sonrisa inocente. A veces, la encontraba pegando
la orilla de una tela con otra, y luego rodearlas en su cuer-
po y posar frente al espejo. Una mafana, mientras la mujer
bordaba, la nifia le colocd ante a ella tela, hilo, aguja y uno
de sus dibujos, y mimo el gesto de coser con movimientos
fluidos. La mujer, pese a su conmocidén, negd con la cabeza.
Sabia que el Santisimo no mostraba compasién por quienes
no cumplian con sus estandares. La pequefia, siempre se
encontraba en una profunda desilusién cuando la mujer se-
quia obligdndola a usar ropajes 1ébregos y no los suyos, pero
decidié que no seria asi por mucho tiempo.

Una noche, la siesta de la mujer se vio interrumpida por
unos llantos. Alarmada, se levanté y se dirigi6é al comedor.
La pequefia sostenia una aguja en una manoy, en la otra, su
dedo indice sangraba. La mujer disimulé una sonrisa com-
pasiva. Empapd un pafio con agua y limpio las escasas gotas
de sangre alrededor de su dedo. Besé su dedo con ternura y
acaricié suavemente su piel morena mientras entonaba una
vieja melodia. Cuando los sollozos cesaron, la sentd sobre su
regazo y tomo sus manos. Con calma, comenzd a guiar sus
movimientos por la tela, y sus ojitos se iluminaron como lu-
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ciérnagas al ver cdmo el hilo cobraba vida. Asi comenzaron
sus tardes juntas, y con el paso de los dias, la mujer dejé de
llevarla a las orillas del pueblo a jugar, pero a la nifia no pa-
recié importarle.

Un dia, tomdé un retazo como inspiracién y comenzd
a bordar motivos vegetales con hilos blancos, recordando
aquellos encajes espafioles que su madre atesoraba. Poco a
poco, dio forma a cada flor que la nifia recolectaba en sus
recorridos por la selva, juntandolas con las mariposasy coli-
bries que tanto fascinaban a la nifia. Decidié que la falda no
seria redonda, sino se abriria como pétalos de una delicada
orquidea. Tejidé durante varias lunas llenas, que, en una ma-
drugada, el vestido estaba terminado. Era hermoso, pero el
blanco le parecia un toque demasiado palido. Se le ocurrid
imitar otras de las flores imperfectas, creando un chal con
una tela clara, y un delantal con una tela oscura.

Como era de costumbre, el mandadero llegd a su puerta
al dia siguiente. Ella entregd sus prendas nuevamente, pero
entre estas, estaba su nueva creacién. Para su sorpresa, con
el tiempo, algunas personas se acercaron a tocar su puerta
con el deseo de vestirse con tan pulcra prenda.

Y los afios siguieron, y nunca logré cruzar el mar. Y aun-
que aun soflaba con el reencuentro con su madre en el reino
de los cielos, ya no tenia prisa, pues ahora guiaba otras ma-
nitas, siguiendo los dibujos de una manta.



El ultimo conelo

Ariana Contreras Padilla

ada tarde, don Ernesto se sentaba en el jardin de su

casa en Coyoacan. El sol bajaba lento sobre las bu-

gambilias, tiflendo de ambar las paredes. El aire olia a
tierra caliente y traia de lejos el lamento de un organillero.
A esa hora, todo se volvia quietud. Era el momento en que
aparecia el conejo.

Pequefio, de pelaje cenizo y orejas atentas, brincaba en-
tre las macetas con la ligereza de quien conoce el terreno.
Al principio, don Ernesto lo habia tomado por un visitante
ocasional, pero con los dias entendié que su presencia era
mas que una coincidencia.

—sSabes que Espafia significa “tierra de conejos”? —le
decia a su nieta Marisa cuando ella se sentaba con él en las
tardes.

—Eso no puede ser cierto, abuelo —respondia ella, enre-
dando los dedos en el rebozo de su abuela.

—Los fenicios la llamaron I-Shaphan-im porque vieron
conejos y pensaron que eran damanes, unos animales raros
de Africa. Luego los romanos dijeron Hispania.

—sY México?

—Aqui, los mexicas veian conejos en la luna —dijo él,
sefialando el cielo, aunque aun no oscurecia—. Méxihco, la
tierra del ombligo de la luna.
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Marisa fruncia el cefio. Le gustaban las historias de su
abuelo, aunque a veces pensaba que se las inventaba.

Pero don Ernesto sabia que los nombres guardan secre-
tos, igual que los recuerdos. A sus ochenta y dos afos, los
suyos eran pesados. Habia llegado a México con veinte afos,
en un barco lleno de paisanos que huian de la guerra y del
hambre. Atras quedaron Castilla, los campos secos, el eco de
los grillos entre los olivos y la voz de su madre llamandolo
desde la puerta de su casa de piedra.

Nunca volvié.

Con los afios, su acento se desdibujd, su piel se tostd bajo
otro sol, su vida se llené de palabras en ndhuatl y del olor a
maiz recién hecho. México lo abrazd sin preguntas. Le ense-
16 a celebrar la vida con mariachis y a honrar la muerte con
velas y papel picado. Nunca se sintid extranjero en él.

No era su primera tierra, pero si su hogar.

Y sin embargo, en algunas noches de insomnio, Castilla
volvia. Volvia en los suefios, en la memoria que no se borra.
Volvia en el canto de un rio que ya no cruzaba, en el crujir de
un pan que no horneaba. Espafia era un pais lejano que se-
quia latiendo en su pecho, aunque su corazén hacia mucho
que latia en otro suelo.

El conejo lo visitaba cada tarde. Quieto, la nariz vi-
brante, los 0jos oscuros como pozos. Lo miraba como si lo
conociera de antes.

—Eres de dos tierras, igual que yo —le murmuré un dia.

El animal parecié entenderlo.

Aquella tarde, el cansancio de don Ernesto fue distinto.
No era solo de los huesos, sino de mas lejos. Cerré los 0jos y
en su mente los dos paises se fundieron: los campos secos de
Castilla se hicieron nopaleras, los caminos de tierra se vol-
vieron calles empedradas. El olor del pan y del aceite de oliva
se mezclé con el del nixtamal. Y entre todo eso, el conejo.

Un mismo animal en dos tierras, sin saber a cudl perte-
necia.

Cuando Marisa salié a buscar a su abuelo, lo encontrd
dormido en su silla de siempre. El conejo ya no estaba.



Al dia siguiente, lo vio de nuevo. No en el jardin, sino en
la libreta de su abuelo, en una hoja amarillenta donde habia
garabateado con letra temblorosa:

“Todos volvemos a casa, aunque sea en suefios”.

O
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Alegoria de una
EXCUTrsIon

Carolina Ortiz Rendon

T 1xiste un fendmeno extrafo, especulativo pero regis-
— trado, que se presenta al caminar por un museo. El
I Jespacio es amplio, la informacién vasta y el silencio
oprimente. Ante lo sobrecogedor de grandes salones, gale-
rias y suelos lustrados se sobrepone el interés del visitante
que con tenacidad se propone atravesar exposiciones, siem-
pre dispuesto a encontrar un mensaje profundo y bello que
al arte responda.

Mantener el esfuerzo de apreciar y comprender obras
para desentrafiar la intencidn del artista en ellas es un ejer-
cicio a contrarreloj, que con suerte puede extenderse sobre
una hora hasta que pinturas en un inicio admiradas termi-
nen por reducirse a objetos escaneados con vaga resignaciéon.
Es alo que se nombra fatiga de museo, y es en lo que pensaba
tras recorrer pisos y salones en su museo preferido que esa
tarde visitaba.

Hasta conocer el término siempre habia asumido que el
cansancio era resultado patente de las largas caminatas que
le tomaban llegar al museo, del que le distanciaban mul-
tiples rutas en el transporte publico, transbordos y paseos
sigilosos por las calles del centro de la ciudad. Sin duda con-
tribuian al peso que ahora llenaba sus zapatos al subir las
escalinatas espirales de una sala a otra.




No es de extrafiar entonces que ese dia la fatiga le alcan-
zase con poderoso impetu, dado el extrafio viaje que por un
par de horas habia transitado. Recorrid, atin con impacto por
las eventualidades del dia, la acostumbrada ronda por las
salas permanentes del museo antes de dirigirse a la exposi-
cién que despertase su interés en un inicio. Los impactantes
murales y arquitectura del edificio colonial que usualmente
estimulaban su sensibilidad, ahora se mezclaban confusos
con las gallinas y armoénicas que le acompafiaron gran parte
del trayecto.

Una ultima vuelta a la escalera dejé a la vista la nove-
dad que iba buscando, asomandose expansiones de la obra
de Remedios Varo acompanadas por pretenciosas citas en
grandes letras y acertados analisis en diminutos vinilos. En
un dia como este, todo parecia depositarle intencionada-
mente en contexto del surrealismo.

Su obra le llamaba por declararse opuesta a las reglas,
maneras y modales sociales, llena de figuras bidimensiona-
les y objetos fantasticos, conviviendo entre personajes que
parecian inmutables por la posibilidad de salir volando.
Pasando de aves brillantes a criaturas quiméricas, resulta-
ba inevitable buscar nahuales y alebrijes que, pese a poder
ser descritos igualmente como magicos e irreales, parecian
habitar ensofiaciones distintas entre la mente de la artista
espafiola en los aflos cincuenta y el imaginativo de los mexi-
canos que ese dia llenaban la sala de exposiciones.

Meditando frente a su obra, rememoraba sus propias vi-
vencias surreales. En realidad, no necesitaba llegar hasta el
museo para impresionarse por escenas improbables, si con
el trayecto habia sido suficiente. Horas atras salia con de-
cisién desde su casa sin saber aun los desfiles y caminantes
que bloquearian su ruta usual. Hojas de palma, flores y dan-
zantes a medio desvestir llenaban las calles alrededor de su
casa y le obligaron a buscar la parada de autobus en direc-
cién opuesta. Resultd excepcional aquel pequefio cambio,
pues desconocia las consecuencias que la ruta alternativa
tendria en su dia.



La falta de coches debié alertarle de la festividad cuan-
do acababa de entrar a las calles empedradas que rodean al
ayuntamiento, mas siguié adelante por la costumbre de ver
las calles bloqueadas en fechas de tianguis, saturadas cada
par de dias con puestos de venta y el transito de vendedores,
visitantes y turistas. Ya estaba considerando lo oportuno de
desviarse por algun fermento refrescante contra el calor de
media mafiana, cuando le abordd el intenso aroma de flores
frescas al sol y, mas que escucharlas, sintié vibrar a su alre-
dedor tamboras y percusiones.

No cayd en cuenta del desfile hasta que estuvo encima
suyo, pues el paso veloz y descalzo de un nifio cubierto de
flores le arrollé persiguiendo a un cachorro también ador-
nado de cuentas y nueces sonoras a cada salto que daba. Por
fin, alerta y sacudiéndose tras el impacto, buscé en rededor
con esperanza de encontrar los paraderos de autobuses libres
y despejados. Cada asiento y techo disponible, por supuesto,
estaba ocupado por danzantes atando ramos, collares y pe-
nachos de palma, cargando sonajas y bloqueando el paso de
cualquier automévil.

Sibien solia tomar laruta que atraviesala metrépolis por
sus vias mas civilizadas, sabia que una ruta alterna la rodea-
ba en direccién contraria y podia llevarle, con un poco mas
de tiempo, hasta el museo. Camind asi en sentido opuesto,
alejandose de la musica de percusiones y pintorescas calles
que cada vez se llenaban mas de personas y mascotas aca-
rreando montafias imposibles de flores y hojas brillando
coloridas bajo el sol de ese verano.

Sus pies pasaron del empedrado al asfalto y, por falta de
banquetas, del asfalto a pastizales apisonados por previos
transeuntes, hasta que llegaron a caminos enterrados donde
tan solo el paso de otras personas y camiones por la carrete-
ra indicaban que siguiendo tal via pudiera subirse a la ruta
correcta. Nada mdas que su motivacién por admirar la expo-
sicién pasajera de la artista espafiola le habrian permitido
mantener el paso tenaz que le llevé hasta la sefial de transito
que fungia como paradero entre aquella desolacién.

[\



Lavivencia del surrealismo por los artistas espafoles del
siglo pasado era algo que con frecuencia le intrigaba, pues
en apariencia no soportaban la cotidianidad civilizada de
las europas, al punto de sentirse obligados a organizar reu-
niones y festejos estrafalarios que llamaron exponentes del
surrealismo exacerbado hasta un estilo de vida que termi-
naria por quedar plasmado en sus pinturas y escrituras.

Qué consideraban ellos como surrealista era lo que aho-
ra pretendia averiguar.

Tuvo amplio tiempo para pensar en ello esperando el
autobus correcto, interrumpidas sus ideas de vez en cuando
por el paso de los vehiculos que levantaban polvo a escasos
metros suyos y del resto de anhelantes pasajeros. Coches,
colectivos y camionetas aparecian entre el terreguero, subi-
tamente rebasados por temerarias y ruidosas motonetas, no
tan estables para llamarles motos, capaces de cargar mon-
tafias de frutas en costales o hasta seis pasajeros sostenidos
entre si por la mera voluntad de trasladarse rapidamente en
aquella gran ciudad.

Precedidos por la fuerte vibracién que ocasionaban
a su paso, se quedaban atras tractores de construcciones
cercanas acarreando grandes piedras rojas, verdes y ama-
rillas, exodticas esculturas de virgenes, fuentes detalladas
con cristales de mil colores y guerreros de hierro forjado,
todos arrastrados desde aquellas lejanias para ser presumi-
dos en lujosos restaurantes donde los comensales nunca los
observarian como arte. Vio asimismo competir contra auto-
moviles y traileres a carretas que, movilizadas por caballos,
eran capaces de transitar por el pavimento con su estructu-
ra de tablas adaptada sobre llantas de caucho para sortear
aquellos parajes que sorteados de baches conectaban pobla-
dos y urbanidad.

La espera fue larga y seca, mas una vez se encontrd den-
tro del autobus correcto no quedaba mas que esperar el resto
del trayecto hasta el centro de la zona metropolitana. La gen-
te subiay bajaba, el polvo y calor acumulandose conforme se
llenaban los asientos, y pudo observar lo que cada quién de-



cidia subir y bajar de un lado a otro de la ciudad. Payasos con
pintura embarrada sobre la piel por el sudor incomodaban
a los pasajeros con bromas desatinadas a cambio de algun
alimento o moneda, predicadores se atrevian a modificar la
fe de quienes osaran hacer contacto visual, e incluso hubo
quien tocara la armdnica para todo el autobus, sorprendien-
do a su publico por darles velozmente la espalda y bajarse
sin esperar que le ofrecieran nada a cambio.

Se preguntaba si las personas delante suyo, que equili-
braban jaulas con gallinas y brillantes gallos de pelea sobre
sus piernas, se sorprenderian igual que el conductor cuan-
do un sefior y un nifio requemados por el sol pidieron subir
junto con ellos un cabrito, atado con un lazo como si fuese
un cachorro cualquiera. Dudaba que Remedios Varo pudiera
expresar la confusién e indiferencia que uno experimentaba
al ser un pasajero mas a bordo del transporte publico, tan
solo con el interés de llegar a su destino.

Pasé discretamente esquivando al resto de viajeros para
bajar por la parte trasera del autobus cuando un par de ca-
lles distanciaban su bajada del museo, y por fin oliendo a
granja, flores, sudor y tierra, pudo encaminarse a la sombra
de los grandes edificios de piedra hacia la exposicién que le
motivaba ese dia. Cuando termind de recorrer la galeria y
se sentd con escasa impresion a descansar tomando un café
entre el resto de visitantes del museo.

“Por supuesto”, penséd cuando termind de recorrer la ga-
leria y se sentd a tomar un café entre el resto de visitantes
del museo, “no hace falta pintar al surrealismo si cada dia se
vive entre lo irracional”.

~
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Entre dog orillas
el hilo perdido

Angela Palacios Gonzdlez

T 1n una tarde cualquiera, en la antigua casona de Gua-
— mnajuato, Isabel recorria los recénditos pasillos de la
| casa familiar, donde los recortes del tiempo se mez-
claban con el polvo danzante a la luz dorada del crepusculo.
Mientras movia viejos batules y revisaba documentos olvida-
dos, en un rincén del desvan descubrié una caja de madera
oculta tras un alijo de reliquias. Al abrirla, encontré varias
cartas de su bisabuelo Antonio dirigidas a una enigmatica
mujer llamada Lucia. Pero, entre aquellas misivas, sobresa-
lia una carta.

La tinta desvanecida aun guardaba firme la caligrafia de
su bisabuelo, un hombre al que apenas conocid. Isabel tenia
apenas cinco afios cuando él fallecid, y sus recuerdos eran
vagos y borrosos, casi mitoldégicos. Siempre se mencionaba
su nombre en la familia, pero con un tono distante, como si
hablar de él fuera casi un acto de respeto o reverencia, pero a
lavez una evasion. A lo largo de su infancia, habia escucha-
do a su madre susurrar sobre Antonio Rivas, aquel hombre
taciturno de mirada ausente, como si viviera a medio cami-
no entre dos mundos.

“Isabel, si alguna vez lees esto, es porque el destino ha
querido que encuentres lo que me fue negado. Cruza el mar
y vuelve a casa’”.
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Aquellas palabras, escritas por alguien que Isabel apenas
conocia, la sumieron en un mar de dudas. Su corazdn latia
mas rapido, su mente daba vueltas a pensamientos que no
habia deseado explorar. Antonio habia huido de Espafa en
1939, cuando la Guerra Civil lo dejé sin tierra, sin patriay sin
futuro. Habia llegado a México con lo poco que cabia en sus
bolsillos y una caja de hilos de seda que, segun contaban las
historias familiares, habia sido su Uinica posesién invalua-
ble. Con esos hilos, Antonio comenzd a tejer una nueva vida
en Guanajuato, convirtiéndose en un sastre respetado.

Habia algo mas, algo nunca mencionado. Entre los pa-
peles polvorientos de Antonio, Isabel encontrd un pasaporte
espafol, viejo y arrugado.

El peso de la historia se asentd sobre sus hombros con tal
intensidad que Isabel, quien siempre habia considerado que
el presente era lo inico que realmente importaba, se sintid
atrapada en una espiral de preguntas. ;Qué habia dejado
atras Antonio? ;Por qué, habiendo huido, jamas reclamé su
herencia ni regresé a la tierra que lo vio nacer? La carta entre
sus manos no era solo un recordatorio del pasado, sino una
llamada que no podia ignorar.

La casa en ruinas

Elviajelallevo a Asturias, donde la brisa helada del Can-
tabrico y su aroma salino parecian arrastrar consigo ecos de
viejas tragedias, acariciando su rostro con la misma intensi-
dad con la que el mar habia tocado las pieles de generaciones
enteras. Esa sensacién de estar en otro tiempo la envolvia
como una niebla densa que no solo la rodeaba fisicamente,
sino que se colaba en su mente, llendndola de recuerdos aje-
nos. El mar golpeaba las rocas con una fuerza casi violenta,
como si también buscara algo perdido entre las olas.

Frente a ella se erguia la casona de los Rivas, ahora en
ruinas. Las paredes, cubiertas de musgo, susurraban histo-
rias de grandeza y decadencia, de risas y llantos que habian
quedado atrapados en el eco de los siglos.

—Esa casa lleva cerrada mas de cuarenta afios —le dijo
una mujer mayor, envuelta en un abrigo grueso que no pare-



cia hacerle justicia al viento helado—. Era de los Rivas, pero
el ultimo de ellos jamas regreso.

Isabel sintié un nudo en la garganta. Aquellas palabras,
tan simples, le fueron como un golpe directo al alma. Su
bisabuelo habia vivido alli, habia crecido en ese lugar y, sin
embargo, nunca regresd. Se sintidé pequefia, como si fuera
una extrafa en la historia de su propia familia. Pero mien-
tras mas descubria, mas entendia que su existencia misma
era el ultimo hilo que unia aquellos recuerdos dispersos.
Su corazdn latia mas rapido, impulsado por una mezcla de
tristeza, frustracidén y una curiosidad que la empujaba hacia
adelante.

Buscé en los registros municipalesy, tras varias horas de
espera entre documentos polvorientos y sellos desvanecidos
por el paso de los afios, encontrd lo que temia: Antonio habia
sido considerado un traidor por no regresar a su pais, por
no luchar por la causa que habia dejado atras. La guerra no
solo lo habia desterrado fisicamente; lo habia marcado de
manera irreversible.

De regreso en la casona, Isabel recorrié las habitaciones
vacias. En el atico, entre viejos batles y cajas de recuerdos,
encontrd lo que buscaba: un viejo baul cubierto de polvo y
telaraflas que resistié ser abierto. Dentro, unas cartas ha-
blaban de una historia de amor y desarraigo. Antonio habia
escrito a Lucia, una joven costurera de su tierra natal.

“Prometi regresar. Pero la guerra me hizo un traidor de
mi propia sangre. México me dio un hogar, pero mi corazén
sigue en este mar”.

Las palabras escritas por Antonio parecian cobrar vida
en su mente. En ellas, Antonio describia su vida en Méxi-
co, pero también su soledad, su dolor por no haber podido
regresar. Las cartas hablaban de noches junto al puerto, de
promesas murmuradas entre telas, de un adids apresurado
cuando los franquistas tomaron el pueblo.

Isabel cerrd los ojos, presa de la emocién. Nunca en su
familia se mencioné a Lucia, nunca se hablé de esa mujer
que habia sido tan importante para Antonio. ;Quién habia
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sido ella? ;Qué habia sido de su vida? La historia de su bis-
abuelo comenzdé a tomar forma. Cada carta, cada palabra
escrita por Antonio, parecia llenar los vacios que ella misma
habia arrastrado a lo largo de su vida.

Al fondo del baul divisé una carta con caligrafia diferente
a la de su bisabuelo, con singular ausencia de respuesta. Era
una ultima carta escrita, pero no por Antonio: se trataba de
un manuscrito nunca enviado, escrito por Lucia. En esa car-
ta, la voz de Lucia se derramaba en confesiones profundas:

“Antonio, mi corazdn te esperd dia tras dia, pero el mie-
do alas represalias y la sombra de la guerra me paralizaron.
No envié mi respuesta, no por falta de amor, sino por el te-
mor de perderlo todo”.

Con esas cartas enviadas y las que encontrd en la caso-
na en Guanajuato, Isabel logré conectar todo, especialmente
con esa carta que Antonio habia enviado, pero que nunca
obtuvo respuesta. No porque Lucia no quisiera responder,
sino porque nunca pudo enviarla. Quizas la vida la frend,
quizas la enfermedad llegd primero. Isabel sostuvo la carta,
sintiendo el peso de un perdén que Antonio nunca supo que
habia sido concedido.

Isabel sintid el peso de las palabras no dichas, de los
silencios que marcaron un destino. Se sumio en sus pensa-
mientos, casi sin darse cuenta del paso del tiempo. Al bajar
del atico, una voz conocida la hizo salir de su ensimisma-
miento. Alzé la mirada hacia la puerta: era la misma mujer
del abrigo grueso, aquella que le habia hablado de la casona
al llegar a Espafla. Estaba en el umbral de la puerta, miran-
dola con una expresién de melancolia.

—Lucia nunca se casé —le dijo, como si las palabras se le
escaparan de los labios con el peso de los afios—. Pasé toda
suvida cosiendo en la tienda de su padre, esperando cartas,
cartas que llegaron y otras que nunca llegaron.

Un escalofrio recorrid a Isabel. ;Era posible que el amor
de su bisabuelo hubiera esperado toda su vida? ;Era posi-
ble que Lucia, tan cercana a él, hubiera mantenido viva la
esperanza durante todos esos afios, sin saber que su amado



nunca regresaria? La respuesta la dejé sin aliento. Esa car-
ta, jamas enviada, era la prueba de que el amor entre ellos
nunca se apagod, aunque quedd atrapado en el tiempo. Isabel
sintié que sostenia en sus manos no solo una carta, sino el
eco de un destino truncado, de una historia que pudo haber
sido diferente.

Los hilos del recuerdo.

Antes de regresar a México, Isabel visité la pequefia sas-
treria donde Lucia habia trabajado. Ahora era una tienda
de souvenirs, llena de recuerdos de turistas y artefactos sin
valor sentimental, pero en una de las paredes colgaba una
fotografia enmarcada. Era una mujer de ojos serenos, con
el cabello recogido en un sencillo mofio y las manos delica-
das que sujetaban una aguja con gracia. La imagen, aunque
envejecida, tenia una cualidad inconfundible: un aire de
dignidad, de serenidad, como si la misma Lucia estuviera
mirando a Isabel desde el pasado.

Al pie de la imagen, una inscripcién decia: “Lucia Fer-
nandez, maestra costurera. En cada puntada, un suspiro”.
Isabel sintié que el aire se volvia denso a su alrededor. El
amor entre Antonio y Lucia nunca se concretd, pero su his-
toria sequia viva, anclada en cada detalle, en cada hilo que
tejidé Lucia a lo largo de su vida. El amor no se deshace con el
tiempo ni con la distancia. Se guarda en el corazdn, se trans-
mite en los gestos mas simples, en las acciones cotidianas.

Isabel sac6 de su bolso la caja de hilos de seda que An-
tonio habia llevado a México, esos mismos hilos que habian
sido testigos de su vida en Guanajuato. Se preguntd cuan-
tas veces habria sostenido esos hilos pensando en Lucia.
sCuantas veces habria bordado sus propios recuerdos en esas
fibras, sin saber que ella también formaba parte de una his-
toria que habia cruzado continentes, que habia sobrevivido
ala guerrayaladistancia? La respuesta no estaba en el mar,
nien la guerra, ni en las fronteras. La respuesta estaba en los
hilos, en las palabras no dichas, en las cartas no enviadas, en
las promesas no cumplidas.
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Isabel respiré hondo, sintiendo que, de alguna manera,
el viaje no habia sido en vano. Habia encontrado algo mas
que las respuestas a sus preguntas. Habia encontrado la me-
moria de su bisabuelo, la memoria de un amor que habia
sido separado por la guerra y el destino, pero que nunca ha-
bia sido olvidado.

Cuando regresé a México, restaurd la vieja sastreria de
su familia. Decidié rendir homenaje a Antonioy Lucia. En el
escaparate, bordé un mensaje con los hilos de su bisabuelo,
un mensaje que, de alguna manera, cerraba el ciclo de esa
historia tan profundamente entrelazada entre dos orillas,
entre dos mundos, entre dos corazones: “Ni el tiempo ni el
mar deshacen los lazos del alma”.

El amor de Antonio y Lucia, aunque truncado por cir-
cunstanciasymudoensurespuestafinal,encontréenaquella
frase su redencién. Antonio murié con la incertidumbre de
un reencuentro perdido, y Lucia quedé inmortalizada en la
memoria a través de sus silencios y su carta nunca enviada.
Pero ahora, a través de Isabel, esa historia resurgia, conec-
tando pasado y presente, y tejiendo de nuevo los hilos de un
amor que, pese a la distancia y el tiempo, nunca se olvidé.



Dos tierras

Arlette Armenta Lira

Arrancada

iempre me estremezco de la misma manera cuando

veo a un arbol arrancado de su tierra. Ver su corteza

desgarrada, sus raices expuestas, doloridas, que pare-
ciera buscan desesperadamente su hogar perdido, me hacen
pensar que esa soy yo: arrancada del suelo de Espafia y trai-
da por la marea a una tierra extrafia. “Exiliada” es como me
llaman.

Ya han pasado tantos afios, pero nunca olvidaré el dia en
que mi madre me llevé a la estacidén del tren, que me dijo que
tenia que irme. S6lo tenia nueve afios, por lo que no alcanza-
ba a comprender del todo qué estaba pasando, pero si sabia
que ya no era seguro estar alli.

Mi hogar se habia tornado gris, ya no me dejaban salir
de casa sin ir acompafiada, veia los rostros preocupados de
los adultos y oia los susurros de palabras como “republica-
nos”, “nacionalistas”, “Franco”, “guerra”.

Cuando el tren partid, mi casa, mis juguetes, mis ami-
gos, mi familia, todo quedé atras. Solo pude llevarme una
pequefia bolsa con algunas cosas, entre ellas aquella semilla
de olivo que alguna vez tomé del viejo arbol cerca de mi casa,
la cual habia guardado en el relicario con las fotos de mis
padres.
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Luego de Francia, a mi y a otros nifios nos subieron a
un barco. Todos huiamos, perdidos, como las semillas de un
arbol que al caer rio son arrastradas a tierras desconocidas.

“Nos llevan a Méshico” escuché decir a uno de los nifios.

Después de dias, que se me hicieron eternos en la mar,
habia comenzado a sentirme como una tripulante de Colén
que se encaminaba al Nuevo Mundo. Cuando el barco final-
mente toco el suelo mexicano, senti algo de alivio porque ya
no estaba en el limbo de la nada, al menos bajo mis pies vol-
via a haber tierra firme, aunque el miedo seguia ahi, puesto
que no sabia qué seria de mi a partir de ese momento.

Nos dieron la bienvenida, no pude entender del todo lo
que decian, pero vi amabilidad en sus 0jos.

Echar raices

Me pregunto si una semilla o un arbol trasplantado dudara
si deberia o no echar raices en la tierra en la que se le planté.
Supongo que si, eso explicaria por qué no todas las semillas
germinan o porqué algunos arboles mueren cuando se les
cambia de tierra.

Me relocalizaron en un centro de acogida en Aguas-
calientes, el nombre del estado me parecié chulo.
A-guas-ca-lien-tes. Al menos comenzaba con la letra A,
como Andalucia.

Alli decidi plantar mi semilla de olivo, el pedacito de mi
hogar que habia traido conmigo, y me dije a mi misma que
si comenzaba a crecer seria una sefial de que yo debia hacer
lo mismo, de que la tierra era buena y que yo seria capaz de
echar raices.

Tardé tiempo, pero con el cuidado adecuado, como el
que me estaba brindando México, un delgado tallo comenzd
a salir de entre la tristeza y los recuerdos.

Con el paso de los meses y los aflos, crecimos. El pequefio
arbol empez6 a sacar hojas y mi acento cambiaba sutil-
mente. Para otofio sus hojas cayeron, al mismo tiempo que



perdia mis ultimos dientes de leche. Florecié cuando llegd
mi primer periodo, y las abejas lo buscaban cuando tuve a
mi primer novio.

Noté que los frutos de mi olivo eran distintos, algo mas
pequefios y mas dulces. Mi arbol, igual que yo, no era mexi-
cano, pero ya tampoco era del todo espafiol. Sus hojas eran
un poco mas verdes que las de aquellos que crecian en Espa-
Na, tal vez el verde de la bandera mexicana las habia tefiido
demas. Me habian dicho que ese color en la bandera signifi-
caba esperanza, asi que, al ver a mi arbol vistiendo ese tono,
pensé que no debia perderla.

Mientras tanto hallé consuelo en las letras. Empecé a
transformar mis pensamientos, mi dolor de la separacién y
el deseo del reencuentro, en palabras sobre trozos de papel,
como una forma de dar sentido a lo que sentia. Pronto esas
oraciones se convertirian en poemasy esa poesia en mi puen-
te entre mi pasado y mi presente, entre Espafia y México.

Pasaron afios en los que yo y mi pequefio arbol de oli-
vo nos adaptamos y maduramos. El se volvié mas alto que
yo, capaz de abrazarme con su sombra, y entonces el suelo
de México, de Aguascalientes, se volvid nuestra casa, nues-
tra tierra. Nos naturalizamos mexicanos, aun cuando los
recuerdos de nuestra otra tierra no se desvanecen y yo con-
servo la esperanza de volver algun dia. Pero me consuela la
idea de que aun si yo no vuelvo a pisar mi Espafia, mis pala-
bras lo haran, asi como las hojas y las semillas de los arboles
vuelan a otros lugares.

Asi que, ahora, cada vez que veo un arbol arrancado,
sobre todo cuando es pequefio, me tranquiliza pensar que
eso no siempre significa que vaya a morir: puede volver a
echar raices.

/1
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Palabras de amor
o, Marieta

Amaya Quinn Carranza Abarca

regreso otra vez al paisaje rojo y enfermizo, al olor

intenso de la sal y al silencio del barco, que aquel

junio se quedd huérfano, igual que su tripulacion.
Sin embargo, en ese panorama naturalmente infantil, solo
yo tenia constancia de la situacién, aunque no por volun-
tad propia. Admito que, en el fondo de mi alma aun intacta,
hubiera preferido creerme el cuento de las vacaciones y la
novedad del nuevo pais, pero el temperamento frio de mi
padre y la tristeza sincera de mi madre se habian apoderado
desde hace varios meses de mis pensamientos y de mi nifiez.

No fue sino hasta que las anclas comenzaron a descender
de nuevo y unas miradas alegres, pero juiciosas, se posaron
en el cargamento y comprendi plenamente que habia llega-
do a lo que nombraban como el puerto de Veracruz. Tal vez
la bulla de la multitud en tierra habria cesado mi desdicha,
si no fuera porque contrariamente a las apariencias, yo ya
me encontraba solo desde que sali de Barcelona.

No sé por qué, pero por un momento llegqué a creer que
si, que vendrian tiempos mejores, que la situacién seria por
completo diferente en este desconocido pais y que pronto
volveria igual que como vine. Pero no tomaba en cuenta
que, por mas que se cambie de rumbo, siempre habra acti-
tudes tan parecidas en los alrededores y que las esperanzas
estaban sujetas a decisiones adultas. Cai en cuenta de eso
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cuando después de tanto viaje vislumbré lo que seria mi
nuevo hogar, un edificio que en su fachada presumia con
letras grandes el nombre de “Escuela Industrial Espafia-Mé-
xico”. Dentro desempaqué mi maleta sobre lo que seria la
cama que me habian asignado: una cama firme pero fria.

Lo que mas odié fue la integracién a mi rutina de las
marchas y las duchas apenas cantaba el gallo. No obstan-
te, sustituia ese recuerdo traumatico cada tarde con lo que
sucedia a la hora del receso. Eso siempre resultaba muy va-
riado: desde tortillas que servian como platillos voladores
hasta judias negras, a las que me terminé por acostumbrar.
Mi parte favorita en esta nueva vida eran los fines de sema-
na, especialmente desde que la conoci: flaca y morena, de
pelo largo azabache, de mirada risuefia, pero picara, y con
las manos mas agiles que alguna vez pude haber visto.

Lo recuerdo bien, yo salia del internado con mis centavos
en mano, dispuesto a gastarlo todo en algo mas que tortillas
y frijoles. Pero algo me detuvo al dirigirme a la tienda de don
Paco: tu mirada, cabizbaja entonces, concentrada en la vasija
que tenias en mano, mientras que, a quien después identi-
fiqué como tu madre, ofertaba a los transeuntes coloridos
jarronesy pifias de barro vidriado. Y asi, sin tener conciencia
alguna de mis movimientos, tomé la vasija mas pequefia y
me deshice, sin pestafiear, de mis ahorros de la semana.

No contento con tal imprudencia, volvid a suceder la se-
mana siguiente. ;Para qué habré querido yo tantas vasijas?
Creo que no logré darme cuenta hasta que, un domingo cual-
quiera, tu por fin alzaste la mirada y te dirigiste a mi como
a un viejo amigo, preguntandome si queria acompaifarte al
parque, que tu madre nos daba permiso. Yo s6lo me sonrojé
y asenti. Quién diria que tu valentia lograria convertirse en
algo tan trascendente para nuestras vidas.

Desde entonces, todos los domingos corria a tu consue-
lo, a tus ojos atentos y a tus palabras sabias. Pero después
ambos nos dimos cuenta de la necesidad de nuestra compa-
fiia, y comenzaste a escaparte al parque conmigo todas las
tardes, de lunes a domingo. Yo dirigia nuestras platicas ha-



cia las quejas del internado, a lo mucho que extrafiaba a mis
padres y a la Espafia sangrienta que los acogia, y tua te con-
tentabas con animarme, con recordarme que México podria
ser ahora mi hogar. No entiendo cémo lograste sanar mis
heridas, tanto las infligidas por aquellos que se creian supe-
riores con los aflos como las que yo mismo me creaba al no
comprender lo escaso y censurado de mi correo.

Al pasar los afios, yo ya te pertenecia mas que a mis re-
cuerdos. Me habias transformado: con huaraches de cuero
y un acento que ya no se parecia al de un extranjero. Ya no
habldbamos del internado; ahora yo te escuchaba sobre tus
suefios y el futuro, un futuro que, por esos breves momen-
tos, me hacias desear tanto como tu. Sin embargo, las cosas
no siguieron como tus planes, y el destino otra vez nos la
jugd en contra. La economia no iba bien para nadie, y tu ma-
dre habia tomado la decisién de dejar Morelia y migrar mas
al norte, donde podria obtener en una fabrica lo que con las
artesanias nunca conseguiria.

Esa tarde llovia, y tu trenza se desbarataba a cada paso de
tu trote forzado. Yo solo te miré, desolado en aquella banca
de la esquina del parque, y comprendi que habias decidido
alejarte para siempre. Lo dijiste sin vacilar: que no podias de-
jar a tu madre, que volverias en cuanto ella no te necesitara
mas, que mientras tanto yo estudiara, que salieraya del inter-
nado y que creara una vida en tu ausencia. Pero yo, tan débil
como siempre me habia creido, solo me limité a pedirte que
no te fueras, que te quedaras en Morelia, que hiciéramos por
fin una vida juntos y que trabajaria duro para que no nos
faltara nada. Pero, a pesar de todas mis suplicas, tu decisién
ya estaba tomada y tu partida fechada para el dia siguiente.

Aun no comprendo cémo pude vivir tantos afios en tu
ausencia. Tal vez solo las promesas que te hice lograron que
no me estancara en los recuerdos de Espafa y el interna-
do. Quiza tu hiciste lo mismo: saliste adelante y estudiaste
artes, como alguna vez me contaste que lo harias. Yo, por
mi parte, estudié literatura para hablar solo de ti en mis
poemas. Quiero pensar que fue asi, como unico consuelo a
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nuestra separacién y como ultima peticién al cielo que nos
habia sido tan cruel.

sSabes? Es extrafio como los recuerdos se amontonan en
un instante, como si todo hubiera sido en realidad un sus-
piro. Nada mas que eso. Sin embargo, sonrio. Sonrio porque
te he vuelto a mirar, asi, entera, con tu trenza larga y tu
mirada picara. Esa mirada que intenté olvidar tantas veces,
que me siguid por aflos y que, como era inevitable, nunca
dejé mi corazoén.

En mi delirio te veo caminar hacia mi entre la gente,
como si no hubiera pasado el tiempo, como si esos domingos
en el parque apenas hubieran sido ayer. Quisiera decir algo,
cualquier cosa, pero la emocién me lo impide. Tu sonries pri-
mero. Y entonces lo entiendo: también me estas esperado.

La promesa que hicimos ha resistido los aflos, incluso,
ha trascendido la vida. Y aqui estamos, cumpliéndola. Fi-
nalmente.



No recuerdo
cuando mori

Rodrigo Oswaldo Flores Cuevas

T 1staba acostado sobre la arena, frente a mi estaba el
— mar. Traté de hacer memoria, pero no lograba recor-
| dar cémo llegué a aquella playa. Llevaba una cantidad
indeterminada de tiempo intentando averiguar quién era,
pocas cosas pude rescatar del olvido, solo recordé que naci
en un pais llamado México y que desde pequefio me ha inte-
resado la difusa historia de mi patria.

Las olas se acercaban a mi cuerpo, su espuma tomaba for-
mas incomprensibles que resonaban en 1o mas profundo de
mi alma inquieta. Era un mar hermoso que me acompafiaba
mientras mis huesos yacian sobre arena caliente que brillaba
gracias a pequefios cristales de colores; estaba solo, siempre
me he sentido asi. La espuma de las olas dibujaba sobre la
arena los pocos recuerdos que aun tenia, pero empezaron a
surgir nuevas formas que me llevaron directo a mi infancia.

Fui a una pequefia escuela cuando era nifio, aun no re-
cuerdo el nombre de ninguno de mis compaferos, sus voces
se mezclan entre si y reverberan dentro de mi craneo, esta-
ba mas confundido que antes; para ser sincero, no recuerdo
nada de mi educacién basica. Pero, después de mucho buscar
en mi mente, di con laimagen de un edificio gris de ventanas
cuadradas, esa biblioteca tenia una seccién exclusiva para
almacenar libros de historia y después de terminar el primer
par de tomos no pude detenerme, queria conocer mas, cada




detalle y fecha en una linea del tiempo que se extendia como
el infinito horizonte que separaba al mar del cielo.

Habia muy pocas nubes pintadas en el cielo, eran como
pinceladas suaves hechas con paciencia y virtud. En cam-
bio, el mar espumoso tenia pinceladas apasionadas llenas
de movimiento que deseaban volver a aquel cielo de donde
habian caido. Las nubes me estaban dando pistas sobre mi
pasado, querian ayudarme a recordar.

Después de seis dias el mar volvid a estar en calma. Ya ha-
bia recordado mi nombre, mis apellidos, mi ciudad natal, mi
trabajo como historiador, y los libros que he escrito sobre el
pasado. Yo no recuerdo cuando mori, pero tengo la fortuna de
tener dentro de mi todos los secretos de épocas pasadas.

En ese momento me di cuenta de que me encantaria po-
der viajar en el tiempo para conocer a los actores y actrices
que nos dieron una época de oro en nuestro cine. Me hubiera
qgustado tener platicas con los grandes novelistas e intelec-
tuales que cambiaron mi forma de ver la realidad; el pasado
era atractivo para mi alma.

No me entristecia estar muerto, lo encontraba extrafia-
mente relajante. No tenia necesidad de nada, pero habia algo
en mi alma que no me permitia abandonar aquella playa,
seguia pensando en el ultimo libro que empecé a escribir y
que tristemente nunca terminé. A pocos metros de mi cuer-
po estaba la libreta de notas en donde solia escribir las ideas
que queria plasmar en mi fabulosa novela histérica, y siendo
yo muy entusiasta de la época colonial me dieron ganas de
escribir sobre la relacidén tan tinica que tienen Méxicoy Espa-
fia. Todo un enigma que jamas pude resolver en vida, queria
dar mi opinidén acerca de aquello que une a ambas culturas
en la actualidad, pero que empezd hace ya algunos siglos.

Estaba pensando en aquel misterio cuando escuché una
dulce voz que provenia de las profundidades del mar. Bro-
té de entre las olas una hermosa mujer, aquella sirena tenia
algo que la hacia muy especial, ademas de su cancién ange-
lical, aquella bella dama del mar tenia unos ojos profundos
que miraban con inmensa curiosidad mi estado mortuorio;



seguramente yo era el primer esqueleto humano que ella ha-
bia visto, y por eso se acercd. Empezd a hablar conmigo, me
contd que vino de muy lejos porque necesitaba unas vaca-
ciones en alguna playa mexicana, da la casualidad de que
ella era una sirena espafiola que sabia de memoria todas
las canciones y poemas del mar mediterraneo; yo intenté
responderle, pero como los muertos no hablan me resulté
imposible. Ella prometié que volveria otro dia cuando yo tu-
viera mas ganas de hablar y yo se lo agradeci con el alma.

Pasaron varios dias desde que la sirena llegdé a mi mar,
todas las noches cantaba para si mismay yo tenia la fortuna
de escucharla, se veia grandiosa bajo la luz de las estrellas
que la coronaban cada que sacaba su cuerpo a la superficie.
Gracias a ella descubri que los muertos también podemos
sofiar. En una tranquila noche donde el viento arrastraba
el dulce olor de cientos de flores, la sirena pronuncié mi
nombre, me puse de pie, me sacudi la arena de los huesos y
avancé hasta las olas para nadar con ella. En mi suefio volvi
a ser un hombre vivo, y eso me dolié tanto que cuando des-
perté no pude evitar imaginar que el mar eran las lagrimas
de todos los suefios que jamas se haran realidad.

Pasaban los diasyyo sabia que tenia que llegar al mar an-
tes de que la sirena se fuera para siempre. Intenté moverme
con todas mis fuerzas, pero nada ocurrié. Sequi intentando,
pero mi esperanza era borrada como las pisadas que alguna
vez dejé sobre la arena que ahora me consumia.

Me di cuenta de lo aburrida y desesperante que es la
muerte; la sirena tenia todas las respuestas en sus historias
y en sus poemas, era por ella que recordaba cémo pensar en
espafnol. Sus canciones me habian devuelto las ganas de vi-
vir, me llenaba de letras sinceras con su armoniosa voz que
enloquecia a mi alma. Ese pensamiento me llevé de vuelta a
la novela que nunca terminé, la que buscaba descifrar coémo
inicié la relacidén entre México y Espafia. Fue cuando em-
pezamos a compartir el mismo idioma y a jugar con él que
nuestra relacién empezd a dar sabrosos frutos, fue la poesia
la que nos salvé de nuestro pasado.
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Y esa siempre fue la respuesta, la enorme tradicion lite-
raria que conocia la sirena es lo que me hacia amarla, a pesar
de la distancia podiamos jugar con el mismo idioma. Me
preguntaba por qué no podia hablar realmente, si un muer-
to como yo puede sentir es porque alguna vez pudo expresar
lo que sentia.

Fue entonces que recordé cémo mori. Era un hombre
obsesionado con el trabajo, insatisfecho de por vida, exis-
tiendo solo para presumir que su nombre habia estado en la
portada de varios libros que nadie se animaba a leer. Existia
en mi una fascinacién por las artes, pero el mundo laboral
tenia otros planes que quemaron el poco tiempo que solemos
vivir los solitarios. Un dia dejé de leer libros, nada parecid
haber cambiado, pero no noté que ahi empecé a sentirme
mal, poco después dejé de ver peliculas, ya no me interesaba
ir al cine, ni tocar musica ni salir a bailar. Me consumié la
arena mucho antes de pisar la playa.

Un dia de vacaciones llegué aqui, mi mente estaba nu-
blada por todas las cosas que tenia pendientes en mi trabajo,
el corazdén me dolia como si se estuviera quemando. Me tiré
bocarriba lo suficientemente cerca del mar y con la poca
imaginacién que me quedaba pude oir el canto de una her-
mosa sirena. Después dejé de moverme, me fui quedando
tan quieto que cuando me di cuenta ya habia muerto, solo
era un esqueleto que sofié que algin dia fue un hombre vivo.

Empecé a recitar con mi alma todo lo que yo sentia, can-
té sobre el azul del cielo y de cdmo sus pinceladas me daban
paz. Canté de la arena caliente, de sus pequefios cristales de
colores y de como la espuma se retorcia para darle forma a
mis pensamientos. Todo sobre la vida y sobre la muerte se
encontraron en mi cancién, las olas se movian de forma in-
usual, era porque yo las estaba llamando; queria que ellas
me acercaran a mi amor.

Seguia improvisando versos y senti que el mar estaba
intentando componer poesia conmigo. A falta de voz pro-
pia, el mar se convertiria en mi voz y le daria un mensaje
a aquella sirena tan hermosa que me devolvié las ganas de



vivir. Continuaba la sinfonia que traspasaba las barreras de
lo humanamente comprensible hasta que senti una sensa-
cién fria en mis huesos, agua salada estaba subiendo por mi
cuerpo, me arrastraba al fin. La arena era desprendida por la
fuerza del oleaje y poco a poco me sumergi en el mar, al flo-
tar senti que volaba, todo habia terminado, lo habia logrado.

La sinfonia del mar comenzd a sonar en los arrecifes que
desbordaban sus colores sobre el suelo marino. Me sentia
vivo otra vez, yo sabia que lo estaba. Cuando abri los ojos
vi a la sirena, ella habia entendido mi mensaje, me tomo de
la mano y avanzamos a través del agua salada, una vez que
aprendi como nadar, recorrimos juntos todos los rincones
del interminable océano.

FIN.
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Remedios

Sofia Ximena Navarro Reyes

4s voces y colores se metian en mi corazdn, lo ha-
cian bailandoy gozando de la musica entrecruzada.
Cacofonias y melodias.

Enla hacienda de los Martinez el sol gobernaba sobre las
nubes con los mezquites que parecian ufias y garras de las
brujas bajo la cama.

Ellatido de los corazones entre las milpas y rosales, mi
corazdn que se dejaba conquistar por el aroma a inciensoy
hierbas medicinales. Yo me encargaba de traer de entre las
milpas la vida, un nuevo latido, mas sangre y el llanto de
otro ser.

Vivian en la hacienda en mitad de la paz y la tranquili-
dad, pero mi corazdn se encontraba entre los montes, en esa
cabafia vieja de palma y madera en donde mi abuela ensefié
a mi madre el oficio de la parteria, donde vi y escuche por
primera vez a un bebé salir del cobijo de su madre, llantos 'y
sangre en las sabanas.

Remedios, asi me puso mi madre en ausencia de un
hombre. Viajaba con ella por el monte hasta las rancherias,
las haciendas solitarias y las que estaban a punto de ser un
pueblo con todo y su iglesia, para asistir a las embarazadasy
madres primerizas aun con la panza inflamaday el chiquillo
en la cama, pacificamente durmiendo con una sonrisa ange-
lical, como los querubines en las pinturas de la iglesia.
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Las revisabamos y les dejabamos menjurjes para calmar
los dolores, piedras calientes y unas bolsitas con telas perfu-
madas. A mama le gustaba pasar por el mercado y ver todo lo
que ahi se vendia, a veces compraba, otras decia que para la
préxima. Ibamos por las haciendas revisando a los bebés de
meses, quitandoles la mala suerte y las lombrices de la pan-
za; comiamos platillos que en la casa jamas imaginamos, en
una ocasidén comimos camarones con arroz y fue descubrir
la gloria, tocar el cielo con las puntas de los dedos. Conocer y
servir por un par de monedas o un kilo de tortillas.

Cuando cumpli dieciséis, la abuela me permitid asis-
tirla en uno de los partos. La chica tenia mi edad, sudaba
como puerco con las manos atadas a un palo medio sentada,
gritaba y gemia en intensos dolores por sacar la vida de su
interior.

Cacofonias y colores que no existian.

Su esposo esperaba en un rincdén con las manos entre-
lazadas.

Dejé de gemir y fue un intento de grito lo que exhald.

—iYaviene, solo un poco mas! —gritd la abuela a sus pies.

Tome su mano y las dos respiramos profundo y con to-
das las fuerzas que le quedaban en ese pequefio cuerpo pudo
dar a luz a un nifio hermoso y que lloro tan pronto salié. Su
mano me soltd y su cuerpo se vino abajo.

—Llévala a la cama, limpiala y vistela con ropa nueva,
porque ha logrado traer vida al mundo —me indic¢ la abuela
mientras llevaba al niflo a los brazos temblorosos de su pa-
dre.

Durmié cuatro horas en un profundo sueflo, al final,
en pequenos sorbos, le dimos un té de acuyo para calmar la
hinchazén del cuerpo y que pudiera respirar sin dificultad.

La observé, sudaba y las manos le temblaban mientras
veian a su hijo en los brazos seguros de su esposo. ;Todo era
asi? La vida iba con los dolores, sangre y manos tembloro-
sas... ;0 la vida conllevaba dolor?

Los esposos y el pequefio querubin se fueron al amane-
cer, y la pregunta al verla caminar como gato espinado se



clavé tan profundamente en mi mente que el olor a humo de
la casa me provocé arcadas.

Vi los libros y escritos arcaicos de la abuela y busqué en-
tre lineas un remedio para el dolor, otro para un parto sin
sangrey, si podia, uno en que no tuviera que desmayarse la
mujer. Creé un mapa con las hojas sobre la cama, un arbol
en el piso y todo se levanté del suelo con el simple silbido
del viento; supe cdmo curar el mal de ojo y coémo prevenir-
lo, cémo quitarles los célicos a los caballos y que el muitle
quitaba la diarrea, pero no habia remedio para el dolor de
un parto, o para el andar con espinas entre las piernas. No
habia hierba ni veneno que no las hiciera pasar por un parto
sin dolores innecesarios.

Pasaron meses y segui acompafiando a mama al merca-
do con el aroma a platano y especias extranjeras, asistia a la
abuela en los partos, vi a gallinas y guajolotes vivir juntos en
el mismo gallinero sin comerse entre ellos. Vi zorros y coyo-
tes que luchaban por un pedazo de tierra.

Escuché a una mujer pedir que su nifio viviera antes que
ella, “Que salga él, mejor él que yo”, fue lo que nos dijo en un
rezo entre alaridos desesperados. La vi por lo que eray por lo
que no pudo darle al mundo, por los colores que no debian
estar sobre su piel, sellos.

Grité y mama sacd al niflo, un querubin que por mas
nalgadas que le daban no lloraba. Lo zarandeo con cuidadoy
su rostro siguié morado. Lo tomé de los brazos de mi madre,
lo acerqué a mi oido buscando el latido de su pequefio cora-
zén. Un latido, o dos, solo eso. Queria saber si corria sangrey
el aire se transportaba.

Queria saber por qué su corazdn no latid, por qué no fue
capaz de respirar.

Y la espina se clavé mas profundo en un intento de
gritarme que la dejara, pero, al mismo tiempo, que la man-
tuviera conmigo, que la dejara florecer.

Volvi a los textos de la abuela y el viento silbd, se llevd
todo, lo revolvié frente a mis 0jos, se metid entre mis oidosy
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me dejé tirada en la humedad, con la manzanilla en el pelo
negroy el petate en la mano.

Nos mandaron llamar a un pueblo del otro lado del
monte, fue el corregidor. Al llegar, la casa estaba repleta de
personas que se hincaban y rezaban frente a las imagenes de
la Virgen de Guadalupe, entramos y pudimos escuchar un
qrito al final del pasillo y una voz que rogaba que resistiera
un poco mas.

Tenia lagrimas en la garganta.

Algo me hablé al oido, se acercd y pasoé de largo, abriendo
la puerta del cuarto como una flecha, lo viy supe que el cielo
lo habia mandado para mi, era el viento y el movimiento de
mi corazén dentro de mi pecho; no era un parto como los
que conocia; no estaba sentada o en cuclillas, estaba recos-
tada en su cama blanca manchada por el dolor disipado por
el llanto de un nifio hermoso y sano dado a luz.

Y no fueron colores imaginarios. La escuché y la vi soste-
nerlo en sus brazos con lagrimas en las mejillas.

“Hagan su magia con las hierbas y esas cosas. El médico
ya termind”, dijo el corregidor entes de salir del cuarto. Lo
pude ver al hombre de ropas blancas frente a la mujer, le
sonridé y metié un montdn de cosas plateadas en su maletin,
pasé a nuestro lado sin cruzar mirada. El parroco lo detuvo
y le dio la mano, finalmente se acercé al nifio y lo bendijo
proclamandolo hijo de Dios.

Nos acercamos a la mujer, titubeando le dimos el té de
acuyo, mientras lo tomaba, revisamos al nifio, buscando co-
las de cerdo o dedos demas.

—;Qué fue eso? —le pregunté a la mujer.

—Nifla, es ciencia —contestd con la lengua ens.

Fue el momento en que la espina se clavd tan profundo
en mi mente que se traspasd a mi corazoén, se volvié fina,
directa y curiosa, tan curiosa que no volvié a los papeles de
la abuela, no volvié a tocar un molcajete en busqueda de un
remedio milagroso. No, lo buscé fuera de su casa, lejos del
monte; en las paredes pintadas y esculpidas en ladrillos con
fuentes y canarios en jaulas.



Lo buscé entre libros de cuero y bocas que hablaban otro
idioma, el idioma de la ciencia.

“iPues ve y busca tu dichosa cura en otro lado. En esta
casa estas con nosotras o no eres nada!”, me grité la abuelay
me azotd la puerta de mi corazédn en la nariz.

Sali con mis maletas y el pufio de hierbabuenas. Abri las
puertas de la casa del corregidor, las ventanas y las jaulas
cantaron y se retorcieron con el paso del viento y el olor a in-
cienso. Estaban ahi todos, el corregidory su esposa con el nifio
en brazos, el medico de traje y el padre de la parroquia, todos
lo olieron y parecia que la cura estaba cada vez mas cerca.

La rocé con las puntas de los dedos, con el olor a rosas y
hortensias. Era hoy, esa misma noche, con los colores vivos
y el corazén espinado.

Afos y primaveras verdes, inviernos solitarios con
muertes y pesos y medios muertos a causa de un dolor, de
unaladgrima mal regulada. Fue ver y volver a tomar el molca-
jete con las manos quemadas, fue volver a buscar repuestas
en los libros de cuero y las inmensas bibliotecas, rezar y es-
perar la siguiente estacién por una planta.

sEra posible?

Rezar de rodillas y buscar una planta para curar el mal
de ojo. Traer vida de la milpa, verla y escucharla, verde y
amarilla, como los granos del café o como la tierra humeda.
Todo traia vida al mundo.

“La vida es un riesgo... E1 dolor pronto se transformara
en recompensas mayores’, me dijo el padre.

Dejé de buscar un parto sin sangre, dolores o riesgos, y
busqué la forma en que ninguin bebé muriera, en que una
madre pudiera cargar a su hijo recién nacido, con o sin bra-
z0s temblorosos. Busqué que el zorro y el coyote me dejaran
entrar a su casa, me dejaran curar y traer la vida al mundo.

Busqué la vida en la tierra dormida y conquistada.

Dejé florecer la espina, clavarse y volverse fuente de
vida, eternidad y fuerzas.

Busqué la luz, la esperanza... la cura para la tierra divi-
dida.
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Viajé con la hierbabuena en las manos y la ciencia en la
mente. Perdi el corazédn y las garras, cai de rodillas rezando
que no murieran en mis manos, pero la vida también podia,
solo llegaba para ensefiarnos... saber...

Un ojo amarillo y otro verde.

;Y sidejaba que la milpa creciera en mi mente y la espina
llegara a la mente inundandola de incienso?



Un dia de apbril

Estefania Guadalupe Benitez Santos

T 1n un mes donde las jacarandas florecen y el calor se
— intensifica. Un hombre despertaba por las mafianas,
| |listo para comenzar un nuevo dia para repetir su ru-
tina: traje planchado, mirada al espejo, y esas cejas gruesas
heredadas de un padre que nunca conocid.

Hernan se habia convertido en un apasionado histo-
riador, quien amaba la historia de México. En sus tiempos
de estudiante pasaba horas y horas entre cddices antiguos,
documentos coloniales, cartas y relatos tratando de recons-
truir el pueblo mexica que habia sido olvidado.

Todo es fascinante en la flor de la juventud y la ligereza
del cuerpo es la de una pluma, donde los suefios son mas
grandes y el limite es el cielo como muchos lo llaman... Pero
tarde o temprano la realidad nos alcanza y dejamos de ser
sofladores, el capitalismo y la supervivencia llegan para
arruinar nuestras pasiones. Ya habian pasado varios afios de
su egreso, ahora se dedicaba a ser profesor en una escuela.

Cansado de un largo dia regresaba a casa, y dando media
vuelta por la esquina 46 se encontraba el museo que estaba
por cerrar sus puertas. Por mera curiosidad, siempre voltea-
ba para alcanzar a mirar aunque sea un poco, ya que por sus
horarios tan ajustados en la escuela, hace tiempo que no vi-
sitaba el museo. A lo lejos alcanzo a mirar un mural sobre la
conquista espafiola, pintado por José Sanmar. Un caballero
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al estilo quijotesco, cubierto de sangre y polvo, mantenia su
espada en alto. Frente a él, se encontraba una mujer que lo
miraba con suplica mientras tomaba un nifio en brazos. Al
ver esa pintura se estremecid, su sangre hirvié y siguié su
camino a casa.

Llegando a su destino, se quité la ropa que le quemaba.
Apagod las luces y se miré al espejo, bajo las luces que emitia
la calle. El hombre que miraba era un hombre diferente, al
parecer su busqueda de respuestas habia cambiado sus fac-
ciones, su mirada se habia endurecido y estaba perdida. La
rutina lo habia cansado y su cara lo reflejaba cada dia mas.
Sus suefios se encontraban cada vez mas lejos.

Conforme mas se miraba, su cara se deformaba, sus fac-
ciones se tensaban cada vez mas mientras le salian arrugas
en la piel que él no poseia. Su cabello comenzaba a alargarse
y a ponerse blanco. Parecia que su piel se hacia cada vez mas
vieja, pero no esto no lo asombraba, sino lo hacia mirarse
con mas detenimiento mientras se tocaba la cara.

Esa imagen que se habia formado de pronto se separd y
se coloco detras de él.

Un hombre lleno de polvo, con ropa desgastada, lo mi-
raba fijamente.

—sQuién eres tu? —preguntd Hernan.

—Me llamo Efrain.

—s;Qué es lo que quieres?

—Tu me llamaste, ;acaso no estabas buscando la verdad?

Yo no busco nada, la verdad es relativa, sélo sé lo que
veo. Lo que conozco. La verdad es muy dificil de alcanzar.

El hombre comenz6 a visitarlo cada noche y le relataba
la masacre de los espafoles, 1o que le habia sucedié a su fa-
milia y todos los horrores que habia vivido a mano de ellos.
Hernan recibia estas visitas diario por la noche y practicaba
el mismo ritual. Apagar la luz, desnudarse y mirarse al espe-
jo esperando que Efrain apareciera...

Hernan comenzé a reprochar su propio nombre y la
misma sangre que venia de su abuela criolla, la masacre que



estd vivid. Parecia que su vida se tornaba cada vez mas in-
tranquila.

Al otro lado del mural, el mismo que a Hernan lo pertur-
baba, se encontraba Maria. Detras de ese lugar, donde nadie
la observara, como todos tratamos de escondernos, cuando
aun no encontramos nuestro lugar en el mundo. Maria no
era la excepcidn.

Habia cruzado el océano con ilusién. Llegd a México con
su titulo bajo el brazo, una licenciatura en Historia del Arte
y un idealismo que ahora, afios después, le parecia ingenuo.
Se habia esforzado por adaptarse, por pertenecer, por contri-
buir desde su amor a la cultura y la educacién. Pero pronto
descubrié que llevar acento espafiol era, para muchos, llevar
también una carga histérica imposible de soltar.

Ya habia intentado ser docente, pero en un pais lleno de
prejuicios, hacia su nacionalidad, le habia ido muy mal. La
maestria por ahora no se encontraba en sus posibilidades,
asi que optd por trabajar en el museo.

—Despierta, Maria. ;Sigues aqui?

—Lo siento, sigo aqui.

—Sélo te quedaste mirando ese mural —le dijo su com-
pafiera.

Siempre quiso tocar ese mural, era tan alto y tan bello.
A ella siempre le impresionaba su magnitud y crefa que aun
no perdia el toque.

Le encantaba su textura, su aroma y mas que nada las
emociones que podian transmitir. En este caso, el mural le
transmitia melancolia, tristeza y esperanza. Mirar lo cruel
que podia ser la humanidad le provocaba rabia, pero, al otro
lado de la balanza, estaba su esperanza. La misma que va'y
viene con el viento. La que nos levanta dia con dia, la espe-
ranza que nunca se va, pero tampoco se queda.

Esa brillante armadura le hacia recordar a su pais, ese
caballero para ella no significaba una masacre, sino que le
recordaba al emblematico don Quijote de la Mancha, el cual
odié durante toda su adolescencia en las clases de literatura,
tenia un castellano tan arcaico que le daban ganas de vo-
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mitar, no entendia cémo la gente podia amar a un anciano
tan loco y tan delgado que amaba con locura a alguien que
nunca conocid, su adorada Dulcinea. Aunque bueno, no po-
dia negar que, de vez en cuando, aquel anciano y su gordo
compafiero lograban sacarle una sonrisa.

Al traer ese recuerdo a su memoria volvid a sonreir.

—sYaviste a ese chico? Ya van tres ocasiones en que pasa
y no le quita la vista al mural, aunque no logro entender por
qué no entra —le dijo Isabel.

—Déjalo, asi suele pasar, mucha gente sélo ve los mu-
seos por fuera. Ademas, ;tu qué le andas contando las veces?
Ven, vamos tomando nuestras cosas para cerrar.

Isabel y Maria, apagaron las luces, cerraron con llave y
se fueron a casa.

En la quinta avenida del nimero 46, Hernan se desper-
taba como de costumbre, pero ya no dejaba de pensar en lo
que le habia pasado las ultimas tres noches. Esos encuentros
con Efrain lo estaban carcomiendo, de s6lo pensarlo no de-
jaba de sudar. Llegd a pensar que estaba enfermo o estaba
teniendo alucinaciones, pero todo se sentia tan real... respird
profundo y retomé su dia como si nada. Termind su jornada
laboral y se dirigié a casa, de nuevo se encontrd con el mural
y nuevamente se detuvo a verlo, estaba tan concentrado que
no se percatd de que una mujer estaba a su lado. Era la com-
pafiera de Maria.

—Puede pasar joven, es un gran mural, podria disfru-
tarlo de cerca.

Se adentrd en el museo, su arquitectura se encontraba
perfectamente como la recordaba. Todo era tan acogedor,
tan tibio, que logré calmar su ansiedad. Comenzd a recorrer
los pasillos, y a mirar las pinturas que se encontraban en
exhibicién. Rodeado de un gran jardin que daba vista a la
calle, se encontraba el mural, decidié mirarlo con mas de-
tenimiento.

Maria lo miro de lejos y a decir verdad, le causé intriga.
Se miraba cansado y desconcertado, asi que se acercé para
ver si necesitaba algo.



Y, por primera vez en mucho tiempo, Maria no quiso es-
conderse.

—Es un gran mural, jno lo crees?

—Si... aunque también es desgarrador.

—Las obras sobre la conquista siempre remueven algo.
No son solo pinturas, son historia. Violencia, sufrimiento...

De pronto, Hernan se percatd de su acento, su compos-
tura, su tez clara y la volted a ver. Era espafiola.

—sY como vienes tu a hablar de la conquista? —dijo sin
elevar la voz, pero con un filo que no necesitaba gritar—. Si
toda mi tierra estd manchada por tu sangre.

El silencio se hizo pesado. Maria sintié que el aire en su
pecho se detenia un momento. No era la primera vez que
enfrentaba ese juicio, pero dolia igual. No por orgullo, sino
porque entendia. Porque, en el fondo, ella también sentia
ese peso.

—No vengo a hablar desde el lugar que crees —respon-
dié con calma, sin esquivarle la mirada—. Yo también cargo
con eso. No me enorgullezco. Solo intento entender. A veces,
hasta intento pedir perddén, aunque sé que no alcanza.

Hernan bajé la vista. No esperaba esa respuesta. Estaba
acostumbrado al discurso académico, al tono condescen-
diente. Pero en su voz no habia superioridad. Solo una
tristeza que se parecia demasiado a la suya.

—Trabajas aqui? —preguntd, cambiando de tono, casi
sin darse cuenta.

—Si. En el area de mediacién. Pero a veces me quedo
sola con las piezas. Son mas fAciles de leer que las personas.

El sonrié por primera vez, apenas.

Durante unos minutos, ninguno hablé. Se limitaron a
mirar el mural juntos. Ya no desde la rabia ni desde el juicio.
Solo como dos personas que compartian el mismo silencio,
desde lugares distintos.

Cuando ¢él se despidid, no pensd en pedirle su nombre.
Pero antes de cruzar la puerta, ella lo llamé:

—sVendras otra vez?

El dudé un momento. Y luego dijo:

@)
D
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—Si me prometes que no me vas a hablar de historia...
tal vez si.

Ella sonrid, y fue entonces cuando él notd que tenia los
0jos un poco tristes, pero hermosos.

—No. Te hablaré de arte. Es mas honesto.

Y entre el mural y una conversacién, entre las heridas del
pasado y los gestos suaves del presente, nacid algo callado.

Quiza era justo lo que necesitaba Hernan.

Quiza también era lo que buscaba Maria, sin saberlo: un
rincén del mundo donde nada doliera tanto, donde las pala-
bras no pesaran, donde el silencio no asustara.

Dos almas encontrandose sin declararse guerra, sin exi-
girse promesas.

De Efrain no se supo nada durante mucho tiempo.

O quiza nunca se supo nada realmente. Tal vez solo fue
un instante, un parpadeo.

Un suefio necesario para salir de esa rutina que lo car-
comia por dentro, de esa tristeza sin nombre, de esa herida
antigua que no sabia de dénde venia... pero que igual dolia.

Porque a veces las respuestas no llegan como certezas.
Llegan como personas. Como una conversacién frente a un
mural. Y al final, como diria Calderdén de la Barca: La vida es
suefio, y los suefios, sueflos son.



Entre la sangre
v el silencio

Sara Ortiz Lopez

alinalli, nacida bajo el lodo y las espinas, en tierras

M descendientes de civilizaciones arrasadas y de dio-
ses sin piedad.

Esclava de la vida, sin valor alguno mas el del hacer con sus

manos que nada valen. Se convirtié en traidora, amante y

protagonista de una historia quiza mal contada, en la que

mucho se cuenta, pero nada se sabe en realidad.

Entre la espesura de la hierba resaltaba su belleza y un
destino inesperado que la llevaria a ser recordada en épocas
modernas del reconocimiento a la mujer y de una nacién
protegida bajo el manto algido de la ley y los derechos que
solo cubren la fachada de una época aparentemente huma-
nizada, en el intento del hombre por convencernos de que
somos menos salvajes.

Capitulo 1. Hija de nadie

Malinalli, asi fui nombrada la hija ndhuatl, que en lenguas
natales hace referencia a la hierba retorcida.

Cabellos oscuros y piel morena adornaban mi rostro.
Inocencia y vitalidad recorrian mi sangre; sangre enraizada
de cultura, ritos y creencias.



Son tiempos dificiles donde vivir es tan sangriento como
morir. Una época donde la mujer es moneda de cambio.

No fui la excepcidn, las circunstancias hicieron a mi
madre cambiarme por unas pocas monedas. Aquel dia la vi
a sus ojos sabiendo que seria la ultima vez que lo haria, su
mirada se mantenia firme e indiferente ante mi voz que se
quebraba con el llanto, preguntando por qué lo habia he-
cho. Una nifia no podia comprender cémo es que una madre
puede vender algo que ha salido de sus entrafias, era una
crueldad, una injusticia. Mi corazén se comenzd a impreg-
nar de odio, indiferencia, pero sobre todo venganza.

Al igual que otras mujeres y nifias fuimos llevadas a
otras tierras; pero mas que a otro lugar, a otra cultura, don-
de lo inico en comun era la esclavitud. Si hay algo mas abajo
del inframundo, ese es el esclavo.

Con el paso del tiempo me adapté a la nueva cultura
maya; comencé a alabar a otros dioses, a hablar otro idioma
y a vestir con ropas diferentes, mis manos sangraban y mi
espalda ardia de dolor, pero sobre todo tenia el alma rota,
era una hija de nadie.

La soledad era algo que disfrutaba. Tonantzin era la ini-
ca amiga que tenia. Se habia vuelto un infierno vivir en esa
aldea, pues algunas mujeres jévenes hacian mi vida impo-
sible, mas de lo que ya lo era. Trabajabamos de cuatro de la
mafiana a dos de la tarde en los huertos de maiz y el resto del
dia acarreando agua y cosecha a la aldea, preparando ali-
mentos y lavando los trapos. No daba tiempo ni fuerza para
pensar en uno mismo.

Me gustaba apreciar el atardecer mientras cantaba la
cancién de antes de dormir que mi madre me habia ense-
flado:

Te amo, flor de la luz,

mujer sagrada, corazén del viento.

El atardecer camina en rojo,

hoy, en la tierra, nace la libertad.

Ya
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Capitulo 2. Cuando bajaron los dioses

Una mafana, donde el sol ya calentaba la helada alma, un
alboroto sobrepasé lo cotidiano: "han bajado los dioses”, se
escuchaba decir.

Ese mismo dia nos reclutaron a mi y otras esclavas. Mis
ojos nunca habian visto tal cosa, "han bajado los dioses" dije
en mi mente. Hombres palidos, con ropas inusuales y es-
palda recta, imponian poder. Fuimos reclutadas en la arena
caliente, sabia que seriamos objeto de cambio, nuevamente.

Cai de rodillas al ver a la bestia montada; llevaba un
crucifijo al pecho y una capa humeda; como alas caidas. Mis
ojos creian ver un tedtl, mitad hombre, mitad bestia, traido
desde el vientre del océano.

Cuando sus ojos del color de cielo despejado tocaron los
mios, no hubo palabras, solo ecos de tiempos por venir, su
mirada se desliz6 sobre mi cuerpo descuidado.

;Quién es esta doncella que me mira como si ya supiese
quién soy? Decia mientras tocaba su larga barba.

Nehua notoka Malintzin (Yo me llamo Malintzin) dije en
nahuatl. Su expresiéon me dio la impresién de que no habian
comprendido lo que habia dicho. Entonces repeti, pero aho-
ra en maya. Un hombre susurré a su oido.

Entonces este Dios del mar alzé una ceja, dio un paso
hacia m{ "s;esclava o angel?, ;he de temerte o alabarte? Vir-
gen oscura”.

El hombre me traducia en maya, idioma que habia
aprendido después de ser vendida como esclava.

Hernan sonrid, como quien cree haber encontrado oroy
no sabe que es fuego: "Entonces traduce por mi bella virgen
oscura. Diles que no he venido a herir sino a redimir".

Miré hacia las caras conocidas de los mayas y con voz
temblorosa dije en maya: "El quiere leer el dia, hacer florecer
la tierra, que trae el sol con é1".

No era una tarea facil, pues no se trataba de traducir solo
las palabras, sino adaptarlas a la forma en que la tribu en-



tendia, sin embrago era una tarea para la que estaba hecha
a realizar.

Este fue el momento que cambiaria el rumbo de mi des-
tino, pues rapido entendié que yo era mas valiosa que el
acero y el oro. “Malintzin”, me llamé, y desde entonces fui
su sombra. Traduje sus palabras al maya, luego al ndhuatl.
Comprendi que era un objeto muy valioso para ellos. Nunca
las palabras habian tenido tanto valor, pues tenia el poder
de desatar una guerra si asi lo deseaba.

Estaba entre la pared y la lanza, entre dos culturas que
no eran las mias y que sabia que al final de la historia iba
a terminar con la lanza atravesada, por cualquier camino
que tomara.

Capitulo 3. La traicion

El tiempo pasaba y aprendi el idioma de Hernan al igual
que los dias trajeron consigo un susurro que no supe tra-
ducir: el deseo.

Una noche en especial, de lunallena, de dioses danzando
por los cielos si quisieran iluminar nuestros rostros. Hernan
me mird profundamente a los 0jos, como solia hacerlo.

;De dénde provienes Malintzin? Dijo con tono suave.

Yo tenia la respuesta en la punta de mi lengua, como
si me hubiera preparado toda una vida para responder esa
pregunta.

Entonces eres mia, no por cadenas sino por amor, tra-
duce para mi hasta el final de nuestras vidas y compartiré
contigo mis dias, mi lecho y mi amor.

Esa noche bajo el cielo iluminado la luna fue testigo de
la confesién de un amor que no parecia imposible, mi alma
inocente se habia enamorado del dios del océano y yo me
habia entregado a él.

En los dias siguientes la traiciéon vino envuelta en len-
qua. El jefe maya se acercd, buscando hablar. Traia flores
blancas, simbolo de paz.



Era una situacién delicada, sus palabras eran cuidado-
sas "Traigo el sol como ofrenda”.

Pero Hernan sediento de poder y gloria, me susurrd: "Di-
les que, si no nos es otorgado el oro, los quemaremos como se
quema a la hierba seca".

Tenia la decisién en mi boca, desatar la guerra o poner
furioso a Hernan y su tropa.

Solo tenia segundos.

El tiempo traduciendo me habia permitido modificar el
mensaje de tal forma que no pareciera tan ofensivo para los
mayas, pero advirtiendo de las amenazas que estos tenian
contra el pueblo. Yo no sabia los planes que se tenian, apenas
pregunté y Herndn con voz burlesca mencioné que esos no
son temas de interés para una mujer. Lo inico que sabia es
que estaba en riesgo el pueblo maya.

Una noche siguiente, decidida a advertir ante la sospe-
cha de los planes, me aveciné a la aldea. Mis ojos vieron lo
que no estaban preparados para ver. Esa noche hubo gritos
de dolor, casas ardiendo. Mujeres huyendo con sus crias en-
tre brazos y sangre derramada de una cultura que me habia
visto crecer.

Hui, como se huye por cobardia. Nadie supo nada de mi,
ni siquiera mi sombra.

Ya no era flor ni tierra, era fuego. Era la lengua que trai-
ciona para sobrevivir. Y el amor que, al nombrarse, deja de
serlo.

Capitulo 4. La voz que no grita

Sin duda alguna los hechos me habian marcado y forjado.
Habia aprendido muchas cosas, pero sobre todo, habia com-
prendido que la mujer nada vale en este sistema, porque no
tiene fuerza para luchar ni voz para gritar.

Se es de un tipo distinto de fuerza, que no grita, mas
bien susurra, pero que es igual de eficaz que el del hombre.

99

o



10

V()
A

Era como mover las piezas de juego, donde la mujer esta
en desventaja, pero opera silenciosamente, porque quien
realmente tiene el poder, no necesita gritar.

Durante ese tiempo observé cdémo operaban los hombres
y aprendi a moverme en un mundo gobernado por éstos, no
por venganza, sino por instinto.

Entonces, no se necesita de fuerza, lanza y poder, si
utilizar las herramientas que ésta tiene por naturaleza: el
encanto, la belleza, la delicadeza, lo suave, incluso lo débil,
mantienen al hombre de rodillas.

Nada se supo de ellay cuentan las lenguas mas antiguas
que, en cada mujer que nace en tierra mexicana, desde su
muerte, yace consigo su espirituy encanto. Son descendien-
tes de Malinalli.
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S1 UnN tercero
Nnos viers

Brenda Garcia Laurent

Si cualquiera nos viera caminando
sobre la misma banqueta

pero en direcciones contrarias
juraria que somos unos desconocidos.

No imaginaria que al pasar cerca tu hombro y el mio
habria un derrumbe

y un didfano deseo de renunciar

al papel que pactamos en esta puesta

en escena de lo irreversible.

Si alguien nos viera

no imaginaria las palabras que nos escribimos,
los suspiros que nos robamos

las tardes en que lo cotidiano se volvié milagro.

Si alguien nos viera

se preguntaria en qué pensamos
sin imaginar

que morimos lentamente
mientras seguimos caminando.
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Calor de verano

Aurora Regina Muiioz Meza

La tarde huele azul
a malva y romero.

Mientras el sol va metiéndose
la tarde es recuerdos y calor.

Calor de pleno verano
a inicios de primavera.

Amor de pleno verano
y aun no te conozco.

Estoy creandote a mis latidos
a pasos cortos.

Llegaras con el primer golpe de calor
a cuarenta y cinco grados a la sombra.

Si me permito imaginarte poquito
llegaras puntual y con calma.



Puedes preguntar mi nombre
sabiendo la respuesta.

Puedo usar el fuego y prender un sol chiquito
spuedo verte en la noche
si mi sol te quita el suefio?

Espero sentada
con la ventana abierta.

Sé que llegas
vestido en tarde azul.

Si me esperas un ratito

te veré en la primera ola de calor
en el fuego de medianoche

en un manojo de malva y romero.

1
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51 Y0 TUEra un ave

Tadeo de Jesus Arredondo Vidales

;Qué cantaran las aves

que forman parvadas entre campos
de cemento y metal?

Esos pajaritos que vuelan simultaneos
sobre rios de angustia constante.

¢Tendran incertidumbre
de la tierra que les dibujan
en sus cuentos de dormir?
sPesaran mas sus alas

que dejaron de ser blancas
y que ahora guardan polvo
y colillas de cigarro?

Siyo fuera un ave, tendria miedo;

miedo de estrellarme en barreras invisibles
mientras vuelo en busca de la flor que me quitaron.
Miedo de caer del nido y llegar al suelo

donde ya no me asustan los perros ni los gatos

sino otros animalejos

de dos patas y ladrillos por manos.
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Me imaginaria la vida

cuando el aire pesaba menos.

Aquellos tiempos donde el piso llenaba de lodo
cuando bajaba a desovar.

Donde tiritaban los cuerpos desnudos
carentes de pudor

cubiertos sélo por los tiernos brazos

de la enredadera.

Me encontraria en renuente apelacién
de vivir en sierras de losa colada
donde hay ruido suficiente

para revivir al muerto del cerro

o despertar a la mujer dormida.

Me preguntaria qué hubiera pasado

si el fruto prohibido hubiera sido el maiz
y Adan y Eva tuvieran la piel morena

y los ojos rasgados.

Pero la fruta fue la manzana

y Adan y Eva caucasicos.

Ahora hablamos todos espafiol,

0 inglés, o francés,

o algin otro idioma que de nativo no tiene nada
mucho menos de oficial.

Esperamos firmemente

que los abuelos no nos dejen solos

pues con cada uno de ellos

parte nuestra identidad.
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Siyo fuera un ave en este pais
volaria lo mas alto que pueda
antes de que me corten las alas.

Pero no soy ave,

mucho menos Adan o Eva;

a decir verdad, ni siquiera soy oriundo
ninguno lo somos.

Y moriran los abuelos,

Yy moriremos nosotros,

y sélo quedara entre los campos

un triste soneto huasteco.



MENCION HONORIFICA

Bl susurro
del tiempo

Yiara Monserrat Maravilla Méndez

He corrido siempre detras de los dias,
siguiendo la estela de un sol que se va.

He sido un reflejo de sombras y brisas, un
eco perdido sin nombre ni hogar.

Me dijo el camino que nunca parara,

que el mundo es de aquellos que saben correr,
que solo en la prisa la vida se encara,

que el suefio mas alto no espera al caer.

Y asi, entre la bruma de pasos ajenos,
olvidé mi sombra, mi rastro, mi piel.
Vivi como el viento que cruza los cerros,
sin norte, sin causa, sin tregua, sin fe.

Pero en la pausa de todo lo ido,

en medio del ruido que deja el ayer,
descubro en la sombra un viejo latido,
un pulso dormido queriendo volver.

Las hojas, cansadas, susurran y ceden,

se sueltan del arbol sin miedo a partir.

No buscan senderos, no luchan, no temen,
tan solo se dejan... y aprenden a ir.
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sPor qué resistirme? ;Por qué no rendirme
al dulce cansancio de un ultimo adids?
Si todo termina, si el tiempo no insiste,
spor qué mi alma persiste en ser lo que no?

Respiro en la brisa, me abrazo a la calma,
suavizo el latido, renuncio al temor.

Siempre esperé que me hallara el destino...
sin ver que ese hallazgo... ya estaba en mi voz.



MENCION HONORIFICA

Miraba,
log horizontes

Aranza Mariana Herndndez Flores

Miraba los horizontes
entrecerrando los ojos

aver cudl era el que veia de
los dos:

Si es humo, es Comala.

Sies él, iluminacién.

Desde los andamios de metal
donde

los rayos se filtran,

en las alturas eterno siempre me
senti,

nunca supe dejar que el mundo
me abrazara,

entre las piedras, dedos 'y
abrazos me escabulli

entre los cordones de los
zapatos.

Con recelo siempre de mi libertad
acuariana,
para mi, lo mejor era caminar a
pie,
ala orilla de las verdes
carreteras, donde el autobus
nunca se detuvo.
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Romper la ventana y salir a esos
parajes, estanques
escondidos de Dios
voluntariamente.

No olvidados; virgenes y
egoistas.

Placer al andar bajo la luz del Sol
de las diez
ese que acariciay no quema la
piel
de mis piernas.

Rumbo a la tierra prometida que
yo forjé,

donde viviremos en la impasible
selva
parnasiana,

donde las madres amamantan

con vino de consagrar caliente
un sofiar sin fin.

112



Cuando recuerdo

Samuel Valdivia Villalobos

cuando recuerdo
quiero morirme
cuando recuerdo
lloro por dentro

mis lagrimas
son de dolor
mi dolor

viene del amor
mi ilusién

se fue

cuando recuerdo
me ahogo
cuando recuerdo
me desvanezco
cuando recuerdo
duele

cuando te veo
duele mas

no quiero saber
qué pudo pasar
no quiero volver
a recordar

1
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Reminiscencls

Endy Yaren Arriaga Lopez

Permaneceran las memorias de un olvido. Un olvido
constante, incesante como zumbido, incansable. Se

borran de tu mente los trazos de tu vida, se desdibujan

las lineas y ya nada es legible. Te ha alcanzado la vejez. La
prematura muerte. Y ya no sabes nada, no reconoces los
rostros en los cuadros, las voces se alejan, se desvanecen los
fantasmas y queda solo polvo. Te miro mirar, con afioranza
esos recuerdos perdidos. Entre paredes amarillas, con

la reminiscencia de la luz que, de vez en vez, alumbra la
oscuridad de tu mente. En silencio ha caido tu consciencia.



[nvisible

Beatriz Varela Nunez

Cuan bello seria ser a la vista innombrable

ser a la percepcidn igual que un soplo de viento
ser tan fantastico como imaginacién de nifio
transparente como el corazén de la paz.

Poder convertir en incalculable el tiempo

asemejarme a la corriente de agua fresca

disipar el sonrojo y la verde célera

y convivir en armonia con la claridad del pensamiento.

Acariciar la hierba como el rocio matutino
olvidarse de todo afan o visidén estética

dejarse llevar por la energia magnética

y deslizarme en los prados para ver el sol brillar.

Reflejar los rastros de todo horario

dedicarme al mundo del arte oculto

y decantarme por apreciar cada pequefa pizca
sonriendo con el corazdn para perderme a lo ajeno.

Ser invisible, mas no huyendo del peligro

para aceptar en brazos la insignificancia del individuo
para poder hallar camino y libertad

para asi nuestras conciencias mas destacar.
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Invisible y pequefio, sin deseos de ser importante
visible a la mente, las pasiones y fragancias

que siendo invisible, no sea asi imperceptible
sino ser lo que se oculta ante la malicia de la vista.

Dejar de ser ocasional a los placeres
convertirse en no mas que un espiritu
desprenderse de los sinsabores de lo cotidiano
y ahuyentar todo lo que aflija la razén.



Almas

Mariana Alvarado Maldonado

Sobre la tierra,
pasos palpitantes vagan entre la vida y la muerte.

Flores silvestres de un corazén que danza
con la intencién de volar,

flotar,

entre nieblas y raices,

en la salvacidén agonizante

emplumada de los quetzales,
ensangrentada.

Brotando en los rios, en los valles,
las alas silbantes de los pies que bailan.

Muertes pequefias:

El sonido del agua, el verde de su mirada
y el palpitar en su pecho

cuando nuestros cuerpos se abrazan.

Divinidad, naturaleza que nos conecta.

Somos las huellas que marcan el habitar en la tierra,
somos el viento de las alas que revolotean.

Lineas,

texturas,

colores y formas.
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Especies, lenguajes, nombres.

Habitamos en los matices de lo salvaje,
también en la ternura.
Instintos, sonidos y voces.



Recuerdos
de habitacion

Ana Paula Castaiieda Corpus

Por primera vez después de tiempo escuché las campanadas.

Por primera vez dormi en mi cama desde que mi alma

fue quebrada.

Tantas emociones y tantos anhelos ajenos me hacen

recordar mi respiracion.

sAhora como desarmo lo que tanto me costd negar?
Después de tanto senti algo genuino,

pero me da miedo lo que yacia en mi cama

que me detenga la mirada,

hoy vi llover a través de la ventana y no de mi sabana,
asi que lo hice,

suspiré

y te dije hasta luego.
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Monocardio

Hamset Saldivar Mercado

Yo soy todo lo que en ausencia de si, dejo de ser
soy el viento entre velas del barco en el rio

soy el frio en movimiento

soy complejos contextos

Y cuerpos convexos.

Soy el verso que dejo en la obra elevada
soy vida, vida necesitada

vida en busca de vida

vida ausente, vida consciente

soy todo, nunca seré nada.

Pero qué bello es eso

hay infinito en cada infimo proceso
y ahora siento el aire

y veo el esfuerzo

que mundo maravilloso.

Porque al pie de mar mi pie toca el mar
mi mano tu mano

mis ojos los astros

y hay un solo latido

no hay ausencia

no hay distancia.



Y la arena se me mete en los dedos

y la brisa nos pega en la cara

y el agua de antes es el agua de ahora

y la sal de la intimidad es la sal de la infinidad

y ries con el canto del cosmos que disfrazo de chiste
y en un momento inico y permanente veo verdad
somos vida, vida infinita, somos todo.
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[.a Velocidad
de una Décads

Alberto Gutiérrez Martinez

Ayer fueron diez, hoy fueron diez

afios de mi, sin ti a veces

anos de nosotros

los pocos que vivimos,

afios veloces, feroces, voraces hacia calendarios.
No hay métrica, solo vivencias

no hay tiempo, solo recuerdos.

Dormi una noche y aparecieron

tres mil seiscientos cincuenta soles en mi cuerpo,
batallando y quemando

los recuerdos de mis huesos,

callando dias actuales, dias reales,

el sosiego de la mente, los dogmas de la vida, la tipica rutina
haciéndome pensar,

haciéndome dudar,

sivalié la pena,

la década vivida.



Alienado entre
las multitudes

Saul Abraham Morales Pina

Me sé ya de incapaz descarnarme,
siento dar pena al alma,

sbélo otorgo olvido a muchos.

Soy aparte.

jPesar eterno de mi alma oscura!
de mi animo frio...

La camisa a mis pechos encarnada:
eterna, insoslayable, demencial,
presencia de nocturnas golondrinas
del hondo abismo bruno.

Otro aparte olvidado.
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Entre la gente

Sabrina Andrea Martinez Gonzdlez

Tanta gente.
Tantas amigas.
Y conocidos.
Yyo.

Sola.

O no.

No del todo.

Con ansiedad.
Como insomnio
alas 4 am.
Ansiedad,

a media luz.

Un frio incémodo
y preocupacién
que no me deja.
Nunca se va.

Quisiera.
Anhelo.
Intercambiarla
por él.

Que él fuera
quien no se va.
Que él

tome mi mano
y no se vaya.
Pero no.

No pasa.

Esta.
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Pero no.

No voltea.

No me mira.

No le gusta verme
y yo, sola.

Como ellas,

que vienen.

La risa termina.
Se van.

Todos los dias,
se van.

Sin ruido.

Mis amigas.

Se supone.
Supongo.

sYyo?
s;Suamiga?
sSoy buena?

O no.

Pero me quejo.
Hipdcrita.
Juzgo,

vigilo

sobre mi hombro
sin autoridad.
Sin confiar.

Por mi ansiedad.
Que me aconseja
con envidia.

Me lleva

a tropezarme.

Y adolorida,

aqui sigo,
escuchandola.

1
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De hecho,
viene de visita.
A veces.

De visita,

sin invitacién.
Viene.

Sin buscarla.

Y la entiendo.
Asi me siento
en casallena
cuando llego.
Sin permiso
para estar

y de ser yo.

Todos saben
cOmo ser,
desenvolverse.
Bailan.

Menos yo.

No sé los pasos.
Rodeada de gente.
Tanta gente...



Te olvido

Alejandra Granados Olvera

Camino para huir,

pero te encuentro en mis pasos.
Ya no te siento,

solo te pienso.

Los dias pasan,

y la casualidad me encuentra.

Te veo.

Sé que fuiste, pero ya no sé si eres.

Y entonces pasa lo prohibido.
Te olvido.

Olvido tu mirada,

olvido tu piel.

Y huyes.

Todo se acaba.

Pasan amaneceres y funerales.
La casualidad nos abandona.
Y olvido que fuimos.
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Me pidieron que hiciera recuento

delo g
ae lo

ue agul sucedlo
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