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ÚLTIMA PALABRA, 
COMO UN 
PRÓLOGO 

Reúno en este volumen un conjunto variopinto de tex-
tos. Creo que todos merecen la calificación de relatos, si bien 
algunos, por su brevedad y laconismo, parecerían salirse de la 
caja. Ésos, los más breves, fueron escritos en un afán de expe-
rimentación y quizá como resultado del poco tiempo que tenía, 
antes del año 2020, para sentarme con calma a pergeñar relatos 
más largos o de una estructura compleja. 

Los relatos muy breves, que hoy en día suelen llamarse 
microrrelatos, imponen a los autores una disciplina un tanto 
singular: se trata de evocar un suceso, referir un detalle, ofrecer 
una atmósfera enrarecida. Son, me parece, un género de textos 
provocadores porque intentan sorprender al lector. Consisten, 
para emplear una metáfora boxística que viene muy a cuento, 
en un jab a la cara, un golpe rápido y preciso que no admite 
prácticamente respuesta alguna. Sin embargo, claro está que se 
corre un riesgo, porque no todos somos Augusto Monterroso 
ni gozamos de esa genialidad, y por tanto se puede caer en un 
regodeo estilístico insustancial, de manera que el efecto en quien 
nos lee resulte en ineficacia, reiteración o desconcierto. A ese 
riesgo se atienen, lo debo reconocer, los textos más breves que 
componen el libro que el lector tiene ante su vista. 
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Lo anterior no quiere decir, desde luego, que algunos de 
dichos textos carezcan de méritos literarios: el juicio de mis 
lectores puede beneficiarlos o no, ya se verá. Tampoco quiere 
decir que los relatos más elaborados, más largos y complejos, 
posean una especie de salvoconducto o patente de corso por 
su factura. Un texto largo siempre puede tentar a la fortuna, 
puede llegar al aburrimiento o suscitar un desinterés palma-
rio en los lectores si no cuenta bien lo que cuenta o si los 
inesperados giros de la trama no sorprenden a nadie. Allí radi-
ca, en verdad lo creo, el desafío que enfrentamos quienes nos 
dedicamos a la ardua tarea de contar cuentos, tan apasionante 
como incierta en sus resultados.

Debo añadir que la procedencia temporal de los relatos 
abarca un arco dilatado que va más o menos de 2014 a 2024, 
diez años en medio de los cuales otros libros míos fueron pen-
sados, compuestos y la mayoría publicados. Casi todos los más 
cortos, ya lo dije, fueron escritos en aquellos tiempos en que 
ejercía la docencia o me ocupaba de mi trabajo como adminis-
trador académico en la universidad. Otros, también breves, 
corresponden a épocas más recientes en que me ha dado por 
volver a la experimentación con las formas del relato, algo a lo 
que no puedo sustraerme fácilmente, como podrá constatar el 
lector, siempre perspicaz. Supongo que de esos textos más re-
cientes puedo fiarme un poco más, si bien no del todo: siempre 
subsiste un poco de riesgo en lo que se escribe, no cabe duda. 
Particularmente, deposito esa confianza en “Chagall en mi teja-
do”, un cuento que pude haber escrito desde los años noventa 
–¡en el siglo anterior, válgame Dios!–, pero que tuvo un largo 
tiempo de hibernación y luego de digestión, lo que puede apre-
ciarse en la amplia secuencia temporal de los hechos narrados.

He llegado a una edad en la que recordar, sobre todo he-
chos remotos, puede constituir una ocupación por sí misma. 
Mis narraciones se presentan como oportunidades para ree-
laborar el pasado; hacerlo en forma de un cuento breve –que 
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remita cuando mucho a unos cuantos sucesos, por lo general 
extraños, no necesariamente extraordinarios, al menos raros– 
me permite inventar y reinventar la vida propia y la ajena. En 
suma, se trata de imaginar el pasado como si fuera un devenir, 
bajo una premisa improbable pero fascinante: ¿cómo hubiera 
sido tal o cual acontecimiento de haberlo vivido hoy o apenas 
ayer?, ¿cómo es que nuestra vida ha dado tantas vueltas para que 
se nos haya vuelto incomprensible? Así me gustaría que fueran 
leídos estos relatos, como una interrogante, más que como una 
imposible respuesta. Pero, como siempre, el lector tiene la úl-
tima palabra.

El Dorado, Aguascalientes, 28 de agosto de 2024, 
día de San Agustín de Hipona, día del anciano.





CHAGALL  
EN MI TEJADO

Siempre me gustaron las obras de Marc Chagall. No 
sé decir muy bien por qué, hay otros pintores de una fuerza 
expresiva superior que me gustan más. Nadie de los artis-
tas plásticos del siglo veinte me parece que haya superado a 
algunos del diecinueve, en especial a Van Gogh, ni siquiera 
Picasso. De modo que si nos ponemos estrictos, mi predilec-
ción por Chagall resulta al menos inconsistente si no es que 
inexplicable. Pero como no soy un conocedor, ni quien se 
atreva a reclamarme mi gusto. Además, pertenezco al infinito 
número de los aficionados que nunca, ni en sus más desatadas 
fantasías, podrían adquirir una obra original de semejantes 
monstruos del arte. Me conformo, eso sí, con adquirir bue-
nas reproducciones y cuando he podido viajar, he buscado con 
ahínco los museos donde esas obras están expuestas. 

Cuando lo que voy a contar ocurrió, yo vivía en la capital 
del país, era soltero y en mi oficina había dos muros en los que 
se podían colgar quizá tres reproducciones como máximo. Así 
que “Los novios de la torre Eiffel”, “El violinista verde” (mejor 
conocido como El violinista sobre el tejado) y “La noche es-
trellada” lucían orondos sus coloridos argumentos en aquellas 
paredes. No creo exagerar si afirmo que los incontables visitan-
tes que recibí durante los cuatro años que duró mi encargo en 
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aquella oficina nunca se dieron por enterados de esas reproduc-
ciones, ni me preguntaron donde las había adquirido ni mucho 
menos se dieron el lujo de criticar mis gustos pictóricos. Me 
imagino que cuando no obtenían la respuesta que esperaban de 
mí, en sus demandas o preocupaciones, miraban los cuadros 
sin realmente mirarlos, simplemente porque no querían posar 
sus ojos en mi cara de piedra, querían huir de mis palabras de 
consuelo o de reprimenda, según se tratara de colaboradores o 
peticionarios, y observaban los falsos muros de tablarroca sin 
realmente reparar en la calidad de las reproducciones ni mucho 
menos en el prestigio de los artistas, su fama o sus remotas 
biografías. Y si mi cara ya no les parecía agradable, supongo 
que los cuadros tampoco habrán respondido a sus inquietudes 
de ninguna de las maneras. Pero también comprendo que las 
obras permanecieron siempre como mudos testigos de aquella 
rabia, frustración o impotencia, ajenos a insultos e improperios 
o silenciosas mentadas de madre que los visitantes pudieran 
estar tramando en su agitada conciencia. 

Pero un día hubo alguien que desde el principio fijó su mi-
rada en aquellos cuadros y hasta podría decirse que se sintió 
un poco extraviado y olvidó por varios minutos el asunto que lo 
había motivado a pedirme una cita y presentarse en mi oficina 
un viernes a mediodía. Como yo lo conocía de antes, me llamó 
la atención encontrar su nombre en la agenda que me mostró 
mi secretaria a primera hora de la mañana. 

–¿Está segura, Sarita? ¿él en persona llamó?
Sarita no solía equivocarse, de modo que su sonrisa y el 

movimiento de su cabeza de arriba abajo, por toda respuesta, 
me dejó perplejo. Simplemente confirmé la cita:

–De acuerdo –dije–, a la una me parece bien. Le puedo dar 
unos veinte minutos.

No sabía que Juan Manuel fuera tan puntual. Un poco 
antes de la una de la tarde escuché su voz algo apagada, de 
bajo profundo, anunciándose con Sarita. Con frecuencia yo me 
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levantaba del sillón y salía a recibir a mis visitantes a la puerta; 
no sólo era una forma de cortesía, era también una estrategia 
que solía desarmar a los más belicosos. Esta vez, algo que no 
podría definir, me llevó a quedarme atornillado al sillón y a re-
accionar un poco tarde al saludo afable y campechano de mi 
compañero. 

Me desconcertó mucho que el motivo de su entrevista no 
fuera pedirme nada, menos aún reclamarme. Vagamente, yo 
estaba enterado de que se dedicaba a la docencia y pensé que 
tal vez me solicitaría unas clases en algún plantel de los que yo 
dirigía, o algo parecido. Pero no. Simplemente quiso pasar a 
saludarme.

–El otro día vine a entregar unas fundas para guitarra y me 
enteré de que tienes este puesto, por eso pensé en hacer una 
cita y venir a saludarte. ¡Cuánto tiempo, compañero!

Lo abracé sonoramente. Lo recordaba sobre todo como 
poeta. No el mejor, pero sí el más obstinado, el que consideraba 
que su paisano Efraín Huerta y sobre todo Jaime Sabines no 
eran más que charlatanes, vendedores de espejitos. Él creía en 
la poesía al modo clásico, se empeñaba en rimar sus versos, 
en contar las sílabas, aunque no lo hacía con rigor y se ganaba 
las burlas solapadas de los más jactanciosos, que se precia-
ban de estar de vuelta de cualquier clase de poesía clásica 
y haber superado con creces no sólo el trasnochado moder-
nismo, incluso las vanguardias de la primera mitad del siglo; 
ellos adoraban a Huerta y a Bonifaz, a Lizalde y a Sabines por 
igual. Juan Manuel tenía mucho de campesino, era originario 
de un pueblecito del estado de Guanajuato que no figuraba en 
la mayoría de los mapas; claro que era terco y orgulloso y no 
le hacían mella las indirectas o la descarada mofa a su estilo, 
más que provinciano, pueblerino. Pero nunca imaginé que se 
dedicara a fabricar fundas para guitarra y que recorriera mu-
chas ciudades ofreciendo su producto. Cuando yo le pregunté 
–y me arrepentí al segundo de mi estupidez—que si ya había 
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intentado venderlas en Paracho, el lugar donde más guitarras 
se fabrican en el país, me dijo con llaneza y un dejo de orgullo: 

—Allí tengo mis principales clientes. Pero no basta.
Intenté romper el hielo del embarazoso momento con la 

frialdad de una pregunta de manual:
—¿Y qué te trae por acá?
Juan Manuel suspiró hondamente, se retrajo por unos ins-

tantes en sí mismo, arrugó un poco sus facciones, de por sí un 
tanto envejecidas para la edad que teníamos los dos y me soltó 
el siguiente discurso, como quien no quiere hacerse notar:

—Fíjate que hace unos tres años descubrí que tengo la 
facultad de leer el futuro, no en las manos como las gitanas 
farsantes, no, sino en la cara de la gente y en lo que la rodea. De 
verdad, no sonrías así. Ahora mismo estoy leyéndote a ti.

Mi sorpresa inicial dio paso a una terrible incomodidad. 
¿Cómo reaccionar ante semejante declaración? No podía reírme 
ni siquiera como un acto reflejo porque ya él me había amones-
tado por mi sonrisa. Tampoco podía poner cara de indiferencia. 
Estaba atrapado. Comencé a sudar y seguramente la cara se me 
puso roja, como siempre que me toman por sorpresa. 

—¿Quieres que te diga lo que veo? –me preguntó a boca-
jarro.

No me quedó otro remedio que intentar responder de bo-
tepronto, como si se tratara de devolver una pelota de tenis.

—Si no es para mal, te diría que adelante, que está bien.
Empezó por hacer alusión al cuadro de Chagall “Los no-

vios de la torre Eiffel”, que él podía ver y yo no porque me 
quedaba justo a la espalda. También dijo que ignoraba el cua-
dro y el pintor, cosa que puede ser verdad o no, y que yo no 
juzgué en ese momento. 

—Veo para ti una boda y un viaje en un futuro muy cerca-
no.
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—Pues sí, voy a casarme y vamos a viajar de luna de miel, 
pero no a París –le dije, como desafiándolo, pues es una obvie-
dad que el cuadro alude a unos novios y a París.

—Si, ya me lo imaginaba. No van a viajar a París sino a 
Buenos Aires, y van a aprender a bailar tango. 

Sentí como si me hubiera quedado desnudo en público; 
como si estuviera en medio de una fiesta de disfraces y alguien 
me quitara la máscara que ocultaba mi rostro. Entonces, quizá 
movido por la inquietud que me estaba gobernando por com-
pleto, se me ocurrió tontamente desafiarlo aún más:

—Suena muy lógico, compañero. Pero ¿qué me dices del 
otro cuadro, El violinista en el tejado, que en realidad se llama 
“El violinista verde”?

No había podido evitar la pedantería, mi punto débil.
—De eso no puedo ni quiero hablarte hoy.
Me reí con franqueza, como para distender el ambiente. 

Él también se rio, se levantó, me estrechó la mano mientras 
murmuraba con esa voz de bajo tan apagada:

—¡Felicidades por la boda y el viaje!
Nos despedimos. Yo todavía estaba inquieto, incómodo. El 

resto del día me puse de mal humor, al grado de que le pedí a 
Sarita cancelar las demás citas, no fuera a ser que cometiera 
imprudencias o injusticias por culpa de mi estado de ánimo. 
Comí cerca de las oficinas y di un largo paseo por el centro 
comercial que estaba a tan sólo un par de cuadras. Hubie-
ra querido fumar, pero nunca lo he hecho. Hubiera querido 
tomarme un whisky, pero nunca bebo alcohol en día laboral. 
Hubiera querido irme a casa para disfrutar un par de horas de 
siesta, pero tenía reuniones con mis colegas y jefes por la tarde. 
Así que el tiempo que faltaba para el término de la jornada lo 
pasé distraído y como lejos de mí mismo, aunque en realidad 
estaba acuartelado en mi interior, rumiando quién sabe qué 
cosas y maldiciendo el instante en que acepté por insana curio-
sidad darle esa cita a Juan Manuel. 
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Pero todo pasa. Pasó el día. Llegó la noche. Tuve algún 
sueño intranquilo que olvidé al despertar. No amanecí conver-
tido en escarabajo ni nada parecido. Hablé unos minutos con 
Luisa, sólo para saber si estaba bien. Le envié besos por teléfo-
no. No le mencioné en absoluto mi entrevista con Juan Manuel.

***

Luisa y yo nos casamos a finales de diciembre de ese año. El 
compromiso había sido un hecho desde muchos meses an-
tes, de modo que la predicción de mi amigo era muy débil 
ante los hechos consumados. Lo que sí debo concederle como 
un acierto, incomprensible para mí, es que el lugar que esco-
gimos para la luna de miel sólo lo sabían nuestros parientes 
cercanos y la agencia de viajes, con los cuales Juan Manuel no 
tenía trato ni remotamente. Estuvimos una semana completa 
en Buenos Aires. 

Disfrutamos y nos disfrutamos mucho. Disfrutamos 
cruzar una y otra vez, casi por el puro gusto de hacerlo, la 
anchísima Avenida 9 de Julio, en las inmediaciones del muy 
parisino Obelisco. Esa glorieta quedaba a tan sólo una cuadra 
del hotel donde estuvimos, el Broadway, situado en plena calle 
Corrientes: con sus teatros, sus innumerables librerías y sus 
muchos lugares para comer o cenar, desde los modestos ne-
gocios donde te hartabas por un costo mínimo de empanadas 
salteñas y de un vino de Mendoza, barato pero respetable, has-
ta los sitios que ofrecían el consabido show de tango mientras 
uno iba devorando a grandes trozos cantidades increíbles de 
carne, una ingesta inconcebible de proteína animal quizá solo 
disimulada con una raquítica ensalada o unas papas horneadas 
que sólo añadían volumen a aquellos platos dignos de Panta-
gruel. Pero, claro, digamos que no sólo fue un atracón de carne 
y empanadas, también fue un atracón de Borges y Piazzola, de 
Cortázar, Bioy Casares, Silvina Ocampo, y el Tango de la Vieja 
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Guardia o la orquesta de Oswaldo Pugliese en cualquier libre-
ría, en cualquier esquina, en la confitería Tortoni, desde luego, 
pero también en sitios menos prestigiosos. Embebidos en la 
contemplación de las viejas y más bien pintorescas calles de 
La Boca, como la archiconocida Caminito, aderezada hábilmente 
para cautivar a los extranjeros, anduvimos y anduvimos. Yo, que 
no soy amante del ejercicio, pero gusto de caminar mucho y Lui-
sa, que siempre ha hecho ejercicio pero detesta caminar tanto. 

—Tomemos un taxi –me suplicaba cuando llevábamos dos 
o tres horas sin parar caminando la avenida Santa Fe para hallar 
la librería El Ateneo, montada sobre un viejo teatro. Pero no ha-
bía manera de descansar, porque estábamos en un sucedáneo 
del Paraíso: el Edén de los lectores. 

Otras veces recorríamos Corrientes de arriba abajo, me-
tiéndonos en todos los vericuetos, incluso en lugares un poco 
extraños e intimidantes, donde cambiaban dólares por deva-
luados pesos argentinos y donde a la entrada te recibían unos 
muchachos muy jóvenes que sin pudor alguno repartían volan-
tes y tarjetas ofreciendo una grata compañía femenina “para el 
señor”, sin importarles que nosotros íbamos muy agarrados 
del brazo, casi pegados. Curioso que no promovieran ni tarjetas 
ni volantes con imágenes de chicos atractivos “para la señora”. 

—¿Qué esperabas, que sólo por ser argentinos ya elimina-
ron el machismo así nomás? –me hizo reflexionar Luisa.  

—Argentina está llena de psicoanalistas, pero también de 
machos –añadió, como para zanjar la cuestión.

Otro día, en la confluencia de las calles Florida y Lavalle, 
había ruido y un grupo no muy numeroso de peatones se ha-
bía congregado alrededor de algo que sonaba a tango callejero. 
Pero sólo en apariencia era callejero, porque en realidad se tra-
taba de un espectáculo para atrapar incautos, para venderse a sí 
mismos y quizá la mercancía que tenían guardada en una vieja 
maleta con ruedas, lista por si la policía se presentaba inopina-
damente. Una chica treintañera y su socio o pareja de baile o 
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de vida, quién lo sabría, un jovencito que no debía rebasar los 
veinte, se afanaban en vender discos y videos; él usaba un mi-
crófono y unas bocinas para difundir el espectáculo con una voz 
que sonaba a viejo locutor o a cantante de los sesenta:

—Leonardo Favio, por la voz –me aventuré a diagnosticar.
—Si tuviera un poco más de cadera y los labios bembones 

sería el clon de Sandro de América –intervino Luisa y me dejó 
pensando, porque aquel muchachito ni de lejos me parecía que 
se pareciera al tal Sandro. Puras proyecciones, pensé. Pero no 
lo dije.

—Vamos a ver –fue lo que sugerí, más bien. Y nos acerca-
mos al grupo de gente reunida en torno de la pareja.

Era evidente que daban clases de tango, o que aprove-
chaban al público de neófitos, la mayoría extranjeros, para 
involucrarlos en sus demostraciones. Yo me sentí excluido des-
de un principio, porque soy una nulidad para el baile. Si no me 
salen las cumbias –y eso que viví décadas en la ciudad de Mé-
xico– cuándo me iba a animar a perpetrar aquel delito de lesa 
bailaduría. Luisa se enfurruñó y quizá como desquite le dio por 
comprar el video, para mi gusto carísimo, con el pretexto que 
yo ya iba conociendo:

—Yo voy a aprender a bailar tango. Tú sabrás.
La oportunidad se le presentó antes de lo que yo imagi-

né. El domingo siguiente, a punto ya de emprender el vuelo de 
regreso, que partía de Ezeiza dos días después, fuimos a San 
Telmo. El domingo era el día del mercadillo, el más extenso 
del mundo, según se dice (y mis pies lo corroboraron a lo 
largo de veinticuatro cuadras de caminar como peregrinos a 
Santiago de Compostela). Allí, en la plaza Dorrego, descubri-
mos de pronto el tango callejero, el de verdad, porque el otro, 
el espectáculo para turistas en lugares caros ya lo habíamos 
visto, y la farsa ambulante de Florida y Lavalle no era más que 
un simulacro triste frente a esto. Allí, sobre un tablado mínimo 
(en Veracruz se diría sobre un ladrillo, como se baila el danzón, 
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y en el Sotavento mexicano como se bailan los sones de tarima) 
las parejas más disparejas que se pudiera imaginar se conver-
tían en parejas de verdad, porque ya no importaba si era un 
señor mayor de sesenta con una jovencita que podría ser su nie-
ta, o el muchachito de apenas dieciocho que lucía su destreza 
con mujeres mayores de cuarenta. El tango las emparejaba. La 
música salía de unas bocinas casi ocultas y seguramente eran 
versiones muy viejas de tangos inmortales que se volvían de 
pronto tan actuales, tan vivos. No pretendían dar clases a nadie. 
Bailaban por el sacrosanto gusto de bailar. Si al final les daban 
unas monedas ni siquiera parecía notárseles la gratitud; sus ca-
ras de gozo lo decían todo. 	

Terminó aquella soberbia demostración, que habíamos 
seguido alelados. Comenzó un momento algo más distendido. 
Y entonces sí, los maestros sacaron a bailar a quien se dejara. 
Luisa, que no es sólo atrevida sino lo que le sigue, se lanzó a 
los brazos de un viejo caballero –así quise verlo, como un viejo 
y como un caballero, que era lo que más me convenía– y ensa-
yó con cierta gracia, no puedo negarlo, sus primeros pasos de 
tango en la vida. Yo los miraba de cerca, sin celos ni resquemor 
alguno, con envidia sana o no muy sana, da igual. Casi sentía la 
respiración del hombre sobre la cara ligeramente enrojecida de 
Luisa. Y de pronto él habló, cosa sorprendente porque el tango 
es una danza de mudos. Claramente escuché sus palabras:

—Bailás muy bien, che. Sos como la novia de Chagall. 
¿Ese señor es tu marido? Él sí que parece el violinista en el 
tejado. Aprenderán muy bien el tango y a suspenderse en el 
aire, ya verás. 

¿Yo el violinista? Sería tan sólo por lo verde de envidia que 
me puse. 

—¿Por qué la novia de Chagall y tú el violinista? ¿Pero de 
qué me hablaba ese señor? –me preguntaba Luisa camino del 
hotel. 
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La verdad es que, dada nuestra edad, no parecíamos re-
cién casados, por lo que referirse a Luisa como la novia (y de 
Chagall, faltaba más) no sonaba muy apropiado. Pero que por 
segunda vez en menos de un año alguien ajeno a nosotros, y 
vaya que este viejo caballero porteño lo era, se pusiera filo-
sófico y hasta profético, esta ocasión sin que estuviera de por 
medio ninguna imagen de los cuadros de Marc Chagall, no po-
día parecerme menos que una locura. 

El lunes fue el último día del año. Fue raro, desconcertan-
te, pasar ese día tan significativo con calores de treinta grados, 
los paseantes en shorts y camiseta, nosotros sudando con las 
prendas formales que escogimos para la noche. Habíamos re-
servado por recomendación del gerente de nuestro hotel en un 
restaurante cercano, sobre la calle Corrientes, porque en cual-
quier otro que ofreciera un show ya no había lugar para nosotros. 
Cenamos –carne, por supuesto, regada con un vino de muy 
buena calidad– mientras el sonido ambiente difundía, como 
no podía ser de otro modo, tangos clásicos a un volumen muy 
tolerable. Lo mejor de la cena fue el postre, un tiramisú tan sa-
broso como no he vuelto a probar en mi vida. Volvimos en la 
madrugada, un poco mareados, realmente felices, y tarareando 
ese tango que se llama precisamente “Los mareados”. 

Regresamos a principios de enero, a nuestro invierno. Qui-
zá fue eso, el cambio radical de clima, lo que ocasionó que los 
incidentes del viaje se redujeran a las anécdotas que podía-
mos contar o a las intimidades que no íbamos a hacer públicas 
de ningún modo.

***

Los años pasaron como pasa el viento, un poco sin sentirlo, 
nosotros atareados en las cosas nimias de cada día. Y así fui-
mos llegando a los diez años de matrimonio. Entre tanto, mis 
padres murieron, asumí mi orfandad lo mejor que pude, so-
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bre todo gracias a Luisa, siempre a mi lado. Entre tanto, me 
despidieron por primera vez de un trabajo, lo que me dejó un 
sabor ingrato, amargo, casi como el de la orfandad. Pero todo 
pasa y todo queda: me recuperé del golpe, nuevas puertas se 
abrieron para mí y seguimos adelante. Con nuestros ahorros, 
decidimos festejar el aniversario con una buena fiesta y, para 
no variar, con un viaje anhelado por mucho tiempo. 

Era la época de las llamadas “fiestas temáticas” que impli-
can cierto tipo de vestuario, una decoración adecuada al tema, 
un menú que recuerda algún gusto en particular, un “set” ex-
presamente preparado para tomarse una foto con cada grupo 
de invitados, un tipo de música que le dé unidad al baile, un 
show ensayado previamente. Para decirlo pronto: todo lo que 
nunca imaginé que pudiera ocurrir en un festejo en el que yo 
tuviera papel protagónico. Malo para bailar como he sido siem-
pre, tuve que vencer la timidez y sobre todo la incomodidad de 
hacer el ridículo en público (el ridículo siempre es público, vaya 
redundancia). 

Luisa desempolvó los videos que habíamos comprado en 
la esquina de Lavalle y Florida casi diez años antes. Allí, una 
pareja de figurines daba clases de tango desde lo más básico, 
la postura, los ocho pasos de rigor, hasta lo más complejo, las 
variaciones sobre el paso cinco, que los maestros llamaban fi-
ruletes. Era desde luego una exhibición de virtuosismo, ambos 
miembros de la pareja eran anatómicamente ideales: delgados, 
flexibles al extremo, ágiles de pies y piernas, diestros a más no 
poder. Y además los detalles que a muchos pasarían inadver-
tidos: la falda de la dama ni demasiado corta ni tampoco larga 
y con un tajo en la pierna (una abertura, diríamos nosotros) 
para poder elevarla y doblarla cómodamente por encima de las 
piernas de su pareja; el calzado de la mujer ni bajo ni muy alto, 
con un tacón firme y de preferencia una presilla a la altura del 
tobillo que asegure el empeine y defienda a la usuaria de ma-
los pasos y malas consecuencias en un traspié y ya no se diga 
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de una caída. El hombre debe usar un pantalón de vestir algo 
suelto en las piernas y un calzado de tacón bajo con suela de 
vaqueta que se pueda arrastrar ligeramente por el piso, por lo 
cual se excluye cualquier tipo de calzado con suela de goma 
(los tenis están del todo prohibidos, no sólo por ordinarios sino 
porque de atorarse podrían causar una grave cuanto bochor-
nosa caída); el resto del atuendo queda al gusto del bailarín: si 
quiere parecer un chulo de barrio (un “padrote”, diríamos acá) 
usará una camisa negra, tirantes como todo pesimista, zapatos 
bicolores al modo de los bailarines de tap, mucha gomina en el 
pelo –si lo tuviere abundante, desde luego, no como el que esto 
cuenta– y acaso un sombrero tipo borsalino (eso me recuerda a 
Jean Paul Belmondo antes que a Marlon Brando en alguna pe-
lícula francesa que, claro está, no es El último tango en París). 

Luisa se empecinó en que ensayáramos y ensayáramos to-
dos los días en casa. Alguna vez, incluso, tuvimos un conato de 
caída. Yo me asusté, aunque no sufrí mayor cosa, en cambio ella 
por poco tiene un esguince. Pero nada aminoró su entusiasmo. 
Porque, cuando a Luisa se le mete algo entre ceja y ceja, no ceja 
jamás hasta conseguirlo, incluso si se trata de aprender a bailar 
tango a los cincuenta y tantos años de su edad y de la mía, que 
sólo soy unos meses mayor que ella.  

Y al fin llegó la prueba de fuego, la exposición pública de 
nuestras dudosas habilidades durante esa fiesta que la mayoría 
de los asistentes, parientes y benévolos amigos, juzgó inolvi-
dable. Comimos empanadas, bebimos vino tinto de marcas 
argentina e italiana (que es otro modo de ser de los argenti-
nos), usamos sombreros, trajes oscuros de casimir a rayas, de 
saco cruzado; las señoras lucieron vestidos con abertura, casi 
todos negros o rojos y tacones más bien altos. La música giró 
–nunca mejor dicho–alrededor del tango. Abrimos el baile con 
una modesta muestra de nuestros logros dancísticos, con “Vol-
ver” y desde luego “Por una cabeza”, nuestra pieza predilecta. 
El alcohol, con su efecto igualador, hizo que nadie se percatara 
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de los fallos evidentes en nuestros pasos y que termináramos 
hermanados, cada quien librado a sus fuerzas y ganas, en una 
danza general sin distingos ni protagonismos indeseables. 
Recién habíamos terminado de bailar en solitario “Por una 
cabeza”, nuestros queridos amigos Jean-Luc y Marielena se 
acercaron a felicitarnos cálidamente. Con su hermosa voz de 
timbre tropical, en su español ya casi perfecto, él murmuró en 
nuestros oídos: 

—Lucen como los novios de Marc Chagall.
Y Marielena, entre distraída y pícara, agregó:
—Y tú pareces el violinista en el tejado.
Ni tiempo tuvimos de digerir aquello. El baile siguió su 

agitado ritmo, la música y las voces se fundieron en el aire. El 
tiempo, como si fuera un bailarín más, voló sobre la pista. 

Felicitados, emocionados, un poco mareados, así llegamos 
a casa mucho tiempo después de la medianoche.

Luego, un par de días después, llegó la hora del viaje, tan 
esperado, a San Francisco, California. 

***

Bajo el puente Golden Gate un fuerte y helado viento quería 
llevarse mi gorra por los aires y hasta los impermeables que 
nos cubrían parecían a punto de ser derrotados por aquella 
ventisca. Aun así, disfrutamos mucho el viaje. Anduvimos 
calles arriba y abajo desde Union Square hasta los muelles, 
donde comimos la sabrosa sopa clam showder, bien caliente, 
que nos regresó a nuestro ser, luego de aquella excursión en 
bote por las heladas aguas del Pacífico. 

Diez años habían pasado desde nuestra exploración de la 
calle Corrientes en Buenos Aires. Diez años es mucho tiem-
po, de modo que caminar tantas cuadras ahora nos cansó más. 
Una mañana de mucho andar y no menos comprar, nos refugia-
mos en el Museo Judío, atraídos por una exposición temporal 
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denominada “Marc Chagall y el teatro judío de Moscú”. Fue un 
encuentro casi milagroso con la figura del viejecito judío, origi-
nalmente ruso y luego francés. Se exponían bocetos, figurines 
de vestuario, dibujos, maquetas y algunos cuadros de formato 
grande, entre ellos su “Violinista verde”, llegado desde Ám-
sterdam. Extrañamos nuestro cuadro fetiche, “Los novios de la 
Torre Eiffel”, que algún día deberíamos ver en París. Completa-
ba la exposición un video con antiquísimas imágenes en blanco 
y negro y una narración en inglés sobre la participación de Cha-
gall durante los años veinte, en el estallido del gran arte ruso 
y del teatro de vanguardia en el Moscú revolucionario de los 
primeros años de Stalin. Mientras veíamos el video, la verdad 
sin mucha atención, yo iba traduciendo un poco para Luisa, en 
voz muy baja porque había otros espectadores. Detrás de noso-
tros había una pareja de personas mayores que cuchicheaban 
entre sí. De pronto el hombre, rubicundo como un granjero 
georgiano, nos interpeló suavemente:

—¿Ustedes son rusos?
Le dimos una respuesta negativa, a media voz, para no lla-

mar la atención. Entonces, la señora terció, elevando el tono:
—Más bien parecen judíos del centro de Europa. Hijos de 

los sobrevivientes del Holocausto. 
Juro que así dijo. Yo le contesté en un inglés deliberada-

mente malsonante, ya un poco picado de amor propio y patrio:
—Somos mexicanos, ¿y ustedes?
No alcancé a escuchar con claridad su respuesta, porque 

optaron por la retirada, creo que un tanto avergonzados.
Al salir del museo, Luisa murmuró con algo de sorna:
—Nomás faltó que mencionaran que eres la viva imagen 

del violinista en el tejado.
Al regresar a nuestra ciudad, tan alejada de Moscú, de 

París, de Buenos Aires y hasta de San Francisco, decidí des-
hacerme de las reproducciones de Chagall que adornaban 
las paredes de nuestra sala de estar. La ocasión se presentó 
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perfecta cuando recibimos la visita de mi prima Rosa: la anda-
riega, incansable e imbatible Rosa. Había estado dos semanas 
en Chicago, visitando a su hermana que vive allá indocumenta-
da y quizá feliz. Acababa de admirar en el Instituto de Arte una 
exposición temporal de Van Gogh. Me regaló una litografía de 
muy buena calidad de “El cartero”, precioso cuadro, para que 
sustituyera a mi vieja “Noche estrellada”. Me salió del corazón 
regalarle los Chagall.

—Los voy a poner en la sala de la casa de los abuelos, tus 
abuelos, que ahora es mi casa. Un día tendré un hijo al que le 
gustarán mucho esos cuadros tan infantiles.

No quise desmentirla de ninguna forma. Los cuadros de 
Chagall, en efecto, tienen mucho de infantiles: esos sueños, 
esas fantasías, esos colores imposibles, esos animales volando 
por los aires, esos personajes encima de los tejados. Tampoco 
dije nada sobre la posibilidad de que Rosa pudiera tener un hijo 
en el futuro inmediato. Se acercaba a los cincuenta años y no 
tenía pareja. Pero de esto no hablamos, un pudor más fuerte 
que nuestras lenguas demasiado sueltas nos lo impidió.

***

Lo demás es historia. El resto es silencio, dijera William Sha-
kespeare. Silencio sólo roto por la propensión que tengo a 
hablar de más o escribir mucho, que da lo mismo. Y acudien-
do a otro refrán, no por conocido menos certero, añadiré que 
el tiempo vuela, sí, el tiempo todo lo borra. 

Pasaron otra vez diez años. Me despidieron de otro traba-
jo, pero encontré el mejor que la vida me estaba reservando. 
Me dediqué a mis clases, a leer y a escribir desaforadamen-
te. Fuimos a otros lugares, que por ahora no pienso describir. 
Caminamos mucho y cada vez nos cansamos más. En nuevas 
fiestas y nuevos aniversarios, el público asistente, si así puede 
llamarse, exiguo o numeroso, siempre nos pide que bailemos 
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“Por una cabeza”. A veces los complacemos, para que no in-
sistan. Pero es evidente que nuestra destreza para el tango, 
si alguna vez la tuvimos, ha menguado notoriamente. Eso sí, 
seguimos tarareando “Los mareados”, como un mantra, cada 
vez que bebemos un buen tinto chileno o español, argentino o 
mexicano.

Hace un año, ya casi, se declaró la pandemia mundial. 
Estamos confinados. La hemos pasado mal y bien. Pero hace 
tres días recibí la llamada telefónica de un joven colega que ha 
estado haciendo su doctorado en Puebla hasta hace un par de 
semanas. Yo le había comentado que allá trabajaba, entiendo 
que en la misma universidad a la que él asistía, mi antiguo com-
pañero Juan Manuel Paredes, poeta y clarividente. 

—Estuve con el maestro Paredes –reveló mi amigo–. Te 
manda muchos saludos y me pidió que te trasmitiera palabra 
por palabra un mensaje.

Porque pudo más la curiosidad, la voz me tembló un poco, 
lo reconozco, cuando le pregunté de manera bastante obvia:

—¿Ah, sí? ¿Y cuál es el mensaje?
—Me dijo textualmente: “Dile al violinista que no se preo-

cupe, no se va a caer del tejado, por lo pronto”.
Por primera vez desde hace más de veinte años dejó de 

intrigarme que alguien hablara de mi parecido con el violinista 
en el tejado. “Ya no tengo a Chagall en mi tejado, pensé, ¿qué 
me puede pasar?”.

Aguascalientes, junio de 2024.  
Para Mario Calderón, que seguramente  

ignora la fuerza de sus palabras.



MENÚ DE TRES 
TIEMPOS

I

¿Ves, amiga, la elegancia del restaurante, esta decora-
ción tan fina, de tonos cálidos, el color chedrón del guardapolvo, 
las molduras de caoba, y los cuadros, un poco naïve pero tan 
hermosos, tan evocadores de la campiña italiana, de las ta-
vole campesinas pero también de las opulentas mesas de los 
palacios? ¿Aprecias el contraste de la mantelería con la vajilla 
inmaculadamente blanca, el brillo de los cuchillos, las copas 
fulgurantes de tan limpias y tan altas como ahora se usan; las ser-
villetas que simulan un par de velas? ¿Te gusta el arreglo floral al 
centro, discreto, con florecillas de campo y esa gerbera que ilu-
mina como una llama toda la mesa? ¿No te fascina la iluminación 
suave, oblicua, que da la impresión de prolongar el crepúsculo 
hasta la media noche y esa veladora que da un poco de calor, 
pero no demasiado, y una flama pequeña, como para que no se 
nos olvide el calor de una amistad o la llama de un amor que nos 
llena el alma de felicidad así como los sentidos se nos llenan de 
placer con estos platillos, amiga? 
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Dices que me he vuelto muy sofisticada en los últimos 
años. Puede ser. Desde que murió mamá, me he ido conven-
ciendo de que su ejemplo es lo que me ilumina, lo que me 
permite vencer el aburrimiento de todos los días, soñar con 
un mundo distinto, elegante y fino, al que puedo entrar con la 
llave que ella me dejó. Porque ella, tú lo sabes, era una mujer 
sencilla, nacida en aquel pueblo tan furris, sin mucha escuela ni 
ilustración, pero con mucha clase y con unas ganas de aprender 
de todo, de los viajes, de su estancia en grandes hoteles, de los 
conciertos y del teatro que tanto le gustaban, de los buenos res-
taurantes a donde papá la llevaba, lo mismo en pueblecitos de 
Alemania o España que en las grandes capitales. ¿Te acuerdas 
cómo tenía arreglada la casa? Como un espejo, llena de adornos 
de buen gusto que había traído de todos los rincones del mun-
do a donde había llegado en sus viajes, los pisos perfectamente 
limpios, las camas cubiertas con edredones de pluma de ganso 
y unas sábanas de hilo egipcio que ya quisieran los más ricos 
del pueblo, esos ignorantes, rústicos, que lo único que tienen 
es dinero.

Carpaccio de salmón ahumado con alcaparras. ¿Qué te pa-
rece la entrada, amiga? ¿Cómo que no te gusta la combinación 
de las alcaparras y el salmón? Es de lo más delicado; ah, con esa 
aromática salsa tan suave. Prueba, sabe a ralladura de limón y 
eso mitiga lo ahumado del salmón. (Hice verso sin esfuerzo). 
Tengo que sacarte a pasear más seguido, amiga. Ay, ya te traté 
como si fueras un perrito, discúlpame. 

¿Qué te decía? Ah, sí, hablábamos de mamá. Cómo su-
frió la pobrecita en sus últimos meses, qué triste verla cómo 
se iba acabando aquel cutis de porcelana, esos ojos azulísimos 
que deberíamos haberle heredado, pero ya ves: ninguna de 
las hermanas, sólo Daniel, el más guapo (y digo yo: de qué le 
sirve ahora que se ordenó sacerdote); pero sobre todo aquella 
sonrisa que iluminaba su cara, aquel cuello como de bailarina 
de ballet sin una arruga a pesar de sus cincuenta años bien 
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cumplidos. ¿Sabes? He tenido malos pensamientos desde en-
tonces. Yo creo que mi papá ya se había hecho el ánimo a que 
ella muriera y ya estaba pensando en una más jovencita para 
sustituirla. Dios me perdone, amiga, pero no puedo dejar de 
pensar eso. ¿No ves cómo anda buscando muchachas en el pue-
blo, y fuera también? Claro que no las busca tan jovencitas, pero 
sí que estén de buen ver, no unas solteronas de su edad o de 
la mía; ah, y que tengan la mirada agachada, es decir que sean 
obedientes y le aguanten los achaques de la edad y ese carácter, 
Dios mío, sobre todo eso. 

II

Lenguado y risotto al vino blanco con setas. Y ahora, ¿qué me vas 
a decir de este plato, sino que es excelso, maravilloso, delicado 
y exótico? ¿Ves cómo estoy aprendiendo también las palabras 
que se usan para describir los manjares? Claro que soy tan sólo 
una novata, una aficionada, qué le voy a hacer, ya me gustaría 
haber aprendido esa sabiduría de las manos del chef, esa habi-
lidad para mezclar los sabores, para manipular las texturas de 
los productos y ponerlos en el plato como si fuera un pintor o 
un escenógrafo teatral, con suprema pericia. Porque el plato 
debe enamorar todos los sentidos, ¿no? Entra por la vista: debe 
parecer una obra de arte a tus ojos, una composición plástica 
perfecta, como un cuadro que equilibra luz y sombra. Entra por 
el olfato: sus aromas te conquistan paulatinamente, como un 
perfume suave que va tomando contacto con la piel y transfor-
mándose en una fragancia propia. Y luego entra por la boca: 
desde los labios a la lengua, lo dulce y lo salado; luego del pala-
dar a la garganta, lo suave y lo áspero, y de allí a tu estómago, 
qué delicia, qué camino extraordinario, al mismo tiempo liso 
y escarpado, recorre cada bocado, siempre distinto al ante-
rior y al que seguirá, para cumplir su ciclo de armonía y placer. 
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Te ríes de mí, ¿verdad? Sin embargo, estás asombrada, ¿no 
es así?, de todo lo que he venido aprendiendo con el chef. Desde 
luego, todavía estoy a años luz de alcanzar esa cima a la que 
él ha llegado, me considero muy humildemente una aprendiz, 
una postulante como las monjas, ni siquiera una novicia todavía. 
Pero voy en camino, amiga, ya lo verás cuando me sienta segu-
ra de mis facultades. Voy a dar una cena para la familia y una 
que otra amiga. Tú la primera, faltaba más. Pero no creas, nece-
sito trabajar mucho a mi papá para que acepte conocer a Paolo 
(me niego a presentarlo como Pablo, porque así se llamaba 
mi abuelo y ese es el segundo nombre de papá, imagínate, las 
coincidencias operan en mi contra). Por eso voy a preparar 
la ocasión, planear el arreglo de la mesa con todo cuidado, 
elegir mi vestuario, escoger entre las joyas que me dejó mamá 
para combinarlas con el vestido y el peinado, y principalmente 
definir con mucha anticipación el menú, para sorprender a to-
dos: a él, en primer término; luego a papá y a mis hermanas, a 
ustedes, mis amigas queridísimas. ¿Invitar a mi cuñado? Impo-
sible, es un impresentable, un ranchero adinerado, machista y 
golpeador de mujeres. Me irrita reconocerlo pero más me mo-
lestaría su presencia en una cena tan maravillosa como la que 
estoy imaginando. No sé cómo se lo voy a plantear a Leonor, ella 
parece seguir queriéndolo, a pesar de todo, y no acepta consejos 
ni insinuaciones. ¿Cómo le voy a decir que ella está invitadísima 
pero su marido no? Necesito de tu apoyo, amiga, por eso te invité 
hoy, además de presentarte a mi prometido, bueno, mi preten-
diente, porque mientras papá no lo autorice no va a pasar de ser 
eso. Ayúdame con mi hermana, tú que eres su confidente, ¿sí?
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III

Tiramisú al espresso. Llegamos a lo mejor, amiga, al postre: el 
máximo placer: el orgasmo de una cena. Ay, me oigo muy pe-
lada, ¿no? Pero es que fíjate en la textura cremosa, afrodisiaca, 
del queso mascarpone; paladea la suavidad de las soletas remo-
jadas en el café y ese fino toque de licor (Amaretto di Saronno, 
claro) que apenas lo pruebas se desvanece entre los labios y la 
lengua porque la crema de queso se impone a los demás sabo-
res con su suavidad y todo lo envuelve en seda. Y ese contraste 
picante de la canela espolvoreada con las virutas de chocola-
te amargo es un final de fantasía: haz de cuenta que fuera la 
pincelada genial del artista sobre el lienzo o el movimiento sua-
vemente enérgico y preciso del director de orquesta que cierra 
con su batuta el tutti de una sinfonía. 

¿Estás lista para conocer al autor de estas obras de arte? 
Lo voy a llamar ya, aunque me siento muy nerviosa, amiga, no 
te lo voy a negar. ¿Qué tal que no te guste Paolo, que no te pa-
rezca suficientemente varonil o se te haga demasiado fino para 
mí? Quiero que me digas la verdad, para eso son las amigas, y 
como dicen: “entre gitanas no nos leemos las manos”. Porque 
si tú, que eres una mujer de mundo, tan viajada, tan conoce-
dora, no lo apruebas, imagínate mi papá. Ay, amiga, no quiero 
ni pensarlo. Ya sé que puedo hacerle manita de puerco a papá 
(qué expresión tan horrible pero tan exacta, ¿no crees?) por-
que él anda muy entusiasmado con la idea de volverse a casar 
y necesita mi aprobación, si quiere ser fiel al recuerdo de esa 
bellísima santa que fue mamá. Bueno, ya me estoy adelantan-
do, todavía tenemos que terminar como Dios manda esta cena, 
¿verdad? Que nos traigan el café y una copita de Amaretto para 
brindar por la amistad verdadera y por el amor, aunque no sea 
tan verdadero, pero sí tan necesario. 
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Ya viene por ahí, no voltees por favor, no seas maleduca-
da. Me va a dar el soponcio. No, claro que no, debo levantar el 
cuello, erguir la espalda, pasar ligeramente la lengua por el bri-
llo de los labios, esbozar una sonrisa que no parezca ensayada, 
tomar la copa con mucha elegancia y decir, como ahora digo, 
“ciao, Paolo, ésta es Alma, mi mejor amiga”. 



YO MIMÉ 
CONMIGO

Ahora que lo pienso mejor, creo que en aquella épo-
ca yo necesitaba mucho mimar. Pero era un muchacho más 
bien tímido y retraído y las oportunidades de mimar contigo no 
abundaban para los muchachos tímidos y retraídos. 

Un día, luego de mirarme largo rato al espejo, descubrí la 
abrumadora tristeza de mi cara esmirriada, en la que empezaban 
a brotar con igual inclemencia las puntas de una barba intrin-
cada, como perdida en un riguroso laberinto, y los minúsculos 
y vergonzantes volcanes de las primeras espinillas, signos irre-
mediables de una adolescencia voraz que ya me consumía por 
entero.

Vi en mis ojos la verdeazul melancolía que desde enton-
ces iba a teñir todas las tardes de mi vida. Vi el futuro con una 
nitidez aterradora de película en sepia, el color de la nostalgia. 
Vi en mis labios la intensa palidez de los amaneceres que me 
esperaban a partir de aquel día. Cuando por fin saqué mi cara 
del espejo, con un empujón de mandíbulas que pudo haberme 
causado fractura de maxilares, comprendí que todo estaba de-
cidido y no había remedio.

Desde entonces yo mimé conmigo. Mimé muchas veces. 
Nunca parecía agotarme de mimar, a veces con entusiasmo 



36

Última llamada y otras ficciones

excesivo, a veces sin mayor esfuerzo, con un resignado gesto 
profesional. Pero, eso sí, siempre supe que algún día, así fuese 
el último de mi existencia, te encontraría del otro lado del espe-
jo y me dedicaría por entero, sin distracciones, sin otro motivo 
de vida, a mimar contigo.



HÚMEROS

Puede ser que me haya despertado antes de tiempo. 
O quizá los traicioneros sueños que soñé anoche y que ya olvi-
dé no quieren mi bien. El hecho es que esta mañana, más que 
nunca, me ha costado colocarme los húmeros en su lugar. Mi 
esqueleto ha protestado con un rechinido amargo, malhumora-
do, como si los demás huesos, molestos por la llegada de estos 
incómodos huéspedes cotidianos, quisieran llevar su rebeldía 
más allá de las cuatro paredes en que los tengo confinados 
todas las noches, por causa de un íntimo pudor, más que por 
deseo de venganza.

Salgo a las calles este día de abril. La primavera no ha 
terminado aún de asentar su imperio en el viento. Los árboles 
siguen esperándola como a un Mesías que resucita cada año. 
De pronto me doy cuenta de que no sé qué día es hoy y sólo me 
viene a la mente el recuerdo anticipado de unas palabras que 
tal vez yo mismo inventé: “jueves será, porque hoy, jueves, 
que proso estos versos…”.

No parece que vaya a llover hoy, ni nunca. ¿Esta ciudad, 
tan limpia o tan sucia, será París o acaso Lima, aquella donde 
nunca llueve? 

De más está decir que no me llamo César, ni soy poeta, ni 
he venido de los remotos Andes. Simplemente acabo de saber 
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que hoy es viernes, este mes es abril, el más cruel, aquí es Pa-
rís, hoy me he puesto los húmeros a la mala… y, como todos 
saben, eso es de mala suerte.



EGO TE ABSOLVO

Yo iba saliendo de una librería que está casi en la esqui-
na de Madero y Morelos. Me detuve civilizadamente ante la luz 
roja del semáforo, como pocos transeúntes lo hacen, en espera 
de cruzar la calle hacia la plaza principal. No vi de dónde salió 
el hombre. Lo saludé casi exclusivamente con las cejas, como 
suelo hacer con las personas que me son vagamente conoci-
das, incluso con aquellas francamente desconocidas que creen 
conocerme y me saludan con exceso de cortesía. El hombre 
me abordó con una suerte de respetuosa familiaridad, como 
si apenas ayer nos hubiéramos despedido al término de una 
larga borrachera, de esas que nos hacen pasar en unas horas 
de la categoría de extraños que el destino ubica, banco junto a 
banco, acodados en la barra de una cantina, a la de “mi herma-
no”, esa falsa categoría de la amistad que se cree perenne. Así 
me lo pareció desde que se emparejó a mis pasos de un modo 
en apariencia casual pero claramente intencionado, como pude 
comprobar de inmediato.

Los que me conocen saben de mi incurable verborrea. Di-
cen que soy incapaz de callarme aun estando solo. Imaginen lo 
ocurrido: el hombre me dejó mudo, con la lengua paralizada, 
durante los dos o tres minutos que tardamos en avanzar a buen 
paso desde la esquina de Morelos hasta la de Cinco de Mayo, 
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justo frente a la catedral. En ese lapso alcanzó literalmente a 
confesarme un cúmulo de intimidades a cuál más extraña 
o disparatada: desde las horrendas consecuencias de su vio-
lento carácter sobre la blanda consistencia de sus relaciones 
amorosas, hasta la escondida ternura que todavía lo animaba 
cuando por quince o veinte minutos lograba conversar con su 
hija adolescente, siempre malhumorada, esquiva, maleducada 
por la madre, con quien a pesar de todos los pesares, divorcio 
incluido, a él le gustaría regresar.

Al final agregó con voz meliflua, de locutor de radio, de 
animador de fiestas: “Tengo muchos años de no confesarme, 
padre, ¿usted no podría darme la absolución?”.

La sorpresa me enmudeció más, si tal cosa fuera posible. 
Sólo acerté a mover la mano derecha y el dedo índice malamen-
te dirigidos a las torres de la catedral. “Vaya con un sacerdote, 
le dije, yo sólo soy un contador de historias”. 

Ego te absolvo, dijo una voz interior que me llegaba del niño 
pecador y del monaguillo que alguna vez fui. 

Ni cómo agregar que sus secretos –al mismo tiempo bana-
les y terribles, como todos los secretos– nunca estarían seguros 
conmigo. Lo dicho lo prueba.

Aguascalientes, 2015.
Una primera versión de este texto  

fue publicada por Eduardo López Hernández 
en Tierra Baldía. Fue y sigue siendo  

un regalo para él porque, además, me regaló el título.



OLMO

¿Qué pretenderían mis padres cuando me bautizaron con 
este nombre, sabiendo que mi apellido era ya suficiente como para 
suscitar las burlas de los compañeros de escuela? ¿Cedieron al ca-
pricho de echarme encima una suerte de profecía? ¿O hicieron 
como que no se daban cuenta de que al marcar con ese nombre 
mi existencia estaban configurando un destino que yo no exigí?

En fin, durante muchos años no me preocupé mayormen-
te por ello: conforme fui creciendo, las bromas de mis amigos 
dejaron de ser efectivas. En la familia se aceptaba la excentrici-
dad como algo corriente: todos, mis padres, mis tíos, mis abuelos, 
frecuentaban alguna extravagancia, ya fuera en sus atuendos, en 
los peinados, en sus oficios, en el modo de llamar a sus hijos (nom-
bres y sobrenombres inusuales, diminutivos que no podían ser 
calificados de cariñosos sino de ridículos y hasta paradójicos, 
como aquel primo apodado “el chiquilín”, que a los dieciocho 
años medía más de dos metros).

Así que mi vida transcurrió sin novedad ni cosa extraordi-
naria que contar hasta hace unos días en que sucedió lo de la 
película. La compré en un botadero del tianguis. Como me pre-
cio de cinéfilo, busco siempre las versiones autorizadas, aunque 
sean más caras, pues desde luego me molesta la piratería por 
su lado imprevisible: me ha ocurrido que el disco corresponda 
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a otra película, absolutamente ignorada y de ínfima categoría. 
Pero esta vez no me pude resistir: el director es uno de mis 
ídolos del cine italiano y sus filmes son casi imposibles de hallar 
si no es en tiendas especializadas, lejos de esta ciudad y casi 
inaccesibles por su costo. 

El protagonista de la película se llama como yo. Eso no 
tendría nada de particular –si acaso probaría tan sólo que los 
italianos comparten esos caprichos nominales con mis padres–, 
de no ser porque el actor resultó ser, como suele decirse, mi 
vivo retrato. Debo admitirlo, aunque me cueste: la tercera vez 
que vi el filme me descubrí hablando en italiano, gesticulando 
sin darme cuenta, levantando las cejas para anticipar un disgus-
to, como me pasa siempre, moviendo tanto las manos cuando 
hablo que todos los que me conocen dicen: “hablas con las ma-
nos” y agregan (ahora sé por qué): “como si fueras italiano”.

Supongo con certeza lo que está por venir. Cada día, como 
el personaje de esa película especular, voy a ir convirtiéndome 
en lo que dice mi nombre. Terminaré enraizado en un parque, 
brindando sombra a las parejas que se acojan confiadamente a 
mi tronco y a mis ramas o aguantando estoicamente la humi-
llación urinaria de los perros. Eso sí, tengo un consuelo: viviré 
muchos más años de los que pudiera haber imaginado. 



LA CÓLERA 
DE AQUILES

Lo que declaré ante el juez es la pura verdad. Dije todo 
lo que pasó, no oculté ni siquiera los detalles más escabrosos: lo 
que Elena y Héctor estaban haciendo cuando los encontré en mi 
casa y en la cama matrimonial. Dije cómo se me subió la sangre 
a la cabeza, cómo me fui llenando de rabia en segundos y cómo 
me le fui encima a Elena, a su cuello, que siempre me pareció 
tan perfecto. Traía puesto un collar que yo le había regalado en 
nuestro aniversario de bodas y eso me enfureció más. No sé por 
qué tengo que decir otra cosa. Yo la maté, sí, por celos y porque 
nunca he soportado la traición. De nadie.

Se llama Aquiles. Hay algo en su historia que me parece 
falso, aunque no puedo precisar qué es; algo que se me escapa, 
a pesar de la perspicacia que los jueces hemos alcanzado en 
este oficio ingrato pero bien pagado. 

Me limitaré a contar los hechos esenciales, pues la histo-
ria completa llena un volumen de fojas de considerable grosor, 
con innumerables datos y no pocas correcciones, que el curio-
so pero impaciente lector de estas líneas inevitablemente se 
rehusaría a proseguir. Meandros, digresiones, formulismos 
técnicos, son los incontables baches que estropean cualquier 
relación de autos que se archiva en el juzgado. Prefiero, como 
digo, atenerme a lo indispensable.
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Aquiles asesinó a su mujer. Supongo, por las declaraciones 
e incluso por las fotos del todo inapropiadas que obran en el 
expediente, que fue una mujer hermosa, de gran prestancia, tal 
vez dada a ciertos lujos, como tantas señoras jóvenes que sa-
ben lo que valen. Se llamaba Elena y se había casado por todas 
las leyes con el inculpado cuatro años antes de los hechos que 
acabaron con su vida. Todas las versiones apuntan a que los 
esposos se mostraban como una pareja muy bien avenida. No 
obstante, hay una laguna en los dichos del marido sobre el por 
qué no tuvieron o no quisieron tener hijos.

Aquiles es también un hombre joven, unos dos años mayor 
que su difunta mujer; parece a todas luces un muchacho bien 
educado, incluso bastante inteligente y yo diría que sensible 
al arte, refinado y de buenos modales, exquisitos modales, en 
mi opinión. Extraña, qué duda cabe, que haya estrangulado a 
Elena, aunque fuese, según sus propias declaraciones, en un 
arranque de ira incontrolable, producida por unos celos tan 
repentinos como insoportables, cuando la descubrió en pleno 
romance, por no decir que a punto de consumar el coito (discul-
pen mi tendencia a la jerga jurídica) con un sujeto de nombre 
Héctor que, a la postre, resultó ser –como en la mayoría de 
estos casos–, el mejor amigo del marido. Hasta aquí la extrema 
vulgaridad del caso.

Sin embargo, me siguen llamando la atención ciertos va-
cíos o silencios intencionados, en las declaraciones del asesino 
confeso; sigo advirtiendo algunas inconsistencias. Aún ahora 
me asombra sobre todo la rabia impenetrable y sorda contra su 
mujer que aun después del crimen seguía aflorando en cada 
palabra de sus declaraciones, incluso habiendo serenado ya 
su ánimo y recobrado el sentido de la realidad que había per-
dido totalmente en los momentos cruciales del crimen (lo 
cual, por cierto, constituyó el punto fuerte de la defensa, aun-
que finalmente se reveló como débil argumentación, dada la 
contundencia de su propia relación de los hechos).
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Las diligencias se redujeron al mínimo gracias a ese sano 
principio jurídico que reza: a confesión de parte relevo de prue-
bas. Está cumpliendo su sentencia discretamente. Pero yo no 
dejo de preguntarme qué hay de falso en esta historia.

Lo vuelvo a decir: me llamo Aquiles, yo maté a mi esposa. La 
estrangulé porque no pude contenerme. Estallé de rabia cuando 
la vi revolcándose en mi propia cama con Héctor. Ni siquiera 
pude esperar a que estuviera decentemente vestida, simplemente 
la tomé por el cuello y apreté con todas mis fuerzas hasta que me 
di cuenta de que ya no podía respirar. Sólo entonces la solté. Su 
cuerpo cayó como un bulto pesado, pesadísimo, sobre la colcha 
arrugada, sobre la sábana húmeda, en la que todavía quedaban 
señales inconfundibles de su traición. Si las cosas volvieran a ocu-
rrir así, casi estoy seguro de que haría lo mismo. Nunca pude 
soportar la traición. De nadie. Por eso me he negado a recibir las 
visitas de Héctor. 





CUENTO CONTADO 
TRES VECES

1Siempre he sido precavido, incluso demasiado pru-
dente, al manejar. Pero esta vez sí que tenía motivos para estar 
distraído, con la mente en otro lugar. Acababa de estar en el 
hospital con mi madre, viendo cómo se le iba la vida a grandes 
tragos: invadida por tubos de uno y otro calibre. Para respirar, 
un par de delgados tubos por donde fluye invisible el oxígeno. 
Para comer, si a eso se le llama comer, un tubo por el que caen 
gotas silenciosas de un suero que de vital no tiene ni siquiera 
el nombre. Para orinar, una sonda que la invade de bacterias 
desde hace seis meses. Me pregunté cómo habíamos consen-
tido trasladarla de su casa a la clínica, sabiendo como sabemos 
que podría no resistirlo, pues aunque parece no darse cuenta 
ya de nada, en el fondo reconoce el peligro, sabe que no está 
en su cama (esa cama hospitalaria y ese colchón de agua con el 
que intentamos mitigar las dolorosas consecuencias de su inmo-
vilidad forzada), pero sobre todo, sabe que no tiene cerca a sus 
hijos, no importa que ya no parezca relacionar los nombres pero 
sí las voces, sí los gestos, sí el tacto de las manos que acarician 
sus brazos casi huesos, casi sólo piel, los dedos que recorren 
esa su cara tan fatigada, esa frente por la que pasan los re-
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cuerdos como sombras entre las cejas finísimas dibujadas en el 
pergamino de la piel como señales en un mapa. No está sola pero 
está más sola que nunca: sólo espera. Alguien que la cubra con 
un manto tibio, alguien que la abrace sin estrujarla, alguien que 
refresque sus labios secos, alguien que descifre esos ronquidos o 
estertores que simulan palabras, alguien que le diga “no te vayas, 
valor, vuelve a la vida”, aun sabiendo que es inútil y que probable-
mente lo único que desea, si todavía puede desear, es dormir, 
soñar tal vez. Si alguien asegura que la muerte no les duele a 
los que mueren sino a los que seguimos vivos, que vaya allí, 
a ese cuarto de hospital, que palpe de cerca su dolor inson-
dable y entonces hable.

2

En eso pensaba cuando se le atravesó aquel bulto, al principio 
sólo un bulto, y se vio obligado a despertar súbitamente de su 
ensimismamiento, apretar el pie derecho hasta el fondo del freno, 
y en instantes imprecar, implorar, ahogar un feroz aullido que 
viene de la garganta. Cuando pudo reaccionar, trató de orillar 
el vehículo, intentó volver en sí, recuperar el aliento. Batalló unos 
segundos para dejar de temblar, para controlar la repentina taqui-
cardia, para comenzar a respirar como si fuera un recién nacido al 
que obligan mediante una certera nalgada a abrir sus pulmones 
a un aire nuevo, fuera del útero. Contó hasta diez mientras ins-
piraba, reteniendo ya conscientemente el aire en sus pulmones; 
lo hizo tres, cuatro, cinco veces. Al fin, descendió del vehículo. Le 
pareció un poco extraño que no se detuvieran los pocos autos que 
habían pasado por ahí después del frenazo. Era miércoles, pasa-
ba de las tres de la madrugada, quizá por ello. El bulto contra 
el que se había impactado estaba allí, a veinte metros del auto. 
Conforme se acercaba fue percibiendo los detalles. Era una mujer, 
sin duda. Se agachó todavía tembloroso para ver aquel rostro. 
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Descubrió la cara de la muerte. Aquella mujer estaba muerta, sin 
duda ninguna. Era una mujer vieja, una anciana que podría 
tener la edad de su madre. Miró por unos segundos la cara de 
la muerta, con sus ojos abiertos a la noche. Retiró la mano que 
había adelantado para cerrar aquellos ojos y de pronto sintió como 
si un resorte lo jalara desde la espalda. Retrocedió a grandes pasos. 
Subió al vehículo, que había dejado encendido, y arrancó. La no-
che de junio, seca, calurosa, se tragó la luz de los faros.

3

Iba pensando en ella y todo era como un mal sueño, una pesadi-
lla de las que no terminan nunca. Al llegar a casa me entretuve 
un rato en la cochera mientras revisaba cuidadosamente el co-
che. Ni una señal de nada, parecía que hubiera regresado de 
las más plácidas vacaciones, ni siquiera se notaba el polvo del 
camino. Todo ha sido producto del miedo, puras imaginaciones 
mías, pensaba en tanto que me tomé el pulso para corroborar 
que era normal y que mi respiración estaba bajo control. Subí a 
la recámara tratando de no hacer ruido para no despertar a mi 
mujer. Sin embargo, cuando abrí la puerta se produjo un ruido 
fugaz, mínimo, que la puso sobre aviso de mi regreso. Me pre-
guntó por mi madre. La tranquilicé con una respuesta anodina. 
Fui al baño. Revisé largamente mi cara en el espejo: no encontré 
signos de nada, mi cara estaba tan limpia como el auto, ajena a la 
pesadilla, incluso no me pareció que tuviera marcas del cansan-
cio que me aquejaba en las últimas semanas, desde que mamá se 
había puesto en trance de muerte. Me acosté silenciosamente, 
deslizándome bajo la sábana como una anguila. Pensaba que po-
dría dormirme, tal vez soñar. Pero fue imposible.

La mañana comenzó como todas. Me bañé, me rasuré, me 
vestí con parsimonia, preparé un licuado de frutas al que aña-
dí una cucharada de polen. Tragué dos analgésicos contra la 
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migraña con un vaso de agua. Subí a despedirme de mi mujer: 
deposité un beso frío en su mejilla, tomé las llaves y salí de casa. 
Antes de llegar a la oficina, sentí un raro impulso de comprar 
los diarios. Nunca lo hago, algunas veces hojeo los que ponen 
en la sala de espera a disposición del público que cumple largas 
horas de antesala. Pero algo me impulsó a buscar en los tres 
periódicos la sección policiaca. Allí, en los tres, encontré la noti-
cia. La redacción era idéntica, palabra por palabra. Todo indica 
que soy el autor de ese relato contado tres veces del mismo 
modo, con esa sintaxis desquiciada que me caracteriza, con las 
mismas leves imprecisiones y las mínimas mentiras que sólo 
yo reconocería. Entonces, como en las narraciones clásicas del 
género, debo admitirlo: yo soy el asesino, nadie más.



LEBRELES

Lo primero que llamó mi atención fue que la escena 
obedecía a una lógica vuelta de revés. No era un hombre el 
que guiaba, como los míticos conductores de cuadrigas, a ese 
par de canes apenas medianos, casi corrientes, incluso un tanto 
esmirriados. Eran dos lebreles como dos corceles de épocas 
sepultadas en los museos del Mediterráneo Oriental, los que 
diríase arrastraban al hombre joven que hacía denodados es-
fuerzos por mantenerse sobre la vertical, por simular que era él 
quien llevaba las riendas. 

No había reparado todavía en la otra parte de la escena 
que, dada mi mala posición como observador (yo estaba del 
otro lado de la calle y los vehículos raudos me impedían la con-
templación panorámica que hubiera deseado), podría explicar 
en todo caso la ridícula imagen. Cuando el hombre anduvo un 
poco más, quizá diez o quince metros, reconocí el luminoso 
objeto del deseo de los lebreles: era una mujer que vista casi 
de espaldas me pareció sacada de una película. Pensé en Jane 
Fonda en sus buenos (buenísimos) tiempos o en las piernas de 
oro de Raquel Welch. Su belleza se concentraba en aquellas sus 
piernas de antología, montadas sobre zapatos de tacones tan 
altos y virtuosos que deslumbraban tanto como su minifalda 
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untada a un par de nalgas en supino equilibrio, que hubieran 
enloquecido a más de un artista del Barroco.

Tuve envidia de los perros que babeaban sin pudor detrás 
de ella. Tuve pena por el hombre joven que apenas si podía 
refrenar a sus enfebrecidos lebreles y se conformaba con ir a la 
zaga, conquistador avergonzado, melancólico voyerista, reduci-
do al miserable papel de paseador de perros.



JACOB DETRÁS  
DEL ESPEJO

Cuando pienso por un tiempo prolongado en que tuve un 
hermano gemelo, me viene de pronto una abrumadora tristeza 
y una sedante melancolía, sensaciones que se apoderan de mi 
ánimo y me dejan vacío, ansioso de no sé qué tiempos pasados, 
definitivamente nostálgico por muchas horas y a veces por días 
enteros. Entonces, me miro al espejo y encuentro a un desco-
nocido, como si mis facciones hubieran usurpado las suyas. 
Recuerdo en esos momentos de perplejidad y desconcierto la 
historia de Jacob, el suplantador, aunque no me parece del todo 
pertinente a nuestro caso: mi hermano era tan sólo diez minu-
tos mayor que yo.

A menudo me descubro imaginando qué habría sido de él. 
Algunos me preguntan otra cosa, pero esa tiene una respues-
ta muy obvia: para saber cómo habría sido él basta con que 
me miren cara a cara o en las fotos de familia. Según todas las 
fuentes autorizadas (mis padres, mis hermanas mayores, mis 
ubicuas tías) éramos idénticos, aunque ya se sabe que eso de 
la identidad en buena medida es sólo apariencia: la gente quie-
re ver a unos gemelos idénticos, no importa si nacieron en la 
misma bolsa o venían en paquetes separados, les da lo mismo 
si los visten igual o diferente; al que quiere verlos como si fue-
ran clonados ningún rasgo le es suficiente para contradecir su 
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percepción: ni un lunar perdido por ahí, ni un tic, ni un gesto al 
llevarse la cuchara a la boca, por ejemplo, podrían convencerlo 
de que somos distintos: yo soy yo y él es él.

Cuando era todavía muy chico no faltaban las tías imperti-
nentes que me echaran en cara la falta de él con una estupidez 
del tipo de “era más guapo que tú, el pobrecito, cómo fue que se 
murió”, y hasta con el descaro de insinuar que yo pude haberle 
causado la enfermedad que me permitió ocupar su lugar (“si no 
los hubieran acostado en la misma cuna, tal vez…”).

Qué habría sido de él no lo sé. Menos aún qué habría sido 
de mí si los dos hubiéramos sobrevivido a aquella fulminan-
te neumonía. Quizá no estaría escribiendo esta página, yo que 
nunca había sentido jamás la tentación de enfrentar una panta-
lla en blanco para llenarla de palabras que me consuelen de una 
soledad inexplicable en otros, signos que invoco en busca de 
algo que perdí y estoy seguro de que nunca recuperaré. Sería él 
quien se habría convertido en escritor, ¿por qué, entonces soy 
yo el que intenta sobrevivir a mi presente, deletreando como 
analfabeta las palabras que me acerquen a mi verdadera cara, 
la que se oculta detrás del espejo?

Por cierto, a estas alturas, cuando arribo más confundido 
que antes al final de esta confesión, ya no estoy tan seguro de 
quién de los dos escribe esta página. 



DANIEL  
EN EL FOSO 

DE LOS LEONES

No lo soñé, eso está claro. Tampoco lo he venido ima-
ginando a lo largo de estos años. Sólo es probable que mi 
memoria haya ido deformando los hechos secundarios me-
diante un consabido proceso de destilación: poco a poco vas 
quedándote con lo esencial o con aquellos detalles que hacen 
soportable un recuerdo de esa índole. 

Vi a mi padre y a Daniel, mi hermano mayor, suspendidos 
en aquel pasillo, en las alturas, como ejecutando una danza 
aérea, y me parecieron dos artistas de circo que se movieran 
a placer en sus trapecios mientras –diez pisos abajo– un públi-
co electrizado o indiferente juzgaba sus movimientos como si 
fueran el producto de fastidiosos ensayos. 

Yo me había quedado un poco al margen de la escena. Aho-
ra pienso que no estaba lejos, tal vez a unos diez metros; pero 
en mi recuerdo la sigo viendo como una película proyectada en 
una de aquellas gigantescas y panorámicas pantallas de cine 
que se usaron hasta muy avanzados los años ochenta. Mi padre 
se movía lentamente, con gestos calculados. Se parecía a John 
Wayne, el héroe americano sobre su caballo, el gesto duro, la 
cabellera blanca ya escasa, la piel un poco colorada por tanto 
sol a plomo en el desierto; sólo que en esta película no había 
caballo y él actuaba exclusivamente para Daniel, ni siquiera 



56

Última llamada y otras ficciones

creo que fuera consciente de que había otro espectador, yo, 
que seguía sus movimientos y sus palabras ansiando que aca-
bara la pesadilla, aquella horrible película que nadie me había 
convidado a ver. Daniel sujetaba un enorme machete cañero en 
su puño derecho. ¿De dónde había surgido el arma? Hoy sigo 
ignorándolo, pero además me parece irrelevante, el hecho es 
que con ese machete amenazaba a mi padre, que trataba de 
inmovilizarlo ridículamente con un cinturón de vaquero (qui-
zá por ello pienso en John Wayne y toda esa parafernalia del 
western) mientras lo colmaba de insultos en los que mi madre 
no salía muy favorecida. Apenas algo de sus palabras se me ha 
quedado fijo en la mente, como un resumen de aquel desajusta-
do diálogo: “Suelta esa chingadera, Daniel, me vas a matar o te 
vas a dar en la madre allá abajo, muchacho jijo de la chingada”. 

La tensión se rompió inesperadamente con la llegada de 
Miguel, otro de mis hermanos mayores, a quien Daniel obede-
cía siempre como perro faldero. Le habló de cerca, alzando los 
brazos como si lo invitara a bailar un vals. Le habló con palabras 
precisas, duras, pero sin insultos, hasta parecía un fraile seráfi-
co tranquilizando a la bestia enfurecida. 

Obviamente ahora que lo recuerdo es que viene a mi cere-
bro aquel poema que las monjas me obligaron a aprender en la 
primaria (simplemente porque yo tenía “buena voz” y memoria 
infalible). Miguel fue “el varón que tiene corazón de lis” que al 
fin pudo vencer la resistencia del “rudo y torvo animal” en que 
se había convertido mi hermano por obra y gracia de aquella 
enfermedad oprobiosa, humillante para él y para todos, que no 
sabíamos a ciencia cierta cómo se llamaba.

Esquizofrenia. Pero esto lo sé ahora. Ahora que mi hijo 
Daniel, ese adolescente que me mira con sus turbios ojos azu-
les como si regresara de otra vida, como si hubiera escapado 
de una infumable película serie B, de esas que fascinan a los 
chicos de su edad, ese tierno muchacho que puede convertirse 
en torva bestia de un momento a otro me mira como al más 
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extraño de los seres que pueblan su mente desarreglada por 
los medicamentos. 

Cada vez que la bestia nos amenaza en la paz del hogar y nos 
sentimos acorralados, yo vuelvo a preguntarme, ¿por qué tenté al 
destino –en el que no creo–, por qué desafié a un Dios en el que 
estoy dejando de creer, por qué lo llamé Daniel como al hermano 
cuyo rostro pretendía olvidar con ese nombre? No hice más que 
perpetuar su recuerdo y el de aquella escena en que mi hermano 
estuvo a punto de lanzar a mi padre al fondo de un patio de diez 
pisos, o más bien fue él quien estuvo a un instante de echarse 
desde aquellas alturas hasta el foso de los leones. 





RECUERDOS 
A CAÍN

Me hubiera gustado que la historia fuese de otra manera 
pero qué le voy a hacer, si el primero que debería contarla como 
fue es mi hermano. Pero no, él aparece en ese programa de te-
levisión en plan de víctima, como si nada hubiera hecho para 
ganarse el rechazo de sus hermanos, la desconfianza de mis pa-
dres y el odio, sí, el odio de su mujer; y ya ni hablar de lo que un 
día, cuando crezca lo suficiente, dirá su hijita, esa preciosa que 
no tiene culpa de nada.

Me preguntas si lo que dijo en la tele tiene algún senti-
do para nosotros. Desde luego que no. Porque, cómo vamos a 
creer que se presente como un indefenso a quien sus hermanos 
le retiraron el habla y hasta el saludo simplemente por haber 
tomado una decisión difícil, o sea: abandonar a su mujer y a su 
hija. Lo dice con la cara de inocencia que siempre tuvo, con esa 
caída de ojos de borrego a medio morir, esa media sonrisa con 
la que siempre se ganó la buena voluntad de mi madre, que le 
consentía sus caprichos y le pasaba por alto todos los desaires 
y malos humores. Y esa mirada que parecía decir: estoy muy 
arrepentido de mis travesuras, no lo volveré a hacer. Y papá le 
perdonaba todo, nunca lo tocó con aquel cinturón gastado, de 
cuero duro y rasposo con el que nos amenazaba cuando nos 
metíamos en problemas.
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Yo lo quise siempre, no es novedad, todos lo saben. Era mi 
hermano mayor, mi modelo, yo ansiaba crecer para ser como 
él: simpático, atractivo a las muchachas, alegre y despreocupa-
do, ingenioso, amable con todo el mundo. 

Alguna vez le dije, es verdad, no tengo por qué negarlo, 
que cuando se casara sería bueno que llevara a su esposa a vi-
vir con nosotros, que yo quería seguir durmiendo en el mismo 
cuarto con él, y que a ella le pondríamos un cuarto aparte, para 
que criara a sus hijos. Nunca me imaginé que eso llegaría a 
hacerse realidad y de qué forma. Qué extraña es la vida, cómo 
da vueltas. Por eso dicen, tal vez, que tengas cuidado con lo que 
deseas porque se te cumple. 

Te preguntas por qué no quiso decir una sola palabra en el 
programa sobre el motivo del “distanciamiento” con sus herma-
nos. Es obvio, para mí, porque sigue siendo un maldito cobarde 
que no se atreve a dar la cara. Así fue siempre, consentido en todo, 
como primogénito que era: el más listo, el más guapo, el más agra-
dable, sonriente y conversador. Pero siempre el más cobarde. 

Ya ni caso tiene recordarte que alguna vez yo tuve que echar-
me la culpa por él, porque le horrorizaba perder el cariño de 
mis papás simplemente cuando se enteraran de que era él y no 
yo quien había perpetrado cualquier travesura, incluso de poca 
monta. Y me lo dijo aquella vez, ya no recuerdo ni siquiera cuál 
había sido el “delito”, dijo claramente: “algún día te voy a com-
pensar, te voy a hacer un regalo que ni te imaginas, hermanito”. 

Mira por dónde llegan las cosas. Ahora, después de todo 
lo que ha pasado, yo duermo con su esposa y cuido a su niña 
como si fuera mi propia hija. Claro que “eso” no ha sido un 
regalo, yo me gané el amor de Isabel y el cariño filial de la pe-
queña por mis propios méritos, no por un gesto del desgraciado 
de mi hermano. 

Ah, pero eso sí. Puso su carita de Marcelino-pan-y-vino en 
la tele, el pobre hombre que no sabe por qué sus hermanos ya 
no lo quieren volver a ver. Cabrón. Que venga y dé la cara, que 
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venga aquí con su nueva pareja, que venga aquí envuelto en sus 
éxitos actuales en el periódico donde ahora trabaja: un diario 
grande de la capital que lo ha impulsado como periodista hasta 
un sitio que estoy seguro de que no se merece. Lo ha de haber 
conseguido gracias a los contactos de su amorcito.

Te preguntas y me preguntas que por qué no podemos 
reconciliarnos, si yo me quedé con su mujer y con su hija. Él 
decidió irse a la capital y ya no verlos. Es muy su problema, 
muy su gusto. Por si lo dudas, desde el comienzo del mundo 
existieron Caín y Abel. Y aquí siguen. Perdón, sé que debo de-
cir “seguimos”, pero me cuesta mucho pensar que hay un Caín 
en la familia. 

Por cierto, en caso de que alguna vez llegues a cruzarte 
con él, allá en la capital, sácale la vuelta. Aunque, si te parece 
mejor, dale mis recuerdos.





LA ESPADA 
DE DAMOCLES

1Había una vez una familia… Si esta fórmula todavía 
funcionara para empezar una historia que mucho tiene de ma-
ravillosa, la emplearía sin pudor. Pero lo que voy a contar me 
parece más bien una acumulación de desgracias, una tragedia 
sin sentido. Por eso he dudado al comenzar, aunque al final 
opté por contarla sin orden ni concierto, porque así me parece 
que ha ocurrido.

El mayor de mis hermanos varones se llamó Abelardo. 
Desde niño dio muestras de insumisión a todo designio de mis 
padres. Cuando ellos salieron del limbo de la ignorancia sobre 
la enfermedad congénita de sus hijos varones, ya Abelardo se 
había adelantado en toda una serie de prácticas riesgosas, lo 
mismo en el deporte que en otras actividades tan normales 
para el resto de sus amigos. Carreras en bicicleta sin tomar la 
más mínima precaución, turbulentos juegos de futbol soccer 
en abruptas canchas de tierra suelta, improvisados rounds de 
boxeo a la menor provocación, ya fuera durante el recreo o a la 
salida de la escuela. 

Parecía que Abelardo se había propuesto llevar al extre-
mo un programa personal de aventuras a cuál más peligrosas: 
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cuando tuvo edad para otro género de experiencias, sólo en 
apariencia menos arriesgadas, también las acometió con una 
furia desbordada, como si necesitara exhibir el lado fatal de sus 
decisiones. Por ejemplo el sexo: con chicas siempre un poco 
lánguidas, un mucho atolondradas, un poco reacias a seguir 
consejos, un mucho curiosas de ver en qué paraban aquellas 
gimnasias improvisadas sobre el incómodo asiento trasero del 
vocho color fucsia, al que Abelardo llamaba con ternura su “bó-
lido germano” y todos pensábamos que quería decir algo como 
“sólido hermano”, porque, ya se nota, lo nuestro no eran las 
palabras elegantes.

Y montado en aquel bólido desafiaba también las carre-
teras, por el puro placer de ascender a las montañas y bajar 
hasta el mar, oprimir los pedales, aferrado al enorme volante, 
consumir el combustible como si fuera producto de su propia 
respiración. De pronto lo sorprendía el alba, espléndida en lo 
alto de la carretera de Cuernavaca, mientras se detenía breve-
mente para orinar sobre las hierbas que trascendían un ligero 
vaho alcohólico en vez del rocío habitual, o tal vez era el rocío 
de su propia borrachera el que escapaba de su vejiga sin ad-
vertirlo. Todo terminaba frente a las playas de Acapulco, casi 
siempre en la Quebrada, donde tanto gustaba de admirar la au-
dacia de los clavadistas, que enfrentaban desde los acantilados 
un destino no menos fatal que el de todos los demás, aun los que 
apenas mojan sus pies en la espuma.

De alguna de aquellas fugas desenfrenadas regresó con la 
convicción de que Ifigenia, una muchacha silenciosa y sonriente 
a quien había presentado en casa como “amiga” o “compañera 
de la Facultad”, era el amor de su vida, la mujer que debía aven-
turarse con él por el resto de sus días, compartiendo el riesgo 
y las caricias desenredadas, el riesgo y la cama quemante, el 
riesgo y los hijos que vinieran. Geni, como ella prefería que 
la llamáramos, aceptó el reto y luego de una boda más bien 
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precipitada y poco lucidora, partieron a Ensenada, el lugar más 
lejano que Abelardo pudo encontrar, no sólo para pasar los días 
clamorosos de luna de miel, sino el resto de su vida, sin impor-
tar cuánto significara la palabra “resto” para ellos.

Allá, a más de tres mil kilómetros de distancia, parecía no 
preocuparles nada. Ambos habían aceptado plaza de médicos 
del Seguro Social en esa ciudad semejante a un oasis en el de-
sierto, frente al impetuoso océano Pacífico, que de pacífico sólo 
tiene el nombre, cerca de aquellos riscos donde se forma el es-
pectáculo suntuoso y terrible de la Bufadora, allí donde el mar, 
como un gigantesco animal, obsesionado en atravesar la cortina 
de piedra del acantilado, se estrella con su destino una y otra vez, 
produciendo soberbias lanzas de espuma y un rugido de pavor 
que da nombre al paisaje de tarjeta postal.

Más de una vez recibí de Abelardo postales de aquel sitio 
siniestro, que nunca llegué a conocer porque cuando hacíamos 
planes para ir a visitarlos éstos terminaban frustrándose, por 
razones no siempre claras y a veces nimias. Tal vez mi hermano 
no quería que lo viéramos allí, en la ciudad que había elegido para 
morir. Por eso, era él quien hacía el viaje una vez al año, por 
Navidad o Año Nuevo, a nuestra casa.

Desde allá nos llegó la llamada telefónica de Geni un día 
de octubre. Aquí llovía a destiempo, con intensidad bíblica. Allá 
parecía que un viento de zozobra sonara en la bocina, o quizá 
era un eco lejano de la Bufadora. Mi hermano había muerto en 
la cama de un hospital. No se había roto el espinazo en la carrete-
ra transpeninsular, como siempre temí que ocurriera. No se había 
caído de la azotea de su casa. Simplemente había chocado con 
la pared de su destino, como el mar contra las rocas, pero a 
diferencia de aquellas olas bravas, Abelardo no había produ-
cido rugido alguno. Su corazón había decidido parar la fuga, 
detenerse antes de emprender otra carrera por la autopista.
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Adalberto era mi hermano gemelo. Desde niño fue obsesi-
vamente cuidadoso para evitar los accidentes que pudieran 
desencadenar una crisis de su enfermedad; y tal vez como con-
secuencia de ello, se volvió un muchacho solitario, receloso 
de todo contacto, absolutamente aprensivo con lo que comía 
y bebía. No soportaba siquiera un grumo de nata en la leche ni 
las peladuras del jitomate en los guisados o los restos de granos 
de arroz en el agua de horchata. Extremadamente delicado, no 
era por ello un muchacho débil o enclenque. Creció hasta una 
estatura aceptable, bien alimentado y bastante fuerte en su cons-
titución, si consideramos todos aquellos caprichos y melindres. 

Adalberto heredó la pasión deportiva de mi padre, el 
beisbol. Desde muy chico lo llevaba a prácticas y partidos en 
la Magdalena Mixhuca, donde los compañeros del Sindicato 
daban rienda suelta a sus frustraciones semanales con un bat, 
una manopla y muchas pelotas, duras y pesadas como cargos 
de conciencia. A mi hermano le encantaba pasar horas bajo el 
rayo inclemente del sol, sentado en el suelo o cuando más so-
bre un improvisado asiento, una cubeta de pintura que servía 
para trasladar las pelotas al término del juego. Horas embobado 
con aquellas ceremoniosas formas de un deporte cuyas reglas 
nunca aprendí a reconocer. Horas pendiente de un milagro que 
permitiera a su equipo preferido remontar un marcador adver-
so en la última entrada; eso se llamaba “dejar tendidos en el 
terreno” a los adversarios, un término que me parecía demasia-
do bélico para ese deporte que yo concebía como una especie 
de día de campo aburrido. Adalberto pudo haber sido un gran 
jugador, según el dictamen experto de papá, pudo incluso pasar 
de las ligas infantiles al profesionalismo y quizá convertirse en 
una estrella de los Diablos Rojos, el equipo de sus amores. 
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Pero mi hermano estaba marcado por el hierro invisible 
de la sangre que lo condenó a abandonar todo riesgo, aun el 
beisbol, deporte en el que la sangre no suele aparecer como 
resultado de incidentes violentos del juego, casi inexistentes, 
por otra parte. Yo veía estos juegos como una suerte de ba-
llet incomprensible en el que a las repentinas carreras de unos 
cuantos sucedían lentos lapsos de una inmovilidad exasperan-
te, escenas que mi padre resumía con un título absurdamente 
bélico: “estrategias”. Estrategias de guerra en un campo de cés-
ped perfectamente recortado, estrategias para soldados que no 
acostumbraban a despeinarse a lo largo de tres horas, mientras 
bien podían no atrapar una pelota ni batear un solo lanzamiento. 

El día en que Adalberto, que probablemente tendría unos 
doce años, regresó del campo de beisbol con un raspón consi-
derable en la rodilla derecha, nada del otro mundo, nada que 
hubiera alarmado a cualquier otra madre aprensiva, fue también 
el último día en que practicó ese deporte. Estaba demudado, 
blanco más que una pelota nueva, los labios le temblaban. Al 
principio yo me burlé de él, pues sus miedos me parecieron una 
exageración. Pero se ofendió tanto y me miró de un modo tan 
lastimero que pronto me arrepentí y su agravio me cayó enci-
ma con el peso de la culpa. Nunca, lo juré con solemne gesto, 
volvería a reírme de su temor a morir por un raspón en las ro-
dillas. Ese día, también, espoleada por la reacción inusitada de 
mi hermano, me puse a investigar sobre la enfermedad. Pocos 
días después, le comenté a mi madre, horrorizada, que era per-
fectamente posible y probable que una hemorragia tan mínima 
y ridícula condujera a mi hermano a una muerte prematura. 
¿Por qué, me preguntaba a mis doce años saludables y bien 
vividos, Abelardo desafiaba diariamente al destino, en tanto 
que Adalberto se acobardaba a la menor provocación, sumiso 
y aterrado? Nunca lo supe; no creo llegar a saberlo nunca. Hoy, 
ambos están muertos y yo sobrevivo.
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Decir que sobrevivo es una verdad que me duele cada vez 
más. Decir que mi madre nunca quiso darse por vencida ante 
la terrible certeza de que habría de enterrar a sus tres hijos 
varones antes de que ella misma fuera alcanzada por la muer-
te, me alienta en momentos en que no hallo sosiego porque la 
vida, o debería mejor decir la muerte, no nos da tregua. Hoy, 
mi hermano Arturo, el único que parecía haberse librado de la 
maldición, acaba de ser internado en el mismo hospital donde 
se encuentra mi marido, convaleciente de la operación en que 
le extrajeron un tumor del páncreas. 

¿Qué haremos mi madre y yo, solas, para enfrentar la espa-
da de Damocles? Mi padre abandonó la lucha hace unos años; 
apenas se había jubilado para dedicarse a enseñar el beisbol 
como mánager en las ligas infantiles, cuando el corazón no 
pudo aguantar el ritmo, le faltó fuelle suficiente para llegar al 
home: dos amagos de infarto lo pusieron en cuenta llena, el 
tercer strike lo tomó desprevenido. Fue triste para todos verlo 
“ponchado”, absolutamente abatido aun antes de que los mé-
dicos intervinieran. Se nos murió en casa, sin darnos tiempo a 
reaccionar.

Yo busqué, pensaba decir que inconscientemente pero se-
guro que no, un hombre sano, deportista, fuerte, que alejara de 
mí el terror de la sangre enemiga. Y creí haberlo encontrado 
en Heriberto: nadador, basquetbolista, corredor de fondo, ci-
clista de montaña, todo un dechado de virtudes, de costumbres 
sanas. Nunca fumó, raras veces bebía alcohol, se crio en las 
montañas veracruzanas, se curtió en el trabajo desde muy jo-
ven, construyó con sus propias manos una escuela rural, recién 
egresado de la Normal. ¿Qué más podía pedir? Me amaba y me 
ama, lo creo, con una especie de concentrada devoción. Sus 
hijos, mis hijos, son el centro de su vida. Se llaman Arturo y 
Abelardo. Y sí, ya sé que la enfermedad de mis hermanos se 
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trasmite por vía materna, pero ahora no quiero, no debo pensar 
en eso; debo juntar todas mis fuerzas para ayudarlo a salir del 
trance en que lo ha puesto la vida: tiene cuarenta y cinco años 
y un cáncer en el páncreas, tiene una vida hecha, forjada por su 
solo esfuerzo, y dos hijos que pueden haber heredado la hemo-
filia. A veces me parece que el filo de la espada brilla muy cerca 
de mis ojos; yo los cierro con fuerza para evitar el resplandor 
que me ciega. No sé si podré resistir. No tengo el secreto, no 
tengo la inagotable fortaleza que tiene mi madre. No sé si podré 
cargar con tanta soledad.

In memoriam Arturo Monterrosas.





NARCISO,  
UNA VEZ MÁS

Como todos, se acostumbró desde niño a mirarse en los 
espejos. No era una mirada curiosa, ni siquiera se entretenía 
demasiado, como lo hacían sus hermanas, para quienes parecía 
uno más de sus juguetes. Cuando dejó de ser niño y su cuerpo 
empezó a transformarse salvajemente, como si la adolescencia 
fuera la maldición de una bruja, perdió todo interés en aquel 
objeto especular que reproducía los horrendos granos de su 
cara y magnificaba el horror de aquella mirada glauca, absolu-
tamente ignorante de los cambios que ocurrían en el mundo.

Después de la tempestad llegó la calma, como después del 
verano las hojas de los árboles abandonan la comodidad cálida 
de las ramas y buscan en el suelo el reposo que el viento parece 
negarles. Él ya no era un muchacho encerrado en sí mismo; 
ahora vivía volcado al atractivo mundo que lo envolvía en luces 
de neón o de láser, luces filtradas entre el cristal de los vasos en 
que lucen bebidas de colores imposibles, rayos de deseo en las 
miradas de las chicas levemente alcoholizadas que le enviaban 
besos a través del humo de nitrógeno que expelían las bebidas 
sobre las mesas de mago de los bares.

Cuando se hizo adulto buscó desesperadamente mirarse 
en el espejo de otros ojos, pero nada, ni un destello le devolvían 
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aquellas miradas oscuras; aunque los iris fueran esmeraldas o 
topacios, a él siempre le parecían carbones apagados. 

Eludía los lienzos de azogue de los sanitarios, por eso be-
bía poco, para no tener necesidad de desahogar su vejiga en 
los mingitorios de aquellos lugares y si alguna vez no podía re-
sistirlo entraba como ciego hasta encontrar el retrete vacío. Al 
término de la faena, aliviado de la presión líquida de su vientre, 
volvía a cerrar los ojos hasta estar seguro de haber abandonado 
el sanitario; ponía la cara de un maniático atrapado en el baño 
de mujeres, tales eran su apuro y su congoja. 

Pero en casa no era posible la misma proeza. De modo que 
se acostumbró a pasar por los espejos como si realmente no 
existieran. Se rasuraba casi a oscuras, al tacto, delante de un 
minúsculo pedazo empañado de espejo, adherido a la pared de 
la ducha. 

Así pasaron años, quizá los mejores de su vida, como suele 
decirse. Hasta que un día logró satisfacer aquel deseo íntimo, 
tan secreto que apenas a los veinticinco años se había confesa-
do a sí mismo: había alcanzado la plenitud serena de no mirar 
su rostro en ningún espejo. Una y otra vez lo probó en las estan-
cias de su casa donde su madre había colocado discretamente 
algunos que atrajeran más luz para menguar aunque fuera un 
poco la intensidad de las penumbras. Ese día se puso su mejor 
corbata, se aderezó con la loción más cara, se esmeró en el 
peinado y salió a la calle. 

La primera muchacha con la que se cruzó era la empleada 
de una tienda de teléfonos celulares que se apresuraba a atra-
vesar la calle porque tal vez llegaría tarde a su trabajo. Cuando 
estuvieron tan cerca que sus cuerpos parecieron rozarse silen-
ciosamente, ella le sonrió. Con la mirada. Sus ojos eran dos 
gotas de ámbar de un brillo que a él le pareció infinito como el 
agua de un lago.



MARGHERITA

Esta ciudad es famosa por sus callejuelas estrechas y 
sus abigarrados edificios de tres o cuatro plantas, en cuyos bal-
cones se exhiben, despojadas de todo pudor, las intimidades 
de los inquilinos bajo la forma de prendas de vestir de todo 
género. Quien las mira con ojos de turista alucinado quizá sólo 
advierta la combinación variopinta de imágenes que sus pupilas 
apenas lograrán retener por instantes. Quien pueda, como el 
que esto escribe, mirarlas con perezoso detenimiento, sin estar 
al pendiente del reloj inventado por las guías de viajeros, tal vez 
se detendrá a pensar a quién pertenecen las delicadezas mezcla-
das, sólo en apariencia distinguibles bajo el sol bochornoso del 
mediodía, oscilando levemente en el viento que les roba la hume-
dad y también los aromas de sudores, de humores o de amores.

Me pregunto si el ars combinatoria de estas prendas pue-
de contarme su historia de traiciones o lealtades, si las sábanas 
que lucen ahora su despreocupada blancura como banderas de 
paz no cobijaron en su momento la vergüenza tierna y el placer 
furtivo de aquella muchacha que ahora detiene su bicicleta, 
desensilla y rauda escala hacia su cielo secreto, mochila al hom-
bro, mechones de pelo como frondas al aire. O si las bragas, yo 
diría los minúsculos calzoncitos, que tremolan semejantes a le-
ves alas escarlatas, apenas sujetos por un periquito de madera, 
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sirvieron todavía ayer para disimular el pudor vencido de la 
vecina que hubo conocimiento carnal con otro que no es su ma-
rido, tal vez con el muchacho que reparte las pizzas montado en su 
vespa, corcel blanquísimo y alado, prodigando sonrisas y enviando 
besos con los dedos sobre la tersa pantalla del iPod. 

Sin embargo, podría equivocarme, porque el desplegado 
de sábanas albísimas y tristes en ese balcón indiscreto, logra 
que confunda al personaje real de esta historia: quien ha col-
gado esas prendas es Elena, la soltera del cuarto piso, aquella 
que acecha detrás de las cortinas mientras bebe un espresso 
aguado a pequeños sorbos, enciende un cigarrillo con dedos 
rugosos, la mirada alzada hacia un horizonte sin promesas, ex-
cesivamente añil para sus ojos pardos. Elena quisiera trocarse 
por Concetta, la chica de al lado, que sube ruidosamente –de 
dos en dos– los escalones de madera, acuciada todas las tardes 
por la premura de encontrarse con su joven amante: Gianni, 
el chico de rizos tímidos y mirada absortamente verde, torpe 
de manos y palabras, ansioso de labios, devorado por un fuego 
que se concentra en la entrepierna y no lo deja pensar hasta 
mucho después de consumado el goce. Elena quisiera ser Fe-
licia, la mujer del tercer piso, aficionada a la pizza margherita, 
pero mucho más a los repartidores jóvenes y de preferencia 
con origen campesino, por aquello de las manos ásperas y las 
maneras salvajes. 

Pero solo es Elena, dulce y amarga igual que fruta pasada, 
marchitándose al sol como sus sábanas, velas de una embar-
cación que nunca llegará a puerto seguro. Su historia, como 
otras muchas, me llega a trasmano –o debiera decir de boca en 
boca– desde alguna bisabuela napolitana, cuya sangre se fundió 
siglos atrás en la memoria, hasta hoy, mientras espero a que me 
sirvan esa delicia indecible cuya piel crujiente pasará pronto 
por mi paladar…

—Ecco, la margherita! –canta la chica que sirve a nuestra 
mesa. Su pelirroja rebeldía lucha contra la cofia que la encarcela; 
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sus labios, en cambio, gozan de absoluta libertad para dejar que 
escape una sonrisa limpia, como ropa recién lavada.

—Grazzie tante, Concetta –le contesto de inmediato, sin ha-
ber leído para nada el nombre que ostenta en el gafete colgado 
por encima de su glorioso seno derecho. Me doy cuenta de que 
igual pude haberla llamado Elena, pero es un nombre que no 
sonríe, un nombre con sabor a tragedia; griega, naturalmente. 
Yo no estoy para ensaladas griegas: negras aceitunas desabri-
das sobre amargas hierbas; hoy sólo me apetece la violenta 
pasta de tomate y la cremosa mozzarella, casi dulce, sobre la con-
cha quebradiza algo tiznada, recién salida del horno. Placeres 
simples pero intensos para el turista ocioso.





COMO EL PEZ  
QUE SE VA

El hombre es viejo. Parece estar allí desde siempre. Sen-
tado entre las piedras más grandes, apenas a unos centímetros 
de la orilla del río. Sentado sin hacer nada por horas. Sólo mira 
el horizonte. Se integra al paisaje. Es como una piedra más. Es 
parte de ese cuadro: las piedras en la orilla del río, el cauce men-
guado, el agua que avanza muy lentamente, más bien pareciera 
no avanzar, como si a aquella altura el río se hubiera convertido 
en laguna, ojo de agua, oasis; los arbustos que no alcanzan a os-
curecer su visión de lejanía; unos cuantos jarales, algún cañizal 
que se insinúa cien metros más abajo, donde el cauce se curva 
suavemente. Aparece una nube ligera, casi como una bruma de 
algodón dispersándose en el firmamento violentamente azul 
de las tres de la tarde. El calor se intensifica, vapores leves se 
advierten entre los arbustos y las piedras. La mirada del hom-
bre capta todo detalle. A veces parece recordar de improviso la 
razón de su espera, levanta la caña y el anzuelo, y se dispone en 
lenta ceremonia a celar a alguna presa que se desliza fugaz bajo 
la superficie tersa de las aguas. En ese prolongado olvido de sí 
mismo, de vez en cuando vuelve a hacer –como en un exilio de 
la conciencia que se resume al cabo de varios minutos– otro 
gesto ritual: la mano busca en el pantalón raído la cajetilla de 
cigarros, el encendedor, y mecánicamente se lleva uno a los 
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labios, preparados como para una oración imprecisa o un beso 
no resuelto, apenas insinuado, un beso al aire de la tarde, al 
calor insufrible de esta tarde de primavera.

El hombre es viejo, enjuto de carnes, la piel color de olivo, 
curtida por los años y el sol. La barba de cuatro días le da un 
toque cenizo a su cara. Los ojos muy vivos, pero muy pequeños, 
bailan en sus órbitas al ritmo de una melodía inaudible y melan-
cólica. Ninguna otra parte de su cuerpo se mueve. El hombre 
está allí, desde siempre. No se sabe lo que espera, o si espera 
algo, acaso tan sólo el fluir de las horas, lento, moroso, semejante 
a la corriente mansa del agua. El sol en lo alto, blandiendo su 
daga cegadora, se desplaza imperceptiblemente hacia un ocaso 
lejanísimo. El hombre fuma con desentendida parsimonia. Lanza 
el humo al aire, acariciándolo; el humo asciende simulando la 
forma del anzuelo, y se dispersa igual que un producto casi visi-
ble de su mirada fija, fundida con el paisaje. 

De pronto, como si hubiera un acuerdo milenario entre el 
sol, los tordos que trazan caprichos geométricos en el azul in-
maculado del cielo, las piedras que trasuntan la sed en vapor 
exudado, los espinosos arbustos que se defienden del bochor-
no sin apenas movimiento de sus ramas, el paisaje se trastorna, 
el río y sus guijarros anuncian una serie de mutaciones insigni-
ficantes que, sin embargo, alteran del todo la impasible trama 
de la tarde. 

Llegan los muchachos. Desacomodan el paisaje. Rom-
pen las armonías del silencio. Perturban el pacífico curso del 
río. Deshacen las volutas de humo que el hombre construye 
delicadamente con su cigarro. Pueblan el aire de ruidos. Re-
frescan la tarde con sus carcajadas. Desafían al sol con sus 
cuerpos. Rompen. Deshacen. Desacomodan. Juegan juegos de 
ostentosa virilidad con palabras como dardos. Quieren ignorar 
al hombre viejo que los mira sin mirarlos desde la otra orilla del 
río. Aun así, le lanzan miradas al sesgo. Le dedican algunas de 
sus más punzantes burlas. 
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Se burlan, se mofan, se hacen bromas, se amagan, se em-
pujan. Mientras tanto van despojándose de ropa y calzado hasta 
quedar desnudos. Los juegos siguen, las groseras alusiones au-
mentan de peso. Turban la quietud de las piedras pisándolas 
sin consideraciones al filo de sus cantos labrados por la ero-
sión. Entran al agua, se lanzan puñados unos a otros. Ríen con 
estrépito, sin pudor. Se zambullen. Hieren la tarde con falsos 
alaridos: vagas reminiscencias del Rey-de-la-selva deformadas 
en poses y voces del titánico King-of-the-World. El hombre esbo-
za un gesto que quiere asemejarse tal vez a una sonrisa. Algo 
que viene de muy lejos en el tiempo, de muy profundas cavi-
dades en su piel, pasa por su memoria, y deja una huella de 
melancolía en los surcos endurecidos de su frente.

Los muchachos hacen y deshacen el agua, parodian el esti-
lo de nadadores famosos, construyen figuras y las desbaratan a 
fuerza de manotazos y risotadas. Se burlan, gritan, se mofan, ríen, 
se empujan, gritan, hacen piruetas, ríen, lanzan chorros de agua, 
convertidos en repentinos tritones, ángeles orinantes de fuentes 
barrocas, surtidores improvisados, gritan, ríen. 

El hombre sólo atiende a la descomposición inopinada de su 
paisaje. Se concentra en reconstruir la armonía perdida del vien-
to con el sol, la geometría precisa entre cigarro y caña de pescar, 
la ergonomía de su cuerpo acomodado entre las piedras, el 
matrimonio perfecto de su mirada con el agua. Imposible. La 
memoria es mala acomodadora de engranajes, ignora la pasión 
perfeccionista de los armadores de rompecabezas, no soporta 
la paciencia del relojero. La memoria reacomoda a su antojo, 
mueve las piezas sin otro plan que una simetría artificial, ajena 
a la realidad más lisa, la realidad sin relieves, sin bordes ni ci-
catrices. La memoria quiere otra realidad, acaso más intensa, 
más difusa. Por eso ignora los detalles y prefiere los trazos de 
conjunto y ama la invención sin escrúpulos. Así el hombre ha-
brá de preferir una memoria de sí mismo que se parezca más a 
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lo que ahora mira y oye y casi palpa que a la inmovilidad serena 
de hace un rato.

Y así, los muchachos extenuados, ahítos de sol y de agua y 
de sus propios gritos y risas continuas, emprenden la retirada, 
comienzan a vestirse apresurados, en desorden, y alguno no 
alcanza a los demás que ya se van y toma en sus manos los zapa-
tos y no se calza y anda entre las piedras y no advierte los filos 
crueles como navajas y se hace una herida en la planta del pie, 
y casi no tiene ya tiempo para sentarse a ensalivar un poco el 
sitio donde la sangre ha brotado, porque lo llaman ya los com-
pañeros, porque se retrasa por su causa el plan de aventura 
que habrá de seguir, y ya corre dando traspiés y maldiciendo y 
dejando leves rastros de sangre entre las piedras más pequeñas 
y la tierra húmeda y las varas caídas de las cañas, y ya alcanza 
por fin al grupo y se siente feliz de volver al redil estridente. 

Entonces, el viejo toma unos minutos en recuperar toda 
su conciencia. Respira hondo. Extrae un nuevo cigarro, lo en-
ciende con fruición, produce tres o cuatro bocanadas redondas, 
reintegra el humo en caprichosas figuras al aire del que provie-
ne, previamente reciclado en sus pulmones. Luego, impulsado 
por un resorte invisible y tiránico, el hombre se levanta y busca 
entre las piedras el rastro de la sangre, la huella del pie que el 
sol ha borrado, pero que la sangre delata todavía. Levanta una 
piedra en la que reverbera aún la gota, antes vivo escarlata, aho-
ra carmín oxidado. Acerca sus labios para dejar allí como lacre 
el sello de su boca o quizá para absorber una diminuta porción 
del jugo de la vida. 

Y cuando quiere retomar el hilo de sus meditaciones y 
la caña de pescar, se da cuenta de que un pez, un diminuto, 
anónimo, escurridizo pez, ha mordido el anzuelo sólo por un 
instante y luego ha escapado irremediablemente mientras él 
estaba distraído.



A CONTRAGOLPE

EL JUEGO DEL GATO Y EL RATÓN. Sólo los ex-
pertos, y acaso también los aficionados de hueso colorado al 
futbol, podrían explicar con lujo de detalles las complicadas 
formaciones tácticas que los equipos utilizan en la cancha para 
descolocar a los rivales, para lograr romper el tedioso inter-
cambio de pases en la media cancha, que no conduce a nada, 
salvo a la rechifla del público, que desaprueba tales estrategias 
porque nunca saciará su apetito de jugadas espectaculares que, 
aunque no culminen con el ansiado “pase a las redes”, por lo 
menos desaten los resortes de la más pura emoción, muchas 
veces contenida durante demasiados minutos de equilibrio de 
fuerzas. Se supone que algunos equipos juegan el juego del 
gato y el ratón, invitando a los contrarios a entrar en su área, 
como quien dice en su casa, para luego aprovechar el menor 
descuido y lanzarse a toda velocidad –como una ráfaga– hacia 
la portería rival, habitualmente por los extremos, practicando 
con ello un estilo de juego muy propio de los italianos –se dice–, 
eso que los cronistas clásicos llamaban “jugar a contragolpe”.

RITUALES DOMINGUEROS. Maximino Rivero, que había 
sido un gran defensa central desde los tiempos de la selección 
olímpica mexicana en el setenta y seis, había invitado a Rodolfo, 
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y al parecer sólo a él, ese domingo de junio, para ver el parti-
do de México contra Bulgaria en la casa, más bien modesta, 
del exfutbolista. Maximino se había retirado prematuramen-
te del deporte profesional, una vez que los médicos del club 
confirmaron el diagnóstico fatal de su enfermedad. Rodolfo, en 
cambio, apenas podía considerarse un aficionado práctico, de 
esos que juegan cada domingo con sus compañeros de trabajo 
sin mucho entrenamiento, sin mucha convicción, simplemente 
para estar con los amigos y desahogar la adrenalina contenida 
a lo largo de la semana, para gritar goles o aproximaciones de 
goles (para el caso es lo mismo) a todo pulmón, echarle bronca 
al árbitro a la menor oportunidad, incluso zancadillear al rival 
por el mero gusto de verlo retorcerse de dolor, y luego abrazarse 
con los demás jugadores para celebrar la victoria o la derrota, da 
igual, con una lluvia de cervezas y muchos tacos de carnitas con 
salsas extra picantes. Rituales domingueros y sólo eso. 

TÉCNICAS DE MALABARISMO. Maximino Rivero podría ha-
ber invitado, sin duda, a cualquiera de sus excompañeros de 
equipo, de aquellos que también se habían retirado unos años 
después que él y con los cuales se veía aunque ya no con tanta 
frecuencia como en sus tiempos de jugador activo, especialmen-
te con su compadre Vázquez, también defensa central como él 
en el glorioso y sufrido Atlante de los años setenta. Podría haber 
invitado, por qué no, al innombrable ídolo de ídolos del futbol 
mexicano, que pertenecía a su misma generación y había hecho 
carrera con los Pumas de la Universidad y luego en Europa, 
vistiendo la camiseta merengue, subiendo como espuma los es-
calones de la fama, eso sí, a base de goles de toda factura, algunos 
francamente memorables, de chilena, de volea, de media tijera, 
de cabeza, todo un catálogo de técnicas de malabarismo con el 
balón; pudo haberlo invitado, pero el hombre de la enredada ca-
bellera, estaba cultivando su ego desbordante en la mismísima 
cancha del Azteca esa mañana de junio, prolongando su exitosa 
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carrera, cuidando sus valiosas extremidades inferiores para el 
siguiente torneo de la liga española.

CAMINO AL ESTRELLATO. Lorena se llamaba en realidad 
Bibiana. Pero desde la época en que había participado en el 
concurso de Miss México, representando al estado de Oaxaca 
–aunque en realidad había nacido en un rancho limonero ubica-
do en los límites del estado de Colima con Michoacán–, prefería 
que la llamaran Lorena porque ese había sido el nombre elegido 
para convertirse en modelo, inclusive en actriz de telenovelas. 
Para ello tenía muchas ventajas: era muy alta, varios centíme-
tros por encima de Lucía Méndez, por ejemplo; era morena, pero 
no tanto, lo que le daba ese aire “latino” que comenzaba a impo-
nerse en la tele por entonces; era delgada, como correspondía, 
pero definitivamente no el tipo de flacura anoréxica que todavía 
no se ponía de moda; tenía muy bien definidas sus redondeces: 
unos pechos inabarcables y unas caderas de garota de Ipanema 
que habrían enloquecido a cualquier productor de televisión si 
antes no se hubiese cruzado en su camino al estrellato la som-
bra alargada de Maximino Rivero, defensa central del Atlante, 
aquel hombre que parecía un atlante yaqui de los desiertos de 
Sonora y sólo era un muchacho con muchas facultades que 
había salido del torneo de los barrios del D. F. y luego fue fir-
mado por un club de la primera división. Lorena y Maximino 
se conocieron en una fiesta a la que ella fue invitada por su 
amiga Rosa Dinorah (se llamaba Nora Rosales, según su acta 
de nacimiento, por cierto falsa), incipiente actriz y cantante, 
aspirante a vedette –todavía les decían así para diferenciarlas 
aunque fuera un poco de las encueratrices que ahora se llaman 
teiboleras–, ex Miss Morelos, que andaba de novia de Vázquez, 
el otro defensa central del Atlante. Nora y Vázquez se casaron 
pronto porque en un descuido muy premeditado ella quedó em-
barazada de gemelos varones. Maximino y Lorena esperaron, 
aunque no mucho, para no ensombrecer la rumbosa boda de 
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sus amigos con su propio casamiento que fue, sin duda, más 
discreto, como discreta fue siempre la carrera de Maximino y 
también la vida de ambos a partir de entonces.

ELEGANCIA Y FINURA DE TOQUE. Apenas había pasado 
el mundial de España, al que los mexicanos no asistieron por 
causas nada desconocidas: en las eliminatorias jugaron como 
nunca y perdieron como siempre, o viceversa. Maximino Rivero 
empezó a sentir una flagrante baja de juego, la energía se le iba 
en los entrenamientos, con facilidad se sofocaba, no terminaba 
los partidos debido a repentinos calambres; el profe Maloc, su 
entrenador, no entendía qué le estaba pasando y reaccionó de 
la peor forma posible, marginándolo del once habitual. Maximi-
no se esforzaba por aparentar que estaba en buena forma, pero 
en el fondo temía lesionarse en el momento más inoportuno, ya 
ni siquiera en los entrenamientos sino al salir de casa, al subir 
las escaleras o al jugar con sus hijos –casi bebés en aquella épo-
ca– porque estaba consciente de la merma de facultades que lo 
acosaba. El médico del club, tal vez por pereza, se mostró displi-
cente, de modo que las pruebas físicas y los análisis se retrasaron 
más de lo que hubiera sido de desear. Finalmente, cuando ya 
era imposible para Maximino ocultar sus padecimientos, para 
los médicos persistir en su negligencia, para el director técnico 
seguir haciéndose de la vista gorda, para los dueños del club se-
guir pagándole un sueldo sin garantía de resultados, el jugador 
fue internado en una buena clínica, los estudios fueron hechos, 
las consultas de alto nivel se sucedieron, los conciliábulos entre 
doctores, preparador físico, entrenador y directivos no se hicie-
ron esperar, presagiando un diagnóstico ingrato, funesto para el 
todavía joven futbolista, auténtico pilar de la defensa, torre im-
batible del área grande, pareja indiscutible del afamado Vázquez 
–por ese tiempo seleccionado nacional–, pero también esposo 
devoto de la bella Lorena, aspirante a actriz y modelo, y claro que 
padre ejemplar, exídolo del torneo de los barrios, desde luego 
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favorito de muchos comentaristas por su solvencia técnica, su 
elegancia y finura de toque (algunos cronistas lo habían equipa-
rado con cierta chovinista benevolencia al káiser Beckenbauer). 
Como en tantos otros casos, la desgracia favorece al retratado 
frente al público, ávido de historias truculentas. Pero al hombre 
discreto que era Maximino, todo eso no le sirvió de nada.

EL PRECIO DE LA FAMA. Casi por los mismos tiempos en que 
Maximino hubo de asumir plenamente los riesgos y sobre todo 
las consecuencias previsibles de su enfermedad para tomar la 
dolorosa determinación de retirarse de las canchas, su colega 
y compadre, su amigo de toda la vida, Vázquez, el otro pilar de 
la defensa, comenzó a sentir en carne propia (alguien diría “en 
cuerno propio”) el precio de la fama, no tanto de la suya (no 
era para tanto ser seleccionado nacional en aquellos tiempos 
de desprestigio del tricolor) cuanto de la ajena: era el marido 
naturalmente celoso de una mujer naturalmente díscola, domi-
nada por las veleidades de la farándula. Rosa Dinorah, como se 
hacía llamar, desaparecía del lecho conyugal durante largos pe-
riodos con el pretexto del trabajo: extensas giras por palenques 
de pueblos perdidos en los desiertos del Norte, temporadas 
en cabarets de primera y de segunda, en hoteles de cinco, de 
cuatro o hasta de tres estrellas, lo mismo en Acapulco que en 
el recién estrenado Cancún; presentaciones de relumbrón o 
decididamente chafas en ferias regionales, no siempre las de 
mayor prestigio como Aguascalientes o Texcoco, sino hasta al-
gunas que ocurrían en municipios de nombre impronunciable 
escondidos en la sierras del Sur. Y entre una presentación y 
otra, en aquellos lugares imposibles de recordar, no faltaron 
las tentaciones en forma de empresarios sibilinos o fornidos 
guardaespaldas o más aún compañeros del medio artístico: ba-
ladistas de dudosa virilidad o bragados cantantes de rancheras, 
cuyos bigotes y cejas más negros que la noche hacían las veces 
de palabras seductoras. Y como la carne es débil, la soledad 
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mala consejera y la máquina del corazón requiere manteni-
miento, no tardó Rosa Dinorah en sucumbir para salvarse del 
tedio, aunque los galanes se pasaran de sinvergüenzas o peca-
ran de indeseables, siempre y cuando tuvieran bien puestos los 
atributos para amar y los supieran usar con destreza suficiente. 
En uno de esos episodios fue sorprendida por el padre de sus 
gemelos, uno de los cuales había enfermado súbitamente y por 
ello el atribulado marido, que como criador de niños era muy 
buen futbolista, le llamó al hotel donde se hospedaba (lo mismo 
da que haya sido en Puerto Vallarta que en Villahermosa). Una 
voz varonil dijo de pronto: —Dinorah se está bañando. ¿Quién 
chingados le habla a estas horas? La demanda de divorcio duró 
varios meses sobre el escritorio del abogado hasta que Vázquez 
tomó la decisión de pagar el precio de la fama peleando en los 
tribunales la custodia de sus hijos.

IMÁN PARA LA TAQUILLA. Maximino Rivero dejó de jugar 
profesionalmente un día de agosto de 1984. La despedida en 
el Azteca fue amarga, como cabía esperar, pero clamorosa, 
llena de muestras de solidaridad, de buenos deseos, abrazos 
sinceros y condolidos de sus compañeros de equipo, lágrimas 
de auténtica desdicha de parte del utilero, de los masajistas, de 
aquellos empleados del club que de verdad sentían como propia 
su desgracia. No obstante las caras largas, poco convincentes del 
entrenador y los directivos, la simpatía de los aficionados, con-
movidos hasta la médula por la actitud del silencioso y discreto 
homenajeado, se hizo notar en las porras y en los cánticos que 
resonaron por toda la gradería y que se quedaron grabados en 
una especie de videocinta interior que Maximino no olvidaría 
jamás. Luego, conforme su mal fue avanzando, sus amigos con-
vocaron a partidos de exhibición para beneficio de sus hijos. En 
algunos de ellos se reunió la selección olímpica del setenta y seis 
con la presencia inesperada del superastro madridista, quien 
resultó un imán para la taquilla. De ese modo se formó un fidei-
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comiso para los niños: era un secreto a voces que la esclerosis 
múltiple se llevaría más pronto que tarde a Maximino. 

LA ABSOLUTA NOCHE. Cada día empeoraba su situación. Dejó 
el futbol completamente, incluidos los juegos amistosos y aun 
las cascaritas ocasionales. Hasta donde pudo siguió caminando 
muy de mañana por los alrededores de su casa; el camellón de la 
avenida era muy ancho y tenía una ciclopista que algunos usaban 
para correr; cuando lo veían con el bastón ortopédico le cedían 
el paso y de soslayo dejaban resbalar una mirada compasiva que 
a él le sabía amarga como la más amarga medicina. Después ya 
no pudo salir sino con ayuda de una andadera. Verse en tal trance 
lo avergonzaba tanto que prefirió encerrarse en casa. Adaptaron 
la sala como recámara en la planta baja para que no tuviera que 
subir escaleras. Pero había veces en que lo intentaba tan sólo por 
disciplina, quizá para sentirse vivo, y entonces ascendía con gran 
dificultad, palpando las paredes como un ciego, deteniéndose en 
cada escalón como lo habían hecho sus hijos cuando apenas ga-
teaban o empezaban a caminar. Y llegó el día en que no pudo ni 
siquiera devolverle una pelota a su hijo menor y el día en que le 
fue imposible abrazar a los niños porque la menor presión so-
bre sus músculos dejaba huella permanente, como si su cuerpo 
fuera de plastilina, deformable y tan frágil como una esfera de 
vidrio. Y estaba por llegar la noche en que tal vez no podría ya 
mirar el cuerpo de su esposa sin sentir horror por sí mismo, la 
interminable noche de angustia cuando ya no pudiera ni besarla. 
Estaba por llegar la absoluta noche de su fin. Pero algo podría 
hacer antes.

EL ÚLTIMO MINUTO DE JUEGO. Viene a su casa Rodolfo 
Gómez. La traición en andadera viene, en muletas viene. A su 
casa. Rodolfo invitado. Hoy juega México partido decisivo en 
Mundial. Quince de junio, contra Bulgaria: vencer o morir. Hace 
diez años selección olímpica: Montreal. El pilar de la defensa: 
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derrumbado. El atlante del Atlante: muñeco de trapo: juguete 
que se rompe. Hoy juega Maximino partido decisivo. El rival 
llega con muletas. Hubiera preferido invitar a su compadre Váz-
quez, pero estará en el estadio coreando los pases, haciendo la 
ola, gritando el gol impecable de Manuel Negrete: media chile-
na, media tijera: gol perfecto, sueño de toda una vida. Cien mil 
almas vibrando como una. Rodolfo Gómez llega con muletas. 
Maximino no bebe cerveza. Rodolfo dice salud, dice un cabrón 
me rompió la pierna, dice gracias mientras se acomoda en sofá, 
dice qué bruto qué gol chingón qué gol qué gol. Estadio grita 
gol. Maximino piensa chingue su madre el mundo, vencer o 
morir, qué golazo de Manolo. Última alegría tal vez. Rodolfo no 
mira a Lorena. Rodolfo piensa: él sabe, cabrona Lorena, se lo 
dijo: él sabe. Maximino dice yo hubiera invitado a mi compadre 
Vázquez pero ya ves. Rodolfo no entiende: ¿qué tiene que ver 
Vázquez en este triángulo? Maximino dice siempre me gustó 
jugar a contragolpe. Partido concluye: apoteosis, diez minutos 
de aplausos, público no abandona estadio, cien mil espontá-
neos cantan himno nacional. Maximino dice puta qué chingón 
mientras gruesos lagrimones brotan espontáneamente de sus 
ojos. Rodolfo interroga con ojos estúpidos. Lorena evade mira-
das. Maximino dice hubiera preferido a mi compadre Vázquez. 
Rodolfo dice de qué hablas. Maximino calla un minuto: sesenta 
segundos mirándolos. El último minuto de juego también tiene 
sesenta segundos (don Fernando Marcos). Maximino dice par 
de ojetes: hubiera preferido a mi compadre Vázquez, mi pareja 
en la defensa. Maximino mira a Rodolfo Gómez por no mirar a 
Bibiana. 



OBLIVION 
Para leerse con música de Piazzolla

Dos o tres veces había reconstruido 

un día entero; no había dudado nunca, 

pero cada reconstrucción había 

requerido un día entero.

BORGES, “Funes el memorioso”, Ficciones.

El día de hoy es jueves. Jueves quince de octubre. 
Estamos en el año dos mil quince. Me llamo Ximena. Tengo 
treinta y cuatro años. Tengo una hija de seis años. Se llama 
Cristina. Está inscrita en primero de primaria. Colegio de la In-
maculada Concepción. Vivimos en la colonia Torres de Cristal. 
Paseo de los Olivos doscientos cuatro. Hoy es jueves quince de 
octubre. Me llamo Ximena. Mi hija se llama Cristina. Mi esposo 
se llama Alejandro. Trabaja en una empresa tecnológica nor-
teamericana. Él contesta llamadas en inglés. Yo sabía hablar en 
inglés, más que él. Pero lo he olvidado.

Dicen que hace un año tuve un accidente. El doce de 
octubre del año pasado. Y perdí la memoria por completo. Ne-
cesito recordar cosa por cosa. Todos los días debo recordar lo 
mismo. Mi marido me anotó las cosas que debo recordar para 
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no perder mi mente. Cómo me llamo. Qué día es hoy. Quién es 
mi marido. Quién es mi hija. Dónde vivo. 

Unas cuantas cosas que debo tener en la memoria. 
Mi memoria tiene muy corta duración. El médico me dijo que 
mis recuerdos tardan en borrarse alrededor de quince horas. 
Todos los días al levantarme necesito saber qué día es hoy. Si 
no leo mis recuerdos solo sé que hoy es doce de octubre del 
año pasado. Lo único que recuerdo sin leer es que hoy tengo 
cita con la ginecóloga a las once de la mañana. Es lo único que 
recuerdo todos los días. Tengo que leer en este cuaderno para 
saber cómo me llamo. Cómo se llama mi hija de seis años. 
Cómo se llama mi marido. De qué color es el pelo de mi hija. 
Los ojos de Alejandro. Las manos de Alejandro me acariciarán 
hoy pero mañana lo habré olvidado. 

Recuerdo mi cita del doce de octubre del año pasado. Cita 
con la ginecóloga. Dicen que era para corroborar mi embarazo 
de diez semanas. Sólo recuerdo que al salir resbalé en el már-
mol del piso y mi cabeza pareció estallar en el piso de mármol 
de una escalera. Sólo eso recuerdo. Por eso tengo que leer mi 
vida de hoy en este cuaderno. 

Para saber quién soy, para que no se me borren los recuer-
dos a las once de la noche. Necesito mirar los ojos de Cristina 
antes de que se duerma. Necesito que las manos de Alejandro 
me acaricien antes de las once de la noche porque mañana lo 
habré olvidado. 

Quién soy. Cómo me llamo.



LOS MEJORES 
AMIGOS

Paso 1

Julio era el mejor amigo de Francisco, quien a su vez 
era el mejor amigo de Federico. Desde la secundaria se cono-
cían. Desde la secundaria fueron los mejores amigos. Cuando 
salieron de la preparatoria, en la fiesta de graduación, se embo-
rracharon juntos, quizá por primera vez. Brindaron con bebidas 
más bien corrientes, de las que pronto se suben a la cabeza, y 
sellaron su amistad para toda la vida con juramentos clásicos de 
adolescentes borrachos al borde del vómito, en la calle del sa-
lón de fiestas, a las cuatro de la madrugada, mientras las notas 
del mariachi empezaban a ser sólo un barullo borroso en sus 
cerebros embotados de alcohol barato, humo de tabaco, altos 
decibeles de música disco, risotadas y palabrería interminable 
a toda voz, con las gargantas ardiendo para hacerse escuchar 
en aquella especie de zona de guerra silbante. Meses después 
su amistad se consolidó al ingresar cada uno a una carrera dis-
tinta en la universidad. Julio había sido un pésimo estudiante, a 
duras penas sacó el bachillerato, por lo que no alcanzó lugar en 
la carrera que deseaba, derecho, y tuvo que conformarse con 
estudiar administración financiera, lo que ni le hacía ilusión ni 
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le interesaba, ni iba con su carácter jocoso y desenfadado. Fran-
cisco logró colarse, mediante la consabida ayuda o palanca de 
algún pariente, a arquitectura; era habilidoso para las relacio-
nes, embaucador, desenvuelto y especialmente atractivo para 
las mujeres. Federico, en cambio, con ser el más circunspecto 
de los tres, tenía la vida más o menos resuelta, gracias al nego-
cio familiar, por lo que estudiar para contador público no fue 
una elección difícil sino la más cómoda y la más idónea para 
las pretensiones de su familia. Siguieron viéndose a menudo, 
siguieron emborrachándose juntos, se pasaron al tequila de 
buena calidad y a los churros de mariguana que Francisco solía 
conseguir con facilidad sospechosa.

Paso 2

Francisco siguió siendo el mejor amigo de Federico, quien a su 
vez pasó a ser el mejor amigo de Julio durante los años univer-
sitarios. Al graduarse se invitaron recíprocamente a las fiestas 
respectivas. Brindaron con mejores bebidas que en la prepara-
toria y al concluir las agotadoras bacanales, con el mariachi y 
las rancheras desafinadas casi al amanecer, se invitaron mutua-
mente a curarse los excesos de la cruda con un menudo picante 
y alguna disfrazada bebida alcohólica en un local que quedaba 
muy cerca de la casa de Julio. Todavía eran solteros. Eran los 
mejores amigos. Brindaron por ambas cosas con aquel brebaje 
que sólo los crudos podían tolerar. 

Siguieron reuniéndose, ahora con menos frecuencia, sus 
vidas separándose como líneas divergentes que de vez en cuan-
do volvían a cruzarse o coincidir en fiestas, en reuniones de 
pocos o de muchos, con poco o mucho alcohol; alguno, Fran-
cisco tal vez, pasó de los churros de mariguana a la raya de 
cocaína con el pretexto de que tenía que ir a trabajar fresquecito 
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al día siguiente muy temprano; además, seguía consiguiendo 
todo con sospechosa facilidad. 

Un día, los treinta años de Federico los atraparon con la 
noticia de que se casaría pronto con su novia de toda la vida, Ka-
rina, amiga también de sus mejores amigos. Motivo de abrazos, 
motivo de brindar nuevamente, ahora con whisky caro, embo-
rracharse hasta perderse en la despedida de soltero. Francisco 
se ocupó de conseguir lo que solía, con sospechosa facilidad. 
Julio invitó a muchachas de dudosa virtud pero buena reputa-
ción para hacerles compañía de madrugada, cuando las bebidas 
escasearan y los polvos mágicos de Francisco salieran a relucir.

La fiesta de la boda fue rumbosa, costeada íntegramente 
por la familia de Federico, que para esos menesteres se pinta-
ba sola. Hubo bebidas caras, comida muy buena, mucho baile, 
música de toda índole, muchos invitados de ambas partes, qui-
zá más por el lado del novio. Las malas lenguas y las miradas 
de lince, que nunca deben faltar en una boda, dieron cuenta de 
que la novia estaba algo adelantada en su embarazo, a lo mejor 
de cuatro o cinco meses. Por ello, el heredero apareció apenas 
unos meses después de la luna de miel.

Paso 3

Francisco dejó de ser el mejor amigo de Federico, Julio siguió 
siendo el mejor amigo de ambos. El matrimonio de Federico 
no duró mucho, bastaron unos meses para que el heredero se 
pareciera sospechosamente a quien no debería parecerse, por 
lo cual las familias de los nuevos esposos intervinieron drásti-
camente con métodos efectivos aunque dolorosos para zanjar 
las cuestiones legales y hasta patrimoniales. Julio consoló de 
sus penas a Federico en proverbiales borracheras que duraban 
hasta la madrugada, eso sí, sin churros de mariguana ni rayas 
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de cocaína porque ninguno de los dos tenía facilidad para con-
seguirlas y tal vez ni falta les hacían. 

Volvieron a reunirse cuando Julio anunció su matrimonio 
con Regina, su novia de toda la vida, prima hermana de Fran-
cisco, el cual asistió a la boda en calidad de pariente pero no a 
la despedida de soltero de Julio. En la boda bebieron bebidas 
caras por demasiado tiempo, tanto que hubo oportunidad de 
reconciliación entre Federico y Francisco, aunque no pudieran 
volver a ser los mejores amigos. No hubo mariguana ni rayitas 
de nada ni un desayuno con menudo, porque ese local estaba 
cerca de la casa de Julio y Julio se había ido de luna de miel a 
Los Cabos.

Paso 4

Federico era el mejor amigo de Julio, quien a su vez siguió sien-
do el mejor amigo de Francisco y casi el único, porque aquel 
se volvió huraño, se le agrió el carácter y con el tiempo hasta 
perdió la galanura que le había permitido por años seducir, al 
menos de eso presumía, a muchas mujeres. Cuando Federico 
anunció que volvería a casarse, ahora con Valentina, a quien el 
tren del matrimonio se le estaba yendo, luego de haber salido 
por años con parejas inestables y de ocasión (uno de ellos el 
mismo Francisco), los amigos volvieron a reunirse como si de 
solteros se tratara. Bebieron el mejor whisky de sus vidas pero 
sin mucho afán, casi con desgana, al final hasta bronca hubo: 
Julio tuvo que poner paz entre sus mejores amigos antes de 
que la cosa terminara en el hospital y la boda se pospusiera por 
indisposición del novio. En la boda se comportaron como los 
mejores amigos que siempre habían sido, pero nadie les creyó.
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Último paso 

Julio siguió siendo el mejor amigo de Federico y trató de se-
guir siendo el mejor amigo de Francisco, cosa bastante difícil 
de conseguir. Francisco había regresado a sus gustos de antes: 
bebidas caras, mariguana, rayitas de cocaína. A Julio le costaba 
trabajo seguirlo porque se estaba volviendo un virtuoso con-
yugal. Una madrugada, en una cantina de moda, Francisco le 
reveló a Julio lo que éste ya sabía: por qué ya no era el mejor 
amigo de Federico. La confidencia parecía la letra de un bole-
ro de José Alfredo Jiménez o de Cuco Sánchez: “amor, dolor 
y traiciones”, algo así había dicho Francisco con la garganta 
desgarrada y los labios adormecidos por el alcohol. 

Fue la última vez que se vieron. Luego del accidente fa-
tal de Francisco, los mejores amigos volvieron a reunirse en 
la funeraria. Ninguno estaba ya soltero, uno estaba muerto, no 
había mucho por qué brindar. 

2020.





LA NOCHE  
DE LAS  

APARICIONES

—¿Tú la invitaste? –le preguntó mi padre a Óscar.
—¡Claro que no, don José! Fue Pepe el que la invitó –res-

pondió el amigo de mi hermano.
—¡Ah, mira! Con que esas tenemos –añadió mi madre, 

frunciendo el ceño.
Mi hermano enrojeció y palideció al mismo tiempo, si eso 

es posible. No había escapatoria, había que decir la verdad ante 
la imprudencia del siempre despistado Óscar.

—No la invitamos. Ella sola se invitó.
A Pepe le hubiera gustado enfrascarse en una discusión 

filosófica sobre el asunto de quién había invitado a la muchacha 
brasileña a pasar unos días de vacaciones hospedada en nues-
tra casa. Y de hecho, era totalmente cierto que ella se había 
apuntado a raíz de la ingenua invitación más o menos abierta 
que Pepe había hecho en su equipo de trabajo. Él nunca se ha-
bía imaginado que una chica como Joana estuviera dispuesta a 
hacer un viaje incómodo de quinientos kilómetros en un auto-
bús de segunda clase para ir a una ciudad aburrida del centro 
del país, lejos de las playas y balnearios que cada Semana Santa 
se atestaban de viajeros. 

—¿Desde cuándo las muchachas decentes se invitan so-
las a viajar con hombres? –insistió mi madre, cuyo carácter 



98

Última llamada y otras ficciones

habitual era sereno, pero que en esa ocasión había exhibido 
una inusual furia, tal vez propiciada por los modos descarados y 
hasta impúdicos, como luego se evidenció, de Joana. 

Pepe hacía señas para que mi madre bajara la voz porque 
era probable que la chica estuviera oyendo. Había ido al baño, 
que quedaba lejos del comedor, pero en una de esas ella podía 
regresar silenciosamente y darse cuenta de que hablaban, y no 
bien, de ella.

—Ni español habla –concluyó mi madre como respuesta a 
una pregunta no formulada.

—Pero bien que entiende todo, aunque se hace la que no 
–dijo mi padre, a quien no se le había bajado el malhumor.

Esa mañana, después del desayuno, mi hermano y su ami-
go iban a llevar a Joana al único balneario de la ciudad.

Pepe había estudiado en el Seminario unos cinco años, por 
eso en nuestro barrio, barrio bravo sin duda, la raza –¡esos bo-
rrachos vagos!, les decía mi madre– le apodaba “el padrecito”. 

—Compártela, padrecito –le gritaron descaradamente cuan-
do vieron desfilar por la calle a él, a Óscar y a Joana, buscando un 
taxi. La muchacha llevaba puestos unos minishorts que hacían 
homenaje a sus espléndidas piernas y no dejaban mucho que 
imaginar sobre su brasileño trasero, además lucía una camiseta 
que apenas llegaba al ombligo, lo que definitivamente iba provo-
cando el babeo incontrolado de los vagos de la esquina. 

En el balneario prosiguió la turbación de Pepe en forma 
de sonrojo permanente. Óscar era tan distraído que no notaba 
las miradas lascivas de la mayoría de los hombres presentes 
en la alberca y el envidioso desprecio de las mujeres. Pepe, en 
cambio, estuvo todo el tiempo incómodo, alerta a las reacciones 
de los demás bañistas; parecía sufrir por anticipado el regaño de 
sus padres. 

Joana disfrutaba a sus anchas, mostrando con naturalidad 
no fingida su espléndido cuerpo tropical, bronceado y bruñido 
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en las playas cariocas (porque sí, era de Río de Janeiro), apenas 
cubierto por un diminuto bikini verde y amarillo (faltaría más).

—¡Virgen santísima! ¡Jueves Santo y esta muchacha casi 
desnuda en una alberca llena de hombres! –estalló mi madre, 
cuando Óscar, sin tiento alguno, contó a la hora de la cena las 
incidencias del día. 

—¡Lo que hay que ver! –siguió diciendo mi madre, en tanto 
retiraba los platos de la mesa y se disponía a lavar los trastes. 
Joana había ido a lavarse los dientes.

Había nuevos comensales. Mientras mi hermano, su 
amigo y la chica brasilera se divertían desigualmente en la 
piscina municipal, habían arribado sin avisar mi primo Pablo 
y su esposa Teresita desde su pueblo en los Altos de Jalisco, 
el mismo pueblo natal de mis papás. La visita, que en cualquier 
otro momento no hubiera significado problema alguno, de pron-
to pareció una nube cargada en el cielo impoluto, ardientemente 
azul de los días de abril.

Espacios compartidos. Esa podría ser la definición de 
nuestra casa, vieja casa remodelada una y otra vez, a capricho 
de mi padre, según crecía la familia y se presentaban nuevas 
necesidades. El resultado: un solo cuarto de baño, alejado 
de todas las habitaciones, allende el patio central, un par de 
cuartos comunicados entre sí, separadas las intimidades tan 
sólo por una cortina, otro cuarto denominado “el comedor” 
sin motivo alguno, puesto que siempre, desde que yo tengo 
memoria, había sido la habitación “de los muchachos”, es de-
cir donde dormíamos mis hermanos y yo. La espinosa decisión 
que tenía que tomar mi madre, era dónde ubicar a la forastera 
incómoda. Pero no hubo alternativa: Joana se quedó en la re-
cámara de mis hermanas, que estaba libre. Al lado, había otro 
cuarto con cama matrimonial, donde fue ubicada la pareja de 
primos. Sin embargo, para ir al baño, Joana, que resultó ser 
un tanto “miona” (en opinión de mi madre), requería pasar por 
delante de Pablo y Teresita que dormían o parecían dormir ya. 
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Al menos en dos ocasiones, la muchacha realizó el trayecto al 
baño sólo ataviada con unos calzoncitos mínimos (“para eso, 
mejor nada”, dijo después Teresita) y con los pechos al aire 
para escándalo de los ojos que la vieron o fingieron no verla.

Teresita, que descreía del engañoso ronquido de su mari-
do, se cuidó muy bien de no advertirle del paso de la frondosa 
muchacha, aunque estaba segura de que él simulaba dormir, 
pero con el rabillo del ojo estaba atento a aquella pecaminosa 
aparición nocturna. 

Aun vestida con pijama y camisón, la esposa de mi primo 
no dejaba de parecer una de aquellas núbiles muchachas que 
sirvieron de modelo a los pintores renacentistas: una mujer alta 
de ojos claros, con abundante cabellera rubia natural (sin tinte 
alguno), la cara un poco sonrosada, todavía joven, de rasgos 
muy finos: definitivamente una belleza clásica escondida bajo ca-
pas y capas de ropa de dormir. Si te la encontrabas en el patio a 
medianoche, podría parecerte sin duda una aparición. Celestial.

Yo me perdí las apariciones y me temo que Óscar y mi 
hermano también. El resto de aquellas célebres vacaciones 
transcurrió más o menos por el mismo tenor. Hasta el domingo 
por la mañana, día de la Resurrección, día en que mi hermano, 
Óscar y Joana desaparecieron discretamente, sin ser notados. 

Tiempo después, mi hermano se quejó conmigo de que al 
despedirse de mis padres, le habían advertido:

—Primera y última vez que traes a esta clase de visitas, a 
ver si vas enderezándote.

Nos quedamos sólo con los parientes. En la sobremesa de 
la comida, mi papá todavía estaba de malas.

—Para vergüenzas no ganamos –dijo, a manera de corola-
rio del episodio.

—¿Qué le digo, tío? –terció mi primo–, esas muchachas 
son como tentaciones del demonio.

Teresita se santiguó maquinalmente, mientras suspira-
ba aliviada. Estaba más sonrosada que nunca pero también 
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guapísima. No obstante el discreto vestido oscuro que se había 
puesto, me di cuenta de su sonrojo y también de que se ajus-
taba hacia abajo el talle, a la altura del corpiño, quizá para que 
sobresalieran más sus pechos de madona del Renacimiento.

Aguascalientes, 2020.





ADIÓS A LUCÍA

¿Quién me ha robado el mes de abril?

Joaquín Sabina

Lucía nació en el mes de abril, bajo un torrente de sol. 
Por ello, Lucía se alegra cuando llega el mes de abril y se pone 
a canturrear mientras arregla las camas, recoge la ropa o lava 
los trastes en un chorro de agua poderoso que le recuerda su 
infancia. 

Es una mañana de abril. Lucía sale de la cocina, mecánica-
mente se enfila hacia la sala comedor de su espaciosa casa. De 
repente se detiene en medio de la nada. No sabe a dónde va, tam-
poco tiene recuerdo inmediato de dónde viene. ¿Qué hace allí?

De joven, Lucía adquirió el gusto por los juegos de car-
tas. Durante los primeros años de casada, como vivían en otra 
ciudad y todavía no hacía amistades duraderas, esperaba an-
siosamente la visita de su madre, de alguna de sus hermanas, 
de sus sobrinos, para encerrarse por días enteros en que no 
hacía otra cosa que jugar a las cartas y fumar, despreocupada 
incluso de atender a sus hijos, todavía muy pequeños. Nunca 
lo ha dejado. Hace años que se reúne cada viernes en su casa 
con su hermana, su sobrina y su más querida amiga y comadre. 
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Juegan durante horas al continental y a la canasta uruguaya, y 
a veces, para recordar sus tiempos de adolescencia, dedican 
unos minutos al “burro castigado”, un juego divertido, aunque 
insulso, que les permite ser niñas otra vez. 

Es una noche de abril. Lucía es invencible pero esta noche 
ha perdido varias veces. Las compañeras de juego piensan que 
se trata de una estrategia para combatir la monotonía de sus 
triunfos. De pronto, Lucía arroja las cartas con inusitada violen-
cia sobre la mesa. “Ya no quiero jugar –exclama con el tono de 
niña berrinchuda que hace muchos años le recriminaban sus 
padres–. ¿Qué juego estamos jugando? Ya no supe”. 

Lucía es fumadora. Desde los trece o catorce años, adqui-
rió la costumbre “heroicamente insana” de hablar sola mientras 
fumaba. Así lo hizo por cuarenta años, a pesar de las peticiones, 
no siempre comedidas, de su marido; y cuando sus hijos crecie-
ron, también ellos le reprochaban el vicio, pero ella permanecía 
en sus trece, imperturbable, si acaso con una sonrisa burlona 
les decía “ustedes qué saben, ni que fuera tan fácil”. Esta tarde 
de abril, antes de que concluya la comida, con todos los hijos 
reunidos como cada domingo (un “ejército” de familia, como 
suele decir), se levanta de su puesto central en la mesa y sale 
al patio a fumar y a hablar sola. Rodrigo, su hijo mayor, se acer-
ca silencioso a ver qué le pasa. Lucía aspira profundamente la 
nicotina y mientras lanza espirales de humo por la boca voltea 
a mirar a su hijo y habla como si hablara para sí misma: “¿Tú 
quién eres, qué haces aquí, cómo te llamas? No me gusta que 
vengan desconocidos a mi casa”.

Lucía fue siempre atrevida, casi no le tenía miedo a nada, 
salvo a las arañas. Cuando veía aparecer furtivamente alguna 
le cambiaba de color el semblante, se montaba en la silla más 
cercana y si no había silla se subía a la cama, incluso a la mesa 
ratonera de la sala. El rapto de histeria le duraba poco, hasta 
que Gabriel su marido, o alguno de sus ocho hijos se asegu-
raba de que el bicho estuviera muerto y bien muerto. Otras 
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bestias minúsculas no le causaban el menor espanto, hasta le 
divertían; por ejemplo, los ratones: se complacía atrapándolos 
con trampas de resorte, y ya muertos los agarraba por la cola 
para tirarlos al bote de la basura ante las muecas de disgusto de 
sus hijos. A las cucarachas las aplastaba con saña inmisericor-
de mientras lanzaba grititos infantiles de triunfo (del estilo de 
“ñaca, ñaca, muere maldita”). Esta mañana de abril, sin embar-
go, se ha despertado pensando en las arañas. Soñó quizá que 
una tarántula le subía por el cuerpo y no había nadie cerca para 
aniquilarla. No ha querido levantarse de la cama en todo el día 
y todo el día le ha pedido a Gabriel que mate a las tarántulas 
que están por todas partes asediándola. “Ahí, ahí, míralas”, re-
pite cada tanto. Al llegar la hora de dormir, se han cumplido 24 
horas de ayuno total. Gabriel se las ingenia para que trague un 
comprimido inductor del sueño con unos sorbos de té. Final-
mente duerme, la paz regresa por unas horas.

Lucía era de quedarse en casa. Por muchos años, Gabriel 
trabajó como agente viajero, llevaba los catálogos de muebles 
para negocio que fabricaba la más famosa empresa local; lle-
gaba hasta los confines del Bajío o de la meseta Tarasca, o 
visitaba, mapas abajo, a muchos clientes que tenía en la tierra 
caliente del Río Balsas (entre Huetamo y Ciudad Altamirano) 
y, mientras tanto, Lucía se quedaba en casa atendiendo a sus hi-
jos improvisadamente, al capricho de sus antojos, con un ánimo 
de niña de treinta años que jugaba a acabar con los resortes de 
los colchones lanzándose desde el ancho alféizar de la ventana 
hacia las ya vencidas camas de los niños. Así combatía el tedio 
prolongado de esperar el regreso de Gabriel, el que luego de 
semanas o meses de ausencia del lecho conyugal, llegaba para 
reavivar la llama del amor con una pasión irrefrenable. Las hor-
monas se desbordaban por la cama a todas horas, sus cuerpos 
se buscaban y se enredaban sin aviso, con la sola precaución 
de que los niños no estuvieran demasiado cerca. Y entonces, 
aquella Penélope sedienta de besos, de caricias y sexo, no tenía 
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razón alguna para salir de casa o desear algún paseo. Los pa-
seos de Lucía se daban por la inacabable geografía del cuerpo 
de Gabriel. Así que cuando crecieron los hijos y la familia ya 
había regresado a la ciudad donde ella nació, no encontraba 
razones para desear salir de casa. Pero un sábado de abril al-
gún menester ínfimo se le ofreció, probablemente ir a comprar 
cigarros a la tienda de la esquina, a escondidas, como siempre 
lo hacía. Y se perdió: caminó en sentido inverso más cuadras 
de las necesarias, ya no supo cómo regresar a su casa. Para su 
fortuna y la de todos, una vecina la encontró, la llamó por su nom-
bre, le preguntó qué buscaba y cuando Lucía le dijo con gesto de 
angustia: “Quiero ir a mi casa, pero no sé cómo llegar”, la veci-
na se ofreció a llevarla. Ese día, luego de debatirlo largamente, 
Gabriel y sus hijos tomaron la decisión dolorosa de echar el 
seguro a la cerradura de la casa y esconder las llaves.

Todavía es abril. Es de noche, pero estoy despierto, revi-
sando trabajos de alumnos. Timbra el teléfono. Es mi hermano, 
su voz suena muy lejana, aunque vive en la misma ciudad que 
yo. “Acaba de hablarme Gabriel”, me dijo; “Lucía murió hace 
dos horas. Mañana será el funeral”.

Nunca he sido partidario de mirar la cara de un muerto. 
Por más esfuerzos que hagan los empleados de la agencia fu-
neraria, siempre será la cara, provisionalmente inamovible, de 
una persona muerta. Esta vez, no alcanzo muy bien a entender 
el porqué, me asomé a verla. Quizá me impulsó el recuerdo 
que tengo de Lucía cuando era joven. O quizá la terrible tenta-
ción de ver lo que la enfermedad pudo hacer para desfigurar su 
cuerpo y sobre todo ese rostro inolvidable. Lo que vi me estrujó 
de tal manera la memoria, que prefiero no describirlo. 

En cambio, me detuve mucho más tiempo a mirar la foto 
que pusieron sus hijos, supongo, como homenaje a la Lucía que 
todos habíamos admirado. Me agradó que hayan elegido esta 
foto para exhibirla en público: una belleza fresca, un rostro ale-
gre, los ojos no muy grandes pero intensamente expresivos en 
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su verde vivacidad, la dentadura inmaculada, el vestido mari-
nero y la gorra coquetamente calada sobre su pelo castaño un 
poco rizado, como si fuese la novia de un teniente de fragata. Es 
una foto que yo recuerdo haber visto en su casa, seguramente 
se la hicieron un poco antes de casarse con Gabriel y segu-
ramente fue hecha en los Estados Unidos: por esa época ella 
pasaba temporadas largas en California donde vivía y todavía 
vive su hermana más querida. La foto fue hecha para regalárse-
la a su novio, Gabriel, con quien pronto iba a casarse. Por detrás 
tiene una dedicatoria prácticamente ilegible, con una caligrafía 
infantil que parecería dibujar arañitas. Sólo es claramente visi-
ble una fecha: 3 de abril de 1956.

Al término de las exequias, Gabriel nos invitó, como fami-
liares cercanos, a reunirnos en su casa. No medité demasiado 
la excusa, simplemente me negué. Me quedo con el rostro que 
vi tras el cristal. Y así dije adiós a Lucía.

Aguascalientes, 3 de abril 2020.





COPAS  
QUE SE ROMPEN

Casi todos los días tomamos una copa de vino tinto du-
rante la comida. El médico nos lo recomendó hace ya tiempo 
y nosotros acogimos con agrado la sugerencia. De modo que, 
sobre todo si sólo estamos los dos, como es frecuente, nos 
sentamos a comer con parsimonia y disfrutamos de la consa-
bida copa de vino. Cuando nuestro presupuesto lo permite, 
adquirimos vinos de calidad españoles o italianos, chilenos o 
mexicanos. Al terminar de comer, inveteradamente me ofrezco 
a lavar los trastes. Lo hago a conciencia, aunque con rapidez y a 
veces, por incauto, suelo romper una copa o un vaso.

Así ocurrió esta vez. Sin querer, apliqué fuerza de más 
al restregar la fibra de la esponja en el asiento de la copa y la 
rompí. Sabedora de que me suelen ocurrir estos accidentes, mi 
mujer sólo dijo:

—Ten cuidado, no te vayas a cortar –y agregó–, ya estaba 
muy viejita la copa, ni modo.

Su comentario me hizo reflexionar. ¿Una copa se rompe 
porque está vieja? El cristal no suele desgastarse, tampoco la por-
celana, el material del que están hechos no se adelgaza, de modo 
que un plato, una taza, un vaso, una copa no se rompen porque 
envejezcan, sino porque algún factor externo, como mis torpes 
dedos, interviene. Las cosas no tienen un reloj interno que se 
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para en el instante en que las tiras a la basura o las rompes. Vis-
to así, las cosas podrían pasar por eternas. En esas cavilaciones 
me tomó la llamada de Roberto del Toro, a quien sus amigos de 
toda la vida identificamos como “Novillo”. Silencié el teléfono 
con mis dedos temblorosos, interrumpí la faena de lavar platos 
y me senté acongojado en una silla de la cocina, la más próxima 
al fregadero. Mi mujer llegó para preguntarme:

—¿Quién era?
Tragué saliva al contestar.
—Habló el Novillo. Juan Luis acaba de fallecer.
—¿¡Cómo!?
Eso mismo me preguntaba yo. ¿Cómo?
Dices conocer a una persona de toda la vida, desde niños y, 

pasados sesenta años, te das cuenta de que en realidad apenas 
lo conociste, la mayor parte de sus días no coincidieron con 
los tuyos. Se hizo mayor como tú, pero no a tu lado sino por el 
suyo. Era tu compañero, sí. Era tu amigo, puede decirse que sí. 
Pero si en los últimos diez años lo viste tan sólo unas veces y 
siempre en grupo, si sabías de él por las referencias de otros 
amigos o compañeros, si su figura empezaba a ser extraña en 
las pocas fotografías disponibles (las que algún descuidado 
compañero compartía en el chat de la secundaria), si lo veías 
muy delgado (y nunca lo fue), si lo encontrabas casi calvo (y 
todavía hace diez años apenas tenía unas entradas discretas en 
la frente), si parecía su piel de ceniza (y siempre fue muy more-
no, pero no más ni menos y la piel le brillaba), si le notabas un 
rostro demacrado (y siempre tuvo una cara expresiva, vivaz), si 
no reconocías su mirada por lo triste (y toda la vida tuvo una mi-
rada expresiva, penetrante y alegre), la conclusión es que ése 
no podía ser Juan Luis. Era un espejo cruel, porque a lo mejor 
yo mismo daba una imagen deteriorada a los amigos que no me 
habían visto en cinco o diez años. 

Estos y otros más oscuros pensamientos llenaron mi men-
te durante las siguientes horas hasta que se produjo el funeral 
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religioso. Acudimos mi mujer y yo. Estábamos tan apesadum-
brados que no reconocimos a gran parte de los deudos: la 
familia directa de Juan Luis, su esposa, hijos y nietos, nos era 
casi por completo ajena, ya que habían vivido en otra ciudad por 
muchos años, creo recordar que hasta la muerte de la suegra 
de Juan Luis. Pero sus hermanos, muchos, habían vivido siem-
pre aquí, eran de pronto nuestros vecinos, quiero decir que 
cualquiera de los amigos de siempre los encontraba en la calle 
y se saludaban con familiaridad. Yo mismo me encontré con 
Enrique, el mayor de todos ellos, en el estacionamiento de un 
centro comercial, no hace ni dos años; para mi enorme sorpre-
sa fue él quien me preguntó por su hermano, me dijo algo así 
como: “Ustedes que se reúnen más o menos seguido pueden 
haberlo saludado a lo mejor hace unos meses, yo tengo años 
de no verlo ni saber de él, ¿dónde se ha metido?, parece que 
estuviera escondido”. Eso me dijo su hermano.

¿En qué agujero se había escondido Juan Luis durante 
los últimos cinco, seis, tal vez siete años? ¿Quién era el Juan 
Luis de ahora? Un completo desconocido. Por ello, quizá, me 
llamó tanto la atención el discurso que hizo su hija a nombre de 
la familia cuando finalizó el responso. Lo primero que dijo, lue-
go de los agradecimientos protocolarios, fue que hablaría de su 
padre como un hombre cercano, no como si ya estuviera en 
su nicho de esposo devoto, padre ejemplar, abuelo cariñoso, 
hermano, amigo, profesional dedicado a sus asuntos, trabaja-
dor incansable; todo eso, añadió, habrá que darlo por sentado. 
Pero hoy hablaré de un Juan Luis que para muchos puede resul-
tar desconocido, dijo. Y con sus palabras fue dibujando el rostro 
de un hombre que compartía tiempo con sus nietos y con sus 
hijos, que veía en todo por su familia, que era afable y consi-
derado con los amigos, que gozaba de prestigio profesional 
y era reconocido por su voz única de locutor en los medios 
de comunicación. Quizá Juan Luis era ese hombre amable que 
tanto se había alejado de los amigos, pensé, para acercarse a 
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los suyos en los años más recientes. Cuando nosotros creíamos 
haberlo perdido, él había recuperado una vida absolutamente 
ignorada por los demás. Y quizás así haya tenido que ser, para 
que sus amigos entendiéramos algo del enigma que nos estaba 
proponiendo mientras su vida se iba deslizando por una órbita 
ignota hacia un límite predecible, porque siempre estuvo allí. 

Final predecible. ¿De verdad era predecible un final así, 
que para todos resultaba abrupto? Uno espera la muerte de los 
seres queridos, siempre inevitable, siempre fatal, luego de lar-
gos periodos de padecimiento, con enfermedades que los atacan 
como un ejército invencible frente a otro casi desarmado. Pero 
no esperas que la vida del amigo de tu misma edad (aunque ya 
se cuente por siete décadas) se eclipse intempestivamente, sin 
aviso previo. ¿La muerte no le había enviado señales previas? 
Ahora creo que sí, y que por eso decidió eclipsarse para unos 
y proyectar su luz a los más cercanos. Cuando tu luz comien-
za a disminuir ya no alcanza al mundo entero, tan sólo a una 
pequeña parcela, la tuya, la que siempre has tenido a la vista y 
parecías no ver. 

Concluida la ceremonia, estrujante por su significado, tris-
tísima en su transcurso, fuimos reuniéndonos en el atrio del 
templo un puñado de amigos. Mentalmente los conté, por cos-
tumbre, pero me di cuenta con pavor de que el numeroso grupo 
que solíamos juntarnos en las fiestas se había convertido en una 
escasa congregación de una docena de almas atribuladas por el 
desconsuelo. Nos saludamos con fórmulas consabidas que en 
fondo querían decir algo muy simple y aterrador: “Aquí segui-
mos nosotros, él ya no está”. Una pregunta rondaba en el aire 
cálido del mes de junio. Por varios minutos nadie se atrevió a 
formularla hasta que Mariluz, un tanto distraída –eso parece 
siempre, aunque no lo sea–, lo hizo.

—¿Alguien sabe de qué murió? ¿Estaba muy enfermo?
Con frases inconexas, comenzamos a hilar un relato que 

pronto se manifestó como un dibujo insensato. Alguien había 
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conversado con él hace un par de años, le temblaba la barbilla y 
hablaba con evidente tartamudez, lo que debido a su profesión 
de locutor resultaba un contrasentido cruel. Alguien sabía de 
buena fuente que tenía diabetes pero no se cuidaba para nada, 
seguía tomándose sus cubas de Bacardí como siempre. Alguno 
más se atrevió a diagnosticar a posteriori un cáncer en el pán-
creas, que es una de las formas más agresivas y fulminantes de 
dicha enfermedad innombrable. Otra dijo que se había sumido 
en una depresión clínica intratable ni con los fármacos más po-
derosos. Seguimos especulando absurdamente durante unos 
minutos hasta que alguien, creo que Fernando, el más locuaz 
de los compañeros, zanjó los comentarios rotundamente:

—Se murió de muerte natural. ¿Qué puede ser más natural 
que la muerte?

Nos despedimos con apretones de manos, abrazos prolon-
gados con masaje en la espalda, ojos llorosos, frases cariñosas 
y suavemente admonitorias que podrían resumirse en un colec-
tivo “cuídate”. 

En el camino de regreso a casa no sé por qué me puse a 
pensar en las copas que se rompen sin razón alguna, ni siquiera 
porque hayan sido muy usadas sino sólo por descuido.

Aguascalientes, julio de 2024.  
En recuerdo de JJP, añorado amigo.





EL ESPEJO NEGRO

Estas fotos son como la otra cara del espejo negro, aquí 
todos nos vemos muy bien. Míralas. Estamos casi todos, creo. 
Los seriecitos y los desmadrosos. Los aplicados y los huevones. Los 
populares y los tímidos. Los cabrones reyes del bullying y sus víc-
timas potenciales. Los campeones del básquet, como el Borrego, 
chaparrito pero siempre el mejor movedor de balón que haya ha-
bido, y los que nomás hacíamos bola debajo de la canasta para 
evitar la vergüenza de una paliza histórica. Mira bien: aquí está 
el Chero, al que tanta burla le hacíamos por sus botas picudas, 
de sacacancholas, sus cintos piteados, su chamarrita con esos bo-
tones que se llamaban tarugos y las camisitas de cuadros con el 
cuello de puntas laminadas; ya no me acuerdo cómo se llama 
pero se apellida Villalobos, el otro día me lo encontré en un Oxxo 
comprando cervezas; ¿te acuerdas de que era flaquito como un 
charal?, pues ahora está hecho un barril, parece mariachi, no-
más le falta el guitarrón sobre la barriga; eso sí, le ha ido muy 
bien en el rancho y con su familia y se le nota. Lo que es la vida, 
no creo que Villalobos haya terminado la secundaria, pero vieras 
la cara de satisfacción que tiene. Fíjate en todos, por ejemplo en 
los que desgraciadamente ya fallecieron, como Pancho Ortiz y 
Romualdo Reyes, el triple R le decíamos; quién iba a decir que 
se irían tan pronto, en plena flor de la vida, como se dice, y en 
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circunstancias tan trágicas. ¿Ya viste bien? ¿Éste es Luis Enrique 
Ponce? ¿No era él el que ya se sentía gobernador en tiempos de 
Fox y luego cayó de la gracia de la primera dama por un asunto 
oscuro de negocios? Creo que tuvo que salir huyendo de aquí y 
del país y se fue a Estados Unidos con una mano delante y otra 
atrás, con lo puesto, o sea nada de nada. Y ahora, veinte años 
después, resulta que se acomodó allá en Milwaukee, y hasta se 
convirtió en diácono católico, quién lo viera cuando teníamos 
quince años y era una bala, para decirlo con franqueza, mon-
tado en su motocicleta, muy galán el güero Luis Enrique; con 
él conocí por primera vez El Mar, o sea la zona de tolerancia, 
con sus putas viejas y desconchifladas. Pero bueno, caras vemos, 
corazones no sabemos, ni tampoco sabemos las vueltas que nos 
dará la vida. ¡Ay, amigo, qué tiempos! ¿Te acuerdas de Edilberto 
Aguayo, al que le decíamos el frailecito? Míralo, con su carita de 
monaguillo. El Gallo dice que sigue igual, echando bendiciones, 
mandando por el chat las oraciones de la mañana y de la no-
che, pero eso sí ya van dos veces que se divorcia. Y mira nomás, 
Felipe Alonso, el consentido del prefecto, al que nunca le tocaba 
ningún castigo porque era riquillo y carita, cómo acabó sus días 
el pobre hombre, ahogado por el alcohol y las deudas, tocando el 
piano en un bar de mala muerte, ¿qué le habrá sucedido en la 
vida, qué ferrocarril le pasó por encima, que teclas equivocadas 
habrá tocado, para que Dios le haya mandado tanta desgracia? 
Y, para los que no creen en Dios, un karma del tamaño del mun-
do le cayó encima al pobre de Felipe, ¿no lo crees? Pero es que 
míranos, cincuenta años después de tomada esta fotografía, la 
verdad es que andamos todos fregados, unos con bastón y otros 
hasta con andadera, carajo, muchos con enfermedades terribles, 
bien o mal cuidados, con la vida cambiada cuando menos o retor-
cida, puesta al revés: tú dirás que a esta edad, ya todos cerca de 
los setenta, deberíamos estar tranquilos, sin sobresaltos, jugando 
con nuestros nietos, los que tenemos nietos, y si no, descansando a 
pierna suelta, satisfechos de haber hecho lo suficiente para tener 
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una vejez decorosa, un camino despejado hacia el fin. Pero no, 
qué va. La gran mayoría andamos como carros desbielados, todo 
nos duele, todo chirria, las enfermedades nos acosan, el destino 
se ensaña con nosotros. ¿Qué errores estamos pagando en vida, 
mi amigo? Ahí tienes a Chuy Gutiérrez, desde la última reunión 
que tuvimos, hace como un año, no lo había vuelto a ver. Me lo 
encontré el otro día en el funeral de su cuñado Javier, ya sabes, el 
que se murió de cáncer cuando le faltaba un mes para cumplir 
los setenta. ¡Uf!, me dio tanta tristeza, quiero decir algo más que 
tristeza, pero no encuentro la palabra; me dio como un soplo al 
corazón nomás de verlo allí, sentado en una banca del templo, 
flaquito, casi totalmente calvo, la piel color de ceniza, los cachetes 
colgados, la mirada vidriosa, no sé si porque estaba queriendo 
llorar por el muerto o por su propia vida destrozada, tembloroso 
como si ya lo hubiera atacado el mal de Parkinson, con su espo-
sa al lado; yo creí que tenían muchos años separados, pero ahí 
estaban los dos; él, que fue la voz del radio en nuestra ciudad, el 
locutor oficial del gobierno del estado tantos años; que le hayan 
ocurrido quién sabe qué desgracias se me hace mucho, siendo 
como siempre fue, un gran amigo, un conversador de categoría, 
listo, profundo en sus comentarios y al mismo tiempo bromista y 
risueño con todos, nunca tuvo palabras duras para nadie, nun-
ca se peleó con nadie, que yo sepa. Es muy duro verlo así. Las 
desgracias nunca vienen solas, dicen, ahí tienes a Juan, Juanito 
Barrera, ¿te acuerdas de él?, era como el segundo o tercero de 
una familia de once, pero creo que no terminó con nosotros la 
secundaria, ¿no?, me acuerdo vagamente de que lo cambiaron 
al Cervantes porque nomás no daba el ancho o porque era muy 
desmadroso, ya no sé. Curiosamente sus hijos estuvieron toda la 
vida en el Colegio, y fueron sin duda ninguna de los mejores inte-
grantes de la banda de guerra; al mayor le decían el Güero y era 
tambor muy bueno; el menor, el Negro, ha sido el mejor corneta 
de órdenes desde la época de Julio Vicencio; Juan se casó con una 
pariente mía, éramos vecinos, pero también lo atrapó esa terrible 
combinación del alcohol con la diabetes y se murió apenas a los 
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sesenta y cuatro años, hecho un ancianito. Por cierto, uno de mis 
nietos está estudiando en el Colegio y este año entró a la banda 
de guerra, está en primero de secundaria, pero vieras qué triste; 
la banda de guerra, que era el orgullo y la distinción del Colegio, 
que tantos años de disciplina y esfuerzo le costó al padre Moro-
nes formarla, y diseñar ese uniforme tan marcial y tan bonito, 
como de soldados europeos, con su casco y sus botas, y sus arreos 
blanquísimos; pues hoy en día cambiaron de uniforme por uno 
más corriente que común, sin gracia, parece cualquier banda de 
escuela de pueblo y no tengo nada contra las escuelas de pueblo. 
¿Qué le vamos a hacer? Si Julio Vicencio y el padre Morones vie-
ran lo que pasó, se volverían a morir nomás de la decepción. ¿Te 
das cuenta de cuántos de los que salen en esta foto ya no están en 
este mundo? Parecería como una maldición, como si mirar tanto 
rato esta foto hubiera producido una especie de mal de ojo. Yo 
no creo ni en brujerías ni en supersticiones, amigo mío, pero de 
que las hay, las hay, si no ¿por qué tanta tragedia? Claro, habrá 
quien diga que ya estamos grandes y que todo eso es muy natu-
ral, sin embargo, no estamos tan viejos, digo yo, como los viejitos 
que se juntan con tu hermano cada mes, esos sí que pertenecen 
a la prehistoria del Colegio y ahí andan todavía, renqueando y 
quejándose de todo tipo de males, pero siguen juntándose para 
recordar los viejos tiempos –¿qué otra cosa podrían hacer?, ¿de 
qué otros temas podrían hablar?–, para contar los mismos chistes 
viejos y las mismas anécdotas polvorientas. Ahora sí, finalmente 
llegamos a donde estoy yo. Sí, éste soy yo, amigo, ¿a poco no te 
acuerdas de mi cabello chino, oscuro, siempre lo tuve así hasta 
que me salieron tantas canas, y los ojos cafés que mi señora dice 
“soñadores”? ¿De veras no te acuerdas de cómo era yo por enton-
ces? Casi creo que ya te está alcanzando el Alzheimer, aunque 
dicen que esa maldita enfermedad no te borra de la memoria lo 
viejo sino lo más reciente. Es una broma, ya no aguantas nada. 
¿O a poco crees que soy un fantasma? Soy yo, no lo dudes. 
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Daniel Carreón, dice llamarse. Afirma con toda seguridad 
haber sido compañero de nuestro grupo de secundaria. Pero 
nadie lo recuerda. Se cuela a todas las reuniones y también a 
las que organiza mi hermano Pepe con las generaciones más 
antiguas. Pero por más que lo observo y lo oigo hablar, no me 
cuadra. Se sabe de memoria los nombres y la vida y milagros de 
cada uno de los cuarenta y dos que terminamos la secundaria 
juntos, allá por el año 1970. Aunque hayan pasado tantos años 
yo gozo de muy buena memoria y no me acuerdo de él. Nun-
ca he dejado de vivir aquí, salvo los cinco años de la carrera, 
en que fui y vine cada semana a San Luis Potosí. Siempre nos 
hemos reunido: cada año, cada seis meses, en la casa de algu-
no, en el rancho de otro, en un restaurante o en un salón de 
fiestas, la mayor parte de las veces solos, pero otras también 
con nuestras esposas o novias o parejas actuales. Hay uno, Na-
cho Esparza, que dice “voy a venir con mi actual esposa”, yo 
le respondo: ¿cómo con la actual, si es la única que te hemos 
conocido?, él suelta una carcajada y responde: “Eso no quiere 
decir que no sea la actual o que yo no pueda tener otra en el 
futuro”. A todos los he interrogado, uno por uno y sin que Da-
niel Carreón me oiga, si se acuerdan de él, si lo conocieron, en 
qué año, cómo es que dice que está en la foto pero yo no lo veo. 
Unos simplemente se alzan de hombros; otros sonríen como si 
recordaran algo vago aunque en realidad no recuerdan nada o 
no les importa recordar; otros me han sugerido que lo ponga a 
prueba, que le pregunte por los maestros: a ver Daniel, quién 
nos dio matemáticas en primer año, español en segundo, física 
y química en tercero. No tengo duda de que él va a responder 
muy seriamente o con sonrisa burlona: “Pues la maestra Mi 
Niña en primero, Carmelita Arellano en segundo, Enriqueta en 
tercero”. Como las dos últimas todavía viven y gozan de buena 
memoria, estoy tentado de ir a interrogarlas, foto en mano, a 
ver si es cierto que lo reconocen. Y si ellas lo llegaran a reco-
nocer por nombre y apellido, me rendiría ante las evidencias y 
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empezaría yo a temblar, porque entonces lo que sería induda-
ble es que la maldita enfermedad de la desmemoria ya empezó 
a vencerme, implacable, y que detrás del fantasma de Daniel 
Carreón en la fotografía podré entrever el espejo negro de Tez-
catlipoca. 



JAVIER VERBENA 
ENTRE NOSOTROS

La reunión estaba cada vez más animada. Todavía 
faltaban muchos por llegar, pero los que en ese momento está-
bamos éramos suficientes para establecer un ambiente general 
de jubilosa camaradería. Nos dimos fuertes apretones de ma-
nos, abrazos sonoros; produjimos carcajadas, hablamos en voz 
demasiado alta, como queriendo ocultar las tenues voces de los 
tímidos o tal vez confiando ya muy poco en la calidad auditiva 
de los demás. Daba la impresión, si un extraño nos hubiera juz-
gado, de que no nos habíamos encontrado en muchos años o 
de que estuviéramos reconociéndonos, porque desde jovenci-
tos nos habíamos perdido el rastro. Y no era así. Por lo menos 
dos veces al año nos juntábamos, gracias a la iniciativa de Fran-
cisco, optimista invencible, siempre seguro de que los buenos 
amigos no pueden dejar de verse por mucho tiempo. Allí ha-
bía gente de muchas generaciones del Colegio Lisboa, por lo 
menos de unas cinco o seis, todos egresados de la secundaria 
entre 1965 y 1970. Los de anteriores grupos ya eran demasiado 
viejos, muchos incluso ya habían fallecido y los más jóvenes 
no respondían al llamado porque a los hermanos menores de 
Francisco, que también habían estudiado en el mismo colegio, 
simplemente les daba pereza invitar a sus amigos o no tenían, 
hay que reconocerlo, la misma capacidad de convocatoria que 
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su hermano mayor, experto en simpatía, especialista genealó-
gico, cronista apócrifo de la ciudad. Por eso me extrañó que él, 
que se las daba de conocer a todo el mundo ligado al colegio 
–y a otros colegios de nuestra ciudad–, no tuviera empacho en 
darle la bienvenida a ese colado, a ese perfecto extraño, que se 
presentó como si nada, como si cada seis meses se reuniera 
con nosotros. Simplemente llegó y declaró, con una sonrisa que 
no le cabía en la cara:

—Soy Javier Verbena, ¿se acuerdan de mí?
Claro que yo me habría acordado de él, si de verdad lo co-

nociera. Con ese apellido tan eufónico y poco frecuente en esta 
ciudad, con esa cara de rasgos notables, los ojos ni verdes ni azu-
les, el cabello canoso pero bien conservado, alto, bien parecido. 
Si yo fuera mujer no lo habría olvidado nunca. Pero aun en mi 
condición masculina, una presencia así no es fácilmente olvidable. 
Además, estaba su voz; una voz como de cantante de ópera, muy 
bien timbrada, no chillante y estentórea como la de Ezequiel, ni 
aguardentosa como la mía y la de tantos otros. 

Para mi sorpresa, comenzó a charlar como si nos cono-
ciera de toda la vida. Me hizo dudar. Por un momento creí que 
fuera Alberto Íñiguez, al que hace siglos que no vemos, que se 
hubiera cambiado el nombre deliberadamente para crear descon-
cierto y confusión entre todos. Alberto era bromista, le gustaba el 
teatro, era muy bueno para imitar voces, tenía el pelo más o me-
nos así, tirando a rubio –aunque ya apuntaba para ser canoso– y 
creo que sus ojos eran azules o tal vez verdes. Pero no. Alberto 
no hubiera sostenido la broma más allá de unos minutos; cuando 
contaba chistes tendía a echarlos a perder porque se precipitaba 
a reírse antes de acabarlos. Si nos estuviera jugando una broma, 
la habría desenmascarado pronto, no era capaz de aguantarse las 
ganas de festejar el asombro y la confusión que había producido.

El desconocido, en cambio, conversaba con naturalidad y 
buen humor, se hacía tonto con la bebida, creo que no lo vi cam-
biar de vaso ni una sola vez, ni tampoco se levantó a servirse 
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más tequila con refresco de toronja o ron con coca cola. ¿Cómo 
era posible que sostuviera una plática con cualquiera de noso-
tros, que demostrara saber de nuestras vidas, que siguiera el 
hilo de las historias que se contaban? Muchas de esas histo-
rias no eran muy conocidas, porque cada vez que nos veíamos 
había alguien que al haberse ausentado una o dos ocasiones 
anteriores, quería ponerse al corriente de los sucesos que se 
había perdido. El advenedizo Javier Verbena se mostraba como 
si no hubiera faltado a reunión alguna en el pasado; sin pre-
sumir, evidenciaba saber todo de todos, lo cual como mínimo 
resulta incomprensible y absurdo. ¿Quién le había informado 
los ires y venires de cada uno? ¿Cómo se había enterado de la 
ruina económica de fulano, de las infidelidades matrimoniales 
de zutano, del cáncer de próstata que aquejaba a mengano, del 
éxito de los hijos de aquél o el divorcio reciente de éste y de la 
muerte inesperada de Juan Luis? Incluso parecía estar al tanto de 
las pequeñeces cotidianas de la vida del propio Juan Luis en los 
últimos diez años, asunto sobre el cual nadie, absolutamente 
nadie de los presentes en la reunión, tenía noticia, aunque apa-
rentábamos lo contrario para darnos aires de ser muy cercanos 
al difunto. 

Un hormigueo en el estómago, una sensación de temor, 
sino es que hasta de pánico, se apoderó de mí y supongo que de 
muchos más. ¿Sabría los secretos más secretos de X, los humi-
llantes episodios en los que había participado Y, las traiciones 
inconfesables de Z? Incluso los chismes sin importancia, los 
rumores improbables, de los que no tenían nada que escon-
der, podrían volverse tema de conversación y él se exhibiría 
sabedor de tales nimiedades, porque si sabía lo más hondo y 
misterioso, si estaba al tanto de lo gordo, de lo innombrable, 
también sabría de lo fútil, de lo insustancial. Pero, me dije, bas-
ta con no darle tema de conversación. Basta con interrogarlo 
sobre hechos remotos ocurridos cuando éramos compañeros 
de secundaria, para desenmascararlo y arrinconarlo, para que 
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se entere de que no es de los nuestros, no pertenece a nuestro 
grupo, es un intruso y un farsante. Todo esto lo estuve pensan-
do mientras me servía otra cuba y observaba de lejos el corrillo 
cercano a él. Los amigos que lo rodeaban en aquella mesa no 
parecían haberse enterado de nada, charlaban a grandes voces, 
se reían, se daban palmadas en la espalda, brindaban ostentosa-
mente, comían botanas sin freno y hablaban y hablaban con él 
sin que al parecer nadie se hubiera dado cuenta de que no era 
uno de los nuestros. No sólo eso, él ni siquiera debería decir 
“nosotros”, de ninguna manera.

Me acerqué con cautela, con temor y temblor, a la mesa 
donde departía sin ejercer el menor liderazgo. Se había suma-
do, como uno más, a la plática sobre temas intrascendentes. Se 
hablaba de futbol o de política y él opinaba con naturalidad, sin 
entrar en polémica. Si se trataba de recordar viejas anécdotas, 
sonreía y se sumaba al coro como cualquiera que hubiera esta-
do presente en aquellos episodios ahora recordados. Cuando 
cobré valor suficiente para hacerle un cuestionamiento direc-
to, comencé por decir:

—Oye, Javier, ¿tú te acuerdas del maestro de Historia y 
Civismo? 

—El licenciado Serna, claro que me acuerdo. Su hijo es-
tuvo un tiempo con nosotros, en primero, luego lo cambiaron 
al Marista, ¿no? El maestro tenía aquella camioneta viejita, una 
Chevrolet con carrocería de madera a la que le pusimos “El 
arca de Noé” por antediluviana.

Me quedé mudo por unos instantes. Sólo atiné a levantar 
mi vaso y a decir tímidamente:

—¡Salud!
Mi estupefacción creció a medida que él seguía contando 

anécdotas y recordando con precisión a muchos de los com-
pañeros, aun a algunos que habían estado poco tiempo en 
nuestro grupo o que se habían integrado tarde. En ese tono, 
siempre amable y comprensivo, añorante, habló, por ejemplo 
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de Víctor Guerrero, un muchacho que llegó hacia noviembre o 
diciembre de aquel primer año escolar procedente de Estados 
Unidos, donde tenía familia y donde había estado estudiando 
hasta unas semanas antes de viajar acá. Por él conocimos los 
pantalones acampanados de mezclilla y los huaraches hippies, 
que usaba con desparpajo, y el pelo largo. Claro que el gusto le 
duró apenas una semana hasta que el padre director lo metió en 
cintura, mandándolo a cortarse el cabello al estilo militar y uni-
formándolo como a todos los demás. De todo esto se acordaba 
Javier. También de un chavo de apellido Lara, cuyo padre era 
un ranchero adinerado, y que tan sólo fue nuestro compañero 
por unos tres meses, durante los cuales no dejó de usar camisas 
vaqueras, cintos piteados y botas puntiagudas. Lara era objeto 
de muchas burlas, por lo que su papá optó por cambiarlo de 
escuela. Ya encarrerada la conversación en aquellos detalles ín-
fimos, se me ocurrió terciar aparentemente en broma y volver 
a interrogarlo:

—¿Y sobre mí, de qué te acuerdas? –pregunté con una son-
risa nerviosa.

—A ti te decían el Pocho porque eras muy bueno para el 
inglés y siempre fuiste el consentido de la maestra Georgina.

¡Mole!, como decíamos cuando éramos niños. Una sopa de 
mi propio chocolate. Machetazo a caballo de espadas. Y todos 
los refranes que quieran. ¿Cómo era posible que un hombre 
al que definitivamente yo no conocía se atreviera a confirmar 
aquellas cosas tan verdaderas con tanta seguridad? ¿Cómo ese 
recién llegado de quién sabe dónde, que por primera vez –es-
toy cien por ciento convencido de ello– se presentaba entre 
nosotros, podía saber tanto de cada uno, presente o ausente? 
¿De dónde le venía ese poder? En esas cavilaciones me hallaba, 
cuando el bueno de Ángel, que casi fue cura y es un médico 
eminente, se acercó a mi lugar y murmuró en mis oídos:

—Tranquilo, tú nomás escúchalo. Parece enviado por el 
Señor.
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No entendí bien lo que Ángel había dicho porque mi mente 
alborotada, ofuscada, no daba crédito a lo que estaba ocurrien-
do. Yo me decía: aquí está Francisco, que conoce a todos y de 
todas las generaciones, que convoca a estas reuniones, que 
nunca ha faltado a ninguna: ¿cómo es que no lo denuncia, no 
lo pone en evidencia? Pero Francisco se reía a carcajadas como 
los demás, sumidos en el jolgorio y la alegría compartida. ¿Será 
que me volví loco?, me preguntaba. ¿Me alcanzó el alemán Al-
zheimer? No aguanté más. Me levanté decidido a irme de allí. 
Estaba dispuesto a inventar cualquier pretexto y largarme ya. 
Cuando hice el intento, Francisco me tomó del brazo, me habló 
con su voz autoritaria pero suavemente:

—¿A dónde vas, hombre? Tan a gusto que estamos aquí 
con Javier, que andaba perdido y lo hemos recuperado. Quéda-
te, amigo, aprovecha que Verbena está aquí, con nosotros.

En su voz, el nombre de Javier Verbena se oyó todavía más 
sonoro y melodioso. Durante unos segundos estuve paralizado, 
sin saber que pensar ni que hacer. Finalmente me senté otra 
vez. Seguía muy inquieto, incómodo y reacio, pero no había 
otro remedio que seguir escuchando lo mucho que todavía te-
nía por decir Javier Verbena entre nosotros.

Agosto, 2024.
Para Francisco Roque y Gerardo Vázquez, 

animadores seculares.
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Un sueño me sacó de otro sueño. Soñaba una fila inter-
minable frente a la ventanilla de Migración. Yo regresaba del 
extranjero. No pude distinguir si venía solo o con mi familia. Los 
agentes demoraban mucho tiempo con cada ciudadano. Toda-
vía faltaban seis o siete personas antes de que tocara mi turno. 
A cada uno le tomaban foto, le hacían pasar sus dedos por el 
detector de huellas dactilares, le hacían mil y una preguntas 
como si fuera al revés, como si fuéramos a entrar a los Estados 
Unidos. Parecíamos ilegales que regresaran de una aventura 
indocumentada. Me parecía extraño que todos tuviéramos que 
justificar las razones por las que regresábamos a nuestro país. 
En el sueño yo sabía que soñaba porque era precisamente ese 
sueño el que me había sacado del otro que ahora ya no identifi-
caba. Detrás de mí dos paisanos, uno de ellos ya mayor, el otro 
maduro pero todavía sin canas, comenzaron a conversar de la 
manera más natural del mundo.

—A mí los gringos me echaron para atrás –dijo el más jo-
ven– y eso que traía visa de turista.

—Yo acabo de salir de la cárcel. Me pasé veinticinco años 
preso y no me dejaron quedarme. Apenas pisé la calle, un ofi-
cial me trajo hasta el puente, aquí nomás afuerita –le contestó 
el señor canoso.
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—¿Pero cómo le va a hacer si no trae pasaporte?
—Pues, a ver qué.
La fila avanzó un lugar. De pronto me sentí tan interesado 

en la conversación que deseé intensamente que ningún otro 
sueño me sacara de este sueño.

—¿Y por qué lo metieron preso, amigo? –interrogó el más 
joven.

—Me quebré un cristiano –contestó lacónicamente el 
hombre canoso. 

—No me diga. Y si se puede saber…, ¿por qué?
El sueño se precipitó. De pronto ya no había fila. Yo no 

estaba de pie sino mal acomodado en uno de esos incómodos 
sillones que hay en los aeropuertos. No podía despertar pero 
tampoco reanudar el sueño que soñaba todavía un minuto an-
tes. Escuché detrás de mí dos voces que conversaban.

—¿Y por qué lo metieron preso, amigo? –dijo alguien.
—Me quebré un cristiano –contestó lacónicamente otro 

hombre, al que no podía ver. 
—No me diga. Y si se puede saber…, ¿por qué?
—Me la jugó con mi señora, el cabrón –oí que respondía 

el otro.
—Y si se puede saber…, ¿era gringo el pelado?
Desperté un poco sobresaltado. No sabía si había soñado 

aquella conversación. Me dolía el cuello y no podía mirar por 
detrás de mi cabeza. Habíamos estado demasiado tiempo en 
el aeropuerto, esperando nuestro vuelo, que debía salir a las 
cinco de la madrugada. Era muy difícil conciliar el sueño en 
medio de aquella barahúnda, aquel gentío bostezando, aquel 
ir y venir de tantos pasajeros norteados. Se oía clamar por 
los altavoces: “El señor Johnson Junior repórtese en el mos-
trador”. El susodicho no aparecía, y no era la primera vez que 
lo llamaban así en español como en inglés. Un niño que mal 
dormía, de pronto despertaba dando chillidos prolongados, 
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mientras la madre intentaba inútilmente calmarlo para que se 
volviera a dormir. 

Estiré las piernas y los brazos, bostecé ostensiblemente, 
como convocando al sueño. Me acurruqué sobre la mochila. 
Otra vez me sumí en una duermevela. Un sueño nuevo sustitu-
yó al anterior. En éste, la fila era más larga, yo cerraba el grupo 
de mi familia y trataba sin éxito de impedir que los más peque-
ños escucharan la conversación de los dos hombres.

—Me quebré un cristiano. 
—No me diga. Y si se puede saber…, ¿por qué? 
—Me la jugó con mi señora, el cabrón –oí que respondía el 

otro, sin que yo pudiera impedirlo.
—Y si se puede saber…, ¿era gringo el pelado?
Me fastidiaba mucho no poder controlar lo que pasaba en 

mi sueño. Pero de pronto una voz de mujer imperiosa domi-
nó el espacio. “Esta es la última llamada para el señor Jonhson 
Junior. This is last call for Mr Johnson Junior, please show your 
boarding pass at front desk. El vuelo a Cancún está por cerrar.” 
No entendía por qué anunciaban un vuelo que nosotros no íba-
mos a tomar, a lo mejor estábamos correctamente formados 
pero en otra fila. Volví a escuchar susurros detrás de mí.

—Eso fue lo peor. Era un gringo, el güey. Veinticinco años 
preso por defender lo mío.

—La vida es muy injusta, carnal.
No podía salir de esa fila, aunque fuera la equivocada. Tam-

poco podía salir de ese sueño. Se oían otras voces alrededor y 
por los altavoces se repetía: “Última llamada para el Sr. Johnson 
Junior”.

Desperté porque uno de mis nietos me zarandeó. Acaba-
ban de avisarnos que había que moverse a otra sala de espera. 
¿Estábamos equivocados? No. La línea aérea estaba jugando 
con nosotros, como si no estuviéramos suficientemente des-
velados y estresados por la larguísima espera. Caminamos 
unos doscientos metros hacia otra sala. Al llegar allí, mientras 
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nos amoldábamos a la nueva incomodidad, escuchamos el alta-
voz: “Última llamada para el Sr. Jonson Junior”. Antes de que el 
sueño me volviera a secuestrar los sentidos, pude ver al par de 
hombres cuya conversación había creído escuchar en sueños. Y 
alcancé todavía a presenciar la escena en la cual un pasajero com-
pletamente despistado, que había perdido su vuelo a Cancún, se 
identificaba con una de las edecanes como Mr. Johnson Junior. 
Lo escuché decir, absurdamente en español:

—No estuve veinticinco años preso para venir a perder un 
vuelo a Cancún.

Otra vez un sueño me arrebató del sueño que soñaba y 
todas mis percepciones de la realidad se fueron por el túnel de 
acceso a la aeronave que nos llevaría de regreso a casa.

Aguascalientes, agosto de 2024.
Para mis nietos.
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