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ULTIMA PALABRA,
COMO UN
PROLOGO

euno en este volumen un conjunto variopinto de tex-
tos. Creo que todos merecen la calificacion de relatos, si bien
algunos, por su brevedad y laconismo, parecerian salirse de la
caja. Esos, los més breves, fueron escritos en un afan de expe-
rimentacién y quiza como resultado del poco tiempo que tenia,
antes del ano 2020, para sentarme con calma a pergenar relatos
mas largos o de una estructura compleja.

Los relatos muy breves, que hoy en dia suelen llamarse
microrrelatos, imponen a los autores una disciplina un tanto
singular: se trata de evocar un suceso, referir un detalle, ofrecer
una atmosfera enrarecida. Son, me parece, un género de textos
provocadores porque intentan sorprender al lector. Consisten,
para emplear una metafora boxistica que viene muy a cuento,
en un jab a la cara, un golpe rapido y preciso que no admite
practicamente respuesta alguna. Sin embargo, claro esta que se
corre un riesgo, porque no todos somos Augusto Monterroso
ni gozamos de esa genialidad, y por tanto se puede caer en un
regodeo estilistico insustancial, de manera que el efecto en quien
nos lee resulte en ineficacia, reiteracion o desconcierto. A ese
riesgo se atienen, lo debo reconocer, los textos mas breves que
componen el libro que el lector tiene ante su vista.



Ultima llamada y otras ficciones

Lo anterior no quiere decir, desde luego, que algunos de
dichos textos carezcan de méritos literarios: el juicio de mis
lectores puede beneficiarlos o no, ya se vera. Tampoco quiere
decir que los relatos mas elaborados, mas largos y complejos,
posean una especie de salvoconducto o patente de corso por
su factura. Un texto largo siempre puede tentar a la fortuna,
puede llegar al aburrimiento o suscitar un desinterés palma-
rio en los lectores si no cuenta bien lo que cuenta o si los
inesperados giros de la trama no sorprenden a nadie. Alli radi-
ca, en verdad lo creo, el desafio que enfrentamos quienes nos
dedicamos a la ardua tarea de contar cuentos, tan apasionante
como incierta en sus resultados.

Debo anadir que la procedencia temporal de los relatos
abarca un arco dilatado que va mas o menos de 2014 a 2024,
diez afios en medio de los cuales otros libros mios fueron pen-
sados, compuestos y la mayoria publicados. Casi todos los mas
cortos, ya lo dije, fueron escritos en aquellos tiempos en que
ejercia la docencia o me ocupaba de mi trabajo como adminis-
trador académico en la universidad. Otros, también breves,
corresponden a épocas mas recientes en que me ha dado por
volver a la experimentacién con las formas del relato, algo a lo
que no puedo sustraerme facilmente, como podra constatar el
lector, siempre perspicaz. Supongo que de esos textos mas re-
cientes puedo fiarme un poco mas, si bien no del todo: siempre
subsiste un poco de riesgo en lo que se escribe, no cabe duda.
Particularmente, deposito esa confianza en “Chagall en mi teja-
do”, un cuento que pude haber escrito desde los anos noventa
—ien el siglo anterior, valgame Dios!-, pero que tuvo un largo
tiempo de hibernacion y luego de digestion, lo que puede apre-
ciarse en la amplia secuencia temporal de los hechos narrados.

He llegado a una edad en la que recordar, sobre todo he-
chos remotos, puede constituir una ocupacion por si misma.
Mis narraciones se presentan como oportunidades para ree-
laborar el pasado; hacerlo en forma de un cuento breve —que
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Ultima palabra, como un prélogo

remita cuando mucho a unos cuantos sucesos, por lo general
extranos, no necesariamente extraordinarios, al menos raros—
me permite inventar y reinventar la vida propia y la ajena. En
suma, se trata de imaginar el pasado como si fuera un devenir,
bajo una premisa improbable pero fascinante: ;como hubiera
sido tal o cual acontecimiento de haberlo vivido hoy o apenas
ayer?, ;como es que nuestra vida ha dado tantas vueltas para que
se nos haya vuelto incomprensible? Asi me gustaria que fueran
leidos estos relatos, como una interrogante, mas que como una
imposible respuesta. Pero, como siempre, el lector tiene la ul-
tima palabra.

El Dorado, Aguascalientes, 28 de agosto de 2024,
dia de San Agustin de Hipona, dia del anciano.
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CHAGALL
EN MITEJADO

iempre me gustaron las obras de Marc Chagall. No
sé decir muy bien por qué, hay otros pintores de una fuerza
expresiva superior que me gustan mas. Nadie de los artis-
tas plasticos del siglo veinte me parece que haya superado a
algunos del diecinueve, en especial a Van Gogh, ni siquiera
Picasso. De modo que si nos ponemos estrictos, mi predilec-
cion por Chagall resulta al menos inconsistente si no es que
inexplicable. Pero como no soy un conocedor, ni quien se
atreva a reclamarme mi gusto. Ademas, pertenezco al infinito
numero de los aficionados que nunca, ni en sus mas desatadas
fantasias, podrian adquirir una obra original de semejantes
monstruos del arte. Me conformo, eso si, con adquirir bue-
nas reproducciones y cuando he podido viajar, he buscado con
ahinco los museos donde esas obras estan expuestas.
Cuando lo que voy a contar ocurrid, yo vivia en la capital
del pais, era soltero y en mi oficina habia dos muros en los que
se podian colgar quiza tres reproducciones como maximo. Asi
que “Los novios de la torre Eiffel”, “El violinista verde” (mejor
conocido como El violinista sobre el tejado) y “La noche es-
trellada” lucian orondos sus coloridos argumentos en aquellas
paredes. No creo exagerar si afirmo que los incontables visitan-
tes que recibi durante los cuatro anos que dur6é mi encargo en
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aquella oficina nunca se dieron por enterados de esas reproduc-
ciones, ni me preguntaron donde las habia adquirido ni mucho
menos se dieron el lujo de criticar mis gustos pictoricos. Me
imagino que cuando no obtenian la respuesta que esperaban de
mi, en sus demandas o preocupaciones, miraban los cuadros
sin realmente mirarlos, simplemente porque no querian posar
sus ojos en mi cara de piedra, querian huir de mis palabras de
consuelo o de reprimenda, segun se tratara de colaboradores o
peticionarios, y observaban los falsos muros de tablarroca sin
realmente reparar en la calidad de las reproducciones ni mucho
menos en el prestigio de los artistas, su fama o sus remotas
biografias. Y si mi cara ya no les parecia agradable, supongo
que los cuadros tampoco habran respondido a sus inquietudes
de ninguna de las maneras. Pero también comprendo que las
obras permanecieron siempre como mudos testigos de aquella
rabia, frustracién o impotencia, ajenos a insultos e improperios
o silenciosas mentadas de madre que los visitantes pudieran
estar tramando en su agitada conciencia.

Pero un dia hubo alguien que desde el principio fijé su mi-
rada en aquellos cuadros y hasta podria decirse que se sintio
un poco extraviado y olvido por varios minutos el asunto que lo
habia motivado a pedirme una cita y presentarse en mi oficina
un viernes a mediodia. Como yo lo conocia de antes, me llamo
la atencion encontrar su nombre en la agenda que me mostro
mi secretaria a primera hora de la manana.

—cEsta segura, Sarita? ¢€él en persona llamo?

Sarita no solia equivocarse, de modo que su sonrisa y el
movimiento de su cabeza de arriba abajo, por toda respuesta,
me dejo perplejo. Simplemente confirmé la cita:

—-De acuerdo —dije—, a la una me parece bien. Le puedo dar
unos veinte minutos.

No sabia que Juan Manuel fuera tan puntual. Un poco
antes de la una de la tarde escuché su voz algo apagada, de
bajo profundo, anunciandose con Sarita. Con frecuencia yo me
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Chagall en mi tejado

levantaba del sillon y salia a recibir a mis visitantes a la puerta;
no solo era una forma de cortesia, era también una estrategia
que solia desarmar a los mas belicosos. Esta vez, algo que no
podria definir, me llevé a quedarme atornillado al sillon y a re-
accionar un poco tarde al saludo afable y campechano de mi
companero.

Me desconcerté mucho que el motivo de su entrevista no
fuera pedirme nada, menos aun reclamarme. Vagamente, yo
estaba enterado de que se dedicaba a la docencia y pensé que
tal vez me solicitaria unas clases en algtn plantel de los que yo
dirigia, o algo parecido. Pero no. Simplemente quiso pasar a
saludarme.

-El otro dia vine a entregar unas fundas para guitarray me
enteré de que tienes este puesto, por eso pensé en hacer una
cita y venir a saludarte. jCuanto tiempo, companero!

Lo abracé sonoramente. Lo recordaba sobre todo como
poeta. No el mejor, pero si el mas obstinado, el que consideraba
que su paisano Efrain Huerta y sobre todo Jaime Sabines no
eran més que charlatanes, vendedores de espejitos. El crefa en
la poesia al modo clasico, se empefiaba en rimar sus versos,
en contar las silabas, aunque no lo hacia con rigor y se ganaba
las burlas solapadas de los mas jactanciosos, que se precia-
ban de estar de vuelta de cualquier clase de poesia clasica
y haber superado con creces no solo el trasnochado moder-
nismo, incluso las vanguardias de la primera mitad del siglo;
ellos adoraban a Huerta y a Bonifaz, a Lizalde y a Sabines por
igual. Juan Manuel tenia mucho de campesino, era originario
de un pueblecito del estado de Guanajuato que no figuraba en
la mayoria de los mapas; claro que era terco y orgulloso y no
le hacian mella las indirectas o la descarada mofa a su estilo,
mas que provinciano, pueblerino. Pero nunca imaginé que se
dedicara a fabricar fundas para guitarra y que recorriera mu-
chas ciudades ofreciendo su producto. Cuando yo le pregunté
-y me arrepenti al segundo de mi estupidez—que si ya habia
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intentado venderlas en Paracho, el lugar donde mas guitarras
se fabrican en el pais, me dijo con llaneza y un dejo de orgullo:

—Alli tengo mis principales clientes. Pero no basta.

Intenté romper el hielo del embarazoso momento con la
frialdad de una pregunta de manual:

—¢Y qué te trae por aca?

Juan Manuel suspiré hondamente, se retrajo por unos ins-
tantes en si mismo, arrug6 un poco sus facciones, de por si un
tanto envejecidas para la edad que teniamos los dos y me soltd
el siguiente discurso, como quien no quiere hacerse notar:

—Fijate que hace unos tres afios descubri que tengo la
facultad de leer el futuro, no en las manos como las gitanas
farsantes, no, sino en la cara de la gente y en lo que la rodea. De
verdad, no sonrias asi. Ahora mismo estoy leyéndote a ti.

Mi sorpresa inicial dio paso a una terrible incomodidad.
¢Coémo reaccionar ante semejante declaracion? No podia reirme
ni siquiera como un acto reflejo porque ya ¢l me habia amones-
tado por mi sonrisa. Tampoco podia poner cara de indiferencia.
Estaba atrapado. Comencé a sudar y seguramente la cara se me
pUSO roja, como siempre que me toman por sorpresa.

—Quieres que te diga lo que veo? —-me pregunto a boca-
jarro.

No me qued6 otro remedio que intentar responder de bo-
tepronto, como si se tratara de devolver una pelota de tenis.

—Si no es para mal, te diria que adelante, que esta bien.

Empezo por hacer alusion al cuadro de Chagall “Los no-
vios de la torre Eiffel”, que €l podia ver y yo no porque me
quedaba justo a la espalda. También dijo que ignoraba el cua-
dro y el pintor, cosa que puede ser verdad o no, y que yo no
juzgué en ese momento.

—Veo para ti una boda y un viaje en un futuro muy cerca-
no.

16




Chagall en mi tejado

—Pues si, voy a casarme y vamos a viajar de luna de miel,
pero no a Paris -le dije, como desafiandolo, pues es una obvie-
dad que el cuadro alude a unos novios y a Paris.

—Si, ya me lo imaginaba. No van a viajar a Paris sino a
Buenos Aires, y van a aprender a bailar tango.

Senti como si me hubiera quedado desnudo en publico;
como si estuviera en medio de una fiesta de disfraces y alguien
me quitara la mascara que ocultaba mi rostro. Entonces, quiza
movido por la inquietud que me estaba gobernando por com-
pleto, se me ocurrié tontamente desafiarlo aun mas:

—Suena muy légico, compaiiero. Pero ¢qué me dices del
otro cuadro, El violinista en el tejado, que en realidad se llama
“El violinista verde”?

No habia podido evitar la pedanteria, mi punto débil.

—De eso no puedo ni quiero hablarte hoy.

Me rei con franqueza, como para distender el ambiente.
El también se rio, se levantd, me estrecho la mano mientras
murmuraba con esa voz de bajo tan apagada:

—iFelicidades por la boda y el viaje!

Nos despedimos. Yo todavia estaba inquieto, incomodo. El
resto del dia me puse de mal humor, al grado de que le pedi a
Sarita cancelar las demas citas, no fuera a ser que cometiera
imprudencias o injusticias por culpa de mi estado de animo.
Comi cerca de las oficinas y di un largo paseo por el centro
comercial que estaba a tan so6lo un par de cuadras. Hubie-
ra querido fumar, pero nunca lo he hecho. Hubiera querido
tomarme un whisky, pero nunca bebo alcohol en dia laboral.
Hubiera querido irme a casa para disfrutar un par de horas de
siesta, pero tenia reuniones con mis colegas y jefes por la tarde.
Asi que el tiempo que faltaba para el término de la jornada lo
pasé distraido y como lejos de mi mismo, aunque en realidad
estaba acuartelado en mi interior, rumiando quién sabe qué
cosas y maldiciendo el instante en que acepté por insana curio-
sidad darle esa cita a Juan Manuel.
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Pero todo pasa. Paso el dia. Lleg6 la noche. Tuve algtin
sueno intranquilo que olvidé al despertar. No amaneci conver-
tido en escarabajo ni nada parecido. Hablé unos minutos con
Luisa, s6lo para saber si estaba bien. Le envié besos por teléfo-
no. No le mencioné en absoluto mi entrevista con Juan Manuel.

* Kk Kx

Luisa y yo nos casamos a finales de diciembre de ese afio. El
compromiso habia sido un hecho desde muchos meses an-
tes, de modo que la prediccion de mi amigo era muy débil
ante los hechos consumados. Lo que si debo concederle como
un acierto, incomprensible para mi, es que el lugar que esco-
gimos para la luna de miel sélo lo sabian nuestros parientes
cercanos y la agencia de viajes, con los cuales Juan Manuel no
tenia trato ni remotamente. Estuvimos una semana completa
en Buenos Aires.

Disfrutamos y nos disfrutamos mucho. Disfrutamos
cruzar una y otra vez, casi por el puro gusto de hacerlo, la
anchisima Avenida 9 de Julio, en las inmediaciones del muy
parisino Obelisco. Esa glorieta quedaba a tan s6lo una cuadra
del hotel donde estuvimos, el Broadway, situado en plena calle
Corrientes: con sus teatros, sus innumerables librerias y sus
muchos lugares para comer o cenar, desde los modestos ne-
gocios donde te hartabas por un costo minimo de empanadas
saltenas y de un vino de Mendoza, barato pero respetable, has-
ta los sitios que ofrecian el consabido show de tango mientras
uno iba devorando a grandes trozos cantidades increibles de
carne, una ingesta inconcebible de proteina animal quiza solo
disimulada con una raquitica ensalada o unas papas horneadas
que s6lo anadian volumen a aquellos platos dignos de Panta-
gruel. Pero, claro, digamos que no sélo fue un atracén de carne
y empanadas, también fue un atracon de Borges y Piazzola, de
Cortazar, Bioy Casares, Silvina Ocampo, y el Tango de la Vieja
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Chagall en mi tejado

Guardia o la orquesta de Oswaldo Pugliese en cualquier libre-
ria, en cualquier esquina, en la confiteria Tortoni, desde luego,
pero también en sitios menos prestigiosos. Embebidos en la
contemplacién de las viejas y mas bien pintorescas calles de
La Boca, como la archiconocida Caminito, aderezada habilmente
para cautivar a los extranjeros, anduvimos y anduvimos. Yo, que
no soy amante del ejercicio, pero gusto de caminar mucho y Lui-
sa, que siempre ha hecho ejercicio pero detesta caminar tanto.

—Tomemos un taxi —-me suplicaba cuando llevabamos dos
o tres horas sin parar caminando la avenida Santa Fe para hallar
la libreria El Ateneo, montada sobre un viejo teatro. Pero no ha-
bia manera de descansar, porque estdbamos en un sucedaneo
del Paraiso: el Edén de los lectores.

Otras veces recorriamos Corrientes de arriba abajo, me-
tiéndonos en todos los vericuetos, incluso en lugares un poco
extranos e intimidantes, donde cambiaban délares por deva-
luados pesos argentinos y donde a la entrada te recibian unos
muchachos muy jovenes que sin pudor alguno repartian volan-
tes y tarjetas ofreciendo una grata compaiiia femenina “para el
senor”, sin importarles que nosotros ibamos muy agarrados
del brazo, casi pegados. Curioso que no promovieran ni tarjetas
ni volantes con imagenes de chicos atractivos “para la sefiora”.

—:Qué esperabas, que solo por ser argentinos ya elimina-
ron el machismo asi nomas? —me hizo reflexionar Luisa.

—Argentina esta llena de psicoanalistas, pero también de
machos —anadid, como para zanjar la cuestion.

Otro dia, en la confluencia de las calles Florida y Lavalle,
habia ruido y un grupo no muy numeroso de peatones se ha-
bia congregado alrededor de algo que sonaba a tango callejero.
Pero sélo en apariencia era callejero, porque en realidad se tra-
taba de un espectaculo para atrapar incautos, para venderse a si
mismos y quiza la mercancia que tenian guardada en una vieja
maleta con ruedas, lista por si la policia se presentaba inopina-
damente. Una chica treintaiera y su socio o pareja de baile o
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de vida, quién lo sabria, un jovencito que no debia rebasar los
veinte, se afanaban en vender discos y videos; él usaba un mi-
créfono y unas bocinas para difundir el espectaculo con una voz
que sonaba a viejo locutor o a cantante de los sesenta:

—Leonardo Favio, por la voz —-me aventuré a diagnosticar.

—Si tuviera un poco mas de cadera y los labios bembones
seria el clon de Sandro de América —intervino Luisa y me dejo
pensando, porque aquel muchachito ni de lejos me parecia que
se pareciera al tal Sandro. Puras proyecciones, pensé. Pero no
lo dije.

—Vamos a ver —fue lo que sugeri, mas bien. Y nos acerca-
mos al grupo de gente reunida en torno de la pareja.

Era evidente que daban clases de tango, o que aprove-
chaban al publico de nedfitos, la mayoria extranjeros, para
involucrarlos en sus demostraciones. Yo me senti excluido des-
de un principio, porque soy una nulidad para el baile. Si no me
salen las cumbias -y eso que vivi décadas en la ciudad de Mé-
xico— cuando me iba a animar a perpetrar aquel delito de lesa
bailaduria. Luisa se enfurruiié y quiza como desquite le dio por
comprar el video, para mi gusto carisimo, con el pretexto que
yo ya iba conociendo:

—Yo voy a aprender a bailar tango. Tu sabras.

La oportunidad se le presentd antes de lo que yo imagi-
né. El domingo siguiente, a punto ya de emprender el vuelo de
regreso, que partia de Ezeiza dos dias después, fuimos a San
Telmo. El domingo era el dia del mercadillo, el mas extenso
del mundo, segun se dice (y mis pies lo corroboraron a lo
largo de veinticuatro cuadras de caminar como peregrinos a
Santiago de Compostela). Alli, en la plaza Dorrego, descubri-
mos de pronto el tango callejero, el de verdad, porque el otro,
el espectaculo para turistas en lugares caros ya lo habiamos
visto, y la farsa ambulante de Florida y Lavalle no era mas que
un simulacro triste frente a esto. Alli, sobre un tablado minimo
(en Veracruz se diria sobre un ladrillo, como se baila el danzoén,
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y en el Sotavento mexicano como se bailan los sones de tarima)
las parejas mas disparejas que se pudiera imaginar se conver-
tian en parejas de verdad, porque ya no importaba si era un
seflor mayor de sesenta con una jovencita que podria ser su nie-
ta, o el muchachito de apenas dieciocho que lucia su destreza
con mujeres mayores de cuarenta. El tango las emparejaba. La
musica salia de unas bocinas casi ocultas y seguramente eran
versiones muy viejas de tangos inmortales que se volvian de
pronto tan actuales, tan vivos. No pretendian dar clases a nadie.
Bailaban por el sacrosanto gusto de bailar. Si al final les daban
unas monedas ni siquiera parecia notarseles la gratitud; sus ca-
ras de gozo lo decian todo.

Termin6 aquella soberbia demostraciéon, que habiamos
seguido alelados. Comenzé un momento algo mas distendido.
Y entonces si, los maestros sacaron a bailar a quien se dejara.
Luisa, que no es solo atrevida sino lo que le sigue, se lanzé a
los brazos de un viejo caballero —asi quise verlo, como un viejo
y como un caballero, que era lo que mas me convenia— y ensa-
y6 con cierta gracia, no puedo negarlo, sus primeros pasos de
tango en la vida. Yo los miraba de cerca, sin celos ni resquemor
alguno, con envidia sana o no muy sana, da igual. Casi sentia la
respiracion del hombre sobre la cara ligeramente enrojecida de
Luisa. Y de pronto ¢l hablo, cosa sorprendente porque el tango
es una danza de mudos. Claramente escuché sus palabras:

—Bailds muy bien, che. Sos como la novia de Chagall.
¢Ese senor es tu marido? El si que parece el violinista en el
tejado. Aprenderan muy bien el tango y a suspenderse en el
aire, ya veras.

¢Yo el violinista? Seria tan so6lo por lo verde de envidia que
me puse.

—Por qué la novia de Chagall y tu el violinista? ;Pero de
qué me hablaba ese senor? —-me preguntaba Luisa camino del
hotel.
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La verdad es que, dada nuestra edad, no pareciamos re-
cién casados, por lo que referirse a Luisa como la novia (y de
Chagall, faltaba mas) no sonaba muy apropiado. Pero que por
segunda vez en menos de un afio alguien ajeno a nosotros, y
vaya que este viejo caballero porteno lo era, se pusiera filo-
séfico y hasta profético, esta ocasiéon sin que estuviera de por
medio ninguna imagen de los cuadros de Marc Chagall, no po-
dia parecerme menos que una locura.

El lunes fue el ultimo dia del afio. Fue raro, desconcertan-
te, pasar ese dia tan significativo con calores de treinta grados,
los paseantes en shorts y camiseta, nosotros sudando con las
prendas formales que escogimos para la noche. Habiamos re-
servado por recomendacion del gerente de nuestro hotel en un
restaurante cercano, sobre la calle Corrientes, porque en cual-
quier otro que ofreciera un show ya no habia lugar para nosotros.
Cenamos —carne, por supuesto, regada con un vino de muy
buena calidad- mientras el sonido ambiente difundia, como
no podia ser de otro modo, tangos clasicos a un volumen muy
tolerable. Lo mejor de la cena fue el postre, un tiramisu tan sa-
broso como no he vuelto a probar en mi vida. Volvimos en la
madrugada, un poco mareados, realmente felices, y tarareando
ese tango que se llama precisamente “Los mareados”.

Regresamos a principios de enero, a nuestro invierno. Qui-
z4 fue eso, el cambio radical de clima, lo que ocasion6 que los
incidentes del viaje se redujeran a las anécdotas que podia-
mos contar o alas intimidades que no ibamos a hacer publicas
de ningun modo.

* KKk

Los afios pasaron como pasa el viento, un poco sin sentirlo,
nosotros atareados en las cosas nimias de cada dia. Y asi fui-
mos llegando a los diez afios de matrimonio. Entre tanto, mis
padres murieron, asumi mi orfandad lo mejor que pude, so-
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bre todo gracias a Luisa, siempre a mi lado. Entre tanto, me
despidieron por primera vez de un trabajo, lo que me dejo un
sabor ingrato, amargo, casi como el de la orfandad. Pero todo
pasa y todo queda: me recuperé del golpe, nuevas puertas se
abrieron para mi y seguimos adelante. Con nuestros ahorros,
decidimos festejar el aniversario con una buena fiesta y, para
no variar, con un viaje anhelado por mucho tiempo.

Era la época de las llamadas “fiestas tematicas” que impli-
can cierto tipo de vestuario, una decoracion adecuada al tema,
un menu que recuerda algin gusto en particular, un “set” ex-
presamente preparado para tomarse una foto con cada grupo
de invitados, un tipo de musica que le dé unidad al baile, un
show ensayado previamente. Para decirlo pronto: todo lo que
nunca imaginé que pudiera ocurrir en un festejo en el que yo
tuviera papel protagdnico. Malo para bailar como he sido siem-
pre, tuve que vencer la timidez y sobre todo la incomodidad de
hacer el ridiculo en publico (el ridiculo siempre es publico, vaya
redundancia).

Luisa desempolv6 los videos que habiamos comprado en
la esquina de Lavalle y Florida casi diez anos antes. Alli, una
pareja de figurines daba clases de tango desde lo mas basico,
la postura, los ocho pasos de rigor, hasta lo mas complejo, las
variaciones sobre el paso cinco, que los maestros llamaban fi-
ruletes. Era desde luego una exhibicién de virtuosismo, ambos
miembros de la pareja eran anatomicamente ideales: delgados,
flexibles al extremo, agiles de pies y piernas, diestros a mas no
poder. Y ademas los detalles que a muchos pasarian inadver-
tidos: la falda de la dama ni demasiado corta ni tampoco larga
y con un tajo en la pierna (una abertura, diriamos nosotros)
para poder elevarla y doblarla comodamente por encima de las
piernas de su pareja; el calzado de la mujer ni bajo ni muy alto,
con un tacon firme y de preferencia una presilla a la altura del
tobillo que asegure el empeine y defienda a la usuaria de ma-
los pasos y malas consecuencias en un traspié y ya no se diga
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de una caida. El hombre debe usar un pantalén de vestir algo
suelto en las piernas y un calzado de tacon bajo con suela de
vaqueta que se pueda arrastrar ligeramente por el piso, por lo
cual se excluye cualquier tipo de calzado con suela de goma
(los tenis estan del todo prohibidos, no sélo por ordinarios sino
porque de atorarse podrian causar una grave cuanto bochor-
nosa caida); el resto del atuendo queda al gusto del bailarin: si
quiere parecer un chulo de barrio (un “padrote”, diriamos acd)
usara una camisa negra, tirantes como todo pesimista, zapatos
bicolores al modo de los bailarines de tap, mucha gomina en el
pelo —si lo tuviere abundante, desde luego, no como el que esto
cuenta—y acaso un sombrero tipo borsalino (eso me recuerda a
Jean Paul Belmondo antes que a Marlon Brando en alguna pe-
licula francesa que, claro esta, no es El #ltimo tango en Paris).

Luisa se empecin6 en que ensayaramos y ensayaramos to-
dos los dias en casa. Alguna vez, incluso, tuvimos un conato de
caida. Yo me asusté, aunque no sufri mayor cosa, en cambio ella
por poco tiene un esguince. Pero nada aminoro su entusiasmo.
Porque, cuando a Luisa se le mete algo entre cejay ceja, no ceja
jamas hasta conseguirlo, incluso si se trata de aprender a bailar
tango a los cincuenta y tantos anos de su edad y de la mia, que
sélo soy unos meses mayor que ella.

Y al fin lleg6 la prueba de fuego, la exposicion publica de
nuestras dudosas habilidades durante esa fiesta que la mayoria
de los asistentes, parientes y benévolos amigos, juzgé inolvi-
dable. Comimos empanadas, bebimos vino tinto de marcas
argentina e italiana (que es otro modo de ser de los argenti-
nos), usamos sombreros, trajes oscuros de casimir a rayas, de
saco cruzado; las senoras lucieron vestidos con abertura, casi
todos negros o rojos y tacones mas bien altos. La musica gir6
—-nunca mejor dicho-alrededor del tango. Abrimos el baile con
una modesta muestra de nuestros logros dancisticos, con “Vol-
ver” y desde luego “Por una cabeza”, nuestra pieza predilecta.
El alcohol, con su efecto igualador, hizo que nadie se percatara
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de los fallos evidentes en nuestros pasos y que terminaramos
hermanados, cada quien librado a sus fuerzas y ganas, en una
danza general sin distingos ni protagonismos indeseables.
Recién habiamos terminado de bailar en solitario “Por una
cabeza”, nuestros queridos amigos Jean-Luc y Marielena se
acercaron a felicitarnos calidamente. Con su hermosa voz de
timbre tropical, en su espanol ya casi perfecto, él murmuré en
nuestros oidos:

—Lucen como los novios de Marc Chagall.

Y Marielena, entre distraida y picara, agregé:

—Y tu pareces el violinista en el tejado.

Ni tiempo tuvimos de digerir aquello. El baile sigui6 su
agitado ritmo, la mdsica y las voces se fundieron en el aire. El
tiempo, como si fuera un bailarin mas, volé sobre la pista.

Felicitados, emocionados, un poco mareados, asi llegamos
a casa mucho tiempo después de la medianoche.

Luego, un par de dias después, llegé la hora del viaje, tan
esperado, a San Francisco, California.

* KKk

Bajo el puente Golden Gate un fuerte y helado viento queria
llevarse mi gorra por los aires y hasta los impermeables que
nos cubrian parecian a punto de ser derrotados por aquella
ventisca. Aun asi, disfrutamos mucho el viaje. Anduvimos
calles arriba y abajo desde Union Square hasta los muelles,
donde comimos la sabrosa sopa clam showder, bien caliente,
que nos regreso a nuestro ser, luego de aquella excursién en
bote por las heladas aguas del Pacifico.

Diez afios habian pasado desde nuestra exploracién de la
calle Corrientes en Buenos Aires. Diez afios es mucho tiem-
po, de modo que caminar tantas cuadras ahora nos cans6 mas.
Una mafiana de mucho andar y no menos comprar, nos refugia-
mos en el Museo Judio, atraidos por una exposiciéon temporal
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denominada “Marc Chagall y el teatro judio de Moscd”. Fue un
encuentro casi milagroso con la figura del viejecito judio, origi-
nalmente ruso y luego francés. Se exponian bocetos, figurines
de vestuario, dibujos, maquetas y algunos cuadros de formato
grande, entre ellos su “Violinista verde”, llegado desde Am-
sterdam. Extrafiamos nuestro cuadro fetiche, “Los novios de la
Torre Eiffel”, que algin dia deberiamos ver en Paris. Completa-
ba la exposicion un video con antiquisimas imagenes en blanco
y negro y una narracién en inglés sobre la participacion de Cha-
gall durante los anos veinte, en el estallido del gran arte ruso
y del teatro de vanguardia en el Moscu revolucionario de los
primeros afnos de Stalin. Mientras veiamos el video, la verdad
sin mucha atencioén, yo iba traduciendo un poco para Luisa, en
voz muy baja porque habia otros espectadores. Detras de noso-
tros habia una pareja de personas mayores que cuchicheaban
entre si. De pronto el hombre, rubicundo como un granjero
georgiano, nos interpel6 suavemente:

—Ustedes son rusos?

Le dimos una respuesta negativa, a media voz, para no lla-
mar la atencién. Entonces, la sefiora tercio, elevando el tono:

—Mas bien parecen judios del centro de Europa. Hijos de
los sobrevivientes del Holocausto.

Juro que asi dijo. Yo le contesté en un inglés deliberada-
mente malsonante, ya un poco picado de amor propio y patrio:

—Somos mexicanos, ¢y ustedes?

No alcancé a escuchar con claridad su respuesta, porque
optaron por la retirada, creo que un tanto avergonzados.

Al salir del museo, Luisa murmuré con algo de sorna:

—Nomas falté que mencionaran que eres la viva imagen
del violinista en el tejado.

Al regresar a nuestra ciudad, tan alejada de Moscu, de
Paris, de Buenos Aires y hasta de San Francisco, decidi des-
hacerme de las reproducciones de Chagall que adornaban
las paredes de nuestra sala de estar. La ocasion se presentd
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perfecta cuando recibimos la visita de mi prima Rosa: la anda-
riega, incansable e imbatible Rosa. Habia estado dos semanas
en Chicago, visitando a su hermana que vive alld indocumenta-
day quiza feliz. Acababa de admirar en el Instituto de Arte una
exposicion temporal de Van Gogh. Me regal6 una litografia de
muy buena calidad de “El cartero”, precioso cuadro, para que
sustituyera a mi vieja “Noche estrellada”. Me sali6 del corazén
regalarle los Chagall.

—Los voy a poner en la sala de la casa de los abuelos, tus
abuelos, que ahora es mi casa. Un dia tendré un hijo al que le
gustaran mucho esos cuadros tan infantiles.

No quise desmentirla de ninguna forma. Los cuadros de
Chagall, en efecto, tienen mucho de infantiles: esos suenos,
esas fantasias, esos colores imposibles, esos animales volando
por los aires, esos personajes encima de los tejados. Tampoco
dije nada sobre la posibilidad de que Rosa pudiera tener un hijo
en el futuro inmediato. Se acercaba a los cincuenta afios y no
tenia pareja. Pero de esto no hablamos, un pudor mas fuerte
que nuestras lenguas demasiado sueltas nos lo impidio.

*x %

Lo demas es historia. El resto es silencio, dijera William Sha-
kespeare. Silencio sélo roto por la propensién que tengo a
hablar de mas o escribir mucho, que da lo mismo. Y acudien-
do a otro refran, no por conocido menos certero, aiiadiré que
el tiempo vuela, si, el tiempo todo lo borra.

Pasaron otra vez diez anos. Me despidieron de otro traba-
jo, pero encontré el mejor que la vida me estaba reservando.
Me dediqué a mis clases, a leer y a escribir desaforadamen-
te. Fuimos a otros lugares, que por ahora no pienso describir.
Caminamos mucho y cada vez nos cansamos mas. En nuevas
fiestas y nuevos aniversarios, el publico asistente, si asi puede
llamarse, exiguo o numeroso, siempre nos pide que bailemos
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“Por una cabeza”. A veces los complacemos, para que no in-
sistan. Pero es evidente que nuestra destreza para el tango,
si alguna vez la tuvimos, ha menguado notoriamente. Eso si,
seguimos tarareando “Los mareados”, como un mantra, cada
vez que bebemos un buen tinto chileno o espaiiol, argentino o
mexicano.

Hace un afo, ya casi, se declar6 la pandemia mundial.
Estamos confinados. La hemos pasado mal y bien. Pero hace
tres dias recibi la llamada telefénica de un joven colega que ha
estado haciendo su doctorado en Puebla hasta hace un par de
semanas. Yo le habia comentado que alla trabajaba, entiendo
que en la misma universidad a la que €l asistia, mi antiguo com-
pafiero Juan Manuel Paredes, poeta y clarividente.

—Estuve con el maestro Paredes -reveld mi amigo—-. Te
manda muchos saludos y me pidi6 que te trasmitiera palabra
por palabra un mensaje.

Porque pudo mas la curiosidad, la voz me temblé un poco,
lo reconozco, cuando le pregunté de manera bastante obvia:

—¢Ah, si? ¢Y cudl es el mensaje?

—DMe dijo textualmente: “Dile al violinista que no se preo-
cupe, no se va a caer del tejado, por lo pronto”.

Por primera vez desde hace mas de veinte anos dejo de
intrigarme que alguien hablara de mi parecido con el violinista
en el tejado. “Ya no tengo a Chagall en mi tejado, pensé, ¢qué
me puede pasar?”.

Aguascalientes, junio de 2024.

Para Mario Calderdn, que seguramente
ignora la fuerza de sus palabras.
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;@ es, amiga, la elegancia del restaurante, esta decora-

cion tan fina, de tonos calidos, el color chedroén del guardapolvo,
las molduras de caoba, y los cuadros, un poco naive pero tan
hermosos, tan evocadores de la campina italiana, de las ta-
vole campesinas pero también de las opulentas mesas de los
palacios? ¢Aprecias el contraste de la manteleria con la vajilla
inmaculadamente blanca, el brillo de los cuchillos, las copas
fulgurantes de tan limpias y tan altas como ahora se usan,; las ser-
villetas que simulan un par de velas? /Te gusta el arreglo floral al
centro, discreto, con florecillas de campo y esa gerbera que ilu-
mina como una llama toda la mesa? ¢No te fascina la iluminaciéon
suave, oblicua, que da la impresion de prolongar el creptisculo
hasta la media noche y esa veladora que da un poco de calor,
pero no demasiado, y una flama pequefa, como para que no se
nos olvide el calor de una amistad o la llama de un amor que nos
llena el alma de felicidad asi como los sentidos se nos llenan de
placer con estos platillos, amiga?
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Dices que me he vuelto muy sofisticada en los ultimos
anos. Puede ser. Desde que muri6 mama, me he ido conven-
ciendo de que su ejemplo es lo que me ilumina, lo que me
permite vencer el aburrimiento de todos los dias, sofiar con
un mundo distinto, elegante y fino, al que puedo entrar con la
llave que ella me dejé. Porque ella, tu lo sabes, era una mujer
sencilla, nacida en aquel pueblo tan furris, sin mucha escuela ni
ilustracion, pero con mucha clase y con unas ganas de aprender
de todo, de los viajes, de su estancia en grandes hoteles, de los
conciertos y del teatro que tanto le gustaban, de los buenos res-
taurantes a donde papa la llevaba, lo mismo en pueblecitos de
Alemania o Espana que en las grandes capitales. {Te acuerdas
como tenia arreglada la casa? Como un espejo, llena de adornos
de buen gusto que habia traido de todos los rincones del mun-
do a donde habia llegado en sus viajes, los pisos perfectamente
limpios, las camas cubiertas con edredones de pluma de ganso
y unas sabanas de hilo egipcio que ya quisieran los mas ricos
del pueblo, esos ignorantes, rusticos, que lo unico que tienen
es dinero.

Carpaccio de salmon ahumado con alcaparras. (Qué te pa-
rece la entrada, amiga? ;Como que no te gusta la combinacién
de las alcaparras y el salmon? Es de lo mas delicado; ah, con esa
aromatica salsa tan suave. Prueba, sabe a ralladura de limon y
eso mitiga lo ahumado del salmén. (Hice verso sin esfuerzo).
Tengo que sacarte a pasear mas seguido, amiga. Ay, ya te traté
como si fueras un perrito, disculpame.

¢Qué te decia? Ah, si, hablabamos de mama. Cémo su-
frié la pobrecita en sus ultimos meses, qué triste verla como
se iba acabando aquel cutis de porcelana, esos ojos azulisimos
que deberiamos haberle heredado, pero ya ves: ninguna de
las hermanas, s6lo Daniel, el mas guapo (y digo yo: de qué le
sirve ahora que se orden¢ sacerdote); pero sobre todo aquella
sonrisa que iluminaba su cara, aquel cuello como de bailarina
de ballet sin una arruga a pesar de sus cincuenta afios bien
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cumplidos. ¢Sabes? He tenido malos pensamientos desde en-
tonces. Yo creo que mi papa ya se habia hecho el animo a que
ella muriera y ya estaba pensando en una mas jovencita para
sustituirla. Dios me perdone, amiga, pero no puedo dejar de
pensar eso. ¢No ves codmo anda buscando muchachas en el pue-
blo, y fuera también? Claro que no las busca tan jovencitas, pero
si que estén de buen ver, no unas solteronas de su edad o de
la mia; ah, y que tengan la mirada agachada, es decir que sean
obedientes y le aguanten los achaques de la edad y ese caracter,
Dios mio, sobre todo eso.

II

Lenguado y risotto al vino blanco con setas. Y ahora, ;qué me vas
a decir de este plato, sino que es excelso, maravilloso, delicado
y exotico? ¢Ves como estoy aprendiendo también las palabras
que se usan para describir los manjares? Claro que soy tan sélo
una novata, una aficionada, qué le voy a hacer, ya me gustaria
haber aprendido esa sabiduria de las manos del ckef, esa habi-
lidad para mezclar los sabores, para manipular las texturas de
los productos y ponerlos en el plato como si fuera un pintor o
un escendgrafo teatral, con suprema pericia. Porque el plato
debe enamorar todos los sentidos, ¢no? Entra por la vista: debe
parecer una obra de arte a tus ojos, una composicién plastica
perfecta, como un cuadro que equilibra luz y sombra. Entra por
el olfato: sus aromas te conquistan paulatinamente, como un
perfume suave que va tomando contacto con la piel y transfor-
mandose en una fragancia propia. Y luego entra por la boca:
desde los labios a la lengua, lo dulce y lo salado; luego del pala-
dar a la garganta, lo suave y lo aspero, y de alli a tu estémago,
qué delicia, qué camino extraordinario, al mismo tiempo liso
y escarpado, recorre cada bocado, siempre distinto al ante-
rior y al que seguira, para cumplir su ciclo de armonia y placer.
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Te ries de mi, ¢verdad? Sin embargo, estas asombrada, ¢no
es asi?, de todo lo que he venido aprendiendo con el ckef. Desde
luego, todavia estoy a afnos luz de alcanzar esa cima a la que
¢l ha llegado, me considero muy humildemente una aprendiz,
una postulante como las monjas, ni siquiera una novicia todavia.
Pero voy en camino, amiga, ya lo veras cuando me sienta segu-
ra de mis facultades. Voy a dar una cena para la familia y una
que otra amiga. Tu la primera, faltaba mas. Pero no creas, nece-
sito trabajar mucho a mi papa para que acepte conocer a Paolo
(me niego a presentarlo como Pablo, porque asi se llamaba
mi abuelo y ese es el segundo nombre de papa, imaginate, las
coincidencias operan en mi contra). Por eso voy a preparar
la ocasion, planear el arreglo de la mesa con todo cuidado,
elegir mi vestuario, escoger entre las joyas que me dejéo mama
para combinarlas con el vestido y el peinado, y principalmente
definir con mucha anticipacién el menu, para sorprender a to-
dos: a él, en primer término; luego a papa y a mis hermanas, a
ustedes, mis amigas queridisimas. ¢Invitar a mi cunado? Impo-
sible, es un impresentable, un ranchero adinerado, machista y
golpeador de mujeres. Me irrita reconocerlo pero mas me mo-
lestaria su presencia en una cena tan maravillosa como la que
estoy imaginando. No sé como se lo voy a plantear a Leonor, ella
parece seguir queriéndolo, a pesar de todo, y no acepta consejos
ni insinuaciones. ;Cémo le voy a decir que ella esta invitadisima
pero su marido no? Necesito de tu apoyo, amiga, por eso te invité
hoy, ademas de presentarte a mi prometido, bueno, mi preten-
diente, porque mientras papa no lo autorice no va a pasar de ser
eso. Ayudame con mi hermana, ti que eres su confidente, ¢si?
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111

Tiramisi al espresso. Llegamos a lo mejor, amiga, al postre: el
maximo placer: el orgasmo de una cena. Ay, me oigo muy pe-
lada, ¢no? Pero es que fijate en la textura cremosa, afrodisiaca,
del queso mascarpone; paladea la suavidad de las soletas remo-
jadas en el café y ese fino toque de licor (Amaretto di Saronno,
claro) que apenas lo pruebas se desvanece entre los labios y la
lengua porque la crema de queso se impone a los demas sabo-
res con su suavidad y todo lo envuelve en seda. Y ese contraste
picante de la canela espolvoreada con las virutas de chocola-
te amargo es un final de fantasia: haz de cuenta que fuera la
pincelada genial del artista sobre el lienzo o el movimiento sua-
vemente enérgico y preciso del director de orquesta que cierra
con su batuta el fu#ti de una sinfonia.

¢Estas lista para conocer al autor de estas obras de arte?
Lo voy a llamar ya, aunque me siento muy nerviosa, amiga, no
te lo voy a negar. ¢Qué tal que no te guste Paolo, que no te pa-
rezca suficientemente varonil o se te haga demasiado fino para
mi? Quiero que me digas la verdad, para eso son las amigas, y
como dicen: “entre gitanas no nos leemos las manos”. Porque
si td, que eres una mujer de mundo, tan viajada, tan conoce-
dora, no lo apruebas, imaginate mi papa. Ay, amiga, no quiero
ni pensarlo. Ya sé que puedo hacerle manita de puerco a papa
(qué expresion tan horrible pero tan exacta, ¢no crees?) por-
que €l anda muy entusiasmado con la idea de volverse a casar
y necesita mi aprobacion, si quiere ser fiel al recuerdo de esa
bellisima santa que fue mama. Bueno, ya me estoy adelantan-
do, todavia tenemos que terminar como Dios manda esta cena,
¢verdad? Que nos traigan el café y una copita de Amaretto para
brindar por la amistad verdadera y por el amor, aunque no sea
tan verdadero, pero si tan necesario.
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Ya viene por ahi, no voltees por favor, no seas maleduca-
da. Me va a dar el soponcio. No, claro que no, debo levantar el
cuello, erguir la espalda, pasar ligeramente la lengua por el bri-
llo de los labios, esbozar una sonrisa que no parezca ensayada,
tomar la copa con mucha elegancia y decir, como ahora digo,
“ciao, Paolo, ésta es Alma, mi mejor amiga”.
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hora que lo pienso mejor, creo que en aquella épo-
ca yo necesitaba mucho mimar. Pero era un muchacho mas
bien timido y retraido y las oportunidades de mimar contigo no
abundaban para los muchachos timidos y retraidos.

Un dia, luego de mirarme largo rato al espejo, descubri la
abrumadora tristeza de mi cara esmirriada, en la que empezaban
a brotar con igual inclemencia las puntas de una barba intrin-
cada, como perdida en un riguroso laberinto, y los minusculos
y vergonzantes volcanes de las primeras espinillas, signos irre-
mediables de una adolescencia voraz que ya me consumia por
entero.

Vi en mis ojos la verdeazul melancolia que desde enton-
ces iba a teiiir todas las tardes de mi vida. Vi el futuro con una
nitidez aterradora de pelicula en sepia, el color de la nostalgia.
Vi en mis labios la intensa palidez de los amaneceres que me
esperaban a partir de aquel dia. Cuando por fin saqué mi cara
del espejo, con un empujon de mandibulas que pudo haberme
causado fractura de maxilares, comprendi que todo estaba de-
cidido y no habia remedio.

Desde entonces yo mimé conmigo. Mimé muchas veces.
Nunca parecia agotarme de mimar, a veces con entusiasmo
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excesivo, a veces sin mayor esfuerzo, con un resignado gesto
profesional. Pero, eso si, siempre supe que algun dia, asi fuese
el ultimo de mi existencia, te encontraria del otro lado del espe-
jo y me dedicaria por entero, sin distracciones, sin otro motivo
de vida, a mimar contigo.
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uede ser que me haya despertado antes de tiempo.
O quiza los traicioneros suefios que sofé anoche y que ya olvi-
dé no quieren mi bien. El hecho es que esta mafnana, mas que
nunca, me ha costado colocarme los humeros en su lugar. Mi
esqueleto ha protestado con un rechinido amargo, malhumora-
do, como si los demas huesos, molestos por la llegada de estos
incomodos huéspedes cotidianos, quisieran llevar su rebeldia
mas alla de las cuatro paredes en que los tengo confinados
todas las noches, por causa de un intimo pudor, mas que por
deseo de venganza.

Salgo a las calles este dia de abril. La primavera no ha
terminado aun de asentar su imperio en el viento. Los arboles
siguen esperandola como a un Mesias que resucita cada ano.
De pronto me doy cuenta de que no sé qué dia es hoy y s6lo me
viene a la mente el recuerdo anticipado de unas palabras que
tal vez yo mismo inventé: “jueves sera, porque hoy, jueves,
que proso estos versos...”.

No parece que vaya a llover hoy, ni nunca. ¢Esta ciudad,
tan limpia o tan sucia, sera Paris o acaso Lima, aquella donde
nunca llueve?

De mas esta decir que no me llamo César, ni soy poeta, ni
he venido de los remotos Andes. Simplemente acabo de saber
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que hoy es viernes, este mes es abril, el mas cruel, aqui es Pa-
ris, hoy me he puesto los humeros a la mala... y, como todos
saben, eso es de mala suerte.
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EGO TE ABSOLVO

o iba saliendo de una libreria que esta casi en la esqui-
na de Madero y Morelos. Me detuve civilizadamente ante la luz
roja del semaforo, como pocos transetntes lo hacen, en espera
de cruzar la calle hacia la plaza principal. No vi de dénde sali6
el hombre. Lo saludé casi exclusivamente con las cejas, como
suelo hacer con las personas que me son vagamente conoci-
das, incluso con aquellas francamente desconocidas que creen
conocerme y me saludan con exceso de cortesia. El hombre
me abordd con una suerte de respetuosa familiaridad, como
si apenas ayer nos hubiéramos despedido al término de una
larga borrachera, de esas que nos hacen pasar en unas horas
de la categoria de extrafios que el destino ubica, banco junto a
banco, acodados en la barra de una cantina, a la de “mi herma-
no”, esa falsa categoria de la amistad que se cree perenne. Asi
me lo pareci6 desde que se emparej6 a mis pasos de un modo
en apariencia casual pero claramente intencionado, como pude
comprobar de inmediato.

Los que me conocen saben de mi incurable verborrea. Di-
cen que soy incapaz de callarme aun estando solo. Imaginen lo
ocurrido: el hombre me dejé mudo, con la lengua paralizada,
durante los dos o tres minutos que tardamos en avanzar a buen
paso desde la esquina de Morelos hasta la de Cinco de Mayo,
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justo frente a la catedral. En ese lapso alcanzé literalmente a
confesarme un cumulo de intimidades a cudl mas extrana
o disparatada: desde las horrendas consecuencias de su vio-
lento caracter sobre la blanda consistencia de sus relaciones
amorosas, hasta la escondida ternura que todavia lo animaba
cuando por quince o veinte minutos lograba conversar con su
hija adolescente, siempre malhumorada, esquiva, maleducada
por la madre, con quien a pesar de todos los pesares, divorcio
incluido, a él le gustaria regresar.

Al final agreg6 con voz meliflua, de locutor de radio, de
animador de fiestas: “Tengo muchos anos de no confesarme,
padre, ¢usted no podria darme la absolucién?”.

La sorpresa me enmudecié mas, si tal cosa fuera posible.
Solo acerté a mover la mano derechay el dedo indice malamen-
te dirigidos a las torres de la catedral. “Vaya con un sacerdote,
le dije, yo solo soy un contador de historias”.

Ego te absolvo, dijo una voz interior que me llegaba del nino
pecador y del monaguillo que alguna vez fui.

Ni como agregar que sus secretos —al mismo tiempo bana-
les y terribles, como todos los secretos—nunca estarian seguros
conmigo. Lo dicho lo prueba.

Aguascalientes, 2015.

Una primera version de este texto

fue publicada por Eduardo Lopez Hernandez

en Tierra Baldia. Fue y sigue siendo

un regalo para ¢l porque, ademas, me regal¢ el titulo.
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OLMO

c ué pretenderian mis padres cuando me bautizaron con
este nombre, sabiendo que mi apellido era ya suficiente como para
suscitar las burlas de los companeros de escuela? ;Cedieron al ca-
pricho de echarme encima una suerte de profecia? ¢O hicieron
como que no se daban cuenta de que al marcar con ese nombre
mi existencia estaban configurando un destino que yo no exigi?

En fin, durante muchos afios no me preocupé mayormen-
te por ello: conforme fui creciendo, las bromas de mis amigos
dejaron de ser efectivas. En la familia se aceptaba la excentrici-
dad como algo corriente: todos, mis padres, mis tios, mis abuelos,
frecuentaban alguna extravagancia, ya fuera en sus atuendos, en
los peinados, en sus oficios, en el modo de llamar a sus hijos (nom-
bres y sobrenombres inusuales, diminutivos que no podian ser
calificados de carinosos sino de ridiculos y hasta paraddjicos,
como aquel primo apodado “el chiquilin”, que a los dieciocho
afios media mas de dos metros).

Asi que mi vida transcurrié sin novedad ni cosa extraordi-
naria que contar hasta hace unos dias en que sucedio lo de la
pelicula. La compré en un botadero del tianguis. Como me pre-
cio de cinéfilo, busco siempre las versiones autorizadas, aunque
sean mas caras, pues desde luego me molesta la pirateria por
su lado imprevisible: me ha ocurrido que el disco corresponda
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a otra pelicula, absolutamente ignorada y de infima categoria.
Pero esta vez no me pude resistir: el director es uno de mis
idolos del cine italiano y sus filmes son casi imposibles de hallar
si no es en tiendas especializadas, lejos de esta ciudad y casi
inaccesibles por su costo.

El protagonista de la pelicula se llama como yo. Eso no
tendria nada de particular —si acaso probaria tan sélo que los
italianos comparten esos caprichos nominales con mis padres—,
de no ser porque el actor resulté ser, como suele decirse, mi
vivo retrato. Debo admitirlo, aunque me cueste: la tercera vez
que vi el filme me descubri hablando en italiano, gesticulando
sin darme cuenta, levantando las cejas para anticipar un disgus-
to, como me pasa siempre, moviendo tanto las manos cuando
hablo que todos los que me conocen dicen: “hablas con las ma-
nos” y agregan (ahora sé por qué): “como si fueras italiano”.

Supongo con certeza lo que esta por venir. Cada dia, como
el personaje de esa pelicula especular, voy a ir convirtiéndome
en lo que dice mi nombre. Terminaré enraizado en un parque,
brindando sombra a las parejas que se acojan confiadamente a
mi tronco y a mis ramas o aguantando estoicamente la humi-
llacion urinaria de los perros. Eso si, tengo un consuelo: viviré
muchos mas afios de los que pudiera haber imaginado.
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LA COLERA
DE AQUILES

o0 que declaré ante el juez es la pura verdad. Dije todo
lo que paso, no oculté ni siquiera los detalles mds escabrosos: lo
que Elena y Héctor estaban haciendo cuando los encontré en mi
casa y en la cama matrvimonial. Dije como se me subio la sangre
a la cabeza, como me fui llenando de rabia en segundos y como
me le fui encima a Elena, a su cuello, que siempre me parecio
tan perfecto. Traia puesto un collar que yo le habia regalado en
nuestro aniversario de bodas y eso me enfurecié mas. No sé por
qué tengo que decir otra cosa. Yo la maté, si, por celos y porque
nunca he soportado la traicion. De nadie.

Se llama Aquiles. Hay algo en su historia que me parece
falso, aunque no puedo precisar qué es; algo que se me escapa,
a pesar de la perspicacia que los jueces hemos alcanzado en
este oficio ingrato pero bien pagado.

Me limitaré a contar los hechos esenciales, pues la histo-
ria completa llena un volumen de fojas de considerable grosor,
con innumerables datos y no pocas correcciones, que el curio-
so pero impaciente lector de estas lineas inevitablemente se
rehusaria a proseguir. Meandros, digresiones, formulismos
técnicos, son los incontables baches que estropean cualquier
relacion de autos que se archiva en el juzgado. Prefiero, como
digo, atenerme a lo indispensable.
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Aquiles asesiné a su mujer. Supongo, por las declaraciones
e incluso por las fotos del todo inapropiadas que obran en el
expediente, que fue una mujer hermosa, de gran prestancia, tal
vez dada a ciertos lujos, como tantas sefioras jovenes que sa-
ben lo que valen. Se llamaba Elena y se habia casado por todas
las leyes con el inculpado cuatro anos antes de los hechos que
acabaron con su vida. Todas las versiones apuntan a que los
€sposos se mostraban como una pareja muy bien avenida. No
obstante, hay una laguna en los dichos del marido sobre el por
qué no tuvieron o no quisieron tener hijos.

Aquiles es también un hombre joven, unos dos afios mayor
que su difunta mujer; parece a todas luces un muchacho bien
educado, incluso bastante inteligente y yo diria que sensible
al arte, refinado y de buenos modales, exquisitos modales, en
mi opinién. Extrafia, qué duda cabe, que haya estrangulado a
Elena, aunque fuese, segun sus propias declaraciones, en un
arranque de ira incontrolable, producida por unos celos tan
repentinos como insoportables, cuando la descubrié en pleno
romance, por no decir que a punto de consumar el coito (discul-
pen mi tendencia a la jerga juridica) con un sujeto de nombre
Héctor que, a la postre, resulté ser —como en la mayoria de
estos casos—, el mejor amigo del marido. Hasta aqui la extrema
vulgaridad del caso.

Sin embargo, me siguen llamando la atencién ciertos va-
cios o silencios intencionados, en las declaraciones del asesino
confeso; sigo advirtiendo algunas inconsistencias. Aun ahora
me asombra sobre todo la rabia impenetrable y sorda contra su
mujer que aun después del crimen seguia aflorando en cada
palabra de sus declaraciones, incluso habiendo serenado ya
su animo y recobrado el sentido de la realidad que habia per-
dido totalmente en los momentos cruciales del crimen (lo
cual, por cierto, constituyo el punto fuerte de la defensa, aun-
que finalmente se revelé como débil argumentacion, dada la
contundencia de su propia relacion de los hechos).
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La célera de Aquiles

Las diligencias se redujeron al minimo gracias a ese sano
principio juridico que reza: a confesion de parte relevo de prue-
bas. Esta cumpliendo su sentencia discretamente. Pero yo no
dejo de preguntarme qué hay de falso en esta historia.

Lo vuelvo a decir: me llamo Aquiles, yo maté a mi esposa. La
estrangulé porque no pude contenerme. Estallé de rabia cuando
la vi revolcandose en mi propia cama con Héctor. Ni siquiera
pude esperar a que estuviera decentemente vestida, simplemente
la tomé por el cuello y apreté con todas mis fuerzas hasta que me
di cuenta de que ya no podia respirar. Solo entonces la solté. Su
cuerpo cayo como un bulto pesado, pesadisimo, sobre la colcha
arrugada, sobre la sabana humeda, en la que todavia quedaban
sefiales inconfundibles de su traicion. Si las cosas volvieran a ocu-
rrir asi, casi estoy seguro de que haria lo mismo. Nunca pude
soportar la traicion. De nadie. Por eso me he negado a recibir las
visitas de Héctor.
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CUENTO CONTADO
TRES VECES

1

iempre he sido precavido, incluso demasiado pru-
dente, al manejar. Pero esta vez si que tenia motivos para estar
distraido, con la mente en otro lugar. Acababa de estar en el
hospital con mi madre, viendo cémo se le iba la vida a grandes
tragos: invadida por tubos de uno y otro calibre. Para respirar,
un par de delgados tubos por donde fluye invisible el oxigeno.
Para comer, si a eso se le llama comer, un tubo por el que caen
gotas silenciosas de un suero que de vital no tiene ni siquiera
el nombre. Para orinar, una sonda que la invade de bacterias
desde hace seis meses. Me pregunté cdmo habiamos consen-
tido trasladarla de su casa a la clinica, sabiendo como sabemos
que podria no resistirlo, pues aunque parece no darse cuenta
ya de nada, en el fondo reconoce el peligro, sabe que no esta
en su cama (esa cama hospitalaria y ese colchdn de agua con el
que intentamos mitigar las dolorosas consecuencias de su inmo-
vilidad forzada), pero sobre todo, sabe que no tiene cerca a sus
hijos, no importa que ya no parezca relacionar los nombres pero
si las voces, si los gestos, si el tacto de las manos que acarician
sus brazos casi huesos, casi solo piel, los dedos que recorren
esa su cara tan fatigada, esa frente por la que pasan los re-
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cuerdos como sombras entre las cejas finisimas dibujadas en el
pergamino de la piel como senales en un mapa. No esta sola pero
estd mas sola que nunca: s6lo espera. Alguien que la cubra con
un manto tibio, alguien que la abrace sin estrujarla, alguien que
refresque sus labios secos, alguien que descifre esos ronquidos o
estertores que simulan palabras, alguien que le diga “no te vayas,
valor, vuelve a la vida”, aun sabiendo que es inutil y que probable-
mente lo unico que desea, si todavia puede desear, es dormir,
sofar tal vez. Si alguien asegura que la muerte no les duele a
los que mueren sino a los que seguimos vivos, que vaya alli,
a ese cuarto de hospital, que palpe de cerca su dolor inson-
dable y entonces hable.

2

En eso pensaba cuando se le atravesé aquel bulto, al principio
solo un bulto, y se vio obligado a despertar subitamente de su
ensimismamiento, apretar el pie derecho hasta el fondo del freno,
y en instantes imprecar, implorar, ahogar un feroz aullido que
viene de la garganta. Cuando pudo reaccionar, trato de orillar
el vehiculo, intento volver en si, recuperar el aliento. Batallo unos
segundos para dejar de temblar, para controlar la repentina taqui-
cardia, para comenzar a respirar como si fueva un recién nacido al
que obligan mediante una certera nalgada a abrir sus pulmones
a un aire nuevo, fuera del itero. Conto hasta diez mientras ins-
piraba, reteniendo ya conscientemente el aire en sus pulmones;
lo hizo tres, cuatro, cinco veces. Al fin, descendio del vehiculo. Le
parecié un poco extraiio que no se detuvieran los pocos autos que
habian pasado por ahi después del frenazo. Eva miércoles, pasa-
ba de las tres de la madrugada, quizd por ello. El bulto contra
el que se habia impactado estaba alli, a veinte metros del auto.
Conforme se acercaba fue percibiendo los detalles. Era una mujer,
sin duda. Se agaché todavia tembloroso para ver aquel rostro.
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Cuento contado tres veces

Descubrio la cara de la muerte. Aquella mujer estaba muerta, sin
duda ninguna. Eva una mujer vieja, una anciana que podria
tener la edad de su madre. Miré por unos segundos la cara de
la muerta, con sus ojos abiertos a la noche. Retiro la mano que
habia adelantado para cerrar aquellos ojos y de pronto sintio como
si un resorte lo jalara desde la espalda. Retrocedio a grandes pasos.
Subio al vehiculo, que habia dejado encendido, y arranco. La no-
che de junio, seca, calurosa, se trago la luz de los faros.

3

Iba pensando en ella y todo era como un mal suefio, una pesadi-
lla de las que no terminan nunca. Al llegar a casa me entretuve
un rato en la cochera mientras revisaba cuidadosamente el co-
che. Ni una senal de nada, parecia que hubiera regresado de
las mas placidas vacaciones, ni siquiera se notaba el polvo del
camino. Todo ha sido producto del miedo, puras imaginaciones
mias, pensaba en tanto que me tomé el pulso para corroborar
que era normal y que mi respiracion estaba bajo control. Subi a
la recamara tratando de no hacer ruido para no despertar a mi
mujer. Sin embargo, cuando abri la puerta se produjo un ruido
fugaz, minimo, que la puso sobre aviso de mi regreso. Me pre-
gunto por mi madre. La tranquilicé con una respuesta anodina.
Fui al bafio. Revisé largamente mi cara en el espejo: no encontré
signos de nada, mi cara estaba tan limpia como el auto, ajena a la
pesadilla, incluso no me pareci6 que tuviera marcas del cansan-
cio que me aquejaba en las ultimas semanas, desde que mama se
habia puesto en trance de muerte. Me acosté silenciosamente,
deslizandome bajo la sabana como una anguila. Pensaba que po-
dria dormirme, tal vez sofiar. Pero fue imposible.

La manana comenzo6 como todas. Me bané, me rasuré, me
vesti con parsimonia, preparé un licuado de frutas al que ana-
di una cucharada de polen. Tragué dos analgésicos contra la
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migrafia con un vaso de agua. Subi a despedirme de mi mujer:
deposité un beso frio en su mejilla, tomé las llaves y sali de casa.
Antes de llegar a la oficina, senti un raro impulso de comprar
los diarios. Nunca lo hago, algunas veces hojeo los que ponen
en la sala de espera a disposicion del publico que cumple largas
horas de antesala. Pero algo me impuls6 a buscar en los tres
periddicos la seccién policiaca. Alli, en los tres, encontré la noti-
cia. La redaccion era idéntica, palabra por palabra. Todo indica
que soy el autor de ese relato contado tres veces del mismo
modo, con esa sintaxis desquiciada que me caracteriza, con las
mismas leves imprecisiones y las minimas mentiras que sélo
yo reconoceria. Entonces, como en las narraciones clasicas del
género, debo admitirlo: yo soy el asesino, nadie mas.
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LEBRELES

o primero que llamé mi atencion fue que la escena
obedecia a una logica vuelta de revés. No era un hombre el
que guiaba, como los miticos conductores de cuadrigas, a ese
par de canes apenas medianos, casi corrientes, incluso un tanto
esmirriados. Eran dos lebreles como dos corceles de épocas
sepultadas en los museos del Mediterraneo Oriental, los que
diriase arrastraban al hombre joven que hacia denodados es-
fuerzos por mantenerse sobre la vertical, por simular que era él
quien llevaba las riendas.

No habia reparado todavia en la otra parte de la escena
que, dada mi mala posicién como observador (yo estaba del
otro lado de la calle y los vehiculos raudos me impedian la con-
templaciéon panoramica que hubiera deseado), podria explicar
en todo caso la ridicula imagen. Cuando el hombre anduvo un
poco mas, quiza diez o quince metros, reconoci el luminoso
objeto del deseo de los lebreles: era una mujer que vista casi
de espaldas me parecié sacada de una pelicula. Pensé en Jane
Fonda en sus buenos (buenisimos) tiempos o en las piernas de
oro de Raquel Welch. Su belleza se concentraba en aquellas sus
piernas de antologia, montadas sobre zapatos de tacones tan
altos y virtuosos que deslumbraban tanto como su minifalda
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untada a un par de nalgas en supino equilibrio, que hubieran
enloquecido a mas de un artista del Barroco.

Tuve envidia de los perros que babeaban sin pudor detras
de ella. Tuve pena por el hombre joven que apenas si podia
refrenar a sus enfebrecidos lebreles y se conformaba con ir ala
zaga, conquistador avergonzado, melancélico voyerista, reduci-
do al miserable papel de paseador de perros.
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JACOB DETRAS
DEL ESPEJO

uando pienso por un tiempo prolongado en que tuve un
hermano gemelo, me viene de pronto una abrumadora tristeza
y una sedante melancolia, sensaciones que se apoderan de mi
animo y me dejan vacio, ansioso de no sé qué tiempos pasados,
definitivamente nostalgico por muchas horas y a veces por dias
enteros. Entonces, me miro al espejo y encuentro a un desco-
nocido, como si mis facciones hubieran usurpado las suyas.
Recuerdo en esos momentos de perplejidad y desconcierto la
historia de Jacob, el suplantador, aunque no me parece del todo
pertinente a nuestro caso: mi hermano era tan sélo diez minu-
tos mayor que yo.

A menudo me descubro imaginando qué habria sido de él.
Algunos me preguntan otra cosa, pero esa tiene una respues-
ta muy obvia: para saber como habria sido €l basta con que
me miren cara a cara o en las fotos de familia. Segun todas las
fuentes autorizadas (mis padres, mis hermanas mayores, mis
ubicuas tias) éramos idénticos, aunque ya se sabe que eso de
la identidad en buena medida es so6lo apariencia: la gente quie-
re ver a unos gemelos idénticos, no importa si nacieron en la
misma bolsa o venian en paquetes separados, les da lo mismo
si los visten igual o diferente; al que quiere verlos como si fue-
ran clonados ningun rasgo le es suficiente para contradecir su
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percepcion: ni un lunar perdido por ahi, ni un tic, ni un gesto al
llevarse la cuchara a la boca, por ejemplo, podrian convencerlo
de que somos distintos: yo soy yo y él es él.

Cuando era todavia muy chico no faltaban las tias imperti-
nentes que me echaran en cara la falta de €l con una estupidez
del tipo de “era mas guapo que tu, el pobrecito, como fue que se
murié”, y hasta con el descaro de insinuar que yo pude haberle
causado la enfermedad que me permitié ocupar su lugar (“si no
los hubieran acostado en la misma cuna, tal vez...”).

Qué habria sido de él no lo sé. Menos atin qué habria sido
de mi si los dos hubiéramos sobrevivido a aquella fulminan-
te neumonia. Quiza no estaria escribiendo esta pagina, yo que
nunca habia sentido jamas la tentacién de enfrentar una panta-
lla en blanco para llenarla de palabras que me consuelen de una
soledad inexplicable en otros, signos que invoco en busca de
algo que perdiy estoy seguro de que nunca recuperaré. Seria él
quien se habria convertido en escritor, ¢por qué, entonces soy
yo el que intenta sobrevivir a mi presente, deletreando como
analfabeta las palabras que me acerquen a mi verdadera cara,
la que se oculta detras del espejo?

Por cierto, a estas alturas, cuando arribo mas confundido
que antes al final de esta confesion, ya no estoy tan seguro de
quién de los dos escribe esta pagina.
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DANIEL
EN EL FOSO
DE LOS LEONES

@70 lo sofé, eso esta claro. Tampoco lo he venido ima-

ginando a lo largo de estos anos. Soélo es probable que mi

memoria haya ido deformando los hechos secundarios me-
diante un consabido proceso de destilaciéon: poco a poco vas
quedandote con lo esencial o con aquellos detalles que hacen
soportable un recuerdo de esa indole.

Vi a mi padre y a Daniel, mi hermano mayor, suspendidos
en aquel pasillo, en las alturas, como ejecutando una danza
aérea, y me parecieron dos artistas de circo que se movieran
a placer en sus trapecios mientras —diez pisos abajo— un publi-
co electrizado o indiferente juzgaba sus movimientos como si
fueran el producto de fastidiosos ensayos.

Yo me habia quedado un poco al margen de la escena. Aho-
ra pienso que no estaba lejos, tal vez a unos diez metros; pero
en mi recuerdo la sigo viendo como una pelicula proyectada en
una de aquellas gigantescas y panoramicas pantallas de cine
que se usaron hasta muy avanzados los anos ochenta. Mi padre
se movia lentamente, con gestos calculados. Se parecia a John
Wayne, el héroe americano sobre su caballo, el gesto duro, la
cabellera blanca ya escasa, la piel un poco colorada por tanto
sol a plomo en el desierto; solo que en esta pelicula no habia
caballo y él actuaba exclusivamente para Daniel, ni siquiera



Ultima llamada y otras ficciones

creo que fuera consciente de que habia otro espectador, yo,
que seguia sus movimientos y sus palabras ansiando que aca-
bara la pesadilla, aquella horrible pelicula que nadie me habia
convidado a ver. Daniel sujetaba un enorme machete cafiero en
su puno derecho. ¢De donde habia surgido el arma? Hoy sigo
ignorandolo, pero ademas me parece irrelevante, el hecho es
que con ese machete amenazaba a mi padre, que trataba de
inmovilizarlo ridiculamente con un cinturén de vaquero (qui-
za por ello pienso en John Wayne y toda esa parafernalia del
western) mientras lo colmaba de insultos en los que mi madre
no salia muy favorecida. Apenas algo de sus palabras se me ha
quedado fijo en la mente, como un resumen de aquel desajusta-
do dialogo: “Suelta esa chingadera, Daniel, me vas a matar o te
vas a dar en la madre alla abajo, muchacho jijo de la chingada”.

La tension se rompio inesperadamente con la llegada de
Miguel, otro de mis hermanos mayores, a quien Daniel obede-
cia siempre como perro faldero. Le hablé de cerca, alzando los
brazos como si lo invitara a bailar un vals. Le hablo con palabras
precisas, duras, pero sin insultos, hasta parecia un fraile serafi-
co tranquilizando a la bestia enfurecida.

Obviamente ahora que lo recuerdo es que viene a mi cere-
bro aquel poema que las monjas me obligaron a aprender en la
primaria (simplemente porque yo tenia “buena voz” y memoria
infalible). Miguel fue “el varon que tiene corazon de lis” que al
fin pudo vencer la resistencia del “rudo y torvo animal” en que
se habia convertido mi hermano por obra y gracia de aquella
enfermedad oprobiosa, humillante para él y para todos, que no
sabiamos a ciencia cierta como se llamaba.

Esquizofrenia. Pero esto lo sé ahora. Ahora que mi hijo
Daniel, ese adolescente que me mira con sus turbios ojos azu-
les como si regresara de otra vida, como si hubiera escapado
de una infumable pelicula serie B, de esas que fascinan a los
chicos de su edad, ese tierno muchacho que puede convertirse
en torva bestia de un momento a otro me mira como al mas
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extranio de los seres que pueblan su mente desarreglada por
los medicamentos.

Cada vez que la bestia nos amenaza en la paz del hogar y nos
sentimos acorralados, yo vuelvo a preguntarme, ¢por qué tenté al
destino —en el que no creo—, por qué desafié a un Dios en el que
estoy dejando de creer, por qué lo llamé Daniel como al hermano
cuyo rostro pretendia olvidar con ese nombre? No hice mas que
perpetuar su recuerdo y el de aquella escena en que mi hermano
estuvo a punto de lanzar a mi padre al fondo de un patio de diez
pisos, o mas bien fue ¢l quien estuvo a un instante de echarse
desde aquellas alturas hasta el foso de los leones.
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RECUERDOS
A CAIN

e hubiera gustado que la historia fuese de otra manera
pero qué le voy a hacer, si el primero que deberia contarla como
fue es mi hermano. Pero no, €l aparece en ese programa de te-
levision en plan de victima, como si nada hubiera hecho para
ganarse el rechazo de sus hermanos, la desconfianza de mis pa-
dres y el odio, si, el odio de su mujer; y ya ni hablar de lo que un
dia, cuando crezca lo suficiente, dira su hijita, esa preciosa que
no tiene culpa de nada.

Me preguntas si lo que dijo en la tele tiene algtun senti-
do para nosotros. Desde luego que no. Porque, como vamos a
creer que se presente como un indefenso a quien sus hermanos
le retiraron el habla y hasta el saludo simplemente por haber
tomado una decision dificil, o sea: abandonar a su mujer y a su
hija. Lo dice con la cara de inocencia que siempre tuvo, con esa
caida de ojos de borrego a medio morir, esa media sonrisa con
la que siempre se gano la buena voluntad de mi madre, que le
consentia sus caprichos y le pasaba por alto todos los desaires
y malos humores. Y esa mirada que parecia decir: estoy muy
arrepentido de mis travesuras, no lo volveré a hacer. Y papa le
perdonaba todo, nunca lo tocé con aquel cinturén gastado, de
cuero duro y rasposo con el que nos amenazaba cuando nos
metiamos en problemas.
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Yo lo quise siempre, no es novedad, todos lo saben. Era mi
hermano mayor, mi modelo, yo ansiaba crecer para ser como
él: simpatico, atractivo a las muchachas, alegre y despreocupa-
do, ingenioso, amable con todo el mundo.

Alguna vez le dije, es verdad, no tengo por qué negarlo,
que cuando se casara seria bueno que llevara a su esposa a vi-
vir con nosotros, que yo queria seguir durmiendo en el mismo
cuarto con él, y que a ella le pondriamos un cuarto aparte, para
que criara a sus hijos. Nunca me imaginé que eso llegaria a
hacerse realidad y de qué forma. Qué extraia es la vida, como
da vueltas. Por eso dicen, tal vez, que tengas cuidado con lo que
deseas porque se te cumple.

Te preguntas por qué no quiso decir una sola palabra en el
programa sobre el motivo del “distanciamiento” con sus herma-
nos. Es obvio, para mi, porque sigue siendo un maldito cobarde
que no se atreve a dar la cara. Asi fue siempre, consentido en todo,
como primogénito que era: el mas listo, el mas guapo, el mas agra-
dable, sonriente y conversador. Pero siempre el mas cobarde.

Ya ni caso tiene recordarte que alguna vez yo tuve que echar-
me la culpa por él, porque le horrorizaba perder el carino de
mis papas simplemente cuando se enteraran de que era él y no
yo quien habia perpetrado cualquier travesura, incluso de poca
monta. Y me lo dijo aquella vez, ya no recuerdo ni siquiera cual
habia sido el “delito”, dijo claramente: “alguin dia te voy a com-
pensar, te voy a hacer un regalo que ni te imaginas, hermanito”.

Mira por dénde llegan las cosas. Ahora, después de todo
lo que ha pasado, yo duermo con su esposa y cuido a su nina
como si fuera mi propia hija. Claro que “eso” no ha sido un
regalo, yo me gané el amor de Isabel y el carino filial de la pe-
quea por mis propios méritos, no por un gesto del desgraciado
de mi hermano.

Ah, pero eso si. Puso su carita de Marcelino-pan-y-vino en
la tele, el pobre hombre que no sabe por qué sus hermanos ya
no lo quieren volver a ver. Cabron. Que venga y dé la cara, que
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venga aqui con su nueva pareja, que venga aqui envuelto en sus
éxitos actuales en el peridédico donde ahora trabaja: un diario
grande de la capital que lo ha impulsado como periodista hasta
un sitio que estoy seguro de que no se merece. Lo ha de haber
conseguido gracias a los contactos de su amorcito.

Te preguntas y me preguntas que por qué no podemos
reconciliarnos, si yo me quedé con su mujer y con su hija. El
decidio irse a la capital y ya no verlos. Es muy su problema,
muy su gusto. Por si lo dudas, desde el comienzo del mundo
existieron Cain y Abel. Y aqui siguen. Perdoén, sé que debo de-
cir “seguimos”, pero me cuesta mucho pensar que hay un Cain
en la familia.

Por cierto, en caso de que alguna vez llegues a cruzarte
con €], alla en la capital, sacale la vuelta. Aunque, si te parece
mejor, dale mis recuerdos.
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abia una vez una familia... Si esta formula todavia
funcionara para empezar una historia que mucho tiene de ma-
ravillosa, la emplearia sin pudor. Pero lo que voy a contar me
parece mas bien una acumulacion de desgracias, una tragedia
sin sentido. Por eso he dudado al comenzar, aunque al final
opté por contarla sin orden ni concierto, porque asi me parece
que ha ocurrido.

El mayor de mis hermanos varones se llam¢6 Abelardo.
Desde nino dio muestras de insumision a todo designio de mis
padres. Cuando ellos salieron del limbo de la ignorancia sobre
la enfermedad congénita de sus hijos varones, ya Abelardo se
habia adelantado en toda una serie de practicas riesgosas, lo
mismo en el deporte que en otras actividades tan normales
para el resto de sus amigos. Carreras en bicicleta sin tomar la
mas minima precaucion, turbulentos juegos de futbol soccer
en abruptas canchas de tierra suelta, improvisados rounds de
boxeo a la menor provocacion, ya fuera durante el recreo o a la
salida de la escuela.

Parecia que Abelardo se habia propuesto llevar al extre-
mo un programa personal de aventuras a cudl mas peligrosas:
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cuando tuvo edad para otro género de experiencias, solo en
apariencia menos arriesgadas, también las acometié con una
furia desbordada, como si necesitara exhibir el lado fatal de sus
decisiones. Por ejemplo el sexo: con chicas siempre un poco
languidas, un mucho atolondradas, un poco reacias a seguir
consejos, un mucho curiosas de ver en qué paraban aquellas
gimnasias improvisadas sobre el incomodo asiento trasero del
vocho color fucsia, al que Abelardo llamaba con ternura su “bo-
lido germano” y todos pensabamos que queria decir algo como
“solido hermano”, porque, ya se nota, lo nuestro no eran las
palabras elegantes.

Y montado en aquel bélido desafiaba también las carre-
teras, por el puro placer de ascender a las montanas y bajar
hasta el mar, oprimir los pedales, aferrado al enorme volante,
consumir el combustible como si fuera producto de su propia
respiracion. De pronto lo sorprendia el alba, espléndida en lo
alto de la carretera de Cuernavaca, mientras se detenia breve-
mente para orinar sobre las hierbas que trascendian un ligero
vaho alcoholico en vez del rocio habitual, o tal vez era el rocio
de su propia borrachera el que escapaba de su vejiga sin ad-
vertirlo. Todo terminaba frente a las playas de Acapulco, casi
siempre en la Quebrada, donde tanto gustaba de admirar la au-
dacia de los clavadistas, que enfrentaban desde los acantilados
un destino no menos fatal que el de todos los demas, aun los que
apenas mojan sus pies en la espuma.

De alguna de aquellas fugas desenfrenadas regreso con la
conviccion de que Ifigenia, una muchacha silenciosa y sonriente
a quien habia presentado en casa como “amiga” o “compaiiera
de la Facultad”, era el amor de su vida, la mujer que debia aven-
turarse con él por el resto de sus dias, compartiendo el riesgo
y las caricias desenredadas, el riesgo y la cama quemante, el
riesgo y los hijos que vinieran. Geni, como ella preferia que
la llamaramos, acepté el reto y luego de una boda mas bien
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precipitada y poco lucidora, partieron a Ensenada, el lugar mas
lejano que Abelardo pudo encontrar, no solo para pasar los dias
clamorosos de luna de miel, sino el resto de su vida, sin impor-
tar cuanto significara la palabra “resto” para ellos.

Alla, a mas de tres mil kilometros de distancia, parecia no
preocuparles nada. Ambos habian aceptado plaza de médicos
del Seguro Social en esa ciudad semejante a un oasis en el de-
sierto, frente al impetuoso océano Pacifico, que de pacifico sélo
tiene el nombre, cerca de aquellos riscos donde se forma el es-
pectaculo suntuoso y terrible de la Bufadora, alli donde el mar,
como un gigantesco animal, obsesionado en atravesar la cortina
de piedra del acantilado, se estrella con su destino unay otra vez,
produciendo soberbias lanzas de espuma y un rugido de pavor
que da nombre al paisaje de tarjeta postal.

Mas de una vez recibi de Abelardo postales de aquel sitio
siniestro, que nunca llegué a conocer porque cuando haciamos
planes para ir a visitarlos éstos terminaban frustrandose, por
razones no siempre claras y a veces nimias. Tal vez mi hermano
no queria que lo viéramos alli, en la ciudad que habia elegido para
morir. Por eso, era ¢l quien hacia el viaje una vez al afio, por
Navidad o Ano Nuevo, a nuestra casa.

Desde alla nos lleg6 la llamada telefénica de Geni un dia
de octubre. Aqui llovia a destiempo, con intensidad biblica. Alla
parecia que un viento de zozobra sonara en la bocina, o quiza
era un eco lejano de la Bufadora. Mi hermano habia muerto en
la cama de un hospital. No se habia roto el espinazo en la carrete-
ra transpeninsular, como siempre temi que ocurriera. No se habia
caido de la azotea de su casa. Simplemente habia chocado con
la pared de su destino, como el mar contra las rocas, pero a
diferencia de aquellas olas bravas, Abelardo no habia produ-
cido rugido alguno. Su corazon habia decidido parar la fuga,
detenerse antes de emprender otra carrera por la autopista.
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2

Adalberto era mi hermano gemelo. Desde nifio fue obsesi-
vamente cuidadoso para evitar los accidentes que pudieran
desencadenar una crisis de su enfermedad; y tal vez como con-
secuencia de ello, se volvié un muchacho solitario, receloso
de todo contacto, absolutamente aprensivo con lo que comia
y bebia. No soportaba siquiera un grumo de nata en la leche ni
las peladuras del jitomate en los guisados o los restos de granos
de arroz en el agua de horchata. Extremadamente delicado, no
era por ello un muchacho débil o enclenque. Crecié hasta una
estatura aceptable, bien alimentado y bastante fuerte en su cons-
titucion, si consideramos todos aquellos caprichos y melindres.

Adalberto hered6 la pasion deportiva de mi padre, el
beisbol. Desde muy chico lo llevaba a practicas y partidos en
la Magdalena Mixhuca, donde los companeros del Sindicato
daban rienda suelta a sus frustraciones semanales con un bat,
una manopla y muchas pelotas, duras y pesadas como cargos
de conciencia. A mi hermano le encantaba pasar horas bajo el
rayo inclemente del sol, sentado en el suelo o cuando mas so-
bre un improvisado asiento, una cubeta de pintura que servia
para trasladar las pelotas al término del juego. Horas embobado
con aquellas ceremoniosas formas de un deporte cuyas reglas
nunca aprendi a reconocer. Horas pendiente de un milagro que
permitiera a su equipo preferido remontar un marcador adver-
so en la ultima entrada; eso se llamaba “dejar tendidos en el
terreno” a los adversarios, un término que me parecia demasia-
do bélico para ese deporte que yo concebia como una especie
de dia de campo aburrido. Adalberto pudo haber sido un gran
jugador, segun el dictamen experto de pap4, pudo incluso pasar
de las ligas infantiles al profesionalismo y quiza convertirse en
una estrella de los Diablos Rojos, el equipo de sus amores.
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Pero mi hermano estaba marcado por el hierro invisible
de la sangre que lo condend a abandonar todo riesgo, aun el
beisbol, deporte en el que la sangre no suele aparecer como
resultado de incidentes violentos del juego, casi inexistentes,
por otra parte. Yo veia estos juegos como una suerte de ba-
llet incomprensible en el que a las repentinas carreras de unos
cuantos sucedian lentos lapsos de una inmovilidad exasperan-
te, escenas que mi padre resumia con un titulo absurdamente
bélico: “estrategias”. Estrategias de guerra en un campo de cés-
ped perfectamente recortado, estrategias para soldados que no
acostumbraban a despeinarse a lo largo de tres horas, mientras
bien podian no atrapar una pelota ni batear un solo lanzamiento.

El dia en que Adalberto, que probablemente tendria unos
doce anos, regreso6 del campo de beisbol con un raspén consi-
derable en la rodilla derecha, nada del otro mundo, nada que
hubiera alarmado a cualquier otra madre aprensiva, fue también
el ultimo dia en que practicé ese deporte. Estaba demudado,
blanco mas que una pelota nueva, los labios le temblaban. Al
principio yo me burlé de él, pues sus miedos me parecieron una
exageracion. Pero se ofendi6 tanto y me mir6 de un modo tan
lastimero que pronto me arrepenti y su agravio me cayo enci-
ma con el peso de la culpa. Nunca, lo juré con solemne gesto,
volveria a reirme de su temor a morir por un raspon en las ro-
dillas. Ese dia, también, espoleada por la reaccién inusitada de
mi hermano, me puse a investigar sobre la enfermedad. Pocos
dias después, le comenté a mi madre, horrorizada, que era per-
fectamente posible y probable que una hemorragia tan minima
y ridicula condujera a mi hermano a una muerte prematura.
¢Por qué, me preguntaba a mis doce afios saludables y bien
vividos, Abelardo desafiaba diariamente al destino, en tanto
que Adalberto se acobardaba a la menor provocacién, sumiso
y aterrado? Nunca lo supe; no creo llegar a saberlo nunca. Hoy,
ambos estan muertos y yo sobrevivo.
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Decir que sobrevivo es una verdad que me duele cada vez
mas. Decir que mi madre nunca quiso darse por vencida ante
la terrible certeza de que habria de enterrar a sus tres hijos
varones antes de que ella misma fuera alcanzada por la muer-
te, me alienta en momentos en que no hallo sosiego porque la
vida, o deberia mejor decir la muerte, no nos da tregua. Hoy,
mi hermano Arturo, el tinico que parecia haberse librado de la
maldicion, acaba de ser internado en el mismo hospital donde
se encuentra mi marido, convaleciente de la operacién en que
le extrajeron un tumor del pancreas.

¢Qué haremos mi madre y yo, solas, para enfrentar la espa-
da de Damocles? Mi padre abandon¢ la lucha hace unos afios;
apenas se habia jubilado para dedicarse a ensefiar el beisbol
como mdnager en las ligas infantiles, cuando el corazén no
pudo aguantar el ritmo, le falté fuelle suficiente para llegar al
home: dos amagos de infarto lo pusieron en cuenta llena, el
tercer strike lo tom6 desprevenido. Fue triste para todos verlo
“ponchado”, absolutamente abatido aun antes de que los mé-
dicos intervinieran. Se nos murid en casa, sin darnos tiempo a
reaccionar.

Yo busqué, pensaba decir que inconscientemente pero se-
guro que no, un hombre sano, deportista, fuerte, que alejara de
mi el terror de la sangre enemiga. Y crei haberlo encontrado
en Heriberto: nadador, basquetbolista, corredor de fondo, ci-
clista de montaia, todo un dechado de virtudes, de costumbres
sanas. Nunca fumd, raras veces bebia alcohol, se crio en las
montanas veracruzanas, se curtio en el trabajo desde muy jo-
ven, construyo con sus propias manos una escuela rural, recién
egresado de la Normal. ;Qué mas podia pedir? Me amaba y me
ama, lo creo, con una especie de concentrada devociéon. Sus
hijos, mis hijos, son el centro de su vida. Se llaman Arturo y
Abelardo. Y si, ya sé que la enfermedad de mis hermanos se
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trasmite por via materna, pero ahora no quiero, no debo pensar
en eso; debo juntar todas mis fuerzas para ayudarlo a salir del
trance en que lo ha puesto la vida: tiene cuarenta y cinco afos
y un cancer en el pancreas, tiene una vida hecha, forjada por su
solo esfuerzo, y dos hijos que pueden haber heredado la hemo-
filia. A veces me parece que el filo de la espada brilla muy cerca
de mis ojos; yo los cierro con fuerza para evitar el resplandor
que me ciega. No sé si podré resistir. No tengo el secreto, no
tengo la inagotable fortaleza que tiene mi madre. No sé si podré
cargar con tanta soledad.

In memoriam Arturo Monterrosas.
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omo todos, se acostumbro desde nifio a mirarse en los
espejos. No era una mirada curiosa, ni siquiera se entretenia
demasiado, como lo hacian sus hermanas, para quienes parecia
uno mas de sus juguetes. Cuando dej6 de ser nifio y su cuerpo
empezo6 a transformarse salvajemente, como si la adolescencia
fuera la maldicién de una bruja, perdié todo interés en aquel
objeto especular que reproducia los horrendos granos de su
cara y magnificaba el horror de aquella mirada glauca, absolu-
tamente ignorante de los cambios que ocurrian en el mundo.
Después de la tempestad llegé la calma, como después del
verano las hojas de los arboles abandonan la comodidad calida
de las ramas y buscan en el suelo el reposo que el viento parece
negarles. El ya no era un muchacho encerrado en si mismo;
ahora vivia volcado al atractivo mundo que lo envolvia en luces
de nedn o de laser, luces filtradas entre el cristal de los vasos en
que lucen bebidas de colores imposibles, rayos de deseo en las
miradas de las chicas levemente alcoholizadas que le enviaban
besos a través del humo de nitréogeno que expelian las bebidas
sobre las mesas de mago de los bares.
Cuando se hizo adulto buscé desesperadamente mirarse
en el espejo de otros ojos, pero nada, ni un destello le devolvian
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aquellas miradas oscuras; aunque los iris fueran esmeraldas o
topacios, a ¢l siempre le parecian carbones apagados.

Eludia los lienzos de azogue de los sanitarios, por eso be-
bia poco, para no tener necesidad de desahogar su vejiga en
los mingitorios de aquellos lugares y si alguna vez no podia re-
sistirlo entraba como ciego hasta encontrar el retrete vacio. Al
término de la faena, aliviado de la presion liquida de su vientre,
volvia a cerrar los ojos hasta estar seguro de haber abandonado
el sanitario; ponia la cara de un maniatico atrapado en el bano
de mujeres, tales eran su apuro y su congoja.

Pero en casa no era posible la misma proeza. De modo que
se acostumbro a pasar por los espejos como si realmente no
existieran. Se rasuraba casi a oscuras, al tacto, delante de un
minusculo pedazo empanado de espejo, adherido a la pared de
la ducha.

Asi pasaron anos, quiza los mejores de su vida, como suele
decirse. Hasta que un dia logroé satisfacer aquel deseo intimo,
tan secreto que apenas a los veinticinco afios se habia confesa-
do a si mismo: habia alcanzado la plenitud serena de no mirar
su rostro en ningun espejo. Una y otra vez lo probé en las estan-
cias de su casa donde su madre habia colocado discretamente
algunos que atrajeran mas luz para menguar aunque fuera un
poco la intensidad de las penumbras. Ese dia se puso su mejor
corbata, se aderez6 con la locién mas cara, se esmero en el
peinado y sali¢ a la calle.

La primera muchacha con la que se cruzé era la empleada
de una tienda de teléfonos celulares que se apresuraba a atra-
vesar la calle porque tal vez llegaria tarde a su trabajo. Cuando
estuvieron tan cerca que sus cuerpos parecieron rozarse silen-
ciosamente, ella le sonrio. Con la mirada. Sus ojos eran dos
gotas de ambar de un brillo que a él le parecié infinito como el
agua de un lago.
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sta ciudad es famosa por sus callejuelas estrechas y
sus abigarrados edificios de tres o cuatro plantas, en cuyos bal-
cones se exhiben, despojadas de todo pudor, las intimidades
de los inquilinos bajo la forma de prendas de vestir de todo
género. Quien las mira con ojos de turista alucinado quiza sélo
advierta la combinacion variopinta de imagenes que sus pupilas
apenas lograran retener por instantes. Quien pueda, como el
que esto escribe, mirarlas con perezoso detenimiento, sin estar
al pendiente del reloj inventado por las guias de viajeros, tal vez
se detendrd a pensar a quién pertenecen las delicadezas mezcla-
das, solo en apariencia distinguibles bajo el sol bochornoso del
mediodia, oscilando levemente en el viento que les roba la hume-
dad y también los aromas de sudores, de humores o de amores.

Me pregunto si el ars combinatoria de estas prendas pue-
de contarme su historia de traiciones o lealtades, si las sdbanas
que lucen ahora su despreocupada blancura como banderas de
paz no cobijaron en su momento la vergiienza tierna y el placer
furtivo de aquella muchacha que ahora detiene su bicicleta,
desensilla y rauda escala hacia su cielo secreto, mochila al hom-
bro, mechones de pelo como frondas al aire. O si las bragas, yo
diria los mintsculos calzoncitos, que tremolan semejantes a le-
ves alas escarlatas, apenas sujetos por un periquito de madera,
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sirvieron todavia ayer para disimular el pudor vencido de la
vecina que hubo conocimiento carnal con otro que no es su ma-
rido, tal vez con el muchacho que reparte las pizzas montado en su
vespa, corcel blanquisimo y alado, prodigando sonrisas y enviando
besos con los dedos sobre la tersa pantalla del iPod.

Sin embargo, podria equivocarme, porque el desplegado
de sabanas albisimas y tristes en ese balcén indiscreto, logra
que confunda al personaje real de esta historia: quien ha col-
gado esas prendas es Elena, la soltera del cuarto piso, aquella
que acecha detras de las cortinas mientras bebe un espresso
aguado a pequenos sorbos, enciende un cigarrillo con dedos
rugosos, la mirada alzada hacia un horizonte sin promesas, ex-
cesivamente afil para sus ojos pardos. Elena quisiera trocarse
por Concetta, la chica de al lado, que sube ruidosamente —de
dos en dos- los escalones de madera, acuciada todas las tardes
por la premura de encontrarse con su joven amante: Gianni,
el chico de rizos timidos y mirada absortamente verde, torpe
de manos y palabras, ansioso de labios, devorado por un fuego
que se concentra en la entrepierna y no lo deja pensar hasta
mucho después de consumado el goce. Elena quisiera ser Fe-
licia, la mujer del tercer piso, aficionada a la pizza margherita,
pero mucho mas a los repartidores jovenes y de preferencia
con origen campesino, por aquello de las manos asperas y las
maneras salvajes.

Pero solo es Elena, dulce y amarga igual que fruta pasada,
marchitandose al sol como sus sabanas, velas de una embar-
cacion que nunca llegara a puerto seguro. Su historia, como
otras muchas, me llega a trasmano —o debiera decir de boca en
boca— desde alguna bisabuela napolitana, cuya sangre se fundié
siglos atras en la memoria, hasta hoy, mientras espero a que me
sirvan esa delicia indecible cuya piel crujiente pasara pronto
por mi paladar...

—Ecco, la margherita! —canta la chica que sirve a nuestra
mesa. Su pelirroja rebeldialucha contrala cofia que la encarcela;
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sus labios, en cambio, gozan de absoluta libertad para dejar que
escape una sonrisa limpia, como ropa recién lavada.

—Grazzie tante, Concetta —le contesto de inmediato, sin ha-
ber leido para nada el nombre que ostenta en el gafete colgado
por encima de su glorioso seno derecho. Me doy cuenta de que
igual pude haberla llamado Elena, pero es un nombre que no
sonrie, un nombre con sabor a tragedia; griega, naturalmente.
Yo no estoy para ensaladas griegas: negras aceitunas desabri-
das sobre amargas hierbas; hoy sé6lo me apetece la violenta
pasta de tomate y la cremosa mozzarella, casi dulce, sobre la con-
cha quebradiza algo tiznada, recién salida del horno. Placeres
simples pero intensos para el turista ocioso.
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COMO EL PEZ
QUE SE VA

I hombre es viejo. Parece estar alli desde siempre. Sen-
tado entre las piedras mas grandes, apenas a unos centimetros
de la orilla del rio. Sentado sin hacer nada por horas. S6lo mira
el horizonte. Se integra al paisaje. Es como una piedra mas. Es
parte de ese cuadro: las piedras en la orilla del rio, el cauce men-
guado, el agua que avanza muy lentamente, mas bien pareciera
no avanzar, como si a aquella altura el rio se hubiera convertido
en laguna, ojo de agua, oasis; los arbustos que no alcanzan a os-
curecer su vision de lejania; unos cuantos jarales, algun canizal
que se insinua cien metros mas abajo, donde el cauce se curva
suavemente. Aparece una nube ligera, casi como una bruma de
algodon dispersandose en el firmamento violentamente azul
de las tres de la tarde. El calor se intensifica, vapores leves se
advierten entre los arbustos y las piedras. La mirada del hom-
bre capta todo detalle. A veces parece recordar de improviso la
razon de su espera, levanta la caia y el anzuelo, y se dispone en
lenta ceremonia a celar a alguna presa que se desliza fugaz bajo
la superficie tersa de las aguas. En ese prolongado olvido de si
mismo, de vez en cuando vuelve a hacer —como en un exilio de
la conciencia que se resume al cabo de varios minutos— otro
gesto ritual: la mano busca en el pantalon raido la cajetilla de
cigarros, el encendedor, y mecanicamente se lleva uno a los
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labios, preparados como para una oracién imprecisa o un beso
no resuelto, apenas insinuado, un beso al aire de la tarde, al
calor insufrible de esta tarde de primavera.

El hombre es viejo, enjuto de carnes, la piel color de olivo,
curtida por los afios y el sol. La barba de cuatro dias le da un
toque cenizo a su cara. Los ojos muy vivos, pero muy pequeios,
bailan en sus orbitas al ritmo de una melodia inaudible y melan-
colica. Ninguna otra parte de su cuerpo se mueve. El hombre
esta alli, desde siempre. No se sabe lo que espera, o si espera
algo, acaso tan solo el fluir de las horas, lento, moroso, semejante
a la corriente mansa del agua. El sol en lo alto, blandiendo su
daga cegadora, se desplaza imperceptiblemente hacia un ocaso
lejanisimo. El hombre fuma con desentendida parsimonia. Lanza
el humo al aire, acariciandolo; el humo asciende simulando la
forma del anzuelo, y se dispersa igual que un producto casi visi-
ble de su mirada fija, fundida con el paisaje.

De pronto, como si hubiera un acuerdo milenario entre el
sol, los tordos que trazan caprichos geométricos en el azul in-
maculado del cielo, las piedras que trasuntan la sed en vapor
exudado, los espinosos arbustos que se defienden del bochor-
no sin apenas movimiento de sus ramas, el paisaje se trastorna,
el rio y sus guijarros anuncian una serie de mutaciones insigni-
ficantes que, sin embargo, alteran del todo la impasible trama
de la tarde.

Llegan los muchachos. Desacomodan el paisaje. Rom-
pen las armonias del silencio. Perturban el pacifico curso del
rio. Deshacen las volutas de humo que el hombre construye
delicadamente con su cigarro. Pueblan el aire de ruidos. Re-
frescan la tarde con sus carcajadas. Desafian al sol con sus
cuerpos. Rompen. Deshacen. Desacomodan. Juegan juegos de
ostentosa virilidad con palabras como dardos. Quieren ignorar
al hombre viejo que los mira sin mirarlos desde la otra orilla del
rio. Aun asi, le lanzan miradas al sesgo. Le dedican algunas de
sus mas punzantes burlas.

78




Como el pez que se va

Se burlan, se mofan, se hacen bromas, se amagan, se em-
pujan. Mientras tanto van despojandose de ropay calzado hasta
quedar desnudos. Los juegos siguen, las groseras alusiones au-
mentan de peso. Turban la quietud de las piedras pisandolas
sin consideraciones al filo de sus cantos labrados por la ero-
sién. Entran al agua, se lanzan punados unos a otros. Rien con
estrépito, sin pudor. Se zambullen. Hieren la tarde con falsos
alaridos: vagas reminiscencias del Rey-de-la-selva deformadas
en poses y voces del titanico King-of-the-World. El hombre esbo-
za un gesto que quiere asemejarse tal vez a una sonrisa. Algo
que viene de muy lejos en el tiempo, de muy profundas cavi-
dades en su piel, pasa por su memoria, y deja una huella de
melancolia en los surcos endurecidos de su frente.

Los muchachos hacen y deshacen el agua, parodian el esti-
lo de nadadores famosos, construyen figuras y las desbaratan a
fuerza de manotazos y risotadas. Se burlan, gritan, se mofan, rien,
se empujan, gritan, hacen piruetas, rien, lanzan chorros de agua,
convertidos en repentinos tritones, angeles orinantes de fuentes
barrocas, surtidores improvisados, gritan, rien.

El hombre sélo atiende a la descomposicion inopinada de su
paisaje. Se concentra en reconstruir la armonia perdida del vien-
to con el sol, la geometria precisa entre cigarro y cana de pescar,
la ergonomia de su cuerpo acomodado entre las piedras, el
matrimonio perfecto de su mirada con el agua. Imposible. La
memoria es mala acomodadora de engranajes, ignora la pasion
perfeccionista de los armadores de rompecabezas, no soporta
la paciencia del relojero. La memoria reacomoda a su antojo,
mueve las piezas sin otro plan que una simetria artificial, ajena
a la realidad mas lisa, la realidad sin relieves, sin bordes ni ci-
catrices. La memoria quiere otra realidad, acaso mas intensa,
mas difusa. Por eso ignora los detalles y prefiere los trazos de
conjunto y ama la invencion sin escrupulos. Asi el hombre ha-
bra de preferir una memoria de si mismo que se parezca mas a
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lo que ahora mira y oye y casi palpa que a la inmovilidad serena
de hace un rato.

Y asi, los muchachos extenuados, ahitos de sol y de agua 'y
de sus propios gritos y risas continuas, emprenden la retirada,
comienzan a vestirse apresurados, en desorden, y alguno no
alcanza a los demads que ya se van y toma en sus manos los zapa-
tos y no se calza y anda entre las piedras y no advierte los filos
crueles como navajas y se hace una herida en la planta del pie,
y casi no tiene ya tiempo para sentarse a ensalivar un poco el
sitio donde la sangre ha brotado, porque lo llaman ya los com-
paneros, porque se retrasa por su causa el plan de aventura
que habra de seguir, y ya corre dando traspiés y maldiciendo y
dejando leves rastros de sangre entre las piedras mas pequenas
y la tierra humeda y las varas caidas de las cafas, y ya alcanza
por fin al grupo y se siente feliz de volver al redil estridente.

Entonces, el viejo toma unos minutos en recuperar toda
su conciencia. Respira hondo. Extrae un nuevo cigarro, lo en-
ciende con fruicion, produce tres o cuatro bocanadas redondas,
reintegra el humo en caprichosas figuras al aire del que provie-
ne, previamente reciclado en sus pulmones. Luego, impulsado
por un resorte invisible y tiranico, el hombre se levanta y busca
entre las piedras el rastro de la sangre, la huella del pie que el
sol ha borrado, pero que la sangre delata todavia. Levanta una
piedra en la que reverbera aun la gota, antes vivo escarlata, aho-
ra carmin oxidado. Acerca sus labios para dejar alli como lacre
el sello de su boca o quiza para absorber una diminuta porcion
del jugo de la vida.

Y cuando quiere retomar el hilo de sus meditaciones y
la cana de pescar, se da cuenta de que un pez, un diminuto,
anonimo, escurridizo pez, ha mordido el anzuelo sélo por un
instante y luego ha escapado irremediablemente mientras él
estaba distraido.
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L JUEGO DEL GATO Y EL RATON. Sélo los ex-
pertos, y acaso también los aficionados de hueso colorado al
futbol, podrian explicar con lujo de detalles las complicadas
formaciones tacticas que los equipos utilizan en la cancha para
descolocar a los rivales, para lograr romper el tedioso inter-
cambio de pases en la media cancha, que no conduce a nada,
salvo a la rechifla del pablico, que desaprueba tales estrategias
porque nunca saciara su apetito de jugadas espectaculares que,
aunque no culminen con el ansiado “pase a las redes”, por lo
menos desaten los resortes de la mas pura emocién, muchas
veces contenida durante demasiados minutos de equilibrio de
fuerzas. Se supone que algunos equipos juegan el juego del
gato y el ratdn, invitando a los contrarios a entrar en su area,
como quien dice en su casa, para luego aprovechar el menor
descuido y lanzarse a toda velocidad —como una rafaga— hacia
la porteria rival, habitualmente por los extremos, practicando
con ello un estilo de juego muy propio de los italianos —se dice-,
eso que los cronistas clasicos llamaban “jugar a contragolpe”.

RITUALES DOMINGUEROS. Maximino Rivero, que habia
sido un gran defensa central desde los tiempos de la seleccion
olimpica mexicana en el setenta y seis, habia invitado a Rodolfo,



Ultima llamada y otras ficciones

y al parecer so6lo a él, ese domingo de junio, para ver el parti-
do de México contra Bulgaria en la casa, mas bien modesta,
del exfutbolista. Maximino se habia retirado prematuramen-
te del deporte profesional, una vez que los médicos del club
confirmaron el diagnostico fatal de su enfermedad. Rodolfo, en
cambio, apenas podia considerarse un aficionado practico, de
esos que juegan cada domingo con sus compaiieros de trabajo
sin mucho entrenamiento, sin mucha conviccion, simplemente
para estar con los amigos y desahogar la adrenalina contenida
a lo largo de la semana, para gritar goles o aproximaciones de
goles (para el caso es lo mismo) a todo pulmon, echarle bronca
al arbitro a la menor oportunidad, incluso zancadillear al rival
por el mero gusto de verlo retorcerse de dolor, y luego abrazarse
con los demas jugadores para celebrar la victoria o la derrota, da
igual, con una lluvia de cervezas y muchos tacos de carnitas con
salsas extra picantes. Rituales domingueros y sé6lo eso.

TECNICAS DE MALABARISMO. Maximino Rivero podria ha-
ber invitado, sin duda, a cualquiera de sus excompaifieros de
equipo, de aquellos que también se habian retirado unos anos
después que él y con los cuales se veia aunque ya no con tanta
frecuencia como en sus tiempos de jugador activo, especialmen-
te con su compadre Vazquez, también defensa central como él
en el glorioso y sufrido Atlante de los anos setenta. Podria haber
invitado, por qué no, al innombrable idolo de idolos del futhol
mexicano, que pertenecia a su misma generacion y habia hecho
carrera con los Pumas de la Universidad y luego en Europa,
vistiendo la camiseta merengue, subiendo como espuma los es-
calones de la fama, eso si, a base de goles de toda factura, algunos
francamente memorables, de chilena, de volea, de media tijera,
de cabeza, todo un catalogo de técnicas de malabarismo con el
balon; pudo haberlo invitado, pero el hombre de la enredada ca-
bellera, estaba cultivando su ego desbordante en la mismisima
cancha del Azteca esa mafiana de junio, prolongando su exitosa
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carrera, cuidando sus valiosas extremidades inferiores para el
siguiente torneo de la liga espaiiola.

CAMINO AL ESTRELLATO. Lorena se llamaba en realidad
Bibiana. Pero desde la época en que habia participado en el
concurso de Miss México, representando al estado de Oaxaca
—aunque en realidad habia nacido en un rancho limonero ubica-
do en los limites del estado de Colima con Michoacan—, preferia
que lallamaran Lorena porque ese habia sido el nombre elegido
para convertirse en modelo, inclusive en actriz de telenovelas.
Para ello tenia muchas ventajas: era muy alta, varios centime-
tros por encima de Lucia Méndez, por ejemplo; era morena, pero
no tanto, lo que le daba ese aire “latino” que comenzaba a impo-
nerse en la tele por entonces; era delgada, como correspondia,
pero definitivamente no el tipo de flacura anoréxica que todavia
no se ponia de moda; tenia muy bien definidas sus redondeces:
unos pechos inabarcables y unas caderas de garota de Ipanema
que habrian enloquecido a cualquier productor de television si
antes no se hubiese cruzado en su camino al estrellato la som-
bra alargada de Maximino Rivero, defensa central del Atlante,
aquel hombre que parecia un atlante yaqui de los desiertos de
Sonora y so6lo era un muchacho con muchas facultades que
habia salido del torneo de los barrios del D. F. y luego fue fir-
mado por un club de la primera divisiéon. Lorena y Maximino
se conocieron en una fiesta a la que ella fue invitada por su
amiga Rosa Dinorah (se llamaba Nora Rosales, segun su acta
de nacimiento, por cierto falsa), incipiente actriz y cantante,
aspirante a vedette —todavia les decian asi para diferenciarlas
aunque fuera un poco de las encueratrices que ahora se llaman
teiboleras—, ex Miss Morelos, que andaba de novia de Vazquez,
el otro defensa central del Atlante. Nora y Vazquez se casaron
pronto porque en un descuido muy premeditado ella qued6 em-
barazada de gemelos varones. Maximino y Lorena esperaron,
aunque no mucho, para no ensombrecer la rumbosa boda de
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sus amigos con su propio casamiento que fue, sin duda, mas
discreto, como discreta fue siempre la carrera de Maximino y
también la vida de ambos a partir de entonces.

ELEGANCIA Y FINURA DE TOQUE. Apenas habia pasado
el mundial de Espafia, al que los mexicanos no asistieron por
causas nada desconocidas: en las eliminatorias jugaron como
nunca y perdieron como siempre, o viceversa. Maximino Rivero
empezo a sentir una flagrante baja de juego, la energia se le iba
en los entrenamientos, con facilidad se sofocaba, no terminaba
los partidos debido a repentinos calambres; el profe Maloc, su
entrenador, no entendia qué le estaba pasando y reaccioné de
la peor forma posible, marginandolo del once habitual. Maximi-
no se esforzaba por aparentar que estaba en buena forma, pero
en el fondo temia lesionarse en el momento mas inoportuno, ya
ni siquiera en los entrenamientos sino al salir de casa, al subir
las escaleras o al jugar con sus hijos —casi bebés en aquella épo-
ca— porque estaba consciente de la merma de facultades que lo
acosaba. El médico del club, tal vez por pereza, se mostré displi-
cente, de modo que las pruebas fisicas y los analisis se retrasaron
mas de lo que hubiera sido de desear. Finalmente, cuando ya
era imposible para Maximino ocultar sus padecimientos, para
los médicos persistir en su negligencia, para el director técnico
seguir haciéndose de la vista gorda, para los duefios del club se-
guir pagandole un sueldo sin garantia de resultados, el jugador
fue internado en una buena clinica, los estudios fueron hechos,
las consultas de alto nivel se sucedieron, los concilidbulos entre
doctores, preparador fisico, entrenador y directivos no se hicie-
ron esperar, presagiando un diagnostico ingrato, funesto para el
todavia joven futbolista, auténtico pilar de la defensa, torre im-
batible del area grande, pareja indiscutible del afamado Vazquez
—por ese tiempo seleccionado nacional-, pero también esposo
devoto de la bella Lorena, aspirante a actriz y modelo, y claro que
padre ejemplar, exidolo del torneo de los barrios, desde luego
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favorito de muchos comentaristas por su solvencia técnica, su
elegancia y finura de toque (algunos cronistas lo habian equipa-
rado con cierta chovinista benevolencia al kaiser Beckenbauer).
Como en tantos otros casos, la desgracia favorece al retratado
frente al publico, avido de historias truculentas. Pero al hombre
discreto que era Maximino, todo eso no le sirvié de nada.

EL PRECIO DE LA FAMA. Casi por los mismos tiempos en que
Maximino hubo de asumir plenamente los riesgos y sobre todo
las consecuencias previsibles de su enfermedad para tomar la
dolorosa determinacion de retirarse de las canchas, su colega
y compadre, su amigo de toda la vida, Vazquez, el otro pilar de
la defensa, comenzd a sentir en carne propia (alguien diria “en
cuerno propio”) el precio de la fama, no tanto de la suya (no
era para tanto ser seleccionado nacional en aquellos tiempos
de desprestigio del tricolor) cuanto de la ajena: era el marido
naturalmente celoso de una mujer naturalmente discola, domi-
nada por las veleidades de la farandula. Rosa Dinorah, como se
hacia llamar, desaparecia del lecho conyugal durante largos pe-
riodos con el pretexto del trabajo: extensas giras por palenques
de pueblos perdidos en los desiertos del Norte, temporadas
en cabarets de primera y de segunda, en hoteles de cinco, de
cuatro o hasta de tres estrellas, lo mismo en Acapulco que en
el recién estrenado Cancun; presentaciones de relumbron o
decididamente chafas en ferias regionales, no siempre las de
mayor prestigio como Aguascalientes o Texcoco, sino hasta al-
gunas que ocurrian en municipios de nombre impronunciable
escondidos en la sierras del Sur. Y entre una presentacion y
otra, en aquellos lugares imposibles de recordar, no faltaron
las tentaciones en forma de empresarios sibilinos o fornidos
guardaespaldas o mas aun compaiieros del medio artistico: ba-
ladistas de dudosa virilidad o bragados cantantes de rancheras,
cuyos bigotes y cejas mas negros que la noche hacian las veces
de palabras seductoras. Y como la carne es débil, la soledad
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mala consejera y la maquina del corazén requiere manteni-
miento, no tardo Rosa Dinorah en sucumbir para salvarse del
tedio, aunque los galanes se pasaran de sinvergiienzas o peca-
ran de indeseables, siempre y cuando tuvieran bien puestos los
atributos para amar y los supieran usar con destreza suficiente.
En uno de esos episodios fue sorprendida por el padre de sus
gemelos, uno de los cuales habia enfermado subitamente y por
ello el atribulado marido, que como criador de nifios era muy
buen futbolista, le llamo al hotel donde se hospedaba (lo mismo
da que haya sido en Puerto Vallarta que en Villahermosa). Una
voz varonil dijo de pronto. —Dinorah se esta banando. ;Quién
chingados le habla a estas horas? La demanda de divorcio duré
varios meses sobre el escritorio del abogado hasta que Vazquez
tomo la decision de pagar el precio de la fama peleando en los
tribunales la custodia de sus hijos.

IMAN PARA LA TAQUILLA. Maximino Rivero dejo de jugar
profesionalmente un dia de agosto de 1984. La despedida en
el Azteca fue amarga, como cabia esperar, pero clamorosa,
llena de muestras de solidaridad, de buenos deseos, abrazos
sinceros y condolidos de sus compaieros de equipo, lagrimas
de auténtica desdicha de parte del utilero, de los masajistas, de
aquellos empleados del club que de verdad sentian como propia
su desgracia. No obstante las caras largas, poco convincentes del
entrenador y los directivos, la simpatia de los aficionados, con-
movidos hasta la médula por la actitud del silencioso y discreto
homenajeado, se hizo notar en las porras y en los canticos que
resonaron por toda la graderia y que se quedaron grabados en
una especie de videocinta interior que Maximino no olvidaria
jamas. Luego, conforme su mal fue avanzando, sus amigos con-
vocaron a partidos de exhibicion para beneficio de sus hijos. En
algunos de ellos se reunio la seleccion olimpica del setenta y seis
con la presencia inesperada del superastro madridista, quien
resulté un iman para la taquilla. De ese modo se formo un fidei-
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comiso para los niflos: era un secreto a voces que la esclerosis
multiple se llevaria mas pronto que tarde a Maximino.

LA ABSOLUTA NOCHE. Cada dia empeoraba su situacion. Dejo
el futbol completamente, incluidos los juegos amistosos y aun
las cascaritas ocasionales. Hasta donde pudo siguié caminando
muy de mafiana por los alrededores de su casa; el camellon de la
avenida era muy ancho y tenia una ciclopista que algunos usaban
para correr; cuando lo veian con el bastén ortopédico le cedian
el paso y de soslayo dejaban resbalar una mirada compasiva que
a ¢l le sabia amarga como la mas amarga medicina. Después ya
no pudo salir sino con ayuda de una andadera. Verse en tal trance
lo avergonzaba tanto que prefirié encerrarse en casa. Adaptaron
la sala como recamara en la planta baja para que no tuviera que
subir escaleras. Pero habia veces en que lo intentaba tan sélo por
disciplina, quiza para sentirse vivo, y entonces ascendia con gran
dificultad, palpando las paredes como un ciego, deteniéndose en
cada escalon como lo habian hecho sus hijos cuando apenas ga-
teaban o empezaban a caminar. Y llegé el dia en que no pudo ni
siquiera devolverle una pelota a su hijo menor y el dia en que le
fue imposible abrazar a los nifilos porque la menor presiéon so-
bre sus musculos dejaba huella permanente, como si su cuerpo
fuera de plastilina, deformable y tan fragil como una esfera de
vidrio. Y estaba por llegar la noche en que tal vez no podria ya
mirar el cuerpo de su esposa sin sentir horror por si mismo, la
interminable noche de angustia cuando ya no pudiera ni besarla.
Estaba por llegar la absoluta noche de su fin. Pero algo podria
hacer antes.

EL ULTIMO MINUTO DE JUEGO. Viene a su casa Rodolfo
Goémez. La traicion en andadera viene, en muletas viene. A su
casa. Rodolfo invitado. Hoy juega México partido decisivo en
Mundial. Quince de junio, contra Bulgaria: vencer o morir. Hace
diez anos seleccion olimpica: Montreal. El pilar de la defensa:
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derrumbado. El atlante del Atlante: mufieco de trapo: juguete
que se rompe. Hoy juega Maximino partido decisivo. El rival
llega con muletas. Hubiera preferido invitar a su compadre Vaz-
quez, pero estara en el estadio coreando los pases, haciendo la
ola, gritando el gol impecable de Manuel Negrete: media chile-
na, media tijera: gol perfecto, suefio de toda una vida. Cien mil
almas vibrando como una. Rodolfo Gémez llega con muletas.
Maximino no bebe cerveza. Rodolfo dice salud, dice un cabron
me rompio la pierna, dice gracias mientras se acomoda en sof3,
dice qué bruto qué gol chingén qué gol qué gol. Estadio grita
gol. Maximino piensa chingue su madre el mundo, vencer o
morir, qué golazo de Manolo. Ultima alegria tal vez. Rodolfo no
mira a Lorena. Rodolfo piensa: él sabe, cabrona Lorena, se lo
dijo: él sabe. Maximino dice yo hubiera invitado a mi compadre
Vazquez pero ya ves. Rodolfo no entiende: ¢qué tiene que ver
Vazquez en este triangulo? Maximino dice siempre me gusto
jugar a contragolpe. Partido concluye: apoteosis, diez minutos
de aplausos, publico no abandona estadio, cien mil esponta-
neos cantan himno nacional. Maximino dice puta qué chingén
mientras gruesos lagrimones brotan espontaneamente de sus
ojos. Rodolfo interroga con ojos estupidos. Lorena evade mira-
das. Maximino dice hubiera preferido a mi compadre Vazquez.
Rodolfo dice de qué hablas. Maximino calla un minuto: sesenta
segundos mirandolos. El i#ltimo minuto de juego también tiene
sesenta segundos (don Fernando Marcos). Maximino dice par
de ojetes: hubiera preferido a mi compadre Vazquez, mi pareja
en la defensa. Maximino mira a Rodolfo Gémez por no mirar a
Bibiana.
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OBLIVION

Para leerse con musica de Piazzolla

Dos o tres veces habia reconstruido

un dia entero; no habia dudado nunca,
pero cada reconstruccion habia
requerido un dia entero.

BORGES, “Funes el memorioso”, Ficciones.

1 dia de hoy es jueves. Jueves quince de octubre.
Estamos en el afilo dos mil quince. Me llamo Ximena. Tengo
treinta y cuatro afos. Tengo una hija de seis afios. Se llama
Cristina. Esta inscrita en primero de primaria. Colegio de la In-
maculada Concepcién. Vivimos en la colonia Torres de Cristal.
Paseo de los Olivos doscientos cuatro. Hoy es jueves quince de
octubre. Me llamo Ximena. Mi hija se llama Cristina. Mi esposo
se llama Alejandro. Trabaja en una empresa tecnoldgica nor-
teamericana. El contesta llamadas en inglés. Yo sabia hablar en
inglés, mas que él. Pero lo he olvidado.

Dicen que hace un afio tuve un accidente. El doce de
octubre del ano pasado. Y perdi la memoria por completo. Ne-
cesito recordar cosa por cosa. Todos los dias debo recordar lo
mismo. Mi marido me anot6 las cosas que debo recordar para
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no perder mi mente. Cémo me llamo. Qué dia es hoy. Quién es
mi marido. Quién es mi hija. Dénde vivo.

Unas cuantas cosas que debo tener en la memoria.
Mi memoria tiene muy corta duraciéon. El médico me dijo que
mis recuerdos tardan en borrarse alrededor de quince horas.
Todos los dias al levantarme necesito saber qué dia es hoy. Si
no leo mis recuerdos solo sé que hoy es doce de octubre del
ano pasado. Lo tnico que recuerdo sin leer es que hoy tengo
cita con la ginecologa a las once de la manana. Es lo tinico que
recuerdo todos los dias. Tengo que leer en este cuaderno para
saber como me llamo. Como se llama mi hija de seis afios.
Como se llama mi marido. De qué color es el pelo de mi hija.
Los ojos de Alejandro. Las manos de Alejandro me acariciaran
hoy pero mafiana lo habré olvidado.

Recuerdo mi cita del doce de octubre del afio pasado. Cita
con la ginecdloga. Dicen que era para corroborar mi embarazo
de diez semanas. Solo recuerdo que al salir resbalé en el mar-
mol del piso y mi cabeza parecié estallar en el piso de marmol
de una escalera. Solo eso recuerdo. Por eso tengo que leer mi
vida de hoy en este cuaderno.

Para saber quién soy, para que no se me borren los recuer-
dos a las once de la noche. Necesito mirar los ojos de Cristina
antes de que se duerma. Necesito que las manos de Alejandro
me acaricien antes de las once de la noche porque manana lo
habré olvidado.

Quién soy. Como me llamo.
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LOS MEJORES
AMIGOS

Paso 1

ulio era el mejor amigo de Francisco, quien a su vez
era el mejor amigo de Federico. Desde la secundaria se cono-
cian. Desde la secundaria fueron los mejores amigos. Cuando
salieron de la preparatoria, en la fiesta de graduacion, se embo-
rracharon juntos, quiza por primera vez. Brindaron con bebidas
mas bien corrientes, de las que pronto se suben a la cabeza, y
sellaron su amistad para toda la vida con juramentos clasicos de
adolescentes borrachos al borde del véomito, en la calle del sa-
16n de fiestas, a las cuatro de la madrugada, mientras las notas
del mariachi empezaban a ser s6lo un barullo borroso en sus
cerebros embotados de alcohol barato, humo de tabaco, altos
decibeles de musica disco, risotadas y palabreria interminable
a toda voz, con las gargantas ardiendo para hacerse escuchar
en aquella especie de zona de guerra silbante. Meses después
su amistad se consolid¢ al ingresar cada uno a una carrera dis-
tinta en la universidad. Julio habia sido un pésimo estudiante, a
duras penas saco el bachillerato, por lo que no alcanzo lugar en
la carrera que deseaba, derecho, y tuvo que conformarse con
estudiar administracion financiera, lo que ni le hacia ilusiéon ni
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le interesaba, ni iba con su caracter jocoso y desenfadado. Fran-
cisco logroé colarse, mediante la consabida ayuda o palanca de
algun pariente, a arquitectura; era habilidoso para las relacio-
nes, embaucador, desenvuelto y especialmente atractivo para
las mujeres. Federico, en cambio, con ser el mas circunspecto
de los tres, tenia la vida mas o menos resuelta, gracias al nego-
cio familiar, por lo que estudiar para contador publico no fue
una eleccion dificil sino la mas comoda y la mas idénea para
las pretensiones de su familia. Siguieron viéndose a menudo,
siguieron emborrachandose juntos, se pasaron al tequila de
buena calidad y a los churros de mariguana que Francisco solia
conseguir con facilidad sospechosa.

Paso 2

Francisco siguié siendo el mejor amigo de Federico, quien a su
vez paso a ser el mejor amigo de Julio durante los afios univer-
sitarios. Al graduarse se invitaron reciprocamente a las fiestas
respectivas. Brindaron con mejores bebidas que en la prepara-
toria y al concluir las agotadoras bacanales, con el mariachi y
las rancheras desafinadas casi al amanecer, se invitaron mutua-
mente a curarse los excesos de la cruda con un menudo picante
y alguna disfrazada bebida alcohdlica en un local que quedaba
muy cerca de la casa de Julio. Todavia eran solteros. Eran los
mejores amigos. Brindaron por ambas cosas con aquel brebaje
que sdlo los crudos podian tolerar.

Siguieron reuniéndose, ahora con menos frecuencia, sus
vidas separandose como lineas divergentes que de vez en cuan-
do volvian a cruzarse o coincidir en fiestas, en reuniones de
pocos o de muchos, con poco o mucho alcohol; alguno, Fran-
cisco tal vez, pasé de los churros de mariguana a la raya de
cocaina con el pretexto de que tenia que ir a trabajar fresquecito
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al dia siguiente muy temprano; ademas, seguia consiguiendo
todo con sospechosa facilidad.

Un dia, los treinta afios de Federico los atraparon con la
noticia de que se casaria pronto con su novia de toda la vida, Ka-
rina, amiga también de sus mejores amigos. Motivo de abrazos,
motivo de brindar nuevamente, ahora con whisky caro, embo-
rracharse hasta perderse en la despedida de soltero. Francisco
se ocupo de conseguir lo que solia, con sospechosa facilidad.
Julio invité a muchachas de dudosa virtud pero buena reputa-
cion para hacerles compaiiia de madrugada, cuando las bebidas
escasearan y los polvos magicos de Francisco salieran a relucir.

La fiesta de la boda fue rumbosa, costeada integramente
por la familia de Federico, que para esos menesteres se pinta-
ba sola. Hubo bebidas caras, comida muy buena, mucho baile,
musica de toda indole, muchos invitados de ambas partes, qui-
za mas por el lado del novio. Las malas lenguas y las miradas
de lince, que nunca deben faltar en una boda, dieron cuenta de
que la novia estaba algo adelantada en su embarazo, a lo mejor
de cuatro o cinco meses. Por ello, el heredero aparecié apenas
unos meses después de la luna de miel.

Paso 3

Francisco dejo de ser el mejor amigo de Federico, Julio sigui6
siendo el mejor amigo de ambos. El matrimonio de Federico
no dur6 mucho, bastaron unos meses para que el heredero se
pareciera sospechosamente a quien no deberia parecerse, por
lo cual las familias de los nuevos esposos intervinieron drasti-
camente con métodos efectivos aunque dolorosos para zanjar
las cuestiones legales y hasta patrimoniales. Julio consolé de
sus penas a Federico en proverbiales borracheras que duraban
hasta la madrugada, eso si, sin churros de mariguana ni rayas
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de cocaina porque ninguno de los dos tenia facilidad para con-
seguirlas y tal vez ni falta les hacian.

Volvieron a reunirse cuando Julio anuncié su matrimonio
con Regina, su novia de toda la vida, prima hermana de Fran-
cisco, el cual asistio a la boda en calidad de pariente pero no a
la despedida de soltero de Julio. En la boda bebieron bebidas
caras por demasiado tiempo, tanto que hubo oportunidad de
reconciliacion entre Federico y Francisco, aunque no pudieran
volver a ser los mejores amigos. No hubo mariguana ni rayitas
de nada ni un desayuno con menudo, porque ese local estaba
cerca de la casa de Julio y Julio se habia ido de luna de miel a
Los Cabos.

Paso 4

Federico era el mejor amigo de Julio, quien a su vez siguid sien-
do el mejor amigo de Francisco y casi el unico, porque aquel
se volvi6 huraiio, se le agri6 el caracter y con el tiempo hasta
perdio la galanura que le habia permitido por anos seducir, al
menos de eso presumia, a muchas mujeres. Cuando Federico
anuncio que volveria a casarse, ahora con Valentina, a quien el
tren del matrimonio se le estaba yendo, luego de haber salido
por anos con parejas inestables y de ocasion (uno de ellos el
mismo Francisco), los amigos volvieron a reunirse como si de
solteros se tratara. Bebieron el mejor whisky de sus vidas pero
sin mucho afan, casi con desgana, al final hasta bronca hubo:
Julio tuvo que poner paz entre sus mejores amigos antes de
que la cosa terminara en el hospital y la boda se pospusiera por
indisposicion del novio. En la boda se comportaron como los
mejores amigos que siempre habian sido, pero nadie les creyo.
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Ultimo paso

Julio sigui6 siendo el mejor amigo de Federico y traté de se-
guir siendo el mejor amigo de Francisco, cosa bastante dificil
de conseguir. Francisco habia regresado a sus gustos de antes:
bebidas caras, mariguana, rayitas de cocaina. A Julio le costaba
trabajo seguirlo porque se estaba volviendo un virtuoso con-
yugal. Una madrugada, en una cantina de moda, Francisco le
revel6 a Julio lo que éste ya sabia: por qué ya no era el mejor
amigo de Federico. La confidencia parecia la letra de un bole-
ro de José Alfredo Jiménez o de Cuco Sanchez: “amor, dolor
y traiciones”, algo asi habia dicho Francisco con la garganta
desgarrada y los labios adormecidos por el alcohol.

Fue la ultima vez que se vieron. Luego del accidente fa-
tal de Francisco, los mejores amigos volvieron a reunirse en
la funeraria. Ninguno estaba ya soltero, uno estaba muerto, no
habia mucho por qué brindar.

2020.
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LANOCHE
DE LAS
APARICIONES

— 1 la invitaste? —le pregunté mi padre a Oscar.

—iClaro que no, don José! Fue Pepe el que la invit6 —res-
pondi6 el amigo de mi hermano.

—iAh, mira! Con que esas tenemos -afiadi6 mi madre,
frunciendo el ceno.

Mi hermano enrojeci6 y palideci6 al mismo tiempo, si eso
es posible. No habia escapatoria, habia que decir la verdad ante
la imprudencia del siempre despistado Oscar.

—No la invitamos. Ella sola se invito.

A Pepe le hubiera gustado enfrascarse en una discusion
filoséfica sobre el asunto de quién habia invitado a la muchacha
brasilena a pasar unos dias de vacaciones hospedada en nues-
tra casa. Y de hecho, era totalmente cierto que ella se habia
apuntado a raiz de la ingenua invitacion mas o menos abierta
que Pepe habia hecho en su equipo de trabajo. El nunca se ha-
bia imaginado que una chica como Joana estuviera dispuesta a
hacer un viaje incomodo de quinientos kilometros en un auto-
bus de segunda clase para ir a una ciudad aburrida del centro
del pais, lejos de las playas y balnearios que cada Semana Santa
se atestaban de viajeros.

—Desde cuando las muchachas decentes se invitan so-
las a viajar con hombres? —insistié mi madre, cuyo caracter
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habitual era sereno, pero que en esa ocasion habia exhibido
una inusual furia, tal vez propiciada por los modos descarados y
hasta impudicos, como luego se evidencio, de Joana.

Pepe hacia sefas para que mi madre bajara la voz porque
era probable que la chica estuviera oyendo. Habia ido al bano,
que quedaba lejos del comedor, pero en una de esas ella podia
regresar silenciosamente y darse cuenta de que hablaban, y no
bien, de ella.

—Ni espaiiol habla —concluy6 mi madre como respuesta a
una pregunta no formulada.

—Pero bien que entiende todo, aunque se hace la que no
—dijo mi padre, a quien no se le habia bajado el malhumor.

Esa manana, después del desayuno, mi hermano y su ami-
go iban a llevar a Joana al unico balneario de la ciudad.

Pepe habia estudiado en el Seminario unos cinco anos, por
eso en nuestro barrio, barrio bravo sin duda, la raza —jesos bo-
rrachos vagos!, les decia mi madre- le apodaba “el padrecito”.

—Compartela, padrecito —le gritaron descaradamente cuan-
do vieron desfilar por la calle a él, a Oscar y a Joana, buscando un
taxi. La muchacha llevaba puestos unos minishorts que hacian
homenaje a sus espléndidas piernas y no dejaban mucho que
imaginar sobre su brasileno trasero, ademas lucia una camiseta
que apenas llegaba al ombligo, lo que definitivamente iba provo-
cando el babeo incontrolado de los vagos de la esquina.

En el balneario prosiguio la turbaciéon de Pepe en forma
de sonrojo permanente. Oscar era tan distraido que no notaba
las miradas lascivas de la mayoria de los hombres presentes
en la alberca y el envidioso desprecio de las mujeres. Pepe, en
cambio, estuvo todo el tiempo incomodo, alerta a las reacciones
de los demas baiistas; parecia sufrir por anticipado el regafio de
sus padres.

Joana disfrutaba a sus anchas, mostrando con naturalidad
no fingida su espléndido cuerpo tropical, bronceado y brunido
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en las playas cariocas (porque si, era de Rio de Janeiro), apenas
cubierto por un diminuto bikini verde y amarillo (faltaria mas).

—iVirgen santisima! jJueves Santo y esta muchacha casi
desnuda en una alberca llena de hombres! —estallé6 mi madre,
cuando Oscar, sin tiento alguno, conto a la hora de la cena las
incidencias del dia.

—iLo que hay que ver! —sigui6 diciendo mi madre, en tanto
retiraba los platos de la mesa y se disponia a lavar los trastes.
Joana habia ido a lavarse los dientes.

Habia nuevos comensales. Mientras mi hermano, su
amigo y la chica brasilera se divertian desigualmente en la
piscina municipal, habian arribado sin avisar mi primo Pablo
y su esposa Teresita desde su pueblo en los Altos de Jalisco,
el mismo pueblo natal de mis papas. La visita, que en cualquier
otro momento no hubiera significado problema alguno, de pron-
to pareci6 una nube cargada en el cielo impoluto, ardientemente
azul de los dias de abril.

Espacios compartidos. Esa podria ser la definiciéon de
nuestra casa, vieja casa remodelada una y otra vez, a capricho
de mi padre, segun crecia la familia y se presentaban nuevas
necesidades. El resultado: un solo cuarto de bafio, alejado
de todas las habitaciones, allende el patio central, un par de
cuartos comunicados entre si, separadas las intimidades tan
so6lo por una cortina, otro cuarto denominado “el comedor”
sin motivo alguno, puesto que siempre, desde que yo tengo
memoria, habia sido la habitacion “de los muchachos”, es de-
cir donde dormiamos mis hermanos y yo. La espinosa decision
que tenia que tomar mi madre, era donde ubicar a la forastera
incomoda. Pero no hubo alternativa: Joana se quedé en la re-
camara de mis hermanas, que estaba libre. Al lado, habia otro
cuarto con cama matrimonial, donde fue ubicada la pareja de
primos. Sin embargo, para ir al bano, Joana, que resultoé ser
un tanto “miona” (en opinion de mi madre), requeria pasar por
delante de Pablo y Teresita que dormian o parecian dormir ya.
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Al menos en dos ocasiones, la muchacha realiz6 el trayecto al
bafio solo ataviada con unos calzoncitos minimos (“para eso,
mejor nada”, dijo después Teresita) y con los pechos al aire
para escandalo de los ojos que la vieron o fingieron no verla.

Teresita, que descreia del enganoso ronquido de su mari-
do, se cuidé muy bien de no advertirle del paso de la frondosa
muchacha, aunque estaba segura de que él simulaba dormir,
pero con el rabillo del ojo estaba atento a aquella pecaminosa
aparicion nocturna.

Aun vestida con pijama y camison, la esposa de mi primo
no dejaba de parecer una de aquellas nubiles muchachas que
sirvieron de modelo a los pintores renacentistas: una mujer alta
de ojos claros, con abundante cabellera rubia natural (sin tinte
alguno), la cara un poco sonrosada, todavia joven, de rasgos
muy finos: definitivamente una belleza clasica escondida bajo ca-
pas y capas de ropa de dormir. Si te la encontrabas en el patio a
medianoche, podria parecerte sin duda una aparicion. Celestial.

Yo me perdi las apariciones y me temo que Oscar y mi
hermano también. El resto de aquellas célebres vacaciones
transcurrio mas o menos por el mismo tenor. Hasta el domingo
por la manana, dia de la Resurreccion, dia en que mi hermano,
Oscar y Joana desaparecieron discretamente, sin ser notados.

Tiempo después, mi hermano se quejé conmigo de que al
despedirse de mis padres, le habian advertido:

—Primera y ultima vez que traes a esta clase de visitas, a
ver si vas enderezandote.

Nos quedamos s6lo con los parientes. En la sobremesa de
la comida, mi pap4 todavia estaba de malas.

—Para vergiienzas no ganamos —dijo, a manera de corola-
rio del episodio.

—:Qué le digo, tio? —tercié mi primo-, esas muchachas
son como tentaciones del demonio.

Teresita se santigué maquinalmente, mientras suspira-
ba aliviada. Estaba mas sonrosada que nunca pero también
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guapisima. No obstante el discreto vestido oscuro que se habia
puesto, me di cuenta de su sonrojo y también de que se ajus-
taba hacia abajo el talle, a la altura del corpifio, quiza para que
sobresalieran mas sus pechos de madona del Renacimiento.

Aguascalientes, 2020.
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ADIOS A LUCIA

¢ Quién me ha robado el mes de abril?

Joaquin Sabina

ucia nacié en el mes de abril, bajo un torrente de sol.
Por ello, Lucia se alegra cuando llega el mes de abril y se pone
a canturrear mientras arregla las camas, recoge la ropa o lava
los trastes en un chorro de agua poderoso que le recuerda su
infancia.

Es una manana de abril. Lucia sale de la cocina, mecanica-
mente se enfila hacia la sala comedor de su espaciosa casa. De
repente se detiene en medio de la nada. No sabe a dénde va, tam-
poco tiene recuerdo inmediato de dénde viene. ;Qué hace alli?

De joven, Lucia adquirié el gusto por los juegos de car-
tas. Durante los primeros anos de casada, como vivian en otra
ciudad y todavia no hacia amistades duraderas, esperaba an-
siosamente la visita de su madre, de alguna de sus hermanas,
de sus sobrinos, para encerrarse por dias enteros en que no
hacia otra cosa que jugar a las cartas y fumar, despreocupada
incluso de atender a sus hijos, todavia muy pequefnos. Nunca
lo ha dejado. Hace afnos que se retine cada viernes en su casa
con su hermana, su sobrina y su mas querida amiga y comadre.
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Juegan durante horas al continental y a la canasta uruguaya, y
a veces, para recordar sus tiempos de adolescencia, dedican
unos minutos al “burro castigado”, un juego divertido, aunque
insulso, que les permite ser nifias otra vez.

Es una noche de abril. Lucia es invencible pero esta noche
ha perdido varias veces. Las compaiieras de juego piensan que
se trata de una estrategia para combatir la monotonia de sus
triunfos. De pronto, Lucia arroja las cartas con inusitada violen-
cia sobre la mesa. “Ya no quiero jugar —exclama con el tono de
nifia berrinchuda que hace muchos afios le recriminaban sus
padres—. ¢Qué juego estamos jugando? Ya no supe”.

Lucia es fumadora. Desde los trece o catorce afios, adqui-
ri6 la costumbre “heroicamente insana” de hablar sola mientras
fumaba. Asi lo hizo por cuarenta afios, a pesar de las peticiones,
no siempre comedidas, de su marido; y cuando sus hijos crecie-
ron, también ellos le reprochaban el vicio, pero ella permanecia
en sus trece, imperturbable, si acaso con una sonrisa burlona
les decia “ustedes qué saben, ni que fuera tan facil”. Esta tarde
de abril, antes de que concluya la comida, con todos los hijos
reunidos como cada domingo (un “ejército” de familia, como
suele decir), se levanta de su puesto central en la mesa y sale
al patio a fumar y a hablar sola. Rodrigo, su hijo mayor, se acer-
ca silencioso a ver qué le pasa. Lucia aspira profundamente la
nicotina y mientras lanza espirales de humo por la boca voltea
a mirar a su hijo y habla como si hablara para si misma: “/Tu
quién eres, qué haces aqui, como te llamas? No me gusta que
vengan desconocidos a mi casa”.

Lucia fue siempre atrevida, casi no le tenia miedo a nada,
salvo a las arafnias. Cuando veia aparecer furtivamente alguna
le cambiaba de color el semblante, se montaba en la silla mas
cercana y si no habia silla se subia a la cama, incluso a la mesa
ratonera de la sala. El rapto de histeria le duraba poco, hasta
que Gabriel su marido, o alguno de sus ocho hijos se asegu-
raba de que el bicho estuviera muerto y bien muerto. Otras
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bestias minusculas no le causaban el menor espanto, hasta le
divertian; por ejemplo, los ratones: se complacia atrapandolos
con trampas de resorte, y ya muertos los agarraba por la cola
para tirarlos al bote de la basura ante las muecas de disgusto de
sus hijos. A las cucarachas las aplastaba con safia inmisericor-
de mientras lanzaba grititos infantiles de triunfo (del estilo de
“flaca, flaca, muere maldita”). Esta manana de abril, sin embar-
go, se ha despertado pensando en las arafias. Sono quiza que
una tarantula le subia por el cuerpo y no habia nadie cerca para
aniquilarla. No ha querido levantarse de la cama en todo el dia
y todo el dia le ha pedido a Gabriel que mate a las tarantulas
que estan por todas partes asediandola. “Ahi, ahi, miralas”, re-
pite cada tanto. Al llegar la hora de dormir, se han cumplido 24
horas de ayuno total. Gabriel se las ingenia para que trague un
comprimido inductor del suefio con unos sorbos de té. Final-
mente duerme, la paz regresa por unas horas.

Lucia era de quedarse en casa. Por muchos afnos, Gabriel
trabajé como agente viajero, llevaba los catdlogos de muebles
para negocio que fabricaba la mas famosa empresa local; lle-
gaba hasta los confines del Bajio o de la meseta Tarasca, o
visitaba, mapas abajo, a muchos clientes que tenia en la tierra
caliente del Rio Balsas (entre Huetamo y Ciudad Altamirano)
y, mientras tanto, Lucia se quedaba en casa atendiendo a sus hi-
jos improvisadamente, al capricho de sus antojos, con un animo
de nina de treinta afios que jugaba a acabar con los resortes de
los colchones lanzandose desde el ancho alféizar de la ventana
hacia las ya vencidas camas de los nifios. Asi combatia el tedio
prolongado de esperar el regreso de Gabriel, el que luego de
semanas o meses de ausencia del lecho conyugal, llegaba para
reavivar la llama del amor con una pasion irrefrenable. Las hor-
monas se desbordaban por la cama a todas horas, sus cuerpos
se buscaban y se enredaban sin aviso, con la sola precaucion
de que los nifios no estuvieran demasiado cerca. Y entonces,
aquella Penélope sedienta de besos, de caricias y sexo, no tenia
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razon alguna para salir de casa o desear algin paseo. Los pa-
seos de Lucia se daban por la inacabable geografia del cuerpo
de Gabriel. Asi que cuando crecieron los hijos y la familia ya
habia regresado a la ciudad donde ella nacio, no encontraba
razones para desear salir de casa. Pero un sabado de abril al-
gun menester infimo se le ofrecio, probablemente ir a comprar
cigarros a la tienda de la esquina, a escondidas, como siempre
lo hacia. Y se perdié: camin6 en sentido inverso mas cuadras
de las necesarias, ya no supo como regresar a su casa. Para su
fortunay la de todos, una vecina la encontrd, la llamé por su nom-
bre, le pregunté qué buscaba y cuando Lucia le dijo con gesto de
angustia: “Quiero ir a mi casa, pero no sé como llegar”, la veci-
na se ofrecio a llevarla. Ese dia, luego de debatirlo largamente,
Gabriel y sus hijos tomaron la decision dolorosa de echar el
seguro a la cerradura de la casa y esconder las llaves.

Todavia es abril. Es de noche, pero estoy despierto, revi-
sando trabajos de alumnos. Timbra el teléfono. Es mi hermano,
su voz suena muy lejana, aunque vive en la misma ciudad que
yo. “Acaba de hablarme Gabriel”, me dijo; “Lucia murié hace
dos horas. Mafana sera el funeral”.

Nunca he sido partidario de mirar la cara de un muerto.
Por mas esfuerzos que hagan los empleados de la agencia fu-
neraria, siempre sera la cara, provisionalmente inamovible, de
una persona muerta. Esta vez, no alcanzo muy bien a entender
el porqué, me asomé a verla. Quiza me impulsé el recuerdo
que tengo de Lucia cuando era joven. O quiza la terrible tenta-
cion de ver lo que la enfermedad pudo hacer para desfigurar su
cuerpo y sobre todo ese rostro inolvidable. Lo que vi me estrujo
de tal manera la memoria, que prefiero no describirlo.

En cambio, me detuve mucho mas tiempo a mirar la foto
que pusieron sus hijos, supongo, como homenaje a la Lucia que
todos habiamos admirado. Me agrad6 que hayan elegido esta
foto para exhibirla en publico: una belleza fresca, un rostro ale-
gre, los ojos no muy grandes pero intensamente expresivos en
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su verde vivacidad, la dentadura inmaculada, el vestido mari-
nero y la gorra coquetamente calada sobre su pelo castafio un
poco rizado, como si fuese la novia de un teniente de fragata. Es
una foto que yo recuerdo haber visto en su casa, seguramente
se la hicieron un poco antes de casarse con Gabriel y segu-
ramente fue hecha en los Estados Unidos: por esa época ella
pasaba temporadas largas en California donde vivia y todavia
vive su hermana mas querida. La foto fue hecha para regalarse-
la a su novio, Gabriel, con quien pronto iba a casarse. Por detras
tiene una dedicatoria practicamente ilegible, con una caligrafia
infantil que pareceria dibujar aranitas. Sélo es claramente visi-
ble una fecha: 3 de abril de 1956.

Al término de las exequias, Gabriel nos invit6, como fami-
liares cercanos, a reunirnos en su casa. No medité demasiado
la excusa, simplemente me negué. Me quedo con el rostro que
vi tras el cristal. Y asi dije adios a Lucia.

Aguascalientes, 3 de abril 2020.
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COPAS
QUE SE ROMPEN

asi todos los dias tomamos una copa de vino tinto du-
rante la comida. EI médico nos lo recomendé hace ya tiempo
y nosotros acogimos con agrado la sugerencia. De modo que,
sobre todo si sélo estamos los dos, como es frecuente, nos
sentamos a comer con parsimonia y disfrutamos de la consa-
bida copa de vino. Cuando nuestro presupuesto lo permite,
adquirimos vinos de calidad espafioles o italianos, chilenos o
mexicanos. Al terminar de comer, inveteradamente me ofrezco
a lavar los trastes. Lo hago a conciencia, aunque con rapidezy a
veces, por incauto, suelo romper una copa o un vaso.

Asi ocurri6 esta vez. Sin querer, apliqué fuerza de mas
al restregar la fibra de la esponja en el asiento de la copa y la
rompi. Sabedora de que me suelen ocurrir estos accidentes, mi
mujer sélo dijo:

—Ten cuidado, no te vayas a cortar -y agregé—, ya estaba
muy viejita la copa, ni modo.

Su comentario me hizo reflexionar. ;Una copa se rompe
porque esta vieja? El cristal no suele desgastarse, tampoco la por-
celana, el material del que estan hechos no se adelgaza, de modo
que un plato, una taza, un vaso, una copa no se rompen porque
envejezcan, sino porque algun factor externo, como mis torpes
dedos, interviene. Las cosas no tienen un reloj interno que se
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para en el instante en que las tiras a la basura o las rompes. Vis-
to asi, las cosas podrian pasar por eternas. En esas cavilaciones
me tomo la llamada de Roberto del Toro, a quien sus amigos de
toda la vida identificamos como “Novillo”. Silencié el teléfono
con mis dedos temblorosos, interrumpi la faena de lavar platos
y me senté acongojado en una silla de la cocina, la mas préxima
al fregadero. Mi mujer lleg6 para preguntarme:

—¢Quién era?

Tragué saliva al contestar.

—Habl6 el Novillo. Juan Luis acaba de fallecer.

—¢;Cémo!?

Eso mismo me preguntaba yo. ;Cémo?

Dices conocer a una persona de toda la vida, desde nifios y,
pasados sesenta anos, te das cuenta de que en realidad apenas
lo conociste, la mayor parte de sus dias no coincidieron con
los tuyos. Se hizo mayor como tt, pero no a tu lado sino por el
suyo. Era tu compaiiero, si. Era tu amigo, puede decirse que si.
Pero si en los ultimos diez anos lo viste tan sélo unas veces y
siempre en grupo, si sabias de él por las referencias de otros
amigos o compaieros, si su figura empezaba a ser extrana en
las pocas fotografias disponibles (las que algun descuidado
compafero compartia en el chat de la secundaria), si lo veias
muy delgado (v nunca lo fue), si lo encontrabas casi calvo (y
todavia hace diez afios apenas tenia unas entradas discretas en
la frente), si parecia su piel de ceniza (y siempre fue muy more-
no, pero no mas ni menos y la piel le brillaba), si le notabas un
rostro demacrado (y siempre tuvo una cara expresiva, vivaz), si
no reconocias su mirada por lo triste (y toda la vida tuvo una mi-
rada expresiva, penetrante y alegre), la conclusion es que ése
no podia ser Juan Luis. Era un espejo cruel, porque a lo mejor
yo mismo daba una imagen deteriorada a los amigos que no me
habian visto en cinco o diez afios.

Estos y otros mas oscuros pensamientos llenaron mi men-
te durante las siguientes horas hasta que se produjo el funeral
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religioso. Acudimos mi mujer y yo. Estdbamos tan apesadum-
brados que no reconocimos a gran parte de los deudos: la
familia directa de Juan Luis, su esposa, hijos y nietos, nos era
casi por completo ajena, ya que habian vivido en otra ciudad por
muchos anos, creo recordar que hasta la muerte de la suegra
de Juan Luis. Pero sus hermanos, muchos, habian vivido siem-
pre aqui, eran de pronto nuestros vecinos, quiero decir que
cualquiera de los amigos de siempre los encontraba en la calle
y se saludaban con familiaridad. Yo mismo me encontré con
Enrique, el mayor de todos ellos, en el estacionamiento de un
centro comercial, no hace ni dos anos; para mi enorme sorpre-
sa fue él quien me pregunt6 por su hermano, me dijo algo asi
como: “Ustedes que se reinen mas o menos seguido pueden
haberlo saludado a lo mejor hace unos meses, yo tengo afios
de no verlo ni saber de él, ;dénde se ha metido?, parece que
estuviera escondido”. Eso me dijo su hermano.

¢En qué agujero se habia escondido Juan Luis durante
los ultimos cinco, seis, tal vez siete anos? ¢;Quién era el Juan
Luis de ahora? Un completo desconocido. Por ello, quiza, me
llamé tanto la atencidon el discurso que hizo su hija a nombre de
la familia cuando finalizo6 el responso. Lo primero que dijo, lue-
go de los agradecimientos protocolarios, fue que hablaria de su
padre como un hombre cercano, no como si ya estuviera en
su nicho de esposo devoto, padre ejemplar, abuelo carifioso,
hermano, amigo, profesional dedicado a sus asuntos, trabaja-
dor incansable; todo eso, afiadio, habra que darlo por sentado.
Pero hoy hablaré de un Juan Luis que para muchos puede resul-
tar desconocido, dijo. Y con sus palabras fue dibujando el rostro
de un hombre que compartia tiempo con sus nietos y con sus
hijos, que veia en todo por su familia, que era afable y consi-
derado con los amigos, que gozaba de prestigio profesional
y era reconocido por su voz unica de locutor en los medios
de comunicacién. Quiza Juan Luis era ese hombre amable que
tanto se habia alejado de los amigos, pensé, para acercarse a
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los suyos en los anos mas recientes. Cuando nosotros creiamos
haberlo perdido, él habia recuperado una vida absolutamente
ignorada por los demas. Y quizas asi haya tenido que ser, para
que sus amigos entendiéramos algo del enigma que nos estaba
proponiendo mientras su vida se iba deslizando por una orbita
ignota hacia un limite predecible, porque siempre estuvo alli.

Final predecible. ¢De verdad era predecible un final asi,
que para todos resultaba abrupto? Uno espera la muerte de los
seres queridos, siempre inevitable, siempre fatal, luego de lar-
gos periodos de padecimiento, con enfermedades que los atacan
como un ejército invencible frente a otro casi desarmado. Pero
no esperas que la vida del amigo de tu misma edad (aunque ya
se cuente por siete décadas) se eclipse intempestivamente, sin
aviso previo. ¢La muerte no le habia enviado sefiales previas?
Ahora creo que si, y que por eso decidi6 eclipsarse para unos
y proyectar su luz a los mas cercanos. Cuando tu luz comien-
za a disminuir ya no alcanza al mundo entero, tan sélo a una
pequeiia parcela, la tuya, la que siempre has tenido a la vista y
parecias no ver.

Concluida la ceremonia, estrujante por su significado, tris-
tisima en su transcurso, fuimos reuniéndonos en el atrio del
templo un pufiado de amigos. Mentalmente los conté, por cos-
tumbre, pero me di cuenta con pavor de que el numeroso grupo
que soliamos juntarnos en las fiestas se habia convertido en una
escasa congregacion de una docena de almas atribuladas por el
desconsuelo. Nos saludamos con formulas consabidas que en
fondo querian decir algo muy simple y aterrador: “Aqui segui-
mos nosotros, ¢l ya no estd”. Una pregunta rondaba en el aire
calido del mes de junio. Por varios minutos nadie se atrevio a
formularla hasta que Mariluz, un tanto distraida —eso parece
siempre, aunque no lo sea—, lo hizo.

—-¢Alguien sabe de qué murié? ¢Estaba muy enfermo?

Con frases inconexas, comenzamos a hilar un relato que
pronto se manifesté como un dibujo insensato. Alguien habia
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conversado con €l hace un par de anos, le temblaba la barbilla y
hablaba con evidente tartamudez, lo que debido a su profesion
de locutor resultaba un contrasentido cruel. Alguien sabia de
buena fuente que tenia diabetes pero no se cuidaba para nada,
seguia tomandose sus cubas de Bacardi como siempre. Alguno
mas se atrevié a diagnosticar a posteriori un cancer en el pan-
creas, que es una de las formas mas agresivas y fulminantes de
dicha enfermedad innombrable. Otra dijo que se habia sumido
en una depresion clinica intratable ni con los farmacos mas po-
derosos. Seguimos especulando absurdamente durante unos
minutos hasta que alguien, creo que Fernando, el mas locuaz
de los compaiieros, zanj6 los comentarios rotundamente:

—Se murié de muerte natural. ;Qué puede ser mas natural
que la muerte?

Nos despedimos con apretones de manos, abrazos prolon-
gados con masaje en la espalda, ojos llorosos, frases cariflosas
y suavemente admonitorias que podrian resumirse en un colec-
tivo “cuidate”.

En el camino de regreso a casa no sé por qué me puse a
pensar en las copas que se rompen sin razon alguna, ni siquiera
porque hayan sido muy usadas sino s6lo por descuido.

Aguascalientes, julio de 2024.
En recuerdo de JJP, afiorado amigo.
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stas fotos son como la otra cara del espejo negro, aqui
todos nos vemos muy bien. Miralas. Estamos casi todos, creo.
Los seriecitos y los desmadrosos. Los aplicados y los huevones. Los
populares y los timidos. Los cabrones reyes del bullying y sus vic-
timas potenciales. Los campeones del basquet, como el Borrego,
chaparrito pero siempre el mejor movedor de balon que haya ha-
bido, y los que nomds haciamos bola debajo de la canasta para
evitar la vergiienza de una paliza historica. Mira bien: aqui estd
el Chero, al que tanta burla le haciamos por sus botas picudas,
de sacacancholas, sus cintos piteados, su chamarrita con esos bo-
tones que se llamaban tarugos y las camisitas de cuadros con el
cuello de puntas laminadas; ya no me acuerdo como se llama
pero se apellida Villalobos, el otro dia me lo encontré en un Oxxo
comprando cervezas; ¢te acuerdas de que era flaquito como un
charal?, pues ahora esta hecho un barril, parece mariachi, no-
mdas le falta el guitarron sobre la barriga; eso si, le ha ido muy
bien en el rancho y con su familia y se le nota. Lo que es la vida,
no creo que Villalobos haya terminado la secundaria, pero vieras
la cara de satisfaccion que tiene. Fijate en todos, por ejemplo en
los que desgraciadamente ya fallecieron, como Pancho Ortiz y
Romualdo Reyes, el triple R le deciamos; quién iba a decir que
se irian tan pronto, en plena flor de la vida, como se dice, y en
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circunstancias tan tragicas. ¢Ya viste bien? gEste es Luis Enrique
Ponce? ;No era él el que ya se sentia gobernador en tiempos de
Fox y luego cayo de la gracia de la primera dama por un asunto
oscuro de negocios? Creo que tuvo que salir huyendo de aqui y
del pais y se fue a Estados Unidos con una mano delante y otra
atras, con lo puesto, o sea nada de nada. Y ahora, veinte aios
después, resulta que se acomodo alla en Milwaukee, y hasta se
convirtio en didcono catolico, quién lo viera cuando teniamos
quince afios y era una bala, para decirlo con franqueza, mon-
tado en su motocicleta, muy galdan el gitero Luis Enrique; con
él conoci por primera vez El Mar, o sea la zona de tolerancia,
con sus putas viejas y desconchifladas. Pero bueno, caras vemos,
corazones no sabemos, ni tampoco sabemos las vueltas que nos
dard la vida. [Ay, amigo, qué tiempos! ; Te acuerdas de Edilberto
Aguayo, al que le deciamos el frailecito? Miralo, con su carita de
monaguillo. El Gallo dice que sigue igual, echando bendiciones,
mandando por el chat las oraciones de la maiiana y de la no-
che, pero eso si ya van dos veces que se divorcia. Y mira nomads,
Felipe Alonso, el consentido del prefecto, al que nunca le tocaba
ningun castigo porque era viquillo y carita, como acabo sus dias
el pobre hombre, ahogado por el alcohol y las deudas, tocando el
piano en un bar de mala muerte, ;qué le habra sucedido en la
vida, qué ferrocarril le paso por encima, que teclas equivocadas
habra tocado, para que Dios le haya mandado tanta desgracia?
Y, para los que no creen en Dios, un karma del tamaiio del mun-
do le cayo encima al pobre de Felipe, ;no lo crees? Pero es que
miranos, cincuenta asios después de tomada esta fotografia, la
verdad es que andamos todos fregados, unos con baston y otros
hasta con andadera, carajo, muchos con enfermedades terribles,
bien o mal cuidados, con la vida cambiada cuando menos o retor-
cida, puesta al revés: tu dirvds que a esta edad, ya todos cerca de
los setenta, deberiamos estar tranquilos, sin sobresaltos, jugando
con nuestros nietos, los que tenemos nietos, y si no, descansando a
pierna suelta, satisfechos de haber hecho lo suficiente para tener
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una vejez decorosa, un camino despejado hacia el fin. Pero no,
qué va. La gran mayoria andamos como carros desbielados, todo
nos duele, todo chirria, las enfermedades nos acosan, el destino
se ensaiia con nosotros. ¢Qué errores estamos pagando en vida,
mi amigo? Ahi tienes a Chuy Gutiérrez, desde la tltima reunion
que tuvimos, hace como un ao, no lo habia vuelto a ver. Me lo
encontré el otro dia en el funeral de su cuiiado Javier, ya sabes, el
que se murio de cancer cuando le faltaba un mes para cumplir
los setenta. [Uf!, me dio tanta tristeza, quiero decir algo mas que
tristeza, pero no encuentro la palabra; me dio como un soplo al
corazon nomds de verlo alli, sentado en una banca del templo,
flaquito, casi totalmente calvo, la piel color de ceniza, los cachetes
colgados, la mirada vidriosa, no sé si porque estaba queriendo
llorar por el muerto o por su propia vida destrozada, tembloroso
como si ya lo hubiera atacado el mal de Parkinson, con su espo-
sa al lado; yo crei que tenian muchos aios separados, pero ahi
estaban los dos; él, que fue la voz del radio en nuestra ciudad, el
locutor oficial del gobierno del estado tantos asios; que le hayan
ocurrido quién sabe qué desgracias se me hace mucho, siendo
como siempre fue, un gran amigo, un conversador de categoria,
listo, profundo en sus comentarios y al mismo tiempo bromista y
risuesio con todos, nunca tuvo palabras duras para nadie, nun-
ca se peleé con nadie, que yo sepa. Es muy duro verlo asi. Las
desgracias nunca vienen solas, dicen, ahi tienes a Juan, Juanito
Barrera, ite acuerdas de él?, era como el segundo o tercero de
una familia de once, pero creo que no terminéd con nosotros la
secundaria, ¢no?, me acuerdo vagamente de que lo cambiaron
al Cervantes porque nomds no daba el ancho o porque era muy
desmadroso, ya no sé. Curiosamente sus hijos estuvieron toda la
vida en el Colegio, y fueron sin duda ninguna de los mejores inte-
grantes de la banda de guerra; al mayor le decian el Giiero y era
tambor muy bueno; el menor, el Negro, ha sido el mejor corneta
de ordenes desde la época de Julio Vicencio; Juan se casé con una
pariente mia, éramos vecinos, pero también lo atrapo esa terrible
combinacion del alcohol con la diabetes y se murio apenas a los
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sesenta y cuatro anos, hecho un ancianito. Por cierto, uno de mis
nietos estd estudiando en el Colegio y este aiio entro a la banda
de guerra, estd en primero de secundaria, pero vieras qué triste;
la banda de guerra, que era el orgullo y la distincion del Colegio,
que tantos aios de disciplina y esfuerzo le costé al padre Moro-
nes formarla, y diseiiar ese uniforme tan marcial y tan bonito,
como de soldados europeos, con su casco y sus botas, y sus arreos
blanquisimos; pues hoy en dia cambiaron de uniforme por uno
mds corriente que comin, sin gracia, parece cualquier banda de
escuela de pueblo y no tengo nada contra las escuelas de pueblo.
¢ Qué le vamos a hacer? Si Julio Vicencio y el padre Morones vie-
ran lo que paso, se volverian a morir nomas de la decepcion. ¢ Te
das cuenta de cudantos de los que salen en esta foto ya no estan en
este mundo? Pareceria como una maldicion, como si mirar tanto
rato esta foto hubiera producido una especie de mal de ojo. Yo
no creo ni en brujerias ni en supersticiones, amigo mio, pero de
que las hay, las hay, si no ;por qué tanta tragedia? Claro, habrd
quien diga que ya estamos grandes y que todo eso es muy natu-
ral, sin embargo, no estamos tan viejos, digo yo, como los viejitos
que se juntan con tu hermano cada mes, esos si que pertenecen
a la prehistoria del Colegio y ahi andan todavia, renqueando y
quejandose de todo tipo de males, pero siguen juntindose para
recordar los viejos tiempos —;qué otra cosa podrian hacer?, ;de
qué otros temas podrian hablar?—, para contar los mismos chistes
viejos y las mismas anécdotas polvorientas. Ahora si, finalmente
llegamos a donde estoy yo. Si, éste soy yo, amigo, ;a poco no te
acuerdas de mi cabello chino, oscuro, siempre lo tuve asi hasta
que me salieron tantas canas, y los ojos cafés que mi seiiora dice
“sofiadores”? ¢ De veras no te acuerdas de como era yo por enton-
ces? Casi creo que ya te estda alcanzando el Alzheimer, aunque
dicen que esa maldita enfermedad no te borra de la memoria lo
viejo sino lo mds reciente. Es una broma, ya no aguantas nada.
O a poco crees que soy un fantasma? Soy yo, no lo dudes.
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Daniel Carreén, dice llamarse. Afirma con toda seguridad
haber sido compaiiero de nuestro grupo de secundaria. Pero
nadie lo recuerda. Se cuela a todas las reuniones y también a
las que organiza mi hermano Pepe con las generaciones mas
antiguas. Pero por mas que lo observo y lo oigo hablar, no me
cuadra. Se sabe de memoria los nombres y la vida y milagros de
cada uno de los cuarenta y dos que terminamos la secundaria
juntos, alla por el afio 1970. Aunque hayan pasado tantos anos
yo gozo de muy buena memoria y no me acuerdo de él. Nun-
ca he dejado de vivir aqui, salvo los cinco afios de la carrera,
en que fui y vine cada semana a San Luis Potosi. Siempre nos
hemos reunido: cada ano, cada seis meses, en la casa de algu-
no, en el rancho de otro, en un restaurante o en un salén de
fiestas, la mayor parte de las veces solos, pero otras también
con nuestras esposas o novias o parejas actuales. Hay uno, Na-
cho Esparza, que dice “voy a venir con mi actual esposa”, yo
le respondo: ¢como con la actual, si es la unica que te hemos
conocido?, él suelta una carcajada y responde: “Eso no quiere
decir que no sea la actual o que yo no pueda tener otra en el
futuro”. A todos los he interrogado, uno por uno y sin que Da-
niel Carredn me oiga, si se acuerdan de €], si lo conocieron, en
qué ano, como es que dice que esta en la foto pero yo no lo veo.
Unos simplemente se alzan de hombros; otros sonrien como si
recordaran algo vago aunque en realidad no recuerdan nada o
no les importa recordar; otros me han sugerido que lo ponga a
prueba, que le pregunte por los maestros: a ver Daniel, quién
nos dio matematicas en primer afo, espafiol en segundo, fisica
y quimica en tercero. No tengo duda de que él va a responder
muy seriamente o con sonrisa burlona: “Pues la maestra Mi
Nina en primero, Carmelita Arellano en segundo, Enriqueta en
tercero”. Como las dos dltimas todavia viven y gozan de buena
memoria, estoy tentado de ir a interrogarlas, foto en mano, a
ver si es cierto que lo reconocen. Y si ellas lo llegaran a reco-
nocer por nombre y apellido, me rendiria ante las evidencias y
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empezaria yo a temblar, porque entonces lo que seria induda-
ble es que la maldita enfermedad de la desmemoria ya empezd
a vencerme, implacable, y que detras del fantasma de Daniel
Carredn en la fotografia podré entrever el espejo negro de Tez-
catlipoca.
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a reunion estaba cada vez mas animada. Todavia
faltaban muchos por llegar, pero los que en ese momento esta-
bamos éramos suficientes para establecer un ambiente general
de jubilosa camaraderia. Nos dimos fuertes apretones de ma-
nos, abrazos sonoros; produjimos carcajadas, hablamos en voz
demasiado alta, como queriendo ocultar las tenues voces de los
timidos o tal vez confiando ya muy poco en la calidad auditiva
de los demas. Daba la impresion, si un extrafio nos hubiera juz-
gado, de que no nos habiamos encontrado en muchos afios o
de que estuviéramos reconociéndonos, porque desde jovenci-
tos nos habiamos perdido el rastro. Y no era asi. Por lo menos
dos veces al afio nos juntibamos, gracias a la iniciativa de Fran-
cisco, optimista invencible, siempre seguro de que los buenos
amigos no pueden dejar de verse por mucho tiempo. Alli ha-
bia gente de muchas generaciones del Colegio Lisboa, por lo
menos de unas cinco o seis, todos egresados de la secundaria
entre 1965y 1970. Los de anteriores grupos ya eran demasiado
viejos, muchos incluso ya habian fallecido y los mas jovenes
no respondian al llamado porque a los hermanos menores de
Francisco, que también habian estudiado en el mismo colegio,
simplemente les daba pereza invitar a sus amigos o no tenian,
hay que reconocerlo, la misma capacidad de convocatoria que
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su hermano mayor, experto en simpatia, especialista geneald-
gico, cronista apocrifo de la ciudad. Por eso me extrano que él,
que se las daba de conocer a todo el mundo ligado al colegio
-y a otros colegios de nuestra ciudad-, no tuviera empacho en
darle la bienvenida a ese colado, a ese perfecto extrano, que se
presentd como si nada, como si cada seis meses se reuniera
con nosotros. Simplemente llegé y declard, con una sonrisa que
no le cabia en la cara:

—Soy Javier Verbena, ¢se acuerdan de mi?

Claro que yo me habria acordado de él, si de verdad lo co-
nociera. Con ese apellido tan eufénico y poco frecuente en esta
ciudad, con esa cara de rasgos notables, los ojos ni verdes ni azu-
les, el cabello canoso pero bien conservado, alto, bien parecido.
Si yo fuera mujer no lo habria olvidado nunca. Pero aun en mi
condicion masculina, una presencia asi no es facilmente olvidable.
Ademas, estaba su voz; una voz como de cantante de dpera, muy
bien timbrada, no chillante y estentorea como la de Ezequiel, ni
aguardentosa como la mia y la de tantos otros.

Para mi sorpresa, comenzo6 a charlar como si nos cono-
ciera de toda la vida. Me hizo dudar. Por un momento crei que
fuera Alberto Ifiiguez, al que hace siglos que no vemos, que se
hubiera cambiado el nombre deliberadamente para crear descon-
cierto y confusion entre todos. Alberto era bromista, le gustaba el
teatro, era muy bueno para imitar voces, tenia el pelo mas o me-
nos asi, tirando a rubio —aunque ya apuntaba para ser canoso—y
creo que sus ojos eran azules o tal vez verdes. Pero no. Alberto
no hubiera sostenido la broma mas alla de unos minutos; cuando
contaba chistes tendia a echarlos a perder porque se precipitaba
a reirse antes de acabarlos. Si nos estuviera jugando una broma,
la habria desenmascarado pronto, no era capaz de aguantarse las
ganas de festejar el asombro y la confusion que habia producido.

El desconocido, en cambio, conversaba con naturalidad y
buen humor, se hacia tonto con la bebida, creo que no lo vi cam-
biar de vaso ni una sola vez, ni tampoco se levanto a servirse
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mas tequila con refresco de toronja o ron con coca cola. ¢(Como
era posible que sostuviera una platica con cualquiera de noso-
tros, que demostrara saber de nuestras vidas, que siguiera el
hilo de las historias que se contaban? Muchas de esas histo-
rias no eran muy conocidas, porque cada vez que nos veiamos
habia alguien que al haberse ausentado una o dos ocasiones
anteriores, queria ponerse al corriente de los sucesos que se
habia perdido. El advenedizo Javier Verbena se mostraba como
si no hubiera faltado a reunion alguna en el pasado; sin pre-
sumir, evidenciaba saber todo de todos, lo cual como minimo
resulta incomprensible y absurdo. ¢Quién le habia informado
los ires y venires de cada uno? ;Cémo se habia enterado de la
ruina econémica de fulano, de las infidelidades matrimoniales
de zutano, del cancer de prostata que aquejaba a mengano, del
éxito de los hijos de aquél o el divorcio reciente de éste y de la
muerte inesperada de Juan Luis? Incluso parecia estar al tanto de
las pequeneces cotidianas de la vida del propio Juan Luis en los
ultimos diez afios, asunto sobre el cual nadie, absolutamente
nadie de los presentes en la reunion, tenia noticia, aunque apa-
rentabamos lo contrario para darnos aires de ser muy cercanos
al difunto.

Un hormigueo en el estomago, una sensaciéon de temor,
sino es que hasta de panico, se apodero de miy supongo que de
muchos mas. ¢Sabria los secretos mas secretos de X, los humi-
llantes episodios en los que habia participado Y, las traiciones
inconfesables de Z? Incluso los chismes sin importancia, los
rumores improbables, de los que no tenian nada que escon-
der, podrian volverse tema de conversacion y €l se exhibiria
sabedor de tales nimiedades, porque si sabia lo mas hondo y
misterioso, si estaba al tanto de lo gordo, de lo innombrable,
también sabria de lo fitil, de lo insustancial. Pero, me dije, bas-
ta con no darle tema de conversacion. Basta con interrogarlo
sobre hechos remotos ocurridos cuando éramos compaifieros
de secundaria, para desenmascararlo y arrinconarlo, para que
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se entere de que no es de los nuestros, no pertenece a nuestro
grupo, es un intruso y un farsante. Todo esto lo estuve pensan-
do mientras me servia otra cuba y observaba de lejos el corrillo
cercano a €l. Los amigos que lo rodeaban en aquella mesa no
parecian haberse enterado de nada, charlaban a grandes voces,
se reian, se daban palmadas en la espalda, brindaban ostentosa-
mente, comian botanas sin freno y hablaban y hablaban con él
sin que al parecer nadie se hubiera dado cuenta de que no era
uno de los nuestros. No sélo eso, ¢l ni siquiera deberia decir
“nosotros”, de ninguna manera.

Me acerqué con cautela, con temor y temblor, a la mesa
donde departia sin ejercer el menor liderazgo. Se habia suma-
do, como uno mas, a la platica sobre temas intrascendentes. Se
hablaba de futbol o de politica y él opinaba con naturalidad, sin
entrar en polémica. Si se trataba de recordar viejas anécdotas,
sonreia y se sumaba al coro como cualquiera que hubiera esta-
do presente en aquellos episodios ahora recordados. Cuando
cobré valor suficiente para hacerle un cuestionamiento direc-
to, comencé por decir:

—Oye, Javier, ¢tu te acuerdas del maestro de Historia y
Civismo?

—El licenciado Serna, claro que me acuerdo. Su hijo es-
tuvo un tiempo con nosotros, en primero, luego lo cambiaron
al Marista, ¢no? El maestro tenia aquella camioneta viejita, una
Chevrolet con carroceria de madera a la que le pusimos “El
arca de Noé” por antediluviana.

Me quedé mudo por unos instantes. Sélo atiné a levantar
mi vaso y a decir timidamente:

—iSalud!

Mi estupefaccién crecié a medida que ¢l seguia contando
anécdotas y recordando con precision a muchos de los com-
paneros, aun a algunos que habian estado poco tiempo en
nuestro grupo o que se habian integrado tarde. En ese tono,
siempre amable y comprensivo, anorante, habld, por ejemplo
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de Victor Guerrero, un muchacho que lleg6 hacia noviembre o
diciembre de aquel primer ano escolar procedente de Estados
Unidos, donde tenia familia y donde habia estado estudiando
hasta unas semanas antes de viajar aca. Por él conocimos los
pantalones acampanados de mezclilla y los huaraches hippies,
que usaba con desparpajo, y el pelo largo. Claro que el gusto le
duré apenas una semana hasta que el padre director lo meti6 en
cintura, mandandolo a cortarse el cabello al estilo militar y uni-
formandolo como a todos los demas. De todo esto se acordaba
Javier. También de un chavo de apellido Lara, cuyo padre era
un ranchero adinerado, y que tan sélo fue nuestro compafero
por unos tres meses, durante los cuales no dejo de usar camisas
vaqueras, cintos piteados y botas puntiagudas. Lara era objeto
de muchas burlas, por lo que su papa opté por cambiarlo de
escuela. Ya encarrerada la conversacion en aquellos detalles in-
fimos, se me ocurrio terciar aparentemente en broma y volver
a interrogarlo:

—¢Y sobre mi, de qué te acuerdas? —pregunté con una son-
risa nerviosa.

—A ti te decian el Pocho porque eras muy bueno para el
inglés y siempre fuiste el consentido de la maestra Georgina.

iMole!, como deciamos cuando éramos nifios. Una sopa de
mi propio chocolate. Machetazo a caballo de espadas. Y todos
los refranes que quieran. ;Como era posible que un hombre
al que definitivamente yo no conocia se atreviera a confirmar
aquellas cosas tan verdaderas con tanta seguridad? ;Como ese
recién llegado de quién sabe donde, que por primera vez —es-
toy cien por ciento convencido de ello- se presentaba entre
nosotros, podia saber tanto de cada uno, presente o ausente?
¢De ddnde le venia ese poder? En esas cavilaciones me hallaba,
cuando el bueno de Angel, que casi fue cura y es un médico
eminente, se acercé a mi lugar y murmuro en mis oidos:

—Tranquilo, ti nomas escuchalo. Parece enviado por el
Sefior.
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No entendi bien lo que Angel habia dicho porque mi mente
alborotada, ofuscada, no daba crédito a lo que estaba ocurrien-
do. Yo me decia: aqui esta Francisco, que conoce a todos y de
todas las generaciones, que convoca a estas reuniones, que
nunca ha faltado a ninguna: ¢como es que no lo denuncia, no
lo pone en evidencia? Pero Francisco se reia a carcajadas como
los demas, sumidos en el jolgorio y la alegria compartida. ¢Sera
que me volvi loco?, me preguntaba. ;Me alcanzo el aleman Al-
zheimer? No aguanté mas. Me levanté decidido a irme de alli.
Estaba dispuesto a inventar cualquier pretexto y largarme ya.
Cuando hice el intento, Francisco me tomé del brazo, me hablo
con su voz autoritaria pero suavemente:

—:A donde vas, hombre? Tan a gusto que estamos aqui
con Javier, que andaba perdido y lo hemos recuperado. Quéda-
te, amigo, aprovecha que Verbena esta aqui, con nosotros.

En su voz, el nombre de Javier Verbena se oy6 todavia mas
sonoro y melodioso. Durante unos segundos estuve paralizado,
sin saber que pensar ni que hacer. Finalmente me senté otra
vez. Seguia muy inquieto, incémodo y reacio, pero no habia
otro remedio que seguir escuchando lo mucho que todavia te-
nia por decir Javier Verbena entre nosotros.

Agosto, 2024.

Para Francisco Roque y Gerardo Vazquez,
animadores seculares.
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n suefio me saco de otro suefo. Sofiaba una fila inter-
minable frente a la ventanilla de Migracion. Yo regresaba del
extranjero. No pude distinguir si venia solo o con mi familia. Los
agentes demoraban mucho tiempo con cada ciudadano. Toda-
via faltaban seis o siete personas antes de que tocara mi turno.
A cada uno le tomaban foto, le hacian pasar sus dedos por el
detector de huellas dactilares, le hacian mil y una preguntas
como si fuera al revés, como si fuéramos a entrar a los Estados
Unidos. Pareciamos ilegales que regresaran de una aventura
indocumentada. Me parecia extrafio que todos tuviéramos que
justificar las razones por las que regresabamos a nuestro pais.
En el suefo yo sabia que sonaba porque era precisamente ese
suefio el que me habia sacado del otro que ahora ya no identifi-
caba. Detras de mi dos paisanos, uno de ellos ya mayor, el otro
maduro pero todavia sin canas, comenzaron a conversar de la
manera mas natural del mundo.

—A mi los gringos me echaron para atras —dijo el mas jo-
ven-—y eso que traia visa de turista.

—Yo acabo de salir de la carcel. Me pasé veinticinco afnos
preso y no me dejaron quedarme. Apenas pisé la calle, un ofi-
cial me trajo hasta el puente, aqui nomas afuerita —le contestd
el seflor canoso.
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—Pero como le va a hacer si no trae pasaporte?

—Pues, a ver qué.

La fila avanzo un lugar. De pronto me senti tan interesado
en la conversacion que deseé intensamente que ningun otro
suefio me sacara de este suefio.

—¢Y por qué lo metieron preso, amigo? —interrog6 el mas
joven.

—Me quebré un cristiano —contesté laconicamente el
hombre canoso.

—No me diga. Y si se puede saber..., ¢spor qué?

El sueno se precipitd. De pronto ya no habia fila. Yo no
estaba de pie sino mal acomodado en uno de esos incomodos
sillones que hay en los aeropuertos. No podia despertar pero
tampoco reanudar el suefio que sonaba todavia un minuto an-
tes. Escuché detras de mi dos voces que conversaban.

—¢Y por qué lo metieron preso, amigo? —dijo alguien.

—Me quebré un cristiano —contesté laconicamente otro
hombre, al que no podia ver.

—No me diga. Y si se puede saber..., ¢spor qué?

—DMe la jugd con mi sefiora, el cabron —oi que respondia
el otro.

—Y si se puede saber..., ¢era gringo el pelado?

Desperté un poco sobresaltado. No sabia si habia sonado
aquella conversacion. Me dolia el cuello y no podia mirar por
detras de mi cabeza. Habiamos estado demasiado tiempo en
el aeropuerto, esperando nuestro vuelo, que debia salir a las
cinco de la madrugada. Era muy dificil conciliar el suefio en
medio de aquella barahunda, aquel gentio bostezando, aquel
ir y venir de tantos pasajeros norteados. Se oia clamar por
los altavoces: “El sefior Johnson Junior repértese en el mos-
trador”. El susodicho no aparecia, y no era la primera vez que
lo llamaban asi en espafiol como en inglés. Un nifio que mal
dormia, de pronto despertaba dando chillidos prolongados,
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mientras la madre intentaba inutilmente calmarlo para que se
volviera a dormir.

Estiré las piernas y los brazos, bostecé ostensiblemente,
como convocando al suefio. Me acurruqué sobre la mochila.
Otra vez me sumi en una duermevela. Un suefio nuevo sustitu-
y6 al anterior. En éste, la fila era mas larga, yo cerraba el grupo
de mi familia y trataba sin éxito de impedir que los mas peque-
nos escucharan la conversacion de los dos hombres.

—Me quebré un cristiano.

—No me diga. Y si se puede saber..., ¢spor qué?

—Me la jugé con mi sefiora, el cabron —oi que respondia el
otro, sin que yo pudiera impedirlo.

—Y si se puede saber..., ¢era gringo el pelado?

Me fastidiaba mucho no poder controlar lo que pasaba en
mi suefio. Pero de pronto una voz de mujer imperiosa domi-
no el espacio. “Esta es la dltima llamada para el sefior Jonhson
Junior. This is last call for Mr Johnson Junior, please show your
boarding pass at front desk. El vuelo a Cancun esta por cerrar.”
No entendia por qué anunciaban un vuelo que nosotros no iba-
mos a tomar, a lo mejor estabamos correctamente formados
pero en otra fila. Volvi a escuchar susurros detras de mi.

—Eso fue lo peor. Era un gringo, el giiey. Veinticinco afos
preso por defender lo mio.

—ILa vida es muy injusta, carnal.

No podia salir de esa fila, aunque fuera la equivocada. Tam-
poco podia salir de ese sueno. Se oian otras voces alrededor y
por los altavoces se repetia: “Ultima llamada para el Sr. Johnson
Junior”.

Desperté porque uno de mis nietos me zaranded. Acaba-
ban de avisarnos que habia que moverse a otra sala de espera.
¢Estabamos equivocados? No. La linea aérea estaba jugando
con nosotros, como si no estuviéramos suficientemente des-
velados y estresados por la larguisima espera. Caminamos
unos doscientos metros hacia otra sala. Al llegar alli, mientras
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nos amoldabamos a la nueva incomodidad, escuchamos el alta-
voz: “Ultima llamada para el Sr. Jonson Junior”. Antes de que el
suefo me volviera a secuestrar los sentidos, pude ver al par de
hombres cuya conversacion habia creido escuchar en suefios. Y
alcancé todavia a presenciar la escena en la cual un pasajero com-
pletamente despistado, que habia perdido su vuelo a Cancun, se
identificaba con una de las edecanes como Mr. Johnson Junior.
Lo escuché decir, absurdamente en espaiiol:

—No estuve veinticinco anos preso para venir a perder un
vuelo a Cancun.

Otra vez un suefio me arrebat6 del suefo que sonaba y
todas mis percepciones de la realidad se fueron por el tunel de
acceso a la aeronave que nos llevaria de regreso a casa.

Aguascalientes, agosto de 2024.
Para mis nietos.
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