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LA SORORIDAD ACADÉMICA Y EL FEMINISMO 
SILENCIOSO COMO EXPERIENCIA DE REFUGIO 
SUBYACENTE A LA POSTURA DE RESISTENCIA 

AL NEOLIBERALISMO MEXICANO

Susan Street
(Ciesas-Occidente)

Recogemos texturas e hilos y telas del ser para darles forma en algo que 
esperemos sea profundo y nutritivo (según nuestro tiempo y espacio): 
lazos de interacción humana entre el self, el otro, el mundo material, 

el planeta y el espíritu.1

Lorri Neilsen Glenn (2011: 108) en Downing (2016: 240) 

Introducción

El epígrafe constituye una aplicación justa para este texto debido a que 
la autoetnografía es una mirada subjetiva que observa y reflexiona so-
bre cómo tejemos narrativas acerca de los aprendizajes experienciales al 
hacer investigación en las ciencias sociales y las humanidades. Como 
una apuesta teórico-metodológica, la autoetnografía atraviesa espacios 

	 1 “We gather textures and threads and fabrics of being and shape them in our 
own time and place into something we hope is deep and sustaining: ties of human 
interaction with self, other, the material world, the planet, and spirit”. Con la excep-
ción del libro de Silvia Bénard (2019), todas las traducciones de inglés al español son 
propias. 
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y tiempos mediante hilos que relacionan sucesos y sus interpretaciones 
en tejidos de escritura de múltiples géneros y desde formaciones disci-
plinarias interrumpidas que crean texturas irregulares con sentidos sor-
prendentes las más de las veces. Es un tejer artesanal que combina hilos 
y telas en un telar de distintos grosores y colores: la narración de capas 
que propone Carol Rambo (1995), por ejemplo, desafía la autoridad de 
la ciencia, así como de la tecnología, y se remite al fluir de la conciencia 
que atraviesa sueños, recuerdos, imaginaciones y datos de la memoria 
personal, siempre social e históricamente configurado. En palabras de 
Rambo (en Bénard, 2019: 124): 

La forma narrativa tradicional de la ciencia alimenta forzosamente un 
entendimiento particular del mundo del lector, haciéndose pasar por el 
conocimiento del mundo. La narración en capas ofrece un esbozo impre-
sionista que da a los lectores una diversidad de experiencias en la que ellos 
pueden llenar los espacios y construir una interpretación de la narrativa 
del escritor. 

Desde la concepción interaccionista de Albert Schutz (1970), Rambo 
puede hablar de la autoetnografía como una experiencia dialéctica por-
que emerge “de la multitud de voces reflexivas que producen e interpre-
tan simultáneamente un texto […] lo que permite a los etnógrafos ‘salir’ 
de la forma convencional y ampliar los tipos de conocimientos que ellos 
se autorizan a expresar” (Bénard, 2019: 125) En otras palabras, desde el 
enfoque autoetnográfico, se tejen los hilos de muchas voces interiores en 
diálogo entre sí, con discursos teóricos a la vez que metodológicos de-
pendientes del fluir de la mente-cuerpo a la pluma ante una infinidad de 
saberes y conocimientos, algunos de ellos apropiados y más a la mano 
que otros escondidos entre los pliegues de la memoria. 

Otro acercamiento a la autoetnografía usa las agujas de la literatura 
para expresar los sentidos captados durante el ejercicio de la escritura, 
que luego puede ofrecerse como una apertura a innumerables lecturas 
o simplemente resultar en la exposición verbal de algunas, dependiendo 
de las maneras de compartir la lectoescritura. Para este trabajo, eché 
mano de autores (la mayoría mujeres) cuyas obras me han formado 
en este arte narrativo que se desarrolla en sintonía con la capacidad 
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reflexiva aplicada, complementada por el compromiso por articular la 
memoria individual y colectiva, la personal y la sociocultural. La crea-
tividad narrativa acontece por la necesidad de escribir cómo uno se va 
apareciendo, exponiéndose en determinadas vivencias, dejando huellas 
abiertas a la introspección que podrá ser –o no– documentadas al con-
sultar los archivos personales e institucionales. Como dijo Carolyn Ellis 
en un taller del International Congress of Qualitative Inquiry (ICQI) en 
2016, la autoetnografía exige e incita a resucitar determinados aspectos 
de la memoria, lo que es llevar una praxis de recordar y documentar las 
circunstancias y los tiempos de la memoria susceptible de interrogación.  

Fiel a la etnografía de ser una teoría no sólo de recopilación de 
información y de construcción de datos, es sobre todo una visión in-
terpretativa de los datos (Guber, 2004); así también, la autoetnogra-
fía, al autorizarse herramientas diversas para indagar sobre las historias 
creadas por nosotros y por otros, con un compromiso de tejer entre los 
planos personales y los socioculturales con una atención que reconoce 
que siempre hay múltiples verdades a la vez que uno se esfuerza por sos-
tenerse en una ética de honestidad que se manifiesta en los textos que 
uno escribe (Ellis et al., 2010). 

La escritura autoetnográfica en este capítulo fue posible debido a 
anteriores intentos por delinear y objetivar una trayectoria académica.2 
Gracias a estos antecedentes, uno de los que pronto será publicado por 
el Ciesas, quise evitar reproducir la forma tradicional cronológica de 
la trayectoria laboral para este trabajo, lo que me permitió profundizar 
más en las historias marcadas por el tema del género. En realidad, mi 
punto de partida para este capítulo son los dos seminarios con mujeres3 

	 2 El primer intento fue en 2015 para una conferencia en el Seminario Interdisci-
plinario de Investigación Narrativa coordinado por mi colega en el CIESAS-México, 
Mercedes Blanco, justo antes de un año sabático dedicado a revisar enfoques auto-
biográficos y autoetnográficos. Y regresando del sabático, el segundo intento fue el 
capítulo “El campo de la educación como espacio constitutivo de sujetos guardianes 
de lo público: los maestros disidentes de la CNTE y las maestras luchadoras sociales” 
(Street, 2024). 
	 3 El Seminario de Escritura Autoetnográfica “La Ovularia” comenzó a principios 
de 2017 con siete académicas jóvenes reunidas para compartir ensayos personales 
durante alrededor de seis reuniones al año, hasta 2020, cuando se logró una partici-
pación colectiva en una mesa de trabajo en LASA2020, ponencias que se publicarían 
como artículos poco después (Koeltzsch, 2021). El otro seminario con orientación 
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que describí en la introducción a este libro. El Seminario “Las Ocho” 
fue el contexto directo para la producción de los capítulos de este libro, 
mientras que el Seminario “La Ovularia” gestó varios de los ensayos que 
reproduzco en estas páginas, a modo de ilustrar la relevancia del título 
de este capítulo. Considero el título como un producto de la manera en 
que logré comprender que la postura política explícita en mis investiga-
ciones sobre el magisterio democrático de ‘resistencia ante el neolibera-
lismo mexicano’ contenía (de forma subyacente y poco consciente) una 
postura que pienso ahora como ‘sororidad académica y feminismo pa-
sivo.’ Este trabajo teje, entonces, estas dos capas a modo de visibilizar la 
capa menos conocida ‘de refugio’ que termina por desplazar el discurso 
político ‘de resistencia’ más conocido en mi carrera académica. Con ello 
busco visibilizar la potencia del enfoque autoetnográfico como una he-
rramienta (auto)crítica que enriquece la apropiación de elementos subje-
tivos muchas veces no reconocidos en las transformaciones de posturas, 
visiones y metodologías de la investigación en las ciencias sociales.4  

La primera sección explora las razones por las cuales considero ha-
ber fracasado inicialmente en estructurar un eje teórico-metodológi-
co que pudiera capturar ciertos momentos significativos de la carrera 
académica tanto durante la trayectoria como antes de ella. Y después 
justifico lo que considero un mejor posicionamiento con el cual ela-
borar este texto; los dos acercamientos tienen que ver con la sororidad 
y las condiciones institucionales de género que caracterizan el trabajo 
académico. Incluyo esta sección porque es ilustrativo, por un lado, de la 
importancia de la colaboración entre pares en los dos seminarios autoet-
nográficos que coordiné, y por otro, porque demuestra el tomar en serio 

autoetnográfica comenzó en mayo de 2018 como un proyecto intitulado “Género y 
trayectorias académicas en las IES”, y se desarrolló durante la organización de tres 
seminarios en las sedes de la Universidad Autónoma de Aguascalientes, El Colegio 
de San Luis, A.C., y el CIESAS-Occidente, para culminar con la entrega de siete 
capítulos de libro a principios de 2020. Los dos seminarios se dieron de manera casi 
simultánea durante los años de 2017 a 2020.
	 4 Michael Herzfeld (1997: 181) argumentaba que se debe pensar la etnografía 
como “la realización social de uno mismo”, y así caeríamos en cuenta de que las na-
rrativas interpretativas que creamos son criaturas de nuestros propios eventos psíqui-
cos, que refleja propia narrativa (story) más que las de los otros. Gracias a esta lectura 
de Herzfeld, a finales de los años noventa empecé el largo proceso autocrítico hacia 
mi propia obra, lo que resultó en una apertura hacia los estudios de género. 
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la necesaria flexibilidad y tolerancia ante las sugerencias de las lectoras a 
la vez que ante las permanentes revisiones y reescrituras que requiere la 
autoetnografía. Sí, a veces uno toma la pluma por un momento catár-
tico o por un momento revelador eufórico, pero también se debate uno 
entre plasmar en el papel o no ciertos detalles incómodos, exponerse o 
no y cuál voz interior o exterior utilizar para comunicar el mensaje. 

Entonces, en este trabajo delineo una trayectoria académica com-
prendida en sus grandes trazos, por lo que en la segunda sección reviso 
brevemente las dos líneas de tiempo explorados con antelación: una 
periodización lineal que sitúa la obra de investigación publicada (2003) 
y otra expresión gráfica circular de cuatro grandes etapas sustantivas 
de las temáticas exploradas a lo largo de la trayectoria académica, in-
cluyendo una etapa que abarca desde el nacimiento hasta los estudios 
universitarios (2015). En esta sección pongo énfasis en las modificacio-
nes realizadas en la concepción de los objetos y sujetos de la investiga-
ción, así como en las temáticas abordadas y las funciones asumidas por 
quienes nos asumimos “profesor-investigador” en las ciencias sociales 
mexicanas. También caracterizo las condiciones personales y profesio-
nales de trabajo y de vida que subyacían en las decisiones relevantes a los 
quiebres que cambiaron los rumbos y los tiempos de las investigaciones. 
El telón de fondo es la frase que incluí en el título del capítulo, a saber, si 
he de caracterizar la trayectoria, no podía faltar la afirmación de que la 
investigación realizada, sobre todo durante los primeros veinte años en 
el CIESAS, ha sido desde una postura opositora a las políticas neolibe-
rales aplicadas en el sector educativo, incluyendo la educación superior 
y de posgrado. Esto para mí es un hecho dado que no examino aquí de 
manera expresa; es una especie de enunciado incuestionable, que apare-
ció justificado en todas y cada una de las publicaciones con mi nombre.5 

	 5 Me asumí a favor de los movimientos sociales de resistencia y de oposición a 
las políticas educativas neoliberales aplicadas en América Latina, en particular en 
México; me uní a las voces de sindicalistas magisteriales que luchaban por “un pro-
yecto educativo alternativo” centrado en la condición histórica de gratuidad de la 
educación pública (Street, 2000). Véase la periodización y las obras publicadas sobre 
el movimiento magisterial entre 1983 y 2003 en la liga https://occidente.ciesas.edu.
mx/maestros-en-movimiento/

https://occidente.ciesas.edu.mx/maestros-en-movimiento/
https://occidente.ciesas.edu.mx/maestros-en-movimiento/
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La tercera sección, de transición, repasa rápidamente varias apro-
ximaciones específicas al enfoque de género a lo largo de la trayectoria 
académica; esto, para subrayar la vuelta importante hacia la preponde-
rancia reflexiva y autorreflexiva durante los años más recientes. Estos 
párrafos contextualizan la importancia del género como herramienta 
de análisis convertida luego en diversos ejercicios narrativos durante los 
dos seminarios dedicados a explorar la narratividad compartida entre 
mujeres activistas y académicas. 

En la cuarta sección recreo tres relatos con el fin de ejemplificar la 
importancia de la experiencia de la sororidad en mi vida, primero como 
adolescente (1968-71), luego al estrenarme en el Área VIII “Antropología 
de la Educación” los primeros seis años de laborar en CIESAS (1990-96), 
y luego ejemplifico tres vínculos con mujeres informantes particulares 
al imaginarlas dialogar entre sí sobre sus vínculos conmigo. Esta sec-
ción anticipa la quinta sección, dedicada a “los silencios y las ausencias 
en mis textos autoetnográficos”, que surgió como una especie de revi-
sión autocrítica hacia el poco caso que he hecho a un posicionamiento 
expresamente feminista. Pero también esta mirada hacia lo no dicho 
identifica una ausencia en la falta de historias sobre la niñez y la adoles-
cencia, y pondera las razones por ello. Comparto la manera en que logro 
romper el veto hacia mirar a cuestiones del pasado que han afectado la 
timidez con la cual caracterizo mi postura frente a los feminismos de 
hoy en día. 

La quinta sección reproduce, entonces, partes de dos ensayos míos 
que fueron leídos y comentados por las mujeres ovularias; en seguida de 
cada relato, agrego una reflexión más actual para sugerir cómo leerlo en 
el contexto de este libro.6 Esta sección estrena una narratividad íntima 
que busca integrar varias capas de reflexividad hiladas de tal manera 
que ofrezcan algunas hipótesis sobre el “feminismo silencioso” desde 
la cual he trabajado durante prácticamente toda la carrera académica. 
Concluyo con una reflexión final que ojalá sea una apertura a futuras 
indagaciones autoetnográficas.  

	 6 Caroline Ellis (2009) llama esto “revisionismo”: lo hace al reproducir algunos 
de sus artículos que luego revisa desde su presente para retomar debates y agregar 
elementos contextuales que surgen tras el paso del tiempo. 
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Aproximación inicial al tema del género 
en la trayectoria académica: un comienzo fallido  
y un replanteamiento

En un borrador anterior a esta versión, centré la idea del capítulo en la 
forma misma del círculo al proponer usar el término círculo de mujeres 
como una metáfora de la potenciación de los poderes productivos feme-
ninos. El intento de elaborar lo que llamaba “la vitalidad colaborativa 
como patrón de género” finalmente no tuvo éxito, en parte porque yo 
aprovechaba teorizaciones sobre los círculos de mujeres del movimiento 
New Age hechas por otras y basadas en sus investigaciones empíricas,7 
a la vez que destacaba algunas de mis experiencias pasadas de juventud 
que me parecían prefigurar los seminarios actuales. 

No esperaba que la reescritura de la primera versión de este texto 
fuera a sucumbir ante las sugerencias de las compañeras del grupo de las 
Ocho, pero algo pasó entre esas lecturas críticas al segundo borrador (en 
octubre de 2019) y mi propia relectura del texto varios meses después 
(en febrero de 2020). En ese tiempo de seis meses, me iba inquietando 
más y más lo que ya veía como una actitud excesivamente positiva y 
afirmativa a la hora de destacar sólo el movimiento en mí hacia un 
patrón de relación circular. Varias de las compañeras de las Ocho veían 
un esencialismo subyacente en (mi insistencia en la relevancia de) las 
construcciones circulares; tal vez ésa fue la observación que más me mo-
vió el tapete. ¿Abordajes esencialistas? ¿Construcciones voluntariosas? 
¿Cómo? Sí me pegó duro, tan así que la crítica amable de las compañe-
ras se hizo autocrítica dura, lo que resultó en el abandono de la figura 
del círculo de mujeres. No bastaba definir mejor qué entendía por este 
término, y tampoco tenía mucho sentido tomar prestada la teorización 

	 7 Entiendo por círculo de mujer la organización convocada por una líder a un 
grupo de mujeres, quienes participan activamente en rituales dirigidos hacia ejercer 
mayor conciencia de sí mismas como una fuerza cósmica positiva de transformación 
social. Me baso sobre todo en la tesis de doctorado de Gisela Valdés (2017: 8), para 
la cual fui directora, y en el libro de María de Rosario Ramírez Morales (2020: 
23), quien escribe que “los círculos son organizaciones femeninas que surgen en los 
márgenes de las religiones y espiritualidades hegemónicas, teniendo como principal 
intención la transformación de las mujeres y sus roles sociales a través de la reflexión 
de lo que se entiende y se encarna como lo femenino desde una clave espiritual”.
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sobre el fenómeno de los círculos de mujeres como movimiento globaliza-
do de New Age. Finalmente, reconocí que si lo que quería afirmar era mi 
búsqueda por explorar “la vitalidad colaborativa” en grupos de mujeres 
académicas y activistas, no haría falta agregar la etiqueta de círculo de 
mujeres para calificar mis propias añoranzas; mucho menos tenía sentido 
hacerlo si el uso del término terminaba sobredimensionando las bonda-
des colaborativas entre mujeres, si el costo era ignorar las dificultades 
y los conflictos que generaban. De esa relectura nació en mí una des-
confianza hacia la eficacia de la metáfora circular; llegué a reírme de 
aquellas ocurrencias. 

He de confesar que hablar de círculos de mujeres se me hacía natu-
ral no porque había participado expresamente en el movimiento New 
Age que los promueve; tampoco porque me declaraba militante eco-
feminista, por más que he seguido la obra y vida de una de las funda-
doras de dicha corriente feminista, Joanna Macy. Tampoco pretendía 
reivindicar expresamente la emancipación de la mujer, o la necesidad de 
su empowerment. Reconozco que la postura ecofeminista no ha sido un 
marco general de mi investigación, tanto como lo fue en un principio 
la investigación emancipatoria, entendida como una postura por apo-
yar a los grupos y los movimientos que se declaraban anticapitalistas al 
pugnar por alternativas de poder popular y sindicalismo democrático. 
Es decir, no he explicitado en mis escritos una postura de feminista, 
aunque uso perspectivas teóricas de varias mujeres que sí lo hacen. En 
relación íntima con esta declaración, tampoco he desarrollado mi lí-
nea de investigación original sobre los movimientos magisteriales de-
mocráticos partiendo de una teoría de género, probablemente porque 
durante mis estudios de posgrado privilegiaba una lectura más política 
que cultural sin abordar el género como categoría. No obstante, he ido 
profundizando en los estudios de género en distintos momentos de la 
carrera académica, siempre en diálogo con compañeras historiadoras 
de mujeres y de género.8 Gracias a la cercanía amistosa con ellas, he 
emprendido varios acercamientos a una gama de trabajos elaborados 

	 8 Estoy en agradecimiento siempre con las Dras. María Teresa Fernández Aceves 
(2014), con Oresta López Pérez (2008) y Consuelo Patricia Martínez Lozano (2017) 
por compartir sus muchas recomendaciones bibliográficas, incluyendo su amplia 
producción académica arraigada en abordar centralmente las relaciones de género. 
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por quienes hayan seguido el ejemplo de la historiadora de género, Joan 
Scott (1996). 

Para efectos de este proyecto colaborativo de las Ocho, al inicio me 
planteaba indagar narrativa y metafóricamente en la frase (círculo de 
mujeres) porque me parecía tan sugerente de formas horizontales y coo-
perativas, y tan potente para reconsiderar y reconfigurar subjetividades e 
intersubjetividades entre mujeres “entretejidas” en simpatías y empatías 
al compartir experiencias en contextos institucionales y comunitarias 
desiguales con respecto a las relaciones de género. Con la frase de “los 
círculos de mujeres como patrón de género” quería llamar la atención 
al contexto en México del espantoso aumento en los feminicidios y en 
la creciente irrupción de violencia de género en las vidas de las jóvenes 
en muchas regiones de este país. De cara a esta violencia, se me hacía 
urgente configurar una alternativa conceptual a los actuales patrones de 
género de la sociedad patriarcal,9 y qué mejor que esta alternativa fuera 
arraigada en movimientos y movilizaciones de mujeres que encarnan 
las espiritualidades femeninas a través de la apropiación de espacios cir-
culares a la vez que de la ciclicidad femenina.10 Quería dejar constancia 
de la manera en que la colaboración en seminarios de mujeres contri-
buía a fortalecer la solidaridad y la sororidad entre mujeres. Una buena 
descripción de la sororidad, entendida por Marcela Lagarde (1997: 16) 

	 9 La sociedad patriarcal es una sociedad basada en la dominación del hom-
bre y la subordinación de la mujer; es un principio estructural de género que se 
manifiesta en configuraciones socioculturales específicas que generan patrones de 
discriminación y desigualdad en todos los ámbitos. “Los poderes de dominio son 
sociales, grupales y personales, permiten explotar y oprimir a personas y grupos y 
todo tipo de colectividades. Se concretan en procesos concatenados de formas de 
intervenir en la vida de otras/os desde un rango y una posición de superioridad 
(valor, jerarquía, poderío)” (Lagarde, 1997: 69-70). 
	 10 “1) El círculo como geometría arquetípica evoca la no-dualidad, la compleji-
dad; 2) El círculo es forma simbólica, material, relacional y experiencial del arquetipo 
igualitario: el círculo como espacio vivido donde todas (y todos) estamos a la misma 
distancia del centro y no hay jerarquías, es una experiencia que inspira sentimientos 
de seguridad y pertenencia; 3) En un círculo, en donde no hay autoridad, la mujer 
que convoca se nombra y posiciona al mismo plano que todas las demás, lo reconoce, 
expresa y anima a las demás mujeres para que así lo sientan; 4) Hay un fenómeno de 
co-creación, que entre todas juntas y cada quien ofrece, aporta, nutre el círculo y se 
hace una sinergia, de la presencia, la palabra, las actitudes y aptitudes de cada una y 
todas juntas” (Valdés, 2017: 120-122).
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como “la hermandad entre mujeres”, como “un pacto político de género 
entre mujeres que se reconocen como interlocutoras”. En palabras de 
Gisela Valdés: “No hay jerarquía, sino un reconocimiento a cada una” 
(2017: 121). El valor de la sororidad (como estrategia para enfrentar la 
misoginia de la sociedad patriarcal) es que ofrece una apreciación po-
sitiva de género, permite dar la otra cara ante infinidad de situaciones 
cargadas con una sujeción negativa del ser mujer. 

En suma, procuré no tirar al niño con el agua sucia: dejé fuera 
el uso del patrón de género circular y preferí retener la noción de la 
vitalidad colaborativa que considero está en el centro de la sororidad 
entre mujeres, aun entre mujeres que colaboramos para producir el co-
nocimiento, quienes compartimos historias de nuestras autobiografías y 
de las biografías de otras (Bazant, 2003) y que pretendamos visualizar 
nuestras trayectorias académicas desde una experiencia apreciada desde 
la óptica del género. En palabras de la socióloga Carol Rambo al reseñar 
un libro de Carolyn Ellis, “para una autoetnógrafa, lo personal y lo pro-
fesional son una totalidad integrada y sin fisuras” (2006: 263). 

Después de este largo pero necesario rodeo, por ahora permítanme 
anunciar mi beneplácito porque estos dos grupos de mujeres de mi pre-
sente autoetnográfico simplemente somos: en cada uno hemos creado 
todas juntas “una nosotras”, con prácticas consensuales con las cuales 
nos identificamos, con expectativas que canalizamos a este “ser colecti-
vo” que piensa, que se piensa y que actúa en función de la imagen que 
cada quien va proyectando al grupo. Aun siendo dos grupos de mujeres 
muy diferentes, y que cada agrupación nació y creció en circunstancias 
distintas, los dos grupos se han ido (re)configurando al responder al 
impulso vital que emana del campo emergente de la autoetnografía, 
campo de la investigación narrativa que nos invita abrazar el desafío del 
sentir-pensar, del pensamiento no dicotómico (o complejo) y al reto de 
explorar nuevas fronteras ontoepistemológicas. Nos invita a “hacerlo ex-
periencia”, y lo hemos hecho en el proceso colectivo de colaboración; esto 
vuelve comprensible lo que describe a continuación Amador Fernández 
Savater:

Un nosotros, es decir, no un público de votantes, de espectadores o de 
consumidores, sino una fuerza colectiva, una superficie sensible, una 
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nueva piel. Un nosotros que no preexiste a sus operaciones, sino que se confi-
gura a través de ellas. Y que puede incluir por tanto, quizá paradójicamen-
te, a gente de distintas edades. A cualquiera que se sienta interpelado por 
esa apropiación, por esa creación de experiencia.

Hay una condición que comparten los dos seminarios de mujeres: a 
través de las experiencias de aprendizaje de trabajar juntas, de colaborar 
en proyectos que trascienden lo institucional a la vez que retraten sus 
limitaciones, se tocan las fibras sensibles del ser, como son los abordajes 
reflexivos sobre el vivir en estos años de múltiples crisis del capitalismo, 
y por tanto se construyen una conexión que podríamos caracterizar con 
un término de la amistad. La amistad ha surgido, en cada caso, desde 
un nuevo espacio de conversación donde se respeta a cada una, se le 
otorga la escucha atenta, se ejerce la empatía frente a las condiciones de 
vida y de trabajo disimilares, y se comparten no las mismas perspectivas 
ni enfoques, pero sí el afán de dialogar y disentir dentro de un marco 
instituido colectivamente. Richa Nagar, desde su postura feminista de 
colaborar a través de las alianzas trasnacionales y en la coproducción de 
conocimiento, reflexiona lo siguiente:

Al hablar de amistades feministas, me refiero entonces a las relaciones 
que promuevan una evolución continua de nuestro ser y mente, de nues-
tros valores y visiones siempre en conversación con alguna otra sin sentir-
nos amenazadas por esa otra persona. Dichas amistadas feministas tratan 
de los procesos imaginados y vividos a través de los cuales aprendemos 
a reconocer las fortalezas y los hallazgos de las otras, y mediante esto 
llegamos a confiar y amar a las compañeras con todo y las debilidades y 
los errores (2016: 508).

Les pido por un momento suspender juicio sobre el adjetivo feminis-
ta, porque ninguno de los dos grupos nos identificamos expresamente 
como un colectivo feminista. Mientras algunas mujeres individualmen-
te sí se identifican como feministas, otras no; este punto de no acuer-
do ha permanecido sin interrogarse mucho, lo que interpreto como 
una cierta tolerancia que fluye entre diversas posturas que no han sido 
puestas en duda; todo lo contrario, me parece que esta aceptación (sin 
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respingar) apunta a una de las bases fundamentales que nos permite 
colaborar, expresando o no las adhesiones preferidas. Y esto, creo, tiene 
que ver tanto con las experiencias en la academia que compartimos 
como con las historias distintas de vida frente a la sociedad patriarcal: 
en cada grupo hubo quienes abordaron las vivencias partiendo de es-
tructuras predominantemente matriarcales. O en palabras de Lagarde: 
“Qué habría sido de nosotras en el patriarcado sin el entramado de 
mujeres alrededor, a un lado, atrás de una, adelante, guiando el camino, 
aguantando juntas”.11 

Abordajes autoetnográficos a la trayectoria académica

Me encuentro a escasos meses de cumplir treinta años en el CIESAS, 
institución que me dio la plaza definitiva en agosto de 1990, situación 
laboral que me ha permitido disfrutar de condiciones de trabajo esta-
bles, con prestaciones de trabajadora asalariada (el ISSSTE) y acceso a 
los sistemas de mérito académico como una protección ante el neolibe-
ralismo rampante en el país desde los años ochenta. Tener la categoría 
de profesora/investigadora titular C de tiempo completo, formar parte 
del Sistema Nacional de Investigadores desde 1992 y de la Academia 
Mexicana de Ciencias desde 2002 es indicativo de una trayectoria aca-
démica que evidencia una dedicación exclusiva a la investigación, la 
docencia y la difusión del conocimiento en los términos que se han ido 
definiendo durante estas tres décadas, debido a pertenecer ahora a los 
centros públicos de investigación del Conacyt y antes a la instituciona-
lidad del gobierno federal llamada SEP-Conacyt. 

Supongo que esta pertenencia institucional me autoriza para hablar 
de una carrera académica desde una perspectiva reflexiva, y lo he hecho 
particularmente desde una reflexividad autoetnográfica. De hecho, he 
caracterizado esta carrera como una trayectoria con etapas con sus res-
pectivos nombres, fechas y descripciones, aunque también he variado 
las aproximaciones a la trayectoria. Por ejemplo, durante la década de 

	 11 Esta cita de Marcela Lagarde aparece en el Calendario 2021. Valores Feministas 
de Feminismoinc.org; ignoro de cuál de sus libros o videoconferencias se sustrajo la 
frase.
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los años noventa, me gustaba señalar las modificaciones en el objeto de 
estudio: del Estado de bienestar social al Estado regulador neoliberal 
primero, y después, del Estado regulador a los sujetos sociales “de aba-
jo”; y una vez tomando al movimiento magisterial democrático como 
el “sujeto histórico de cambio”, iba modificando la atención para pri-
vilegiar a los dirigentes de izquierda a centrarme en “el poder de base”, 
en las bases movilizadas de los movimientos sociales. Y eventualmente, 
también me volvía a notar las modificaciones en los enfoques utilizados 
por el sujeto investigador, es decir, me fijaba en mi propia práctica de 
problematización y concepción de nuevos protocolos de investigación. 
Así, pasaba de una recopilación individual de datos sobre cómo se cons-
tituía el sujeto democrático del magisterio en diferentes partes del país 
a profundizar en la teorización colectiva del proceso sociopolítico más 
importante de la lucha magisterial, “la democratización desde la base”, 
priorizando una metodología colaborativa aplicada en seminarios con 
dirigentes y bases magisteriales e historiadores y antropólogas. 

Invariablemente, incluía este tipo de reflexividad basada en el se-
guimiento a las discusiones teórico-metodológicas en las ciencias so-
ciales, pero también haciendo caso a la comunicación directa con los 
informantes de una investigación comprometida políticamente y una 
que incluía posicionamientos explícitos a favor de sujetos populares di-
sidentes. De rescatar las voces de los maestros como cuadros formados 
por la CNTE en la lucha por democratizar el SNTE, pasaba a teorizar 
las narrativas militantes primero respecto al sindicalismo corporativo, 
y luego respecto a otras categorías significativas para el proyecto edu-
cativo alternativo de la CNTE, como las de trabajo docente, de teorías 
pedagógicas y de cultura política magisterial. 

Pero esta atención a notar las modificaciones en los objetos y suje-
tos de estudio y a los presupuestos cambiantes de los planteamientos 
y los posicionamientos como sujeto investigador vinculado a campos 
de especialización fue sacudida por un quiebre de mayor peso que me 
remitió a repensar las bases epistemológicas de la investigación, y gene-
ró nuevos planteamientos en mi quehacer intelectual entonces inserto 
en contextos institucionales más diversificados. El quiebre se dio por 
una serie de sucesos, entre ellos, por la maternidad y ser madre de dos 
hijos (1991-1993), el cambio de adscripción institucional de la ciudad de 
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México a Guadalajara (1996), el ingreso a una unidad con un programa 
de posgrado (maestría y doctorado) que exigía una participación activa 
en la formación de investigadores, así como en la docencia y la dirección 
de tesis, y el arribo a la gestión académica al fungir durante dos periodos 
como directora regional de la Unidad Occidente, un total de seis años 
y medio (2003-2006; 2009-2012) involucrada en diversas comisiones en 
el CIESAS en el ámbito nacional. Todo ello repercutió en un contexto 
modificado de trabajo y de vida que me llevó, a principios del milenio, 
a romper el vínculo tan estrecho que había construido con el sujeto de 
investigación, con el movimiento magisterial democrático, y en parti-
cular, con el liderazgo de la Sección XVIII del SNTE (Michoacán). 

Si bien lo que ahora reconozco como un quiebre mayor tardó varios 
años en desenvolverse y denotarse como tal, vale la pena destacar que 
cada uno de los sucesos mencionados implicaba procesos complejos de 
adaptación, de reacomodos del frágil equilibrio entre casa/familia y tra-
bajo/comunidad académica, y de búsquedas terapéuticas para dar cauce 
a una conflictividad subjetiva no resuelta, en parte reflejo de la doble 
ciudadanía, en parte debido a tensiones psíquicas desde niña. Vale decir 
aquí que entiendo este quiebre como una dificultad por sostenerme ante 
algunas condiciones conflictivas de clase, al habitar contradicciones de 
las que no tomé conciencia por mucho tiempo, lo que a la postre me 
exigió redefinir prioridades vitales que implicaba repensar las condicio-
nes que tenía para seguir siendo intelectual público. El quiebre devino 
en un atolladero que luego abrió una disyuntiva que me llevó a pro-
fundizar en una reflexividad hacia el interior y no solamente a ejercer 
la autocrítica intelectual, una que me exigió repensarme desde las cate-
gorías básicas identitarias (el género, la clase, la nacionalidad, la étnica) 
y aplicarlas a mi vida-en-evolución a la par de las ciencias sociales “en 
crisis” que me tocaron vivir. 

Hablo de quiebre al romperse la voluntad y la pasión frente al oficio 
aprendido de realizar investigación científica, y hablo de atolladero por-
que se abrió un tiempo de dudas y cuestionamientos que obstaculizaban 
la escritura de textos académicos publicables resultados de investigación 
empírica original. Y hablo de disyuntivas porque se presentaron otras 
actividades que me exigían ampliar y profundizar mis conocimientos 
más allá de la investigación educativa y del campo de la educación. Por 
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un lado, y coincidente con la política del Conacyt de apoyar posgrados 
con becas y premiar la dirección de tesis de investigadores, empecé a 
participar en comités de tesis de temáticas sobre la educación indígena, la 
interculturalidad, la migración indígena; y por otro lado, el pertenecer a 
la línea de cultura e identidades contemporáneas en el CIESAS-Occidente 
implicaba dirigir tesis sobre una amplia gama de temas de antropología 
social, sobre nuevos sujetos, como jóvenes en colonias populares, género 
y sexualidad en jóvenes universitarios, niños de la calle, producción y 
consumo artístico en Guadalajara, etc. Mi línea de investigación sobre la 
cultura política magisterial y los procesos de democratización sindical y 
de trabajo docente se iba diluyendo ante la ausencia de candidatos de esta 
áreas y del perfil institucional deseado, a la vez que me resultaba conflic-
tivo y problemático viajar (i.e. dejar a los hijos pequeños) a los sitios con 
gran presencia de la CNTE, lo que me exigía una presencia constante y 
una claridad política coyunturalmente relevante y aportadora al magis-
terio. Recuérdese que yo escribía para los maestros de base en las luchas 
por democratizar al SNTE, que en los tiempos de las políticas educativas 
tecnócratas se fue ampliando hacia la defensa de la educación pública. 

Ante esto, decidí centrarme más en aspectos metodológicos de la 
producción de conocimiento, profundicé lecturas sobre las crisis en 
las ciencias sociales y busqué conocer mejor el nuevo paradigma de 
pensamiento complejo.12 Al incorporarme de lleno a tareas de gestión 

	 12 Con mi colega Humberto González Chávez advertí lo que argumenta Basarab 
Nicolescu (2002) de que es necesario un impulso hacia la transdisciplina debido 
al agotamiento en la eficacia de la visión unidisciplinar para interpretar y trans-
formar un mundo cambiante y en crisis permanente. Ampliamos nuestras mira-
das disciplinarias hacia las nuevas corrientes de las llamadas ciencias de la vida, el 
pensamiento sistémico de la cibernética, la física cuántica en especial, la biología 
celular, el ecofeminismo: Gregory Bateson, Humberto Maturana, Francisco Varela, 
Tim Ingold, Elinor Ostrom, Helen Fox Keller, Víctor M. Toledo, Carlos Reynoso, 
Rolando García, Denise Najmanovich, Edgar Morin y muchos otros. Una de las 
llamadas por otro paradigma centrado en la vida, desde América Latina, se plasmó 
en el “Manifiesto por la vida; por una ética para la sustentabilidad” (Simposio so-
bre Ética y Desarrollo Sustentable, Colombia, mayo de 2002, http://www.scielo.br/
scielo.php?pid=S1414-753X2002000100012&script=sci_arttext) De esta búsqueda 
intelectual diseñamos una propuesta concreta para crear un centro de investigación 
transdisciplinaria; en este texto lo refiero como el Proyecto FOMIX-CIDYT (Fondos 
Mixtos-Centro de Investigación Dialógica y Transdisciplinaria). 

http://www.scielo.br/scielo.php?pid=S1414-753X2002000100012&script=sci_arttext
http://www.scielo.br/scielo.php?pid=S1414-753X2002000100012&script=sci_arttext
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académica y administrativa en 2003,13 iba descubriendo capacidades 
desconocidas, nuevos gustos frente a la posibilidad de participar en pro-
yectos institucionales de mayor diversidad; por ejemplo, todo lo que 
implicaba buscar un terreno para la reubicación de las instalaciones de 
la Unidad Occidente, el formar parte de comisiones dictaminadores y 
editoriales, el mediar en conflictos entre el personal administrativo, el 
promover actividades de difusión y divulgación que beneficiaran a los 
colegas y a los estudiantes, etc. El idear reuniones para estrechar los lazos 
de trabajo y de amistad con colegas y experimentar formas novedosas de 
interacción y de convivio, como la organización del XXV aniversario de la 
Unidad Occidente y la creación de la Cátedra Jorge Alonso en 2012, par-
ticipar en la comisión dictaminadora para el Premio Estatal de Ciencia 
y Tecnología en 2007, etc., iba volviendo compleja mi apreciación de las 
institucionalidades diversas en las ciencias mexicanas, a la vez que fui 
aprendiendo “nuevas formas de hacer política” (Sandoval, 2002), más 
allá de las formas sectarias de ciertas corrientes partidistas y dentro de 
las izquierdas comunes en los movimientos magisteriales. 

Estas experiencias me permitieron reintegrar una vida cotidiana 
desde lo local, con aprendizajes más cercanos al fluir laboral e institu-
cional entre los colegas del CIESAS y de las universidades públicas y pri-
vadas del occidente del país. Por primera vez empecé a vivir un arraigo 
a un territorio concreto que mucho tuvo que verse con los bosques en 
los perímetros de la zona metropolitana de Guadalajara, en particular, 
con dos de ellos: el de la Primavera (por haber construido una casa a 
unos cuantos metros de los árboles de pino, roble y saucillo) y el del 
Nixticuil (cerca del terreno donado al CIESAS por el ayuntamiento de 
Zapopan, durante mi gestión en la Dirección Regional del CIESAS-
Occidente, y futuro sede del Proyecto FOMIX-CIDYT). Gracias a estos 
bosques, a las muchas caminatas por sus veredas y sus cerros, y a las 
experiencias colectivas en las calles de las colonias de esta parte no-
roeste de Zapopan que llamamos el Tigre, pude darme permiso a vivir 
una nueva aventura colaborativa en la formación de un equipo inter-
disciplinario de jóvenes estudiantes e investigadores ávidos en articular 

	 13 Fui directora regional en la Unidad Occidente del CIESAS durante dos perio-
dos: 2003-2006 y 2009-2012.
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proyectos transdisciplinarios que vinculaban el arte y la ciencia, y las 
ciencias sociales con las naturales. Y de estos procesos de aprendizaje 
social arraigados en los territorios boscosos también pude encontrarme 
con un concepto alterno de futuro que tuviera que ver con la conviviali-
dad producida en los encuentros entre vecinos, activistas y académicos. 

Estas búsquedas de sentido con nuevos vínculos y miradas consti-
tuyeron una plataforma desde la cual mirar hacia atrás, un tomar dis-
tancia para poder generar otros patrones reflexivos que constituían una 
ruptura con la línea de investigación surgida de mis estudios doctorales, 
a la vez que me llevaron a empezar a interrogar más profundamente a 
esa trayectoria, a considerarla como tal y a historiarla con el beneficio 
del mirar atrás con nuevos ojos. De este impulso surgió una primera 
línea de tiempo de veinte años (1983-2003) con cuatro etapas de desa-
rrollo cronológico para agrupar mis publicaciones sobre el movimiento 
magisterial democrático, que merecían estar en línea, abierta para el 
público en general, y sobre todo para los maestros de educación públi-
ca. “Maestros en movimiento: obra digitalizada sobre el movimiento 
magisterial mexicano”,14 nombraba el sentido de mi investigación basa-
da en la perspectiva teórico-metodológica y en los conceptos clave; cada 
etapa organizaba las publicaciones respectivas con una liga directa a la 
versión digital de la referencia bibliográfica. 

Para la primera etapa de “Activismo estudiantil (1983-1989)”, el año 
1983 fue un marcador importante porque realicé mi primer viaje al 
estado de Chiapas, como estudiante de doctorado, buscando observar 
la política de desconcentración administrativa del sector educativo (de 
la SEP) desde una óptica regional y local enfocada en el juego de intere-
ses entre las administraciones gubernamentales y sindicales, con el fac-
tor novedoso (en comparación con otras regiones) de la conformación 
de la CNTE unos años antes, gracias a las movilizaciones de maestros, 
quienes ya se calificaban de “democráticos”, habiéndose conquistado el 
control de la sección VII del SNTE. Ese verano fue significativo porque 
se dieron los comienzos de muchos procesos y prácticas de investiga-
ción: la primera estancia de trabajo de campo, las primeras entrevistas 

	 14 Consúltese la liga https://occidente.ciesas.edu.mx/obra-digitalizada-sobre 
-el-movimiento-magisterial-mexicano/

https://occidente.ciesas.edu.mx/obra-digitalizada-sobre-el-movimiento-magisterial-mexicano/
https://occidente.ciesas.edu.mx/obra-digitalizada-sobre-el-movimiento-magisterial-mexicano/
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como responsable única, el primer ingreso a una cárcel mexicana (Cerro 
Hueco) para entrevistar a dos dirigentes “históricos” del movimiento 
chiapaneco (MMCh). 

El cierre de la etapa en 1989 fue porque a mediados de 1988 de-
fendí la tesis de doctorado y regresé a México a buscar un empleo en 
el sector académico. Marqué el comienzo de la segunda etapa como de 
“Militancia intelectual (1990-1996)” porque fue en 1990 cuando con-
cursé y gané una plaza en el CIESAS, por lo que cambié de estatus escolar 
e institucional una vez que ingresé a una institución académica con una 
línea de investigación con historiadoras y sociólogas de la educación. Y 
el logro era poder dar continuidad a los estudios sobre el movimiento 
magisterial, profundizando el vínculo con el MMCh al abordarlo como 
“sujeto democrático” del sindicalismo magisterial. Fueron seis años 
muy intensos de acercamientos teóricos a una antropología política 
donde di una transición importante de un acercamiento etnográfico 
tradicional sobre la cultura política de un movimiento social hacia un 
diseño más colaborativo en seminarios de discusión y de teorización de 
la democratización sindical con dirigentes de la CNTE e historiadores 
de los movimientos regionales del magisterio democrático. El cierre de 
la etapa en 1996 se dio cuando pedí el cambio de adscripción a la ciu-
dad de Guadalajara al CIESAS-Occidente, para cerrar un ciclo de seis 
años de participación activa en el Seminario de Investigación Educativa 
coordinado por mi colega de línea Luz Elena Galván Lafarga. 

Llamé la tercera etapa “Intelectual público (1996-2000)” porque, 
habiendo concluido la investigación de campo con el MMCh y comen-
zado una relación más estrecha con dirigentes michoacanos, además de 
abordar más expresamente las aportaciones pedagógicas de diferentes 
contingentes democráticos con muchas conferencias en diferentes par-
tes del país, pude atender invitaciones a grupos de investigadores del 
Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO) en congresos 
en Sudamérica y participar en otro tipo de espacios académicos, como 
fue la iniciativa de fundar una red de estudios latinoamericanos sobre 
el trabajo docente, la Red Estrado en 2000, y la presentación de una 
ponencia en el Foro Mundial Social en Porto Alegre. Durante este pe-
riodo, tomé mi primer año sabático con seis meses de estancia en el área 
de estudios latinoamericanos de la Universidad de Cornell, en Itaca, 
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Nueva York, donde elaboré un reporte técnico de investigación que de 
alguna forma representó la conclusión de la investigación empírica so-
bre el movimiento magisterial, aun cuando seguía publicando algunas 
ponencias y conferencias sobre la temática del magisterio democrático 
y su lucha por la defensa de la educación pública y gratuita ante la in-
tensificación de los vientos privatizadores del neoliberalismo mundial y 
nacional. 

La periodización concluye con la cuarta etapa, titulada simplemen-
te “Academia (2000-2003)”, con apenas unas cuatro publicaciones con 
un signo novedoso claramente reflexivo, ya que en estos cuatro años 
empezaba a desarrollar una retrospectiva analítica de mi obra que se 
manifestaba en un repensar y en un rescribir desde posturas recién-des-
cubiertas (como el posestructuralismo feminista y la teoría del género). 
Fue en esta etapa donde ejercí un revisionismo teórico-metodológico 
y epistemológico que me implicó teorizar mis propias transiciones de 
nuevo modo. Un ojo a los títulos de estas publicaciones da buena cuen-
ta de haber llegado al campo de la autoetnografía, incursión realizada 
simultáneamente al efectuar un tránsito de prioridades desde la investi-
gación y la docencia hacia la gestión académica. 

La linealidad de estos primeros veinte años contrasta con la circu-
laridad de los posteriores (casi) veinte años: en anticipación de un año 
sabático, en el verano de 2015 construí una línea de tiempo circular que 
englobara todos los años desde el nacimiento en 1952. Esta gráfica circu-
lar potenció la reflexión de manera diferente que la línea de tiempo cro-
nológicamente lineal: aquí trabajé más con categorías en dos niveles, con 
los sentidos dominantes subyacentes de mi papel de investigadora (atrave-
sando fronteras, construyendo puentes, formadora de redes comunitarias, 
cuidadora en la convivialidad), por un lado, y por otro, con las ideas 
generadoras o los conceptos que mejor comunicaban el para qué ético 
de la investigación (alteridad, reciprocidad, dialógica y convivencialidad).
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Gráfica 1.  
Línea de Tiempo Circular. Elaboración propia. 

Línea de tiempo circular, 2015 basada en los sentidos unificadores y en las 
rupturas epistemológicas de toda la trayectoria académica (ver la forma 

circular como espiral formativa)

El haber modificado la visión hacia mi trayectoria –punto de in-
flexión importante– y el haberla expresado gráficamente me llevó a ela-
borar un análisis de las transiciones en las etapas así nombradas, y esto 
en el momento de componer una narrativa retrospectiva en la cual me 
preguntaba por las rupturas epistemológicas que me llevaron al proyec-
to FOMIX-CIDYT, es decir, a la convivialidad.15 Fue gracias a la lectura 
del libro de David Abram (1997) que tuve un momento de epifanía 
al darme cuenta de la similitud de los cuatro conceptos que usé para 

	 15 El libro coordinado por Gustavo Esteva (2012), Repensar el mundo con Iván 
Illich, aborda el concepto de convivencialidad (o convivialidad), el cual tomó mu-
cha importancia en la formación del equipo de trabajo del proyecto FOMIX-CIDYT. 
Véase Street (2016) para un resumen del proceso colaborativo de apropiación del 
concepto. 

Ya no para agrupar obra 
tanto como para pensar 

las transformaciones en las 
posturas 

Grá�ca para representar las 
cuatro grandes etapasde la espiral 

conformando mi formación 
personal/profesional/intelectual

Los sentidos dominantes de las etapas y 
las rupturas modi�cándolos

2003-2014 1952-1972

1992-2002 1973-1992

Tiene usos heurísticos para 
la autoetnografía ya sea 

evocativa o analítica

Convivencialidad Alteridad

Dialógicas Reciprocidad

2003-2014 1952-1972

1992-2002 1973-1992

Caretaker/giver/
receiver

Bordercrosser

Community
builder

Bridge
builder



337

Susan Street

nombrar las cuatro etapas con que abarcaba mis intereses de investi-
gación, lo que empezaba a pensar como una gran “metanarrativa” que 
iluminaba mi trayectoria en sus transiciones y sus rupturas. El autor, 
David Abram, usa los tres términos (reciprocidad, dialógica y convivial) 
como sinónimos relacionados con la noción de la amistad. Escribe des-
de una perspectiva fenomenológica de la experiencia vivida, y tal parece 
que intercambia su uso al describir las relaciones entre los humanos y la 
naturaleza, y así interrumpiendo la dicotomía cultura/naturaleza.16 Esta 
perspectiva enriqueció mi reflexión autoetnográfica, pero sobre todo, 
era coherente con la concepción de la “investigación dialógica y trans-
disciplinaria” a la que llegamos como producto central del proyecto 
FOMIX-CIDYT. 

Si esta gráfica no surgió para agrupar publicaciones específicas 
como la cronología lineal anterior, sí ha generado múltiples vueltas re-
flexivas que dinamizan el círculo como para pensarlo como movimien-
tos espirales: una vuelta, por ejemplo, a las transiciones (como rupturas 
epistemológicas) entre cada una de las cuatro etapas, otra vuelta para 
describir los significados de las cuatro grandes ideas descriptoras de las 
etapas y cómo aparecen en algunas publicaciones revistadas, otra vuelta 
para revisitar a las mujeres de cada etapa en las huellas dejadas en mi 
trabajo y en mi vida (Street, 2015; 2016). Además, la gráfica ha sido la 
referencia fundamental de fondo en varios ejercicios de escritura desde 
los seminarios de los dos grupos activos, como veremos más adelante.

Curiosamente, la catarsis generadora de este movimiento reflexivo 
que buscó repensar y reescribir la trayectoria completa resultó en identi-
ficar otro quiebre en la trayectoria. Esta segunda sacudida profunda más 
reciente resultó de fisuras en la comunidad académica por desacuerdos 
entre nosotros a raíz de un proyecto innovador que encabezaba desde 

	 16 “Esta reciprocidad es tal cual la estructura de la percepción. Experimentamos 
el mundo sensual solamente al hacernos vulnerables a ese mundo. La percepción 
sensorial es este entretejido continuo y constante: el terreno nos entra solamente al 
grado en que nos permitimos involucrarnos dentro de ese terreno… Y de esta mane-
ra, hablar de la naturaleza envolvente en términos determinados, mecánicos, o aun a 
escribir sobre el ambiente en una forma funcional, como ‘nuestro sistema humano de 
soporte vital’, contraviene y restringe la convivialidad entre nuestro cuerpo animal y 
la tierra animada, viva. Ahoga y apaga la vida espontánea de los sentidos” (Abram, 
1997: 132).



338

La sororidad académica y el feminismo silencioso como experiencia de refugio

mi afianzamiento arraigado en los bosques, mencionado párrafos atrás. 
Me encuentro todavía con dificultades en poner en papel las palabras 
justas para revisar el impacto; no hallo otro término que el de violen-
cia institucional, una ceguera y un aferrarse a las normas disciplinarias 
de la antropología (como al método científico único) que me empujó 
a reconfigurar los lazos de una comunidad académica antes definidos 
de manera de facto por la institución, ahora hacia acercarme a aquellas 
mujeres (exestudiantes y miembros del equipo de trabajo del proyecto 
Fomix-Cidyt) con las que más había convivido, y con quienes estre-
chaba una amistad de años. Tomé distancia de aquellos colegas que 
reafirmaban los poderes jerárquicos y patriarcales de la academia; en es-
pecífico, me alejé de aquellos que usaron los puestos de decisión a favor 
de un proyecto de grupo, quienes impusieron la negativa absoluta a va-
lorar los resultados de casi cuatro años de trabajo colaborativo durante 
el proyecto Fomix-Cidyt, sin escuchar razones, sin admitir apelaciones. 
Digamos, recurrí a realinearme al feminismo que había estado latente, 
por un lado, y por otro, reafirmé la bondad de trabajar en la forma de 
seminarios con mujeres, a modo de compartir acercamientos colabora-
tivos en la autobiografía y la autoetnografía. 

Aproximaciones anteriores al género en la trayectoria 
académica: el lente autoetnográfico dirigido hacia 
la revisión reflexiva de la investigación 

He elaborado varios acercamientos a mi trayectoria académica, pero 
¿cómo pensarla desde el género? ¿Recreo situaciones específicas o expe-
riencias reveladoras? No quiero repetir lo que ya he dicho y publicado, 
por ejemplo, que llegué al género al cuestionar mi tendencia a sobrepri-
vilegiar (y a idealizar) a los dirigentes varones del magisterio disidente a 
costa de minimizar la atención a las maestras, quienes suelen ser de base, 
o bien, activistas pero pocas veces dirigentes en posiciones de liderazgo. 
Las maestras podrán ser líderes intelectuales en la discusión del pro-
yecto educativo alternativo (como en la Sección XVIII de Michoacán), 
pero no oradoras ni militantes arraigadas a las luchas obreras y campe-
sinas desde distintas corrientes políticas (como en las secciones VII y 
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XXII). Tampoco quiero abordar nuevamente la idea de mi giro desde los 
macroconceptos sociológicos (cambio social, sujeto histórico, proyecto 
alternativo) de tercera persona hacia la historia oral (desde la intersub-
jetividad) y la micropolítica de la vida de una maestra formadora de 
formadores (en el Centro Regional de Educación Normal, CREN, en 
Ciudad Guzmán, Jalisco (Street, 2017). Digo, estas lecturas implican 
miradas específicas y no dejan de formar parte de mi acervo personal ni 
de la memoria colectiva, e inspiran procesos de investigación. 

Mientras los primeros años en la academia se orientaron a la de-
nuncia en apoyo a movimientos de lucha por la democratización de 
instancias sindicales corporativas, mis posturas activistas de aquellos 
años aspiraban a visibilizar las propuestas pedagógicas constructivas 
que acompañaran el poder de base de fuerzas subalternas. En años más 
recientes, mi investigación atiende a mujeres que luchan por tener voz 
y voto en sus organizaciones vecinales, en búsqueda del bienestar de las 
familias cercanas en los hogares y en las escuelas. Me importa conocer 
qué hace una vida digna para una mujer que no evade las circunstancias 
que le toca vivir; cómo se nutre y en qué procesos participa para postu-
larse como líder social, como militante por lo que considera causas jus-
tas. Si antes me apasionaba vincularme con los que se movilizaron para 
acumular poder desde abajo, ahora me intrigan quiénes se organizan 
para asegurar “vivir y morir bien”, lo que está íntimamente articulado 
con nociones del buen vivir indígena en América Latina. De un enfo-
que cercano a la correlación de fuerzas políticas (una mirada masculi-
na) a uno arraigado en el cultivo de una ética de cuidado (una mirada 
femenina), podría ser una manera de señalar los polos que marcan una 
trayectoria pensada como una forma lineal en el tiempo cronológico. 
Pero acá no procederé cronológicamente, sino, más bien, recurriendo a 
eventos y encuentros convertidos en stories o narraciones que conectan 
sucesos pasados con imaginarios del presente (y de pasada, intentando 
hacer la memoria personal más robusta).17 A propósito, presento aquí 
una nota autobiográfica:

	 17 Carolyn Ellis (2009), reconocida fundadora de la investigación autoetnográ-
fica, recomienda dedicar tiempo a fortalecer la memoria de uno con ejercicios de 
escritura y de rescate de archivos personales.
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Siempre me ha impresionado el hecho de que mis abuelos paternos y 
maternos asistieron al Carleton College en Minnesota, e igualmente mi 
padre, de tal manera que mi decisión de universidad significaba una rup-
tura con la tradición familiar; pero tampoco fue tan dramática la rup-
tura, ya que decidí asistir al otro college en la misma ciudad pequeña de 
Northfield, St. Olaf College, justo en los años cuando vivían ahí mis 
abuelos paternos. Las dos universidades privadas, de cuatro años, con 
orientación de liberal arts; y fui afortunada al llegar a St. Olaf, pues dis-
fruté de una beca parcial, fruto de un regalo por cuatro años de una tía 
rica (hermana de mi abuelo materno), condición que no se mantuvo para 
mis tres hermanas menores, quienes asistieron a universidades estatales 
públicas. Así que siempre crecí en el Midwest de los Estados Unidos de 
Norteamérica, hija de un padre que enseñaba matemáticas por escasos 
dos años antes de dedicar el resto de su vida laboral a la empresa General 
Electric, donde trabajó como gerente analítico con las primeras compu-
tadoras de los años cincuenta y sesenta. Mi madre siempre fue ama de 
casa, aunque trabajó un par de años como secretaria en una universidad 
pequeña en el pueblo donde pasamos las hermanas la niñez y adoles-
cencia, Waukesha, una ciudad media cerca de Milwaukee, Wisconsin, 
donde nací en 1952. Mis abuelos maternos se conocieron en Northfield al 
iniciar sus estudios universitarios; yo los relacionaba con el lugar donde 
nació mi madre –Sioux Falls, South Dakota–, donde solíamos ir de niñas 
durante los veranos. Mi madre fue adoptada por ellos en el año de 1930, 
y siempre me ha consternado mucho el hecho de que mi madre nunca 
quiso saber nada sobre sus padres biológicos, mis abuelos biológicos; de 
ahí consideraba que mi mente era casi casi una tabla rasa. Claro que no 
era así, crecí white anglo saxon and protestant (WASP) hasta llegar a la 
universidad luterana y 95 % blanca, pero en lugar de acoplarme sin con-
tradicciones, y gracias a una amistad con una mujer de la tribu Northern 
Cheyanne durante el primer año (en 1970-1971), se me abrieron los ojos 
y la consciencia histórica sobre las minorías, las desigualdades sociales, y 
las injusticias históricas. 

En la siguiente sección, lo que busco articular nada tiene que ver 
con los datos construidos en una investigación empírica, sino con un 
desafío interpretativo de los sentidos otorgados a los procesos sociales 
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por parte de los sujetos investigados y de la investigadora. Quiero, en-
tonces, comunicar tres situaciones en mi vida que recuerdo como una 
experiencia de sororidad, de la amistad entre mujeres, donde me sentí 
viva al pertenecer a un grupo que me implicaba formar parte de una 
comunidad. Reconstruyo las situaciones como momentos integradores 
gracias a cierta conciencia del papel del género en la sociedad, gracias a 
mi apropiación entusiasta de ser mujer, lo que conllevaba implícitamen-
te un reconocimiento a la sociedad patriarcal en su poder por subjetivar 
a la mujer en una posición subordinada al hombre. 

La forma de escribir va de la mano de la forma de leer estos relatos: 
es importante notar las maneras diferentes en que construyo y proyec-
to la autorreferencia propia. Por ejemplo, en el primer relato sobre la 
apropiación de la sororidad, producto de la actitud y organización co-
laborativa entre mujeres, es importante el énfasis puesto en el liderazgo 
propio frente a las pares y a la instructora. Más en concreto, soy alguien 
en el escenario acuático extracurricular tanto por mi destreza como 
nadadora como por mis dotes de líder (en un deporte femenino total-
mente novedoso, en proceso de consolidación en las preparatorias y las 
universidades a finales de los años sesenta y hasta la promulgación del 
Título IX en 1972).18 

En el segundo relato, y veinte años más tarde, participo en una 
constelación emergente de investigadoras que conforma una nueva 
área de investigación de la educación en CIESAS a finales de los años 
ochenta. El papel de liderazgo es jugado por otra mujer con mayor 
antigüedad en esta institución joven de apenas quince años; alguien 
experimentada en dirigir seminarios de investigación, en publicar 
resultados de investigación; alguien formada en un sindicalismo de-
mocrático que había ganado la bilateralidad en decisiones académicas, 
como los concursos de oposición para las plazas académicas. Las cuatro 

	 18 La ley federal en EE.UU. del Title IX del Education Amendment’s Act prohibía 
la exclusión (basada en el sexo) de programas educativos y de recursos financieros. 
(https://www.womenssportsfoundation.org/advocacy_category/title-ix/). Reflejo de 
la poca legitimidad de actividades deportivas competitivas de las mujeres antes de 
1972, el nado sincronizado –ahora un deporte olímpico– se llamaba “ballet acuáti-
co”, una actividad femenina extracurricular que poco a poco se iría formalizando y 
organizándose con normas competitivas. 

https://www.womenssportsfoundation.org/advocacy_category/title-ix/
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mujeres originales del área ya estaban criando a los hijos; eran madres, 
no solamente trabajadoras asalariadas sindicalizadas, sino estudiantes 
de posgrado en proceso de doctorarse como historiadoras, sociólogas 
y antropólogas, quienes dieron la bienvenida a otras dos –me incluyo 
aquí– próximas a tener hijos al poco tiempo de ingresar a la institución. 
Es decir, la solidaridad (la sororidad académica) emergió en este grupo 
desde un liderazgo particular y tuvo múltiples frentes para nutrir re-
laciones de amistad cercanas entre nosotras durante mis primeros seis 
años en el CIESAS (1990-1996), lo que para mí significó estrenar las 
credenciales de doctora recién adquiridas en un ambiente femenino de 
amabilidad y cooperación. 

La experiencia de sororidad del tercer relato es un poco distinto de 
los anteriores relatos, ya que en aquellas situaciones el sentirme mujer se 
dio al rodearme con otras mujeres (parecidas) en actividades cogestio-
nadas y colaborativas, lo que sirvió para reafirmarme como una persona 
valiosa. Ahora, en este relato, llevo a cabo una búsqueda expresamente 
autoetnográfica por encontrarme a mí misma a través de las relaciones 
amistosas con las informantes en mis investigaciones. El relato parte, 
entonces, de una mirada introspectiva hacia lazos personales con tres 
mujeres con las que entablé amistad al lograr su interpelación como 
informantes de contextos que no eran los míos propios, sino de otros. 
Quería descubrir qué encontraba en esos vínculos particulares que me 
pudiera aclarar una de las preguntas que guiaba la reflexividad, a saber 
¿cómo mi afirmación como mujer pasaba por identificarme con muje-
res radicales? O ¿qué partes de mí aparecían en estas mujeres que me 
servían de espejos; no solamente las partes que provenían del papel de 
ellas de constituirse en fuentes de información? En la escritura de estos 
tres relatos usaba de manera consciente la etnografía como proyección 
del self, de uno mismo, tomándola como una pista para sentirme mujer, 
para confirmarme plena, completa, íntegra. ¿Qué aprendizajes de los 
vínculos con estas tres mujeres me transportaban a revivir las sensacio-
nes de la experiencia de la sororidad? 
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La colaboración entre mujeres deportistas: una experiencia acuática, 
formadora en la amistad

La reflexividad autoetnográfica también me llevó a identificar otro tipo 
de origen para mi presente colaborativo con mujeres: como aficionada 
de la natación sincronizada, en los dos últimos años de high school y el 
primer año de la universidad, fui miembro de dos clubes deportivos de 
natación sincronizada para mujeres. Una de las figuras que hacíamos 
en el agua se llamaba “delfin”, y consistía en formar círculos flotan-
do varias en línea en la superficie, conectadas de los pies de uno a los 
cuellos de otra; así conectadas, formábamos una cadena humana que 
se movía en círculo abajo del agua. Y recuerdo las horas que pasamos 
practicando con ocho o nueve, tal vez diez mujeres, flotando de espal-
da; los brazos moviéndose rítmicamente, con respiración sincronizada 
y bajando hacia atrás en curva todas juntas, aguantando la respiración 
hasta completar el círculo y llegar cada una a la superficie. Toda una 
hazaña para unas adolescentes que habían de entrenar tanto en la resis-
tencia respiratoria debajo del agua como en la fineza dancística de los 
movimientos acuáticos. Esta figura circular se ofrece como una buena 
metáfora para la colaboración que genera la sororidad, como evidencia 
este recuerdo recreado. 

Escucho los gritos de la instructora como si fueran silbidos de tren a 
la lejanía, pues estoy metro y medio por debajo de la superficie del agua 
de la alberca, ya aguantando lo máximo la respiración y faltando otras 
cuatro mujeres a arquearse la espalda y sumergirse una tras otra. Y yo 
también grito (en la imaginación) a que nos apuremos: “¡Vamos, em-
pujen el agua, pongan a trabajar esos músculos, juntas lo lograremos!”. 
Y después de lo que me parece una eternidad, por fin inhalo como si 
el aire no tuviera suficiente oxígeno y sigo boca arriba con las braza-
das hasta que la última compañera hace lo mismo. Por fin, ¡después de 
ocho intentos hoy (y muchos otros en días pasados), lo logramos! Risas 
y exclamaciones de júbilo estallaron al ponernos verticales en el agua y 
felicitarnos, dejando que la adrenalina y la respiración agitada volviera a 
la normalidad.

La circularidad acuática se proyectaba a los preparativos compar-
tidos para la organización de los eventos, para las prácticas diarias 
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extracurriculares en la alberca, y también en actividades festivas que 
compartíamos como club de mujeres atletas. Hace un par de años des-
cubrí un fólder en un archivo personal que contenía los programas de 
los eventos que organizábamos a fin de año para mostrar las destrezas 
acumuladas; eran demostraciones de todos los aprendizajes del año con 
disfraces especiales, música seleccionada especialmente, coreografías 
que nos agrupaba en solos, dúos, tríos, y con más compañeras, al ritmo 
de diferentes canciones. Recuerdo en especial dos eventos, porque yo 
era la estrella cada vez, pues me tocaba bailar a solas en el agua, por ser 
presidenta de cada club. En esa documentación, me topé con el título de 
la canción Born free, que seleccioné para el show acuático el último año 
de la prepa. He de reconocer desde mi presente al escribir este relato que 
aun me queda la duda si escogí la canción porque interpreté su sentido 
como anhelo a futuro, o si era mi subconsciente tratando de despertar-
me a liberarme de las cadenas que me pesaban; cadenas ignoradas en esa 
etapa de transición de adolescente a adulta.

El rescate de un momento fundacional: las educólogas del Área VIII 
Antropología de la Educación en el Ciesas 

Durante el primer seminario en mayo 2018, en la Universidad 
Autónoma de Aguascalientes, del proyecto que construyó ese libro, 
Silvia Bénard dirigió un ejercicio de escritura que nos pidió a cada una 
escribir un pequeño relato que comunicara algún momento importante 
en la trayectoria académica. Yo escribí un párrafo sobre la compañera 
Luz Elena Galván Lafarga, líder histórica del Área VIII Antropología de 
la Educación, quien fuera la que me invitó participar en el Seminario 
de Investigación Educativa en 1989 y quién tuviera la iniciativa de in-
vitarme a concursar por una plaza en CIESAS. Y ese comienzo destaca 
aún más si consideramos que yo me encontraba entre los diecisiete in-
vestigadores que respondimos treinta años después en 2017 a la llama-
da de ella y María Bertely a colaborar en un proyecto colectivo para 
elaborar estados del conocimiento del campo de la educación, desde la 
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perspectiva de nuestras trayectorias como investigadores del Ciesas en 
dicho campo (Street, 2024).19 

El haberme iniciado en 1990 en el trabajo formal como profeso-
ra-investigadora en un grupo de seis mujeres educólogas significó para 
mí iniciarme en la institucionalidad académica y formar parte de un 
grupo caracterizado muy especialmente por la solidaridad (femenina) 
entre nosotras, en un momento cuando varias de nosotras estudiába-
mos la feminización del magisterio y cuando Luz Elena publicó su libro 
sobre la soledad de las maestras (Galván, 1991). Y recuerdo con cariño 
y nostalgia esta agrupación de seis mujeres académicas estudiosas de 
la educación en el CIESAS como un espacio donde florecía entre noso-
tras la amistad y el afecto al son de nuestros relatos como madres que 
intentaban equilibrar la vida personal con la profesional. Además, los 
vínculos que creamos como investigadoras asociadas al campo de la 
educación dieron lugar a algo que llamaría después una solidaridad so-
rora que aplicamos a nosotras mismas en tanto trabajadoras sindicaliza-
das, a la vez que compartíamos una fuerte dosis de responsabilidad por 
conservar los ambientes de libertad académica que tanto apreciamos 
en el CIESAS. Nos caracterizamos por compartir relaciones equitativas, 
respeto mutuo, compañerismo, reconociendo a Luz Elena Galván como 
la líder, y a veces a Beatriz Calvo por ser las dos colegas que comenzaron 
el Área de Educación en CIESAS desde cuando las dos iniciaron labo-
res en el Seminario de Educación dirigido por Guillermo de la Peña, 
cuando CIESAS era CIS-INAH, bajo el liderazgo de Enrique Florescano. 
Reproduzco este relato que escribí para compartirlo con colegas en el 
homenaje a Luz Elena a finales de 2018. 

Seis meses después de concursar y ganar la plaza, y con tres meses de 
embarazo, a mis 39 años de edad (en febrero de 1991), busqué hablar 

	 19 Luz Elena Galván y María Bertely fallecieron en enero y febrero de 2019, res-
pectivamente. Luz Elena dejó con compañeras cercanas su deseo de que organizá-
ramos una cátedra a su nombre; a mediados del mismo año, creamos la Cátedra 
de Estudios Interdisciplinarios de la Educación Dra. Luz Elena Galván y Lafarga. 
que tres años después, en 2022, creó el Seminario Interdisciplinario en Educación 
del Ciesas, a modo de seguir el ejemplo de Luz Elena al coordinar durante más de 
treinta años el Seminario de Investigación Educativa, que después se convirtió en el 
Seminario de Historia Educativa. 
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con Luz Elena en privado. Creo que me temblaba la voz al anticipar con 
temor el encuentro con ella. Pensaba en los artículos que había leído 
sobre las mujeres que perdían su empleo por embarazarse, y me aver-
gonzaba que, en mi caso, ni siquiera había publicado nada: ¡Mi primera 
gran obra sería un hijo! Y me imaginaba que a duras penas podría seguir 
con el ritmo de trabajo acostumbrado; y ¿cómo salir a realizar trabajo de 
campo hasta Chiapas?, pues había comenzado una investigación sobre 
el movimiento magisterial chiapaneco. Y otras fantasías catastróficas 
poblaban esos días. 

S: Me da mucha pena y hasta vergüenza decirte esto.
LE: Pero ¿qué te pasa? ¿Tan pronto te arrepientes de trabajar en 

Ciesas? 
S: Nada de eso, ¡estoy embarazada! 
LE: Susan, ¡qué maravilla! [Me abraza…]. Me da mucho gusto. Ser 

madre es una experiencia muy bonita. Nosotras te apoyamos, pues todas 
las de educación somos madres, además de investigadoras. ¡Bienvenida 
a la maternidad!

Informantes y amigas: tres mujeres re-interpretadas en el espejo del self

La autoetnografía me ha llevado a intentar reconocerme desde la figu-
ra de la otra, recordando algunas relaciones de amistad con mujeres 
que todavía llevo dentro. Empecé este ejercicio con rescatar a Patricia 
(la amiga universitaria, 1970-1971) y a Aurea (la maestra democrática 
chiapaneca, 1986-1994) para responder a una pregunta orientadora para 
la revista Sinéctica (antecedente de Fronteras educativas del Iteso) que 
pidió escribir sobre “todo lo que he querido decir sin haberlo dicho 
nunca”, o, como lo resumí al comenzar el artículo: “Escribir sobre los 
deseos, las influencias y los sentimientos no dichos públicamente, como 
un reconocimiento al tema de la reflexión en la producción del cono-
cimiento en las ciencias sociales” (Street, 2002: 13). Digamos que en 
ese artículo, donde prácticamente me estreno en la autoetnografía sin 
saberlo, de alguna forma estoy reconociendo a dos mujeres sumamente 
importantes en mi vida, a la vez que las presento en el contexto de una 
autocrítica de manera que mi trabajo las abstraía de las narraciones en 
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lugar de darles voz. Esto aplicaba mejor al caso de Aurea20 como una 
informante que desaparecía –con otras muchas de las entrevistadas– en 
la categoría social de la ética de la reciprocidad, que veía yo como la 
contribución al magisterio hecho por el movimiento democrático chia-
paneco. En este sentido, el título del artículo es altamente significativo: 
“Los maestros democráticos y mis voces femeninas ocultas; la narración 
de mis partes blancas, mestizas e indias”. 

Años después, en abril de 2016, en un escrito presentado en un 
seminario en Estados Unidos,21 abordé la manera como utilicé las na-
rraciones escritas a propósito de estas dos mujeres, más una tercera, 
la maestra Celia (formadora de formadores, 2007-2011), para ilustrar 
distintas relaciones con informantes, ofreciendo sentidos diferentes a la 
pregunta que yo misma me hacía, a saber, ¿cómo, cuándo y por qué me 
interesaba solamente acercarme a sujetos “radicales”? ¿De qué se trataba 
la radicalidad que subyacía a mi posicionamiento durante prácticamen-
te toda la carrera académica? En el texto describía los contextos de cada 
narración y el tipo de conexión que tuve con cada una de las tres, todo 
ello a modo de situar algunas de las presencias y las tendencias en mi 
trayectoria profesional. No viene al caso elaborar más aquí porque a 
continuación recreo una narrativa dialógica al ponerlas a dialogar de 
manera imaginaria, siguiendo la genialidad de Natalie Zemon Davis 
(1995) al inventar una conversación entre tres mujeres del siglo XVII. En 
este caso, ¿por qué hacerlo así? Simplemente, para demostrar la versa-
tilidad en la investigación narrativa, y las infinitas miradas posibles de 
configurar y reconfigurar, según los intereses y las razones por narrar 
vidas. ¿Sucedió en los hechos? No, pero considero que estoy siendo fiel 
a lo que yo conocí de estas mujeres y lo que ellas me aportaron como 

	 20 Desde luego, para las publicaciones académicas seguí la norma de proteger las 
identidades de los sujetos de las investigaciones; en este caso, de tres de mis infor-
mantes y colaboradoras del magisterio mexicano, uso los primeros nombres.
	 21 “Workshop on the Comparative History of Women, Gender and Sexuality”, 
seminario organizado por Mary Jo Maynes (1995; 2008), en el que presenté el 29 de 
abril de 2016 la ponencia “Feminine teacher militancy in Mexico and the autoethno-
graphic lens; how and where, in struggle and story, might we locate the radical na-
ture of our connections?”. Mi texto fue comentado por Richa Nagar, ya que Maynes 
me había puesto en contacto con ella.
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amigas e informantes. Sin duda, ellas pudieron haber verbalizado las 
ideas que expresé en esta recreación narrativa inventada: 

Moderadora: Buenos días, Patricia, Aurea y Celia. Me toca expli-
carles por qué las llamamos a esta conversación ahora, ya que, como 
ustedes han de suponer, al haber colaborado con la Dra. Street en sus 
investigaciones, ella las ha (re)presentado en algunas de sus publicacio-
nes. Nos interesaría mucho conocer su perspectiva; sería bueno si cada 
una expresara por qué cree que le interesó tanto a Susan conocerlas e 
invitarlas a participar en su investigación, y también por qué aceptaron 
colaborar jugando un papel de informante clave, para usar la jerga etno-
gráfica. ¿Cuál de ustedes quisiera empezar? 

Pat: Tengo que aclarar que cuando Sue [así se llamaba a los diecio-
cho años, cuando la conocí] y yo nos hicimos amigas el primer año de 
la universidad, ella no estaba realizando una investigación; simplemente 
nos conocimos y nos caímos bien, aunque no fue fácil para mí ser su 
amiga, ya que siendo de la tribu Northern Cheyenne, de una reser-
vación en Montana, pues me hallaba lejos de mi gente y me sentía 
alienada de la escolaridad blanca; de hecho, solamente me quedé en 
la universidad ese primer año; regresé a mi tierra y a mi gente. Y el 
año siguiente nos escribíamos cartas, unas veinte cartas cada quien; 
compartíamos, pues cómo estábamos, qué libros leíamos, qué hacía-
mos, qué pensábamos sobre los novios; bueno, yo, porque ella no ha-
blaba de eso. Y después nos perdimos la pista. Nunca supe que se hizo 
investigadora, aunque, ya pensándolo mejor, sí sé que a raíz de conocer-
me y visitarme en la reservación en Montana dos veces, como que esa 
experiencia de amigas le impactó mucho y empezó a leer muchos libros 
de historia sobre el exterminio de muchas etnias indígenas. También 
empezó a hacer pinturas y dibujos copiados de esos libros, de los líderes 
de aquellos años, cuando casi desaparecimos totalmente. Creo que se 
impactó mucho al ver la pobreza de mi pueblo, las condiciones de vida 
en la reservación, el problema del alcoholismo; me contaba que nada 
sabía de esta realidad tan contrastante con su propia historia; ella blanca 
y de clase media y que pudo pagar por una educación superior privada. 
[A mí me becaron, pues fui una de cinco estudiantes Native American 
en el college de artes liberales donde nos encontramos].
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Aurea: Yo también forjé una amistad linda con Susan, pero yo 
siempre sabía que a ella le interesaba mucho comprender por qué los 
maestros chiapanecos nos movilizamos y pudimos vencer a los diri-
gentes charros y tomar control de la Sección VII del SNTE, y luego ser 
fundadores de la CNTE. Yo empecé a fomentar las movilizaciones por 
ahí en 1972, así que duré muchos años como instigadora de la rebelión, 
antes de que se formara el Consejo Central de Lucha (CCL). Fue al 
contarle historias de nuestro movimiento democrático que nos hicimos 
amigas; claro, después de que me entrevistara un par de veces; ella siem-
pre me buscaba para conversar más sobre lo que ella iba aprendiendo 
de otros participantes del movimiento. Yo le contaba sobre los orígenes 
del movimiento de bases, cuando ya en algunas escuelas de educación 
básica nos hartamos de los vanguardistas [el grupo apoderado del SNTE 
llamado Vanguardia Revolucionaria]. La veía a ella muy entusiasta por 
conocer a los dirigentes, y pues yo le daba la perspectiva de maestros 
de base (casi todos mis amigos), ya que nosotros luchábamos por el 
control en las escuelas, mientras que los dirigentes eran de diferentes 
corrientes de la izquierda, y siempre en competencia por hegemonizar 
el movimiento. Y yo le presentaba a mis amigas, maestras también, y la 
llevaba a reuniones y a fiestas para que viera cómo fuimos las maestras 
chiapanecas en esos comienzos del movimiento hacia finales de los años 
setenta. Nosotras no hacíamos política, pero sí sostuvimos una partici-
pación activa y álgida en las asambleas, aunque pocas maestras fueron 
voceras como los varones. Acompañé varias veces a Susan mientras ella 
observaba y tomaba apuntes en esas asambleas seccionales y delegacio-
nales. Fueron por lo menos seis o siete años que duró la amistad; creo 
que todo terminó porque ella tuvo un hijo; recuerdo que les puse a mis 
hijas a cuidar a su hijo de escasos meses mientras yo trabajaba y ella ha-
cía sus entrevistas; eso en dos ocasiones diferentes. Fue al embarazarse 
por segunda vez (en 1993) que dejó de venir a Tuxtla Gutiérrez. 

Celia: Mis respetos para los maestros de la CNTE, pero yo no parti-
cipé en esa lucha, sino he sido formadora de formadores en el normalis-
mo al sur de Jalisco, en el CREN de Ciudad Guzmán. Sí me considero 
una luchadora social desde que asistí a la Escuela Normal Rural en 
Tiripetío, Michoacán, becada desde la secundaria, y también la prepa, 
y después de un tiempo regresé a la misma escuela como docente. Mi 
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padre era líder agrario reconocido en una zona cerca a Morelia, y gracias 
a él me dieron beca de estudios en Tiripetío. Y me gusta pensar que 
seguí sus pasos al defender siempre a los campesinos, y también defen-
der a mis compañeros en las normales cuando había que hacerlo. Un 
buen día, uno de los directores, que desafortunadamente (como pensé 
después) corrimos del CREN, se acercó a decirme que una investigadora 
del CIESAS buscaba realizar una historia de vida con una maestra co-
nocida por su postura política a favor de las causas sociales. Y después 
de contarme cómo la conoció a Susan y que ella es una persona a favor 
del magisterio y del normalismo, y que ella le insistía en que le inte-
resaba entrevistar a una mujer radical en su pensamiento político, no 
importaba de cuál corriente o partido político, pues accedí a conocerla. 
Llegamos a realizar entrevistas diecinueve veces aquí, no en el CREN, 
sino en un restaurante en el centro de Ciudad Guzmán donde pudimos 
siempre platicar a gusto; así fuimos colaborando en registrar muchas 
de mis experiencias en el normalismo. En esas oportunidades, gracias a 
ella se me abrió la mente y pude recordar muchos sucesos; yo le recreaba 
momentos importantes en mi trayectoria de estudiante de la ENR, de 
docente y luego de formadora; ella, siempre atenta a lo que decía, gra-
bó todas las conversaciones, que llegaron a ser, bueno, más monólogos 
que diálogos, sobre las problemáticas en las normales, en la formación 
docente, pero no considero que fui informante, pues ¿cómo voy a ser 
informante sobre mi propia vida? O supongo que pude haber cum-
plido un papel de informante al hablar de los conflictos entre bandos 
en el CREN, pero me consta que no le interesaba tanto el CREN como 
lo fue mi forma de pensar en general y en las diferentes etapas de mi 
vida –siempre me pedía fechas, y yo batallando por recordarlas–; pues 
sí, como parte del magisterio ya que empecé mi formación al concluir 
la escuela primaria. 
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Los silencios y las ausencias en mis textos 
autoetnográficos

Cuando contamos una historia, ejercemos el control, 
pero lo hacemos de tal manera que queda un vacío, una apertura. 

Es una versión, pero nunca una final. 
Y tal vez esperamos que los silencios sean escuchados por alguien más, 

y así continuar la historia, relatarla de otro modo. 
Cuando escribimos ofrecemos tanto el silencio como la historia. 

Las palabras son la parte del silencio que pueden hablarse.
Jeanette Winterson (en Downing, 2016: 9. Traducción propia).

La autoetnografía en la práctica enseña a uno reconocerse en la vulnera-
bilidad que muchas veces es invisibilizada por la fuerza y la tradición del 
escribir en la tercera persona, de una ciencia que intenta barrer las sub-
jetividades por debajo de la alfombra. Sin embargo, la memoria puede 
ser escurridiza, puede resistir abrirse de par en par si uno no la aborda 
con audacia y persistencia. Y aun así, irremediablemente quedan hue-
cos. Entre los juegos de un ego resistente a dejar de controlar la mente, 
y la inocencia de ignorar las señales reiteradas de la subconsciencia, a 
veces por más firme que sea la intención por llegar a la verdad de uno, 
se nos escapa justo lo que nos permitiría salir del atolladero. En pala-
bras de una australiana, autora de un libro que combina un proceso 
encarnado de una terapia somática con una indagación autoetnográfica 
compleja para superar los estragos corporales de la violencia de género 
(una violación a la edad de los doce años), pocas autoras feministas y 
pocas terapeutas reconocen la agencia del cuerpo mismo como un re-
gistro (celular) de las traumas de violación pero de muy difícil acceso 
(Downing, 2016). 

Es así como las anteriores versiones de este texto me llevaron a nue-
vas preguntas; detecté los silencios en aquellas historias que parecían 
metáforas de estarse aferrada a las historias felices, a ver siempre el lado 
positivo de toda situación, a evitar habitar el lado oscuro de la luna. 
Lo que me inquietaba entonces no era cómo sostener mejor aquella 
apuesta por describir la manera como ciertas experiencias de mi vida 
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prefiguraban mi actual anhelo de sororidad, sino que reformulé mi nuevo 
reto desde otro lugar: ¿cuáles voces interiores estaban quedando relegadas 
al privilegiar una mirada que tendía a fabricar versiones idealizantes de las 
mujeres “en círculo”? ¿Por qué me proyectaba como visionaria al destacar 
mi papel de coordinadora, de líder y de guía en la producción de espacios 
femeninos creativos o constructivos de solidaridades entre mujeres? ¿Por 
qué este afán de solo ver la potencia sin reconocer también la sumisión, 
la opresión, las limitaciones marcadas por la sociedad patriarcal, por la 
cultura misógina, por las relaciones asimétricas de poder y de género? 

Tal vez porque privilegié la forma olvidando el fondo ahora visuali-
zo más desde mi propia autobiografía, más como mi historia (my story) 
como mujer dando forma a una trayectoria académica. He de reconocer 
lo poco que he escrito sobre las etapas de la niñez y la juventud, y aún 
menos lo he reflexionado desde la categoría de género. Mis acercamien-
tos autoetnográficos no alcanzan a reconocer las fuerzas estructurantes 
de las desigualdades sociales; la autorreflexividad ha quedado blindada 
y acotada inconscientemente. O tal vez sea una autocensura consciente 
de no querer, no poder visibilizar lo que ha sido un proceso terapéu-
tico largo hacia la integración de cuerpo y mente, de alma y espíritu 
al cuerpo-mente, de lo emocional a lo racional para lograr un mejor 
equilibrio entre las partes. Sea como sea, me identifiqué con Carolyn 
Ellis cuando reveló la enorme dificultad que ella tuvo por encontrar –y 
por escribir– algunas narrativas personales muy profundas de su niñez. 
“Me llevaron varios años y muchas revisiones llegar a este relato” (Ellis, 
2009: 32). Después de indagar en varios traumas familiares y de lograr 
un mejor entendimiento de ellos, Ellis logró escribir sobre esos traumas 
e irlos integrando a otros textos autoetnográficos. Continúa Ellis: “El 
haber construido estos relatos rompió una especie de barrera que me 
había detenido de componer historias sobre los primeros años de mi 
vida de niña, lo que fue, pues, mi firme creencia por años, que no recor-
daba mi niñez lo suficiente como para retratarla en el papel” (2009: 33. 
Traducción propia) Cada quien tiene resistencias para abordar ciertos 
sucesos del pasado; fue también mi caso repetir como slogan que no 
tenía historias, que no podía componer una narrativa dominante sobre 
mi vida de niña y de adolescente, o sobre mi familia, que veía como 
una familia típicamente WASP. Más adelante comparto unos ejemplos 
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de lo problemático que me ha resultado narrar determinados episodios 
de mi vida, mientras ha sido mucho más fácil reconstruir categorías y 
reescribir historias con las voces de otros; por ejemplo, de esas personas 
informantes que convertí en los sujetos de mi investigación.

Me ha sido fácil desempacar, reconocer y reconstruir los procesos 
de investigación y las maneras de elaborar categorías en comparación 
con lo difícil que es abordar desde las historias personales las capas 
subjetivas afectadas por los sucesos inesperados y traumáticos de los 
primeros años de la vida. Está siempre vigente la tensión de qué parte 
de lo personal merece la pena convertirse en sucesos públicos; tensión 
reconocida por autores que trabajan desde el campo de la autoetnogra-
fía. Pero leer la gran variedad de obras en este campo me ha convencido 
de que, como diría cualquier monje zen, más vale confrontar los miedos 
que huir de ellos. 

La siguiente sección, entonces, surge para confrontar el hueco y 
los silencios. Como le pasó a Carolyn Ellis, primero tuve que instituir 
colaborativamente una interlocución o una interpelación de confianza, 
un espacio amistoso, un foro abierto (sólo) para personas con capacidad 
de escucha, con la mirada crítica y solidaria, en lugar de competidoras 
entre ellas, y de un sentir-pensar receptivo y empático a las causas de 
los que menos tienen. Y tal como dije líneas atrás, ese espacio se fue 
configurando poco a poco en el seminario de escritura autoetnográfi-
ca, con las Ovularias. Y del acervo personal de más de quince escritos 
autoetnográficos, retomo aquí dos de ellos, los más recientes, en los que 
me armé con valor para compartir con las Ovularias, y ahora con las 
mujeres de las Ocho, y eventualmente, con la publicación de este libro, 
con un público lector más amplio. 
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Reflejos y retazos de la memoria reconstruida a modo 
de indagar en las condiciones para un feminismo 
silencioso

Si la escritura narrativa traduce el self al self y a otros, 
la pedagogía nos pide revelar o deconstruir aún más.

 (Ravecca y Dauphinee, 2018: 12. Traducción propia)

Es notorio, entonces, que ha sido en el ambiente relajado y de confianza 
creado luego de tres años de leer y comentarnos entre las mujeres ovu-
larias que me he soltado a dar unos pasos en esta dirección, reforzada, 
desde luego, por una retroalimentación entusiasta para continuar explo-
rando más. Las revelaciones íntimas de ellas han sido una fuerza para 
reconfigurar nuestra colaboración; nos mostramos preocupadas por re-
conciliar los múltiples roles femeninos en un conversatorio polifónico 
emergente de búsquedas vitales por encarnar una ética de cuidados en-
tre académicas y activistas. 

A continuación, reproduzco dos ejemplos de distinto tipo de escri-
tura autoetnográfica que me permite, en este trabajo específico, pelar la 
cebolla, resultado de la introspección para identificar diferentes capas 
de autorreflexividad; cada capa con distinta potencia para revelar parte 
de la memoria.22 Para fines de este capítulo, esta selección de escritura 
(inédita) y los comentarios posteriores explican lo que ahora estoy lla-
mando mi feminismo silencioso. Abordo dos relatos autoetnográficos 
distintos: en el primero, la forma prefiguradora, a la vez que recon-
figuradora, indaga en sucesos pasados por intereses del presente para 
reconstituir la memoria personal y colectiva; en el segundo, la forma 
reveladora de secretos guardados que sólo adquieren una posibilidad de 
expresión escrita con una audiencia cuidadosamente seleccionada. En 
seguida de cada narrativa presentada a las mujeres ovularias, exploro un 
poco lo que ahora veo sobre el tema del género en tanto dice algo sobre 

	 22 Sergio Franco les llama los “pliegues del yo”. Cf. Franco (2015). Agradezco a 
María Teresa Fernández Aceves por la referencia bibliográfica.
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la conformación institucional a la vez que personal de la trayectoria 
académica. 

En el primer caso, relato el valor de recurrir a los registros del tra-
bajo de campo para releer y reescribir a nuestros sujetos (St. Pierre, 
1997), en búsqueda ya sea de datos faltantes, ya sea de maneras para 
recordar lo olvidado, a la vez que para recontextualizar una etapa de 
investigación o un prejuicio finalmente reconocido como erróneo. Esta 
operación autoetnográfica se siente como una labor de rescate y de re-
composición de la memoria fallida, y por tanto, genera una sensación 
agradable de tranquilidad y paz. O bien, puede resultar en el descubrir-
se ante un nuevo espejo que empuja a reconsiderar algunos hitos nunca 
imaginados. En concreto, recupero partes de una carta mía al director 
de tesis del doctorado que, gracias a la reflexión retrospectiva e intros-
pectiva, identifico como una instancia prefiguradora de la ruptura con 
el sujeto (del movimiento democrático del magisterio) que he descrito 
en este trabajo como un quiebre que fue asimismo un parteaguas en la 
trayectoria realizada. 

El segundo caso presenta elementos de un trauma que tardó diez 
años en salir a la luz (después de olvidarse por veinte años), gracias a 
una variedad de terapias individuales y colectivas que experimenté en-
tre 1984 y 1998; elementos que presenté por vez primera en diciembre 
de 2018, escritos en español para ser leídos solamente por las mujeres 
ovularias, con el compromiso de no circularlos fuera de nuestro círculo. 
No constituyen, en mi caso, un secreto de familia como lo que reveló 
Goodall (2005) al hablar de la “herencia narrativa” como las vidas tra-
ducidas a posteriori a las historias de familia escuchadas a lo largo de la 
crianza en familia, muchas veces historias sin finales o interrumpidas 
por la muerte, incompletas, que requieren documentarse por los herede-
ros. En principio, mi caso sí estaría comparable con lo que hizo Laurel 
Richardson (1997) en un capítulo de su libro Fields of play; constructing 
an academic life, como veremos más adelante.
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La resurrección, entre papeles empolvados, de (una parte de) la memoria 
perdida (31 de mayo 2018)

Ya tenía rato buscando mis notas de campo de mis primeras investi-
gaciones de cuando era una estudiante de doctorado; de hecho, en el 
año 1986 ya era candidata oficial al título con mi tema de tesis apro-
bado y una beca Fulbright en la bolsa para una estancia de un año en 
México. […] Al no encontrar en mis archivos personales esta base de 
datos original, creía que había perdido todos los apuntes y registros de 
entrevistas de aquellos años tan formativos para mí. Pero más que per-
mitirme terminar la investigación de tesis y titularme (el proceso formal 
que explicaba mi presencia nuevamente en México), esa documentación 
extraviada contenía datos duros para mi proyecto actual de escritura 
autoetnográfica. Y me atrevo a afirmar que, más allá de los proyec-
tos institucionales de antes y de ahora, lo que más importaba para la 
tranquilidad propia era poder recargar emocionalmente esa memoria 
histórica, si no viva, sí vital. ¡Hoy aparecieron los papeles; hoy empiezo a 
remendar la memoria agujerada! Les cuento por partes. […]

Habría que reconstruir no solamente el contexto histórico que da 
sentido a las entrevistas (encontradas) en su conjunto, sino también ha-
ría falta situar la documentación en las condiciones de producción del 
conocimiento de las cuales yo disfrutaba en esos años, además de re-
flexionar todo desde los propósitos de la autoetnografía imaginada aho-
ra. Entonces, para los fines de este ensayo ‘introductorio’ a este acervo 
descubierto, intentaré ilustrar algo del valor (más subjetivo que objetivo) 
de mi trabajo de campo realizado en esa primavera de 1986, tal como yo 
lo transmití en una carta fechada el 23 de julio y enviada al director de 
tesis.23 La carta está membretada con el logo del CINVESTAV del IPN 
(donde realicé la estancia como investigadora huésped durante 1985 y 
1987) y escrita a máquina (eléctrica), a renglón seguido, en dos cuarti-
llas comprimidas en un solo párrafo, en español con los acentos puestos 
a mano, incluyendo un cierre algo personal cuando le pregunto por la 
familia. Anteriormente, al encontrar esta carta, yo había revisado una 

	 23 Noel McGinn, profesor de la Escuela Graduada de Educación de la Universidad 
de Harvard, a quien conocí en 1979 cuando trabajaba en la Fundación Javier Barros 
Sierra (1978-1982) en la ciudad de México. 
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carpeta de entrevistas realizadas en julio de 1986 y otra de escritos míos 
que yo no recordaba haber hecho; esta carta aclaró mis dudas, pues re-
sulta que había visitado la Sección VII democrática dos meses antes, en 
mayo. Transcribo las primeras líneas porque comunican las razones de 
haber escrito la carta un tanto desesperadamente y porque estas razones 
anticipan el sentido de la misma con información exacta que hace en-
tendible la naturaleza de mi quehacer intelectual en ese tiempo:

Querido Noel, 

Estoy en pleno proceso de digerir algunas ondas tal vez demasiado fuer-
tes para mí en este momento, pero que tengo que salir adelante y creo 
escribiéndote de ellas me puede ayudar bastante. Del 8 al 18 de julio 
estuve otra vez en Chiapas, en una segunda ronda de entrevistas con los 
dirigentes del sindicato democrático (creo que te dije que fui también a 
principios de mayo). Esta vez volví con un documento que representa 
mi análisis de la primera ronda de entrevistas y que por cierto me costó 
algo de tiempo realizar por los diversos pasos en niveles de abstracción y 
todo eso, tú sabes. También traté de hacer el documento entendible por 
ellos, corto, etc. etc. La idea era devolverles una sistematización de su 
movimiento a la vez que identificar temas donde me faltaba información. 
Bueno, resulta que el dichoso documento no fue bien recibido –varios de 
los ya conocidos me iban posponiendo las citas, otros me decían que no lo 
entendían, otros que era muy superficial, otros que había muchos errores, 
otros pensaron que era una posición de una sola gente (a la que tienen 
arrinconada), etc. etc.…

Yo le comunicaba a mi asesor de tesis mi desazón por haberme 
equivocado en la táctica escrita para obtener más información y por 
demostrar a mis sujetos de investigación los contenidos comprendidos 
por mí gracias a la confianza y apertura demostradas en las entrevistas. 
Lo restante de la carta ejemplificaba las múltiples reacciones (negativas) 
de los entrevistados a lo que se entiende fue una devolución fracasada 
impactante en mi estado de ánimo. Y curiosamente –me doy cuenta al 
leer de mis quejas y decepciones–, lo que expongo para el tutor de tesis 
se parece mucho a situaciones recurrentes en mi experiencia posterior 
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con militantes de izquierda comprometidos en la lucha social antica-
pitalista. Ahora leo este contenido como una prefiguración de lo que, 
veinte años más adelante (en 2003) me llevaría a modificar las bases 
epistemológicas de las investigaciones, y que a la postre me empujaría a 
romper el vínculo con sujetos específicos del movimiento democrático 
magisterial (de la Sección XVIII michoacana) y a suspender esta línea 
de investigación. 

Intentaré enlistar de manera sintética estos factores expuestos en 
la carta: a) mi desilusión por una lucha por el poder interno ya en un 
estado de deterioro cuando las facciones acusan a las otras facciones de 
antidemocráticas; b) la exigencia a mi persona por tomar una postura 
de afinidad con alguno de los grupos o corrientes, y mi resistencia a 
hacerlo (por conservar un grado de autonomía como investigadora y 
también por no revelar públicamente la corriente con la que yo simpati-
zaba); c) “la poca receptividad a mi trabajo” en general intensificaba mis 
cuestionamientos sobre “las barreras de clase, sobre todo barreras de na-
cionalidad y de sexo y… cuestioné mi capacidad de investigar este tipo 
de movimiento social, así como la manera de servir mejor a los grupos 
sociales en lucha (si la investigación debía decir algo para los mismos 
actores/agentes o si debía llevarse a otros ámbitos para informar a otros 
sectores); d) la pelea por quién tiene la verdad histórica, ejemplificada 
con lo dicho por mi primer informante (al que fui a ver a la cárcel de 
Cerro Hueco): “Tu documento está plagado de mentiras”, frase dura 
que me incitaba a situar mejor –para mi asesor– las equivocaciones de 
dicho sujeto, quien había traicionado al movimiento, según otro de mis 
informantes. 

La reflexión que cierra la carta (y la agonía de reconocer el sentirme 
frustrada y decepcionada, aunque no vencida) no tiene pierde para el 
tipo de conversaciones que compartimos nosotras en este seminario:

[…] yo llegué con muchos esquemas academicistas, pensando que la es-
critura sería un medio adecuado, pensando en mi imagen de intelectual, 
tal vez olvidando que yo era un espejo con mi documento y que no es-
taban acostumbrados a verse ahí, pensando que se puede llevar una con-
versación “racional” según mis criterios, cuando lo más importante es “la 
posición”; en fin, me queda un problemón, que es evaluar la información 
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que tengo, porque me di cuenta de que todo todo tiene ese filtro de la 
posición política de partido y de corriente…

Si bien no volví a utilizar este tipo de documento con los maestros 
chiapanecos, no abandoné el compromiso de la devolución ni tampoco 
la búsqueda por legitimar mi presencia como investigadora de su mo-
vimiento. Encontré otros papeles con notas de agradecimiento con mi 
letra y en forma borrador en que agradecía a diferentes personas entre-
vistadas las atenciones recibidas. Y fueron unos ocho meses después de 
ese fracaso cuando sacaría provecho de mis escritos analíticos para con-
vertirlos en artículos publicados en periódicos (Excélsior, Uno más Uno, 
la revista Siempre). Después nunca andaría sin copias de alguno de estos 
articulitos; además, los distribuía masivamente a los maestros chiapane-
cos en la jornada de lucha de febrero y marzo del 1987, etapa también 
registrada y guardada en una de las carpetas ahora redescubiertas. 

***

Creo ahora en este año de 2020 que el ensayo de 2018 hace caso omiso 
de la cuestión de género ausente de la lista de factores que fueron abo-
nándose al quiebre que se dio a principios del milenio actual; si no incluí 
reflexión alguna sobre el género entre esos factores era porque ignoraba 
el impacto de las implicaciones de la diferencia de género entre la in-
vestigadora y los dirigentes varones. Después especularía sobre ellas al 
contemplar más directamente mi estatus de extranjera (que muchos de 
ellos categorizaban al temer que yo fuera de la CIA) y de mujer (otros no 
pudieron resistir aplicar el estereotipo sexista de mujer fácil). Mientras 
recuerdo haberme preocupado por presentarme como “investigadora, 
estudiante de doctorado”, me queda claro que mi lectura de la relación 
construida con los dirigentes entrevistados tendía a sobredimensionar 
lo político implicado en el sectarismo conocido en la CNTE en general, 
que por alguna claridad sobre la desigualdad de género. Probablemente, 
algunos de los dirigentes tardaron mucho en creer que algo favorable 
para el movimiento resultaría de las entrevistas que llevaba a cabo, si-
tuación que tampoco tomé en cuenta en esos años. Digamos que la 
clave para mi legitimidad como intelectual pública reconocida como de 
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su lado vendría porque me di cuenta de que sólo publicando en los pe-
riódicos y en los artículos de revistas de izquierda como El Cotidiano y 
La Coyuntura se legitimaba la lucha política a los ojos de otros actores 
políticos. Sería hasta mediados de la primera década del milenio, y pu-
blicando en un libro académico coordinado por Luz Elena Galván y 
Oresta López, que exploraría una revisión autocrítica de la construcción 
de categorías basada en la teoría del género (Street, 2008b). 

“Género, otra vez: ¿nuevas o revisitadas preguntas?” (17 de diciembre 
2018)

A propósito de nuestro origen como colectivo en las instituciones mexi-
canas de ciencias sociales (como en el caso del CIESAS, creadas en los 
años setenta), recordé algunas situaciones que podrían considerarse 
como antecedentes importantes de la atención que yo daba a estar en 
grupos de mujeres. Dos en particular tuvieron lugar durante mi último 
año en el high school, apenas un año antes de iniciar el college en sep-
tiembre de 1970. Fui presidenta de la agrupación de mujeres voluntarias 
en la YWCA a la vez que presidenta del grupo de mujeres en la nata-
ción sincronizada; dos actividades extracurriculares, las dos dedicadas 
al deporte, al bienestar corporal y emocional de la mujer. Al recordar 
este activismo enfocada en la mujer desde muy joven, específicamente en 
mis amigas pares, durante lo que se considera la antesala en la transición 
al trabajo o a la universidad, no pude evitar preguntarme el porqué de 
este afán reivindicativo de mi ser mujer, tomando en cuenta la casi nula 
conciencia de la desigualdad de género durante esos años, aunque sí al-
bergaba alguna apreciación por los roles de género que dividían los sexos. 

Y tratando de respetar mis recuerdos durante los años sesenta y al 
comenzar la etapa universitaria en 1970, sobre todo, cómo me sentía 
como adolescente a punto de ser mujer, lo primero que emerge es el 
trauma de mi niñez llevado a extremos durante la adolescencia, donde 
subyacían miedos aparentemente injustificados hacia los hombres, hacia 
el sexo en pareja, hacia la intimidad con los varones, subsistiendo en 
paralelo con una adoración hacia mi padre y una actitud subvalorada 
hacia mi madre que se expresaba en un rechazo al rol tradicional de la 
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mujer como esposa de y como ama de casa. En algún momento de mi 
proceso terapéutico (1986-1996, en la ciudad de México), me di cuenta 
de diferentes pautas teóricas que me ayudaba en la autocomprensión, 
tal como la predominancia de mis partes masculinizadas (racionales) 
sobre mis partes femeninas (emocionales), o bien, como pensaba du-
rante muchos años, “un problema con mi madre”, a quien percibía yo 
como controladora, demasiado apegada a la norma y carente de compa-
sión amorosa. Después del trabajo terapéutico, logré una comprensión 
más compasiva hacia la madre, “quien no pudo darme el afecto que 
necesitaba”. 

En esta reconstrucción de aquellos años, logré explicar mi autoa-
filiación de niña a la categoría de tomboy y mi entrega a los deportes: 
añoraba ser el hijo que siempre quiso mi papá, a quien me imagina-
ba frustrado, ya que fuimos cuatro niñas. En realidad, mi madre tuvo 
cinco partos, porque después de mí (la primera hija en nacer en 1952), 
cuando yo tenía apenas año y medio de vida, nació muerta la niña que 
hubiera sido mi hermana, hecho que quedó invisibilizado para nosotras 
las hermanas hasta que el recuerdo desbordó al subconsciente y se hizo 
presente (en agosto de 1990) como un dato revelador de los orígenes de 
mis “achaques psíquicos”. Me preguntaba en terapia si esto podría expli-
car mis desmayos (en sitios claustrofóbicos como las iglesias, las tiendas 
tipo Sears y Liverpool, las librerías), fenómeno terrible que a la postre 
logré entender y controlar como manifestaciones del miedo a sentir, a 
expresarme emocionalmente, a permitirme ser feliz. Todo ello nutría mi 
afán de sobresalir en la escuela, en los estudios, y, pasando los años, en 
la investigación sociológica al buscar conocer los porqués profundos de 
las relaciones desiguales de poder. 

Con apoyos terapéuticos, logré comprender que me había asumido 
como la responsable de la muerte de la hermanita, como la culpable 
que no merecía las cosas buenas como el amor de la madre o el amor 
del novio. Claro, esta autopercepción de carecer de feminidad (me creía 
infértil), tras los años se convirtió en una negación –o en un “no tener 
permiso”– para la relación heterosexual erótica plena. Y así pasé la ado-
lescencia, sin novios, sin experiencia en el amor erótico en pareja, sin 
aspiraciones al amor recíproco hasta que, de plano, me encontré a los 
veintiún años, como estudiante de intercambio en México, como “la 
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güerita”, “la gringuita”, ante estereotipos que yo odiaba pero que de 
alguna forma me brindaron una sensación de ser atractiva, no obstante 
estar continuamente elaborando una especie de autoexilio al creer no 
merecer ese calificativo. Y mi primer noviazgo empezó a los veintiún 
años, con un hombre dieciséis años mayor, un señor que me inspiró 
suficiente confianza para negociar abiertamente con él mi deseo de sen-
tirme mujer, pues conocía bien a sus hermanas, ya que la familia prác-
ticamente me adoptaba durante los primeros meses de mi estancia en 
México un año antes (1973). Me siento orgullosa de que, durante mis 
primeros seis meses en México, salía mucho con jóvenes de la edad, via-
jaba con ellos, bailaba con ellos, pero siempre a partir de una resistencia 
a repetir el estereotipo de la gringuita californiana fácil. Con mis novios 
mexicanos me lo pasé puliendo las habilidades de hablar en español, 
conversando sobre el machismo mexicano, que definitivamente no era 
de mi agrado, aun cuando intentaba comprenderlo como fenómeno 
cultural.24 

Y aun cuando se ha dicho que la autoetnógrafa debe evitar el tono 
del confesionario, lo que sigue es algo que nunca he dicho en público ni 
en privado: hubo dos experiencias que tuvieron consecuencias nefastas 
en mi relación con los varones; una de ellas sucedió con un vecino de 
unos diecisiete o dieciocho años, cuando yo estaba en segundo de pri-
maria, siendo una niña de siete años. Un indicador del efecto negativo 
en mí fue que la (des)memoria se encargó de borrar el suceso por más 
de veinte años. Desafortunadamente no recuerdo cómo lo recordé, en 
qué circunstancias este hecho violento se liberó de la oscuridad de la 
subconciencia, pues sólo aparecía a la mente clara la parte cuando el 
vecino –vestido sólo con una bata de noche–, a plena luz de día, me 
llevó adentro de su casa y me mostró sus genitales, insistiendo en que los 

	 24 Mi diario personal de los primeros seis meses del año 1973 en México está lleno 
de comentarios sobre cómo observaba el machismo mexicano. Mientras realizaba un 
año sabático en el college de mi licenciatura durante el año escolar de 2016, analicé 
el contenido del diario –y del álbum fotográfico que lo acompañaba–, así como la 
colección de cartas escritas por Patricia durante el año de 1971. Uno de los produc-
tos escritos durante el año sabático fue una conferencia intitulada “Beyond fluency: 
from ‘advanced language learning’ to living language as an incessant border crosser 
(reflections on vocation)”, que tuvo lugar el primero de noviembre de 2016 y que 
formó parte de los Cien Años de Lenguas Romances en St. Olaf College.
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tocara (¿me pidió sexo oral?), y salí corriendo a mi casa, sin decir nada 
a nadie nunca. Cuántas veces he intentado reconstruir este recuerdo 
borroso que se me esfuma, y hasta la fecha me pregunto si de veras no 
me hizo nada ese tipo, ¿de veras no le hice nada de lo que me estaba 
pidiendo? Y mi respuesta es: no creo, pues he leído narrativas de mujeres 
que han sido violadas y violentadas, con elaboradísimas descripciones 
del acto traumático, con repercusiones psíquicas poderosas. 

Aun así, me había percatado de sensaciones corporales de impo-
tencia y de miedo; como, por ejemplo, cuando al llegar de un baile con 
un acompañante, el joven me dio el beso de buenas noches metiendo 
la lengua a mi boca, lo cual me provocó una repulsión tal que casi tuve 
que tragar mi propio vómito; una vez en la casa, corrí a lavarme la boca 
con jabón, no les miento. Eso, en mi primer y único baile de pareja, 
a los diecisiete años, cuando yo misma invité al compañero al baile, 
pues habíamos colaborado juntos en un evento del nado sincronizado. 
Este beso inesperado y penosísimo despertó a la larga otro recuerdo 
muy oculto por un tiempo de años: los besos con la lengua que me 
dio el abuelo paterno –admito que fueron tres– cuando tenía trece o 
catorce años. Tampoco tuve el valor de delatarlo a nadie, pues ¿a quién? 
Simplemente adopté una estrategia de la que se esconde: evitaba que el 
abuelo me sorprendiera estando sola; además, creo que yo temía hacer 
olas, no quería romper las rutinas de la visita familiar, que tampoco 
eran frecuentes, afortunadamente. Yo crecí en una familia donde el 
tema del sexo era prohibido en casa; no era tema válido de conversa-
ción. En realidad, lo que me impacta más es pensar que no me sentía 
en confianza en la familia, no me sentía escuchada, y en los hechos, no 
tenía voz, ni mucho menos tenía el grito para denunciar o bien para 
exigir algún tipo de apoyo. 

Y pienso en la violencia de género en su forma extrema de femi-
nicidio que amenaza a tantas mujeres en este país; me siento hasta 
afortunada con la idea de que lo mío me haya hecho más sensible al 
sufrimiento de las mujeres víctimas de abuso sexual, a la vez que me ha 
empujado a buscar la raíz más cultural de la desigualdad de género en 
las estructuras patriarcales y en el mismo sistema capitalista de clases 
sociales. Pero no conforme con ello, he buscado conocer cuanta historia 
haya sido escrita o contada, cuanta estrategia de sobrevivencia haya sido 
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puesta a prueba por mujeres buscando liberarse de la violencia de géne-
ro, de la violencia intrafamiliar. Y comprendo mejor mi afán, desde los 
veinticinco años, de leer las autobiografías de mujeres activistas25 y las 
biografías de mujeres afirmativas de su autonomía al luchar por tener 
una voz, por reivindicarse como sujetos con dignidad.26 Me encantaría 
volver a interrogar estos libros leídos tan afanosamente, y las maneras de 
identificarme con estas mujeres y con sus relatos tipo memoir, narrados 
por mujeres inconformes y por mujeres que aspiran “a un cuarto pro-
pio”, como versa el título del libro de Virginia Woolf (A room of one’s 
own) y que, años después, descubriría en dos libros de Mary Catherine 
Bateson: Composing a life y Composing a further life (2001; 2010). Me 
imagino así rescribiéndome e intentando parecerme a estas mujeres en 
busca de la libertad y encontrándose con tantas limitaciones, y aun así 
logrando trascenderlas.27 

Y vuelvo a reconocerme de nueva cuenta como parte de grupos de 
mujeres bondadosas, dispuestas a hacerse preguntas incómodas, nece-
sarias, tomando su tiempo para discernir sentidos antes imposibles de 
admitir en su radar perceptivo. Me detengo por ahora para poder reco-
nocer la reflexividad emergente en los dos círculos actuales de mujeres 
inquietas, algunas inconformes con la inequidad de género en la vida 
cotidiana y en el trabajo. Y me alegra ver que estas mujeres también se 
doblan en agradecimiento por las oportunidades a reconstituirse me-
diante la (re)composición –en la escritura– de una trayectoria académi-
ca, lo que implica devenirse implicadas e imbricadas en las luchas de 
tantas otras mujeres. 

***

Recientemente, dos autoras, Mabel Burin y Rebecca Solnit, han hecho 
notar las diferencias en el feminismo entre generaciones de los años 

	 25 Véanse, entre otros, Goldman (1970), Laschitza y Radczun (1977) y Berenstein 
(2007). 
	 26 Por ejemplo, Monk (1992), Ehrenreich (2014) y Christ (1995).
	 27 Dos autoras en particular me movieron a preguntarme por cómo escribir sobre 
las vidas de las mujeres: Heilbrun (1988), Borysenko (1996), además de The Personal 
Narratives Group (1989). 
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setenta (cuando tomé conciencia de la llamada segunda ola de Gloria 
Steinem,28 Simone de Beauvoir y Betty Friedan)29 y del nuevo milenio, 
cuando las mujeres jóvenes han ido instituyendo movimientos que vi-
sibilicen nuevas modalidades de género y novedosas formas de hacer 
política. Mabel Burín (2020) escribió lo siguiente en el periódico argen-
tino Página 12: “Aquella revolución silenciosa iniciada por muchas de 
nosotras en aquellas décadas, hoy pasa a ser una revolución bulliciosa, 
con una polifonía de voces plena de significados y posibilidades”.

(Ahora hay) una política de las subjetividades de carácter feminista, en 
que se pone nombre al malestar que anteriormente se sentía en forma di-
fusa, difícil de expresar, percibido como un trastorno íntimo, individual, 
que merecía escasa credibilidad cuando se lo manifestaba públicamente. 
Aquella era una modalidad propia del género femenino tradicional, des-
crita ampliamente en la literatura feminista de décadas anteriores, basada 
en la experiencia vivida, encarnada y padecida por aquellas personas que 
anteriormente habían sido desestimadas en su capacidad de agenciamien-
to (Burín, 2020).

Y Rebecca Solnit (2020), en un artículo en The Guardian, desarrolla 
la idea de que en esos años sesenta y setenta poco sabíamos las mujeres 
sobre qué hacer ante un acoso sexual; de esas cosas simplemente no se ha-
blaba entre mujeres de diferentes generaciones; tal vez entre las amigas, 

	 28 Casi cincuenta años más tarde, en una carta que me escribió mi amiga Pat en 
1971, me sorprendió ver que ella me preguntaba por cómo me había ido en una con-
ferencia de Gloria Steinem a la que yo había asistido en Chicago. Fue hasta ahora 
que realicé una búsqueda en internet por algún dato duro sobre dicha conferen-
cia; encontré un documento inédito redactado en máquina manual, intitulado “The 
politics of women”, que decía: “Commencement, May 31st, 1971” y abajo “Gloria 
Steinem, 1956” (el año en que ella se graduó del Smith College en Massachusetts), 
que si bien no fue el mismo discurso que escuché, por ser del mismo año del evento 
al que asistí, puede suponerse gran similitud en los mensajes públicos de Steinem. 
	 29 Simone de Beauvoir (1970) The second sex, Nueva York: Alfred A. Knpf, Inc., y 
Betty Friedan (1963) The feminine mystique, Nueva York: WW Norton & Company. 
Leí estos libros mientras cursaba la licenciatura, a principios de los años setenta. A 
principios de los ochenta, me impresionó mucho el libro de Axel Madsen (1977), 
Hearts and Minds; The common journey of Simone de Beauvoir & Jean-Paul Sartre, 
Nueva York: Morrow Quill Paperbacks. 
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aunque no fue así en mi caso. En sus palabras: “En aquel tiempo había 
tantas cosas de que no hablábamos, y aun hoy hay algunos aspectos y 
sus consecuencias que no agotamos en su profundidad”. Y entonces, 
como si Solnit estuviera conversando con Burín sobre esas condiciones 
de las mujeres “desestimadas en su capacidad de agenciamiento”, Solnit 
elaboró lo que esta baja en agenciamiento significó para mujeres como 
yo, nacidas en los años cincuenta, reconocidamente pertenecientes a 
la generación llamada baby boom.30 “Parecía de rutina esa denigración 
de la mujer como subjetiva, poco confiable; definitivamente, criaturas 
incompetentes, subvirtiendo la fundación necesaria para participar, y 
mucho menos para objetar o denunciar alguna circunstancia injusta” 
(Solnit, 2020. Traducción propia). Me identifico plenamente con lo di-
cho por estas dos autoras; es un hecho que no me tocó participar en el 
movimiento mundial de 1968 y mi ingreso a una universidad privada 
(luterana y blanca) en septiembre de 1970 (cuando ya se habían calma-
do los activismos estudiantiles) tampoco me favorecía salir del medio 
en el que crecí. No obstante, me reconozco como parte de lo que estas 
autoras llamaron “un feminismo silencioso”, por años llena de miedos, 
y ahora en su lugar (espero) por opción consciente: me refugio en la 
vitalidad colaborativa y alegre de la sororidad femenina que bien vale 
la pena buscar, coconstruir, disfrutar y propagar con una sonrisa sabia-
mente antipatriarcal. 

Otra autora interesante, Naeem Inayatullah (2013), ha formulado 
cuatro hipótesis que hacen referencia a la presencia de traumas subya-
centes en textos autoetnográficos de estudiantes y profesores: 1) cada 
persona escribe sobre una temática sustantiva que subyace o que aparece 
por la duración de nuestras vidas; 2) para revelar esta temática, no nos 
limitamos a una sola forma, sino que podemos usar la poesía, la ficción, 
la autobiografía y el análisis académico; 3) esta temática sustantiva sur-
ge de un trauma o de una “herida de algún espacio/tiempo” en torno a 
la que orbitamos y sobre la que escribimos (aunque sea entre líneas); y 

	 30 El término baby boomer (‘auge de bebés’) se refiere a la generación de personas 
nacidas entre 1946 y 1964, después de la Segunda Guerra Mundial, cuando se elevó 
la tasa de natalidad en los EE.UU., lo cual dio lugar a un periodo de prosperidad y 
de aumento de la población. En efecto, nací en 1952, de una pareja recién casada en 
1950, todavía sin mucha solvencia económica. 
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4) el aspecto más importante que atender en esta escritura es dejar que 
nos escriba devuelta, que nos sorprenda con revelaciones insólitas que 
nos terminan rescribiendo (2013: ix-x). A propósito, y como ejemplo de 
lo anterior, que resuena mucho con mi experiencia, conocer la obra de la 
socióloga Laurel Richardson –una de las pioneras de la autoetnografía 
en los EE.UU.– ha sido importante porque ella ha sabido explorar los 
traumas de la niñez en tanto se manifiesten en la vida académica. Dos 
párrafos en su artículo ampliamente citado sobre la escritura como una 
forma de indagación narrativa (Richardson y Adams, 1995) informan 
este último ensayo compartido aquí. Por un lado, la propia experiencia 
de Richardson al identificar ese tema único (de que habla Inayatullah, 
2013) que subyace su producción intelectual y que está implícito en la 
gran pregunta que se hizo Richardson (1995: 940): “¿Por qué me llama 
tanto la atención construir ‘textos de ilegitimidades’, incluyendo el texto 
que relata mi vida académica?”. Reconoce que su carrera en las ciencias 
sociales podría verse como “una larga aventura adentrándose en ilegi-
timidades”. “¿Qué es esta lucha que tengo con la academia, estando 
dentro de ella a la vez que luchando contra ella?”. Y por otro lado, la im-
plicación de hacerse esta pregunta la mandó a un proceso profundo de 
introspección y de reflexión autoetnográfica para relacionar su niñez y 
adolescencia con su trayectoria académica, hazaña que apenas empiezo 
yo a develar en estas hojas. 

En su libro Fields of play (1997), donde Richardson reconstruye su 
trayectoria sociológica mientras relee algunas de sus publicaciones, bus-
cando componer lo que llama “historias de escritura” (writing stories) 
que contextualizan los momentos y procesos de investigación y escritu-
ra inicial, se aclara a sí misma lo suficiente como para rescribirse desde 
otro lugar, creando nuevas narrativas que ella espera se conecten con 
experiencias de otros. Lo explica de la siguiente manera:

Al refractar “la ilegitimidad” en alusiones, vislumbres, visiones extendi-
das, llegué a escribir un ensayo personal intitulado “Vísperas”, el último 
ensayo en mi libro Fields of play. “Vísperas” situó mi vida académica en 
las experiencias y los recuerdos de niña; profundizó el conocimiento de 
mí misma y también ha resonado con las experiencias de otros en la aca-
demia. A la vez, la escritura de “Vísperas” ha refractado nuevamente al 
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otorgarme el deseo, la fortaleza y suficiente autoconsciencia como para 
narrar otros recuerdos y experiencias –para darme agencia propia, para 
constituirme como nueva cada vez que lo haga, para bien o para mal– 
(Richardson, 1997: 236. Traducción propia). 

Reflexión final

La autoetnografía es un acto de sobrevivencia y autodeterminación 
a través de la que podemos recuperar recursos conceptuales  

y emocionales…
para arraigar nuestra consciencia política.

Natasha Behl (2019: 31).

Este trabajo ha sido un viaje –mucho más largo y enredado de lo espera-
do– para aclararme a mí misma sobre los sentidos que debo comunicar 
sobre mi trayectoria profesional en la academia mexicana, dada esta re-
lectura de algunos miedos y traumas de los años de juventud, a modo de 
comprender mejor una postura subyacente a la expresamente buscada 
en mis publicaciones. De ahí, la sororidad académica que pienso haber 
palpado en las vivencias con mujeres en proyectos en diferentes etapas 
de la escolaridad y la institucionalidad académica, se distingue de otras 
manifestaciones sociopolíticas de la sororidad como una acción políti-
ca antipatriarcal. He sentido la necesidad de especificar lo mejor que 
pueda la naturaleza de esta experiencia de la sororidad –dentro de un 
feminismo silencioso– que me ha sido tan relevante. Lo entiendo como 
sentidos subyacentes a la postura expresa de oposición al autoritarismo 
que ha movilizado a tantos grupos en México, sentidos que fueron sa-
liendo a la superficie para que los pudiera mirar de frene. He dado con 
el término de refugio hasta finalizar esta tercera versión del capítulo 
porque, efectivamente, en el proceso de escritura llegué a un nuevo en-
tendimiento de mi afán por llamar la atención a la vitalidad colaborati-
va vivida con otras mujeres, amigas, en la academia. El término refugio 
tiene una connotación cercana a buscar seguridad o salvaguardarse de 
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algo, protegerse de un evento amenazante o que da miedo; puede ser 
el destino de alguien huyendo de algo para ponerse a salvo. Uno puede 
refugiarse en la casa, en el barrio, con los amigos, con los hijos, para no 
dar la cara, o para tomarse un tiempo para reflexionar, o estar refugiada 
para mantenerse lejos de las presiones cotidianas de la sociedad o del 
trabajo o de la pareja. 

Cierto también que reescribí buena parte de este texto durante la 
cuarentena impuesta por el Covid-19 (desde marzo de 2020 a marzo 
de 2022), y por ello, haber llegado al término de refugio podría pare-
cer una proyección de esta situación local/global “de refugio”, como 
un estado en el que había que seguir la directiva de “quédate en casa”. 
Probablemente también importó el hecho de que desde hace siete años 
formo parte de una sangha, que es un grupo de “amigos espirituales” en 
el budismo zen, no tanto afiliada de manera protocolario, sino más bien 
articulada a un enfoque de mindfulness (la meditación de atención ple-
na). Desde esa perspectiva contemplativa de espiritualidad, una sangha 
se constituye en un refugio, en un centro de contención, como estar en 
casa, a la vez de estar en proceso de alejarse del sufrimiento. De estas 
sesiones de meditación una vez a la semana, he adquirido una práctica 
con la que cotidianamente activo una sensibilidad a refugiarme en el 
silencio. 

Sin embargo, insisto en que uso el término de refugio ahora porque 
he comprendido que, desde niña, me refugiaba en un silencio interior 
por el miedo que se desplazó en mí a raíz de las experiencias relatadas 
aquí, experiencias que reflejaron un temor a adultos masculinos des-
conocidos y que me llevaron a evitar situaciones interpretadas por mí 
como peligrosas para la integridad física y mental. No obstante, tam-
bién tuve necesidad (como todos) de ser amada por los padres y de ser 
reconocida por los pares, lo que me empujaba a buscar ser buena niña 
y buena estudiante, además de, eventualmente, luchar por ser una mu-
jer autónoma, lograr la autoestima y ser alguien en una academia nada 
ajena a las relaciones desiguales de género de las sociedades modernas 
tardías y posmodernas.  

Sin demasiadas complicaciones, creo justo reconocer haber habi-
tado una tensión original al nacer en la posición de primogénita entre 
tres hermanas menores, por un lado, y por otro, haber perdido ese lugar 
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cuando nació muerta la hermanita (en diciembre de 1953) y, por tan-
to, haber padecido un vacío de afecto de ahí en adelante, hasta poder 
comprenderlo con la guía de varios psicoterapeutas. Supongo que esta 
tensión y este vacío crearon las condiciones para que ese desmereci-
miento de las capacidades de agencia se instalara de alguna manera 
en mi proceso de crecimiento personal y social. Y gracias a ello me 
reconocía con una sensibilidad hacia los de abajo y pude llegar a ser 
sujeto empático como investigadora en el campo de la educación. Por lo 
menos, así comprendo mejor la pasión con la que recreaba los gritos en 
contra de la opresión de los charros a las bases magisteriales y los recla-
mos por la dignidad de los maestros democráticos chiapanecos; como 
he señalado en otros textos autoetnográficos, al apropiarme de las voces 
de los de abajo, proyectaba mi propia búsqueda por una voz reconocida 
socialmente como digna. Y si bien fui una investigadora con compro-
miso social y empático con las luchas sindicales y políticas del magis-
terio democrático que yo apoyaba por ser sujeto histórico en búsqueda 
de la emancipación frente al autoritarismo presidencial de aquellos años 
ochenta y noventa, también reconozco las posteriores modificaciones 
en mis intereses de investigación como un irme acercando al acompa-
ñamiento colaborativo con mujeres más parecidas a mí desde las condi-
ciones de trabajo académicas; en efecto, una sororidad más pasiva que 
activa, políticamente hablando. Y ahora siento una gratitud, primero, 
por haber podido realizar un rescate autoetnográfico de mis vínculos 
con mujeres específicas (Pat, Aurea y Celia), quienes me habían abierto 
los ojos a las injusticias sociales y a la importancia de participar en las 
luchas sociales. Y me siento agradecida por las vivencias colaborativas 
en los seminarios de escritura autoetnográfica con mujeres activistas o 
académicas, con quienes hemos compartido tramas íntimas y vitales al 
vincularnos amistosamente.  
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