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¿ATENEA O HESTIA? LAS DIOSAS QUE HAN 
ACOMPAÑADO MI CAMINAR ACADÉMICO

Yolanda Padilla Rangel
(Universidad Autónoma de Aguascalientes)

Lo mismo que las mujeres solían ser inconscientes de los poderosos efectos que 
tenían en ellas los estereotipos culturales, pueden también ser inconscientes de 

las poderosas fuerzas internas que influyen en lo que hacen y cómo se sienten...
Dentro de las mujeres contemporáneas las diosas existen como arquetipos 
y pueden, como en la antigua Grecia, conseguir lo que les corresponde y 

reclamar potestad sobre sus súbditos. Incluso sin saber a qué diosa está 
sometida, una mujer puede, no obstante, prestar fidelidad a un arquetipo 

concreto durante un tiempo o durante toda su vida.
Jean Shinoda Bolen 

Introducción

¿Por qué relacionar mi memoria con unas diosas griegas no decoloniza-
das? Considero que narrar es dotar de sentido (Arfuch, 2002),1 en este 
caso, a mi trayectoria académica, y para ello escribo aquí una mezcla 
entre relato autoetnográfico y narratividad metafórica. ¿Qué diferencia 
hay entre un relato histórico y uno ficticio? En la estructura, ninguna, 

	 1 La idea de que la narración otorga sentido es tomada de Paul Ricoeur. 
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dice un autor (White, 1978). Escogí narrar mi trayectoria entrelazando 
mi propia memoria con una metáfora literaria, por la tensión estéti-
ca que se puede producir entre ambos espacios. Lo hice simplemente 
por jugar con las imágenes de mi memoria puestas en relación con las 
imágenes de una psicóloga junguiana y feminista de nombre Shinoda 
Bolen. Considero que un relato es “un laboratorio privilegiado para ex-
perimentar en torno a la identidad” (Ochoa, 2012), y quise jugar, de 
una forma no positivista, dentro de ese laboratorio. Las significaciones 
de mi relato, como afirma la misma autora, serán diferentes según cada 
lector de éste. Por ejemplo, mis compañeras de aventura en la elabora-
ción de este libro, en una de las revisiones del avance de este texto, me 
dijeron que había escogido una metáfora de diosas coloniales, la cual 
había que deconstruir, incluyendo el mito de que Grecia era la cuna de 
la civilización moderna occidental2. También me pidieron que hiciera 
visible mi situación de raza, clase y género, quizá pensando en que todo 
conocimiento debe ser situado.3 De mi parte, como académica mestiza, 
clasemediera y heterosexual, en este momento me pareció pertinente y 
divertido acudir a la metáfora de las diosas griegas, y no pude pensar 
en metáforas con diosas decolonizadas porque simplemente no tenía 
elementos para hacerlo. Sin embargo, tampoco siento que al escoger a 
Atenea y a Hestia como metáforas haya ejercido violencia epistémica al 
estilo de los colonizadores europeos que imponían su discurso de do-
minación colonial,4 pues no siento que con ello haya condenado algún 
saber subalterno. Tampoco tenía elementos históricos para desmentir 
la idea de que la cultura griega fuera la base de la civilización moderna 
occidental, a no ser solamente un estudio de Enrique Dussel en el que 
afirma que esa idea proviene de la modernidad, arraigada en algunas 

	 2 El feminismo decolonial critica la opresión de género racializada, colonial, ca-
pitalista y heterosexual, y que considera que la intersección entre raza, clase y sexua-
lidad y género va más allá de las categorías de la modernidad. Véase Lugones (2011).
	 3 Una pionera del giro feminista y del conocimiento situado es Sandra Harding 
(1987).
	 4 “La violencia epistémica la constituye una serie de discursos sistemáticos, regu-
lares y repetidos que no toleran las epistemologías alternativas y pretenden negar la 
alteridad y subjetividad de los otros de una forma que perpetúa la opresión de sus 
saberes y justifica su dominación” (Pulido, 2009: 177).
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falsedades históricas (Dussell, 2005).5 Con estas aclaraciones iniciales, 
decidí, pues, seguir jugando con las metafóricas diosas griegas. 

Hay dos diosas griegas que están presentes en mi trayectoria acadé-
mica: Atenea y Hestia. Durante mucho tiempo viví bajo el amparo de 
Atenea, aquella que nació ya siendo adulta, de la cabeza de su padre Zeus, 
y que, al parecer, no tenía madre. Atenea surgió de la cabeza de Zeus 
como una mujer totalmente desarrollada, portando una coraza resplande-
ciente de oro, una afilada lanza en la mano y emitiendo un poderoso grito 
de guerra. Atenea era la diosa de la inteligencia creadora, la sabiduría, 
apoyaba a los héroes y estaba muy cerca de Zeus. Actualmente, dicen 
algunas psicólogas, Atenea es el arquetipo de las mujeres que cultivan 
el pensamiento lógico y racional, que son gobernadas por sus cabezas 
más que por sus corazones, piensan “correctamente” y parecen no tener 
emociones. Una mujer que invoca a Atenea tiende a ser buena investi-
gadora, vive para su trabajo, se aleja de las emociones humanas y de su 
cuerpo. Pero hace ya tiempo que dejé de estar siempre bajo el amparo de 
Atenea, pues me simpatizó Hestia, la diosa del fuego. Ella sí reconoció 
desde el principio a su madre. Cuando el dios Dionisio fue admitido en 
el Olimpo, ella salió de allí para cederle su lugar y dedicarse a mantener 
encendido el fuego del templo. Era una diosa que no se involucraba en 
los vericuetos del patriarcado.6 Era pacífica y vivía dedicada a mante-

	 5 Dussel argumenta que las ideas de modernidad en la ciencia social tradicional 
son eurocéntricas; que Europa no surgió con Grecia, sino con los fenicios (por tanto, 
es de origen oriental), y que lo occidental proviene más del imperio romano que de la 
cultura griega. Además, dice que en ese constructo eurocéntrico se ignora la influen-
cia árabe y musulmana en la construcción de lo que hoy entendemos como Europa. 
	 6 Hay que aclarar que se trata del patriarcado griego. A manera de antecedentes, 
puedo decir que el sistema patriarcal, en general, se asocia con una forma de organi-
zación social cuya autoridad se reserva exclusivamente al hombre o sexo masculino 
y que puede caracterizarse por una distribución desigual del poder entre hombres y 
mujeres, que conlleva entre otras cuestiones violencia de género, doble moral, sexis-
mo en el lenguaje, invisibilización de las mujeres, etc. Historiadoras feministas han 
llegado al consenso de que el patriarcado es una construcción histórica y social que 
se gestó desde mucho antes de los griegos. Pero en el caso del patriarcado griego, es 
importante caracterizarlo brevemente porque muchos historiadores coinciden en que 
Grecia fue la cuna de la civilización occidental y que, al serlo, tuvo un rol crítico en la 
institucionalización del patriarcado en el mundo occidental. En el patriarcado grie-
go, dice Francisco Valdez, se dio una fusión conceptual entre las categorías de sexo 
y género, en la regulación del deseo sexual, lo que dio como resultado antinomias 
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ner encendida esa llamita que se encontraba en el centro del altar, en 
el centro del templo, y que siempre debía estar ardiendo, fulgurante. 
Agazapadas o no, Atenea y Hestia se han hecho presentes en mi camino 
profesional. Veamos mi relato al respecto.7

conceptuales que se erigieron como importantes en el orden simbólico del discurso 
cultural y, por tanto, en la regulación social. La primera antinomia fue la de mascu-
lino/femenino, en la cual se asoció a lo masculino como superior a lo femenino, pues 
en tiempos de guerra al sexo masculino se le atribuía mayor fuerza y capacidad de 
autocontrol, mientras que al femenino se le atribuía volatilidad y desenfreno. Esto 
dio origen a la antinomia que asociaba a lo masculino con lo activo y a lo femenino 
con lo pasivo, que dio lugar a la antinomia activo/pasivo. Una tercera antinomia 
derivada de la primera fue la de público/privado, asociándose lo público a lo mascu-
lino y lo privado a lo femenino. De manera que lo masculino se asoció con lo activo, 
fuerte, público, mientras que lo femenino con lo pasivo, débil, volátil. Esto dio como 
resultado un sistema androcéntrico que privilegiaba lo masculino sobre lo femeni-
no. Según el autor, “la sociedad griega concentró prerrogativas a la elite, masculina 
adulta y ciudadana, versus lo femenino, que era subordinado e igual a esclavos, no 
ciudadanos, mujeres y jóvenes –sin considerar su sexo–. Como resultado de esto, la 
ideología sexo/género griega produjo el androsexismo y el poder masculino, y con 
esto se reguló la sociedad. Esto reforzó un sistema de poder basado en la clase y el 
sexo”. Cfr. Valdez (1996. Traducción propia). Hay que mencionar también que la 
teoría feminista ha asociado ahora el concepto de patriarcado con el de normatividad 
heterosexual, que da lugar al concepto de heteropatriarcado, que fue la ideología do-
minante en la antigua Grecia, cuando se valoraba la fuerza bruta y se menospreciaba 
la debilidad asociada a lo femenino. Esta ideología dominante, dicen historiadores, 
influyó sobre la cultura europea que posteriormente se extendió a otras partes del 
mundo gracias al colonialismo.
	 7 El contexto de este relato es el de las inequidades de género en la historia de 
las mujeres en la educación superior en México, para lo cual pueden verse algu-
nos textos que iré indicando, empezando con el de Sierra y Rodríguez (2005). La 
metodología consistirá en hacer un relato de mi trayectoria académica, que, según 
Mercedes Blanco, se refiere a una carrera, a un camino que puede variar y cambiar 
en dirección, grado y proporción, pero sin suponer alguna secuencia en particular 
ni determinada velocidad en el proceso. Así también, adopté la estrategia observada 
por Mercedes en un curso de vida, y fue la de seguir los puntos de inflexión de mi 
trayectoria (que se indican en forma de preguntas en los subtítulos del relato). Véase 
Blanco (2011). La metodología de este relato también siguió la idea de hacer postales 
de esos puntos de inflexión, sugerida por la Dra. Oresta López, de El Colegio de San 
Luis, A.C. 
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¿Carrera corta o larga?

Poco antes de ingresar a la universidad, había leído (dos veces) la biogra-
fía de madame Curie en un libro que encontré en la biblioteca familiar. 
En especial, me fascinaba la manera en que todos los días ella salía al 
laboratorio de física, junto con su marido, para observar las cualidades 
del elemento que acababan de descubrir. Me impresionaba la escena en 
la cual el biógrafo describía que ella, todas las mañanas, antes de salir 
de casa, dejaba el puchero al fuego, “con la precisión de un físico”, de 
tal manera que, al regresar del laboratorio, la comida estuviera lista. Me 
gustaba que ella había continuado con sus investigaciones aun después de 
que tuvo a su hijita, y más aún, luego de haber perdido a su marido, quien 
murió atropellado por un carruaje, de una manera inesperada, en lo que 
me parecía una cruel jugada del destino para una mujer que lo amaba 
profundamente y que, además, era su colega (Montero, 2013). Pero a 
ella ese destino no la había detenido, y había continuado su carrera de 
física y química, primero en Polonia y luego en Francia. Posteriormente, 
en ambas disciplinas ganaría el Premio Nobel. Ella era el único modelo 
de científica que yo conocía, a mis dieciséis años, cuando estudiaba el 
segundo año de bachillerato y estaba a punto de elegir el área que estu-
diaría en el tercero. Yo quería ser científica. 

Mi novio de entonces ya se había decidido –sin problemas– por el 
área fisicomatemática, pues quería ser físico. Mi mejor amiga, por el área 
de humanidades, pues quería ser literata. Las asignaturas de ambas áreas 
se impartían en el turno vespertino. A mí me gustaba la física y me gusta-
ban también las humanidades, pero este gusto competía con mi atrac-
ción por el estudio de la naturaleza y de la vida, que me conducía al 
área biomédica, impartida en el turno matutino. “Si me inscribo en el 
área biomédica, ya no voy a ver a mi novio ni a mi mejor amiga”, pensé. 
Toda la noche previa a las inscripciones estuve dilucidando a qué área 
meterme: me decidí por el área biomédica. “¿Estás segura de que quieres 
esa área? ¿Ya sabes lo que quieres estudiar?”, alguien me preguntó, y le 
contesté: “No”. 

Terminó el bachillerato. Mi novio se fue a estudiar física al 
Tecnológico de Monterrey, mi mejor amiga se fue a estudiar literatura a 
la UNAM, y yo lo que quería era estudiar biología. Me puse a investigar 
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dónde estudiar, pero de una manera sesgada porque, por querer ver a mi 
novio, concluí que mi mejor opción era estudiar biología en Monterrey. 
Era una carrera que, entonces, se consideraba larga, y lo usual era que 
las mujeres estudiaran carreras cortas (Musito y Cavas, 2001). En mi 
familia, yo era la tercera hija. Mi hermano mayor (que me lleva seis 
años) ya estaba estudiando la carrera de turismo en la Universidad de 
Guadalajara. Mi hermana mayor ya había estudiado una carrera corta 
y en ese momento trabajaba de cajera en un banco. En cierta forma, mi 
papá esperaba lo mismo de mí, que estudiara una carrera corta, y mi mamá 
lo secundaba. ¿Para qué iban las mujeres a estudiar una carrera larga si al 
final terminaban casándose y cuidando a los hijos? Yo había escucha-
do varias veces a mi papá decirle a mi hermana: “Mejor estudia una 
carrera corta, de manera que si un día te casas y te va mal, tengas la 
manera de defenderte trabajando por tu cuenta”. Sin embargo, mi papá 
no estaba tan casado con ese modelito. Él había vivido varios años en 
Estados Unidos, y gracias a esto, tenía algunas ideas un poco liberales 
a favor de que las mujeres estudiaran y trabajaran (aunque fuera gracias 
a una carrera corta), y de la participación de los hombres en las tareas 
domésticas (él mismo, por ejemplo, cocinaba y me enseñó a cocinar y a 
realizar otras actividades del cuidado de una casa). Él había nacido en 
un pequeño rancho de Jalisco, pero se había mudado con su familia a 
Aguascalientes (debido a un accidente de mi abuelo). En esa ciudad, mi 
papá estudió hasta cuarto grado de primaria; luego se fue a trabajar a 
Estados Unidos unos ocho años (desde mediados de los años cuarenta 
hasta antes de la guerra contra Corea), para regresar a casarse con una 
mexicana “que no se apoderara de sus quincenas” como había hecho la 
novia italiana que tuvo en el país del norte, y para escapar de ser envia-
do a la guerra. Y fue así como regresó y se casó con mi mamá, cuando 
ella tenía sólo dieciséis años, y quien también había estudiado sólo hasta 
cuarto de primaria. Mi papá, sin embargo, había aprendido muchas 
cosas de manera autodidacta y nos había construido una biblioteca a 
mis hermanos y hermanas (tres hombres y tres mujeres) y a mí. Cuando 
éramos niños, todos los domingos mi papá nos llevaba al campo, subía-
mos cerros, nadábamos en ríos con sanguijuelas y en presas con cule-
bras, y en casa cuidábamos el criadero de peces tropicales que teníamos, 
además de las mascotas. A mí en lo particular me compraba libros que 
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hablaban de todo tipo de temas que tenían que ver con la naturaleza, de 
manera que, cuando le dije que quería estudiar biología, lo aceptó, aun 
cuando se trataba de una carrera larga. 

“Cuando una hija Atenea crece como la niña favorita de un padre, 
orgulloso de que ella se le parezca, le ayuda a que desarrolle sus tenden-
cias naturales” (Shinoda, 2005: 75).

¿Salir o no salir de casa?8

Me puse a investigar dónde estudiar y, como ya dije, concluí que debía 
estudiar biología en la Universidad Autónoma de Nuevo León (UANL), 
por lo que, según yo, tenía que ir obligatoriamente a Monterrey a infor-
marme sobre la carrera. Tenía dieciocho años. Mi papá era consciente 
de que allá estudiaba mi novio, y aun así me dijo: “Si no te doy permiso, 
de todos modos te irás, así que lo mejor será que vayas y regreses con mi 
consentimiento”. Y me fui unos días a Monterrey. Mi deseo de estudiar 
biología era tan genuino como las ganas de ver a mi novio, así que cum-
plí con las dos cosas. Me asomé por la UANL, pedí el plan de estudios de 
biología, hablé con un maestro y algunos estudiantes. También estuve 
en el Tec de Monterrey, y hasta entré a una clase de física con mi novio, 
luego de la cual él y sus compañeros terminaron, me pareció, demasiado 
eufóricos por haber resuelto una ecuación compleja. Por entonces, las 
cartas de amor de mi novio eran eso: ecuaciones matemáticas que le 
había costado mucho trabajo resolver y que terminaban con un “te ex-
traño”; y eso era todo, pero a mí me parecían muy románticas. Entonces 
todo estaba muy claro para mí: estaba enamorada y me iría a estudiar 
biología a Monterrey. Le comuniqué mi decisión a mi papá, pero él me 
dijo que no sabía si podía pagar todos mis gastos, pues todavía tenía 
otros hijos que mantener y educar. O sea, no me dijo que sí, pero tam-
poco que no, por lo que decidí esperar un poco. Mientras tanto, me 
asomé a la carrera de biología que recién comenzaba en la Universidad 
Autónoma de Aguascalientes (UAA). Me entusiasmó el plan de estudios 

	 8 Éste también era, para mi generación y algunas subsiguientes, un tema que im-
plicaba una inequidad de género, pues lo usual era que a los hombres se les permitiera 
salir de casa, mientras que a las mujeres no. Véase Moreno (2000).
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y el hecho de que por entonces todo era nuevo en esa universidad. Claro 
que esto no se lo comenté a mi papá porque mis intenciones eran irme a 
Monterrey, pero mi papá no era tonto y también había investigado por 
su parte, de manera que un buen día me dijo: “¿Por qué te quieres ir a 
Monterrey si aquí en Aguascalientes hay la carrera de biología? Mejor 
quédate, así te puedo apoyar mejor en tus estudios y estás cerquita de 
la familia”. 

Mi papá era así, inteligente y suavecito. Yo estaba muy identificada 
con él y éramos muy cercanos. Entonces, en cierta forma me desarmó, 
porque él tenía razón, y desmanteló mis intenciones encubiertas de irme 
a Monterrey porque allá estaba el novio. Por entonces yo era como muy 
buena niña, en el sentido de que no me rebelaba contra nada. Todavía 
no conocía a Chava (mi actual esposo) ni a Gaby Ruiz (mi primera 
amiga feminista), quienes me iniciaron en la crítica social y patriarcal, 
respectivamente. Pensé que sería egoísta hacer gastar a mi papá en mi 
persona sin pensar en el resto de mis hermanos. Además, él tenía razón, 
pues si el plan de estudios era muy similar, ¿qué caso tenía estudiar allá 
en vez de aquí? La razón y el cariño por mi papá se impusieron y me 
inscribí en biología en la UAA. Total, al novio lo vería cada quince días. 

“La educación requiere el desarrollo de las cualidades de Atenea. 
Cuando una mujer se toma en serio la escuela, desarrolla hábitos disci-
plinados de estudio” (Shinoda, 2005: 73). 

¿Contar insectos o comprender a los humanos?

Comencé el primer semestre de la carrera de biología9. Todas las clases 
me gustaban. Todos los maestros eran hombres jóvenes que venían de 
fuera (principalmente de la UNAM) y me parecían muy capaces. Nunca 
dudé de que lo mío era la investigación. Me fascinaba escuchar los rela-
tos sobre el trabajo de campo que realizaban mis maestros y la materia 
de botánica me llamaba especialmente la atención, pues en la biblioteca 
que mi papá nos había procurado había muchos libros de esta discipli-
na. La manera en que se reproducían los árboles y las plantas, todo me 

	 9 Sobre mujeres en la universidad, puede verse Mingo (2006).
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impresionaba, me gustaba, me interesaba. “¿Será que me definiré por la 
botánica?”, pensaba. 

En alguna de las materias teníamos que practicar la observación, 
allí mismo, en el campus universitario, que por entonces era muy nue-
vo; no había muchos árboles, sólo mucha tierra, pasto seco, unos cuatro 
edificios construidos y otros tantos en construcción: un paisaje algo 
desolador. El maestro nos dio instrucciones diferentes a cada alumno. 
A mí en lo particular me dijo que fuera a la parte más alejada del cam-
pus, delimitara con un mecate y unos palitos un cuadrado de seis por 
seis metros, y observara y registrara los insectos que allí encontrara. 
Seguí las instrucciones al pie de la letra, y me puse a buscar insectos, 
libreta en mano. Pasó algo de tiempo, todo era pasto seco, sol y mirada 
baja. De repente, un chapulín. Anoté sus rasgos. Seguí buscando. Otro 
chapulín… y otro… y otro… “Ay no, esto está muy árido y desértico”, 
pensé. Así pasé alrededor de dos horas, hasta que me cansé de contar 
chapulines y una que otra araña. Entregué mi tarea al profe, pero algo 
dentro de mí comenzó a crecer, como una burbujita que subía y subía 
hasta llegar a la cabeza en forma de pregunta: ¿dónde está lo humano?

Contar insectos no me había producido satisfacción. Además, cerca 
de allí había un aula en la que se aprendía sociología. Los alumnos de 
esa carrera, en su mayoría, vestían mezclilla y huaraches, usaban morral 
y tenían un aspecto hippie que me llamaba la atención. Sin embargo, 
la carrera de sociología no lograba cautivarme totalmente. Todavía no 
había carreras humanistas (historia, letras, filosofía) en esa universidad, 
que se decía humanista. Iba a la biblioteca a hacer mis tareas de biología, 
pero terminaba leyendo cosas de historia, literatura o sociología. No sé 
cómo, pero llegó a mis manos un folleto que anunciaba la apertura de la 
carrera de educación, con una especialidad en enseñanza de la biología. 
¡Oh! Eso satisfacía mi inquietud de estudiar biología y de acercarme a 
lo humano. Terminó el semestre. Me salí de la carrera de biología y me 
inscribí en la de educación, con especialidad en investigación educativa. 

“La perspicacia de Atenea como estratega le permite recorrer su ca-
mino de manera eficaz... Tal vez utilice su capacidad para pensar con 
arreglo a una estrategia para continuar sus propios proyectos” (Shinoda, 
2005: 70 y 90).
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¿Educación o historia?

Terminé la carrera de investigación educativa con una tesis sobre las es-
cuelas normales, en la cual la parte que más disfruté fue hacer la historia 
de dichas escuelas en México, es decir, me comenzaba a gustar mucho 
la historia. Me había decantado por la investigación, pero no me termi-
naba de cautivar el enfoque puramente cuantitativo de quienes habían 
sido mis maestros, y eso que me iba bien en estadística. Además, en el 
transcurso de la carrera había conocido a mi compañero Chava, del 
que terminé por enamorarme y con el cual hice la tesis (en ese tiempo 
y en esa universidad, se podía hacer una tesis de licenciatura entre dos 
personas, aunque la defensa era personal y por separado). Terminé mi 
relación con el novio que estudiaba física, y al terminar la carrera, me 
casé con Chava, que se convirtió así en colega y esposo. ¡Como Marie 
Curie! Pero en el área de humanidades. 

La carrera de investigación educativa había satisfecho en parte mis 
inquietudes intelectuales, pero no seguí el camino de la estadística, 
sino que mi gusto por la historia me hizo buscar trabajo en el Archivo 
Histórico del Estado de Aguascalientes, al cual entré como cataloga-
dora del fondo Educación. El contacto con los documentos históricos 
logró la magia de poder comunicarme con personas que habían existido 
antes que yo, y hasta de empatizar –por decir así– con ellas. Además de 
catalogar el fondo Educación, ayudé en la catalogación de otros fondos, 
y participé en un seminario de historia regional organizado por cin-
co trabajadores del archivo, quienes también eran recién egresados de 
la universidad, todos de educación y sociología, pero que teníamos en 
común el gusto por la historia. Y así comenzamos a leer y a compartir 
lecturas. Sobre todo, recuerdo que me impactaron los libros de Marc 
Bloch.10 

De los documentos, me gustaba leer sobre todo los testamentos 
porque me hacían sentir cerca de los autores de ellos. Por ejemplo, el 
testamento del hombre aquel que quería que al morir lo enterraran bajo 
el fresno de su casa porque allí reposaban los restos de su amada esposa. 

	 10 Recuerdo los libros de Marc Bloch Introducción a la historia y Los reyes tauma-
turgos. Así también me influyó el libro de Lucien Febvre Combates por la historia. 
Pero más los de Marc Bloch, y su historia misma.
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¡Oh, la enterró en el patio de su casa! Y además ¡la amaba! Imaginé que 
la esposa estaría feliz (si es que los muertos pudieran ser felices) de que 
su esposo reposara allí juntito a ella (bueno, sus cadáveres). También 
me impresionó la escritura de manumisión (tuve que investigar la pa-
labra) de una esclava negra. ¡Oh, hubo esclavos en Aguascalientes! Y 
además ¡la habían liberado! Hasta imaginé el júbilo de la esclava por 
ser liberada. Pero luego, al continuar leyendo, me di cuenta de que la 
esclava era vieja y estaba enferma, y mi júbilo se transformó en coraje 
al imaginar lo que ella tendría que haber pasado para mantenerse a sí 
misma y curarse fuera de una casa y una manutención anteriormente 
seguras, porque ¿quién se haría cargo de ella así de enferma como es-
taba? Imaginé su soledad, su sentimiento de abandono y de tristeza al 
haber sido vista como un objeto, y liberada más por ser una carga que 
por razones humanitarias. Causó profunda impresión en mí también 
la frase de Michael de Certeau: “¿Y qué oficio es este que me permite 
comunicarme con los muertos?”.

La historia comenzó a apasionarme y, a pesar de que ya contaba 
con una plaza de catalogadora en el archivo, decidí irme a la ciudad de 
México a estudiar historia. Terminé en el Instituto Mora, estudiando la 
maestría en estudios regionales, que tenía una línea de historia regional, 
disciplina que, en esos años, a mediados de los ochenta del siglo XX, 
comenzaba a tener cierto auge. La historia me gustaba. Era mi vocación, 
ya no tenía dudas.

“La curiosidad intelectual de una mujer Atenea puede llevarla de la 
historia o la psicología hacia las ideas feministas” (Shinoda, 2005: 92). 

¿Estudiante de maestría y embarazada?

Ingresar a esa maestría en el Instituto Mora había sido posible después 
de un difícil y competido proceso de selección que implicaba obtener 
una beca del Conacyt. También había implicado renunciar a mi plaza 
en el archivo, dejar a mi familia de origen y a Chava en Aguascalientes. 
Aunque con Chava los planes eran que él me alcanzaría en la ciudad de 
México un semestre después, cuando él iniciara estudios de maestría en 
educación en el Instituto Politécnico Nacional. 
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Apenas tenía yo unas semanas de haber llegado a la ciudad de 
México, cuando una mañana me despertó un fuerte terremoto que, 
de momento, no me asustó tanto, pero que en los días siguientes me 
espantó cuando vi los edificios derrumbados y supe de personas atra-
padas entre los escombros. Era el 19 de septiembre de 1985. Tres días 
después viví la réplica de ese terremoto. Entonces sí bajé corriendo a 
oscuras, entre tropezones y empujones, los cuatro pisos que había que 
sortear para salir a la calle. Entre gritos, llantos y rezos de la gente, me 
vi en medio del Eje 5, sudando frío, llorando y temblando. Hasta ese 
momento, nunca había sentido pánico. No olvidaré el dolor y la densa 
pesadumbre que sentí al día siguiente en el autobús, rumbo a mi escue-
la, ya que todos los pasajeros padecían las consecuencias del terremoto y 
la pesadumbre les hacía dirigir su mirada al piso. Mi escuela se convirtió 
en un gran taller de carpintería en el que varios voluntarios fabricaban 
ataúdes para los miles de cadáveres que se amontonaban en los estadios. 
Olía a muerte y devastación. 

La directora del Instituto Mora había mostrado su capacidad de 
liderazgo en medio de una situación desastrosa. El día del terremoto nos 
reunió a estudiantes y maestros, preguntó quién faltaba, mandó investi-
gar si esos que faltaban estaban bien, suspendió actividades y convirtió 
el edificio que dirigía en una gran fábrica de féretros. Le apodaban 
la Generala. En cierto sentido, me imponía su presencia: alta, esbelta, 
cabello negro y largo, con la guapura de una mujer judía, madura, di-
vorciada, decidida y con aplomo, que parecía poder controlarlo todo. 
Se notaba cuando llegaba al instituto porque todos parecían alinearse 
ante ella. Todos los lunes muy temprano –antes y después del terremo-
to–, llegaba a nuestra aula y preguntaba quién faltaba y por qué. Decía 
con un tono ligeramente amenazante que si contábamos con beca de 
Conacyt debíamos responder asistiendo a clases todos los días, que esa 
institución no era la UNAM y que ella se encargaría de que respondié-
ramos a la beca cumpliendo con nuestras obligaciones (de otra manera, 
nos podía cancelar la beca). Me parecía que no sólo a los estudiantes nos 
imponía, sino también a los administrativos y a los profesores. 

El ritmo de la maestría era muy pesado, pues cada semana teníamos 
que leer más o menos el equivalente a unos cuatro o cinco libros, con 
materias de teoría política, social y económica, así como asignaturas de 
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historia regional, demografía histórica y otras. La vida no me daba para 
mucho, excepto para cumplir con las obligaciones de la maestría, salir 
a caminar al parque Hundido unas dos veces por semana, y si acaso, 
ir al cine los sábados por la tarde. Yo estaba perpleja de ver cómo mis 
compañeros parecían poder leer todo, entender todo y entregar impeca-
bles trabajos en tiempo y forma. De mi parte leía (casi) todo, asimilaba 
gran parte y entregaba mis trabajos en el último minuto. Con algunas 
dificultades, pero iba cumpliendo con todo. 

Cuando Chava llegó a la ciudad de México, nos mudamos a un de-
partamento cerca del parque Hundido. Enamorada, atontada, distraída 
y estresada como estaba con tanta novedad y trabajos académicos que 
cumplir, un buen día me di cuenta de que estaba embarazada. “Y ahora 
¿qué voy a hacer? Me van a quitar la beca”, fue de las primeras ideas 
que pasaron por mi cabeza. Además, Chava tampoco esperaba tener un 
hijo en esos momentos. Cuando se lo dije, nos pusimos a llorar, no sé si 
de gusto o de susto, o ambas cosas a la vez. Durante los siguientes días 
anduvimos como sonámbulos. Noté que él se enfocaba cada vez más en 
sus estudios y en su grupo escolar. De mi parte, me limitaba a deam-
bular por el parque, no podía concentrarme en las lecturas, y además, 
tenía náuseas. Hasta que un buen día pensé menos en mí y sentí más a 
la bebé que comenzaba a gestarse en mi interior, y me sentí decidida y 
con fuerzas para tenerla y enfrentar lo que la vida me presentara. 

No comenté con nadie que estaba embarazada (excepto con una 
de mis compañeras), y decidí seguir adelante hasta donde llegara en los 
estudios. Pero la panza creció. Ya estaba por el séptimo mes de emba-
razo, y se me notaba, y un día que caminaba por el instituto llegó la 
Generala. Todos se alinearon, pero ella no vio a nadie más que a mí. 
Yo en esos momentos quería que me tragara la tierra, y enfrente de to-
dos me dijo: “Yolanda, ¿estás embarazada?”. Y no lo pude negar. Pero 
la temible reacción de la Generala no fue tan mala. De hecho, fue lo 
contrario de lo que yo había esperado, pues su siguiente pregunta fue 
si yo creía que podía terminar la maestría, y mi respuesta fue un débil 
“sí”, que al parecer le fue suficiente. En ese momento no la vi como la 
Generala, sino simplemente como otra mujer que parecía comprender-
me porque me veía como una igual, dado que ella misma tenía un hijo, 
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y seguramente tuvo que haber pasado por situaciones similares a la mía. 
Creo que hasta me sonrió, fuera de la mirada de los demás, claro. 

“Es útil para una mujer Atenea aprender que los valores matriarca-
les femeninos que estaban en práctica antes de que la mitología griega 
adoptase su forma actual fueron tragados por la cultura patriarcal que 
prevalece hoy día! (Shinoda, 2005: 92). 

¿Terminar la tesis o desertar?

Lo siguiente fue parir a mi hija Sofía en una clínica del IMSS ubicada 
en el sur de la ciudad de México, a medio seminario de antropología 
regional con el profesor Claudio Lomnitz. Por entonces ya sólo llevá-
bamos esa materia y estábamos iniciando la tesis. Falté una semana a 
clases, y continué asistiendo como si nada a las sesiones de su seminario, 
que duraban cuatro horas y eran por la mañana, una o dos veces por 
semana. Yo tenía que amamantar a Sofía cada dos horas, pero contaba 
con la suerte de vivir a una cuadra de distancia del Instituto Mora, de 
manera que Chava (quien tenía clases por la tarde) se quedaba con ella 
cuando yo me iba a clases, y a las dos horas me la llevaba al instituto 
para que pudiera amamantarla. Al llegar afuera del aula, Chava silba-
ba, y yo salía; me sentaba en una banquita que había por allí cerca, me 
tardaba unos veinticinco minutos en alimentar a Sofía, y regresaba al 
aula mientras que Chava se regresaba con ella al departamento. Hasta 
que un buen día el profesor Lomnitz salió de repente del aula, me vio 
amamantando, puso cara de sorpresa y, con una amplia sonrisa, me 
dijo: “¡Así que por esto te sales de clase siempre! ¡No sabía que tenías 
una bebé! ¡Felicidades! ¡Me hubieras dicho y yo lo hubiera entendido!”. 
Entonces no lo vi como el flamante antropólogo y exigente profesor 
Claudio Lomnitz, sino como un hombre joven que también tenía hijos 
y me comprendía. 

Terminados los cursos, tuve que regresar a Aguascalientes para ha-
cer el trabajo de campo, pero Chava todavía tenía asignaturas que cum-
plir de manera presencial. Así que tuve que regresar sola con Sofía, que 
por entonces ya tenía seis meses de edad. Yo sabía que en Aguascalientes 
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tendría apoyo familiar, pero lo que me preocupaba era dejar a Chava, 
estar tanto tiempo separados, pues temía por nuestra vida de pareja. 

Mi tesis era sobre un conflicto eclesial y social ocurrido en los años 
setenta del siglo XX en Aguascalientes, y en buena parte era un trabajo 
de historia oral. Durante el trabajo de campo concertaba y llevaba a 
cabo entrevistas, algunas fuera de la ciudad. Entre los traslados y la du-
ración de la entrevista, me tardaba entre tres y cuatro horas, por lo cual 
realizaba sólo una entrevista diaria, y el resto del tiempo leía o escribía. 
Como aún seguía amamantando a Sofía, conté con el apoyo de mi 
papá y mi mamá, quienes me acompañaron durante casi todo el trabajo 
de campo. Llegábamos al lugar en que se efectuaría la entrevista; yo 
amamantaba a Sofía, luego se la entregaba a mis papás, y ellos se iban 
al parque más cercano con ella o, si se dormía, se quedaban en el carro. 
Al finalizar la entrevista, yo regresaba y amamantaba otra vez a Sofía, y 
así todos los días. Me las ingeniaba para alternar el cuidado de mi hija 
con actividades como transcribir, leer, redactar. Todo iba bien hasta que 
llegó la crisis de pareja. Entonces ya no me podía concentrar y dejé de 
avanzar en el trabajo.11 

Mi tutor era el historiador Jean Meyer. Yo lo admiraba por su li-
bro La Cristiada (1973) y estaba agradecida de que él hubiera aceptado 
ser tutor de una estudiante de maestría sin pena ni gloria (bueno, en 
esos momentos, pena sí). Él había aceptado ser mi tutor porque conocía 
Aguascalientes, ya que su esposa Beatriz era originaria de esa ciudad, y 
su cuñada Lucía, que era mi amiga, había intercedido por mí. Nos veía-
mos cada tantos meses en la ciudad de México, adonde le llevaba mis 
avances. Pero en esta ocasión llegó el día de presentarlos y no los tenía. 
¿Por qué? Porque la vida me había cambiado con un golpe de viento 
fuerte que había barrido toda estabilidad emocional. Para ese momen-
to, la crisis de pareja se había acentuado muchísimo, y todo mi mundo 
estaba al revés. “¿Cómo es posible que termine una relación que apenas 
estaba comenzando?”, me preguntaba. “¿Qué pasó?”, no entendía nada. 
“¿En qué fallé?”, no lo sabía. No veía nada claro. Mi mente estaba llena 
de especulaciones, inseguridades, miedos, frustraciones y una tristeza 

	 11 Muchos estudiantes de posgrado entran en crisis de pareja al dedicar más tiem-
po al posgrado que a ésta, o al cuidado de los hijos. Respecto a las dificultades de 
estudiar un posgrado, puede verse Prasad (2014). 
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enorme. Estaba tan angustiada, que mi leche parecía ya no ser buena 
para mi hija, y un médico me dijo que suspendiera la lactancia. Sofía te-
nía ocho meses y, muy a mi pesar, la suspendí. Y en esto estaba cuando 
llegó la fecha de la cita con mi tutor. Me armé de valor y fui a la ciudad 
de México a decirle la verdad, pensando que él, al no ver avances, no 
tendría inconveniente en mandarme por un tubo. Llegado el momento, 
le dije: “No pude avanzar. Creo que hasta aquí llegué”. Y le expliqué 
brevemente el porqué, no sin que la voz se me quebrara a ratos y se 
me escapara un par de lágrimas. Él me escuchó en forma muy atenta 
y respetuosa. Lo sentí empático y, sin dejar de sentir admiración por el 
historiador, lo vi como un hombre que había tenido relaciones de pare-
ja, y hasta lo sentí como un amigo que entendía muy bien por lo que yo 
estaba pasando. Él me tranquilizó y al final dijo que intentara avanzar 
y terminar la tesis, y me dio una nueva fecha para presentar avances. 
Como yo estaba más tranquila por su actitud, le dije que lo intentaría. 
La verdad es que el haberme sentido comprendida por él me dio cierto 
ánimo y fuerza para intentar finalizar. Con muchas dificultades, y gra-
cias a mis redes de apoyo en Aguascalientes, pude terminar la tesis al 
mismo tiempo que criaba a Sofía. Además, Chava, después de un buen 
rato, decidió volver a casa, y juntos comenzamos a pegar los pedacitos 
de la vida de pareja que estaban regados por todas partes, y a pintar un 
nuevo paisaje para compartir. 

“Para seguir adelante, las mujeres Ateneas, necesitan mentores, mecenas 
y aliados […] El matrimonio en el que ambos son profesionales, y en el 
que el esposo y la esposa están muy implicados en sus respectivas carreras, 
constituye un fenómeno relativamente nuevo […] Al vivir en su cabeza, la 
mujer Atenea pierde la experiencia de estar plenamente en su cuerpo. 
Sabe poco de sensualidad y acerca de cómo se siente cuando se fuerza el 
cuerpo. Para evolucionar más allá de Atenea, una mujer tiene que desa-
rrollar otros aspectos de sí misma” (Shinoda, 2005: 87). 
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¿Estudiar un doctorado y repetir la misma historia, o no?

Estamos en Aguascalientes. Otra vez trabajo en el Archivo Histórico del 
Estado, pero ya no sólo catalogando, sino también haciendo investiga-
ción histórica. Chava regresa a su trabajo en la universidad. Intentamos 
reconstruir la vida de pareja, ahora con una hija. Pasan dos años en 
lo que, después del caos, ambos nos titulamos en nuestros respectivos 
programas de maestría. Y un buen día, él me dice que su tutora Mary 
Kay Vaughan lo invita a estudiar un doctorado en Chicago. A todas 
luces es una oportunidad para él, pero yo todavía estoy absorta recons-
truyéndome en mi interior, recuperando mi autoestima e intentando 
empoderarme y realizarme vital y profesionalmente. La decisión previa 
de estudiar una maestría Chava y yo, al mismo tiempo, había resultado 
en un desastre debido al gran estrés ocasionado por cargas de trabajo 
muy onerosas, además del embarazo inesperado, y no se diga la crisis de 
pareja. Yo también albergaba el deseo de estudiar un doctorado, pero 
¿repetir la misma historia? ¡Nunca! No quería pasar otra vez por una 
situación estresante al mismo tiempo que un sufrimiento personal tan 
grande. Lo pensé un tiempo, y consideré que lo mejor era que, si ambos 
queríamos estudiar un doctorado, esta vez no lo hiciéramos al mismo 
tiempo sino, caballerosamente, primero uno y después el otro. También 
estaba decidida a reconstruir mi familia. Sin embargo, todavía me asal-
taban dudas y temores. ¿Estábamos Sofía y yo incluidas en la decisión 
de ir a Chicago? ¿Podríamos solventarlo económicamente? ¿Tendría que 
renunciar de nuevo a mi empleo? ¿Y cuándo podría yo estudiar mi doc-
torado? Cuando Chava me dijo que, por supuesto estábamos incluidas, 
le dije: “Está bien, vale la pena, pero esta vez primero estudias tú el 
doctorado, y después yo”. Y nos fuimos a Chicago, a la Universidad de 
Illinois. Mientras él estudiaba y Sofía estaba en la guardería, yo hacía 
una investigación histórica free lance, al mismo tiempo que cultivaba 
amistad con Mary Kay Vaughan, quien era la tutora de Chava en el 
doctorado, tal como lo había sido en la maestría. Ella era historiadora 
y me preguntaba por mi trabajo, y aunque ella era más de izquierda y 
radical que yo, nos entendíamos muy bien. Al poco tiempo de haber 
llegado a Chicago, me invitó a trabajar con ella, lo cual hice con mucho 
gusto, ayudándole a sistematizar material de archivo y a organizar su 
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biblioteca. Así también, me invitó a un seminario de historia de mu-
jeres, al cual asistí una sola vez, pues se realizaba en la Universidad 
de Chicago y me quedaba muy lejos, además de que en ese momento 
todavía era yo muy tímida y no hablaba el inglés de manera fluida. Era 
la primera vez que escuchaba hablar sobre las mujeres en la historia, y 
aunque me interesaba mucho, en ese momento todavía estaba muy ab-
sorta en el proceso de reconstrucción personal y familiar. 

Seguía trabajando con Mary Kay cuando me embaracé de mi hijo 
Adán; esta vez no de manera tan sorpresiva, sino más o menos planeada, 
porque Sofía ya tenía tres años y medio de edad, de manera que Chava 
y yo habíamos acordado que, mientras él estudiaba su doctorado, yo 
podría criar a nuestros dos hijos, y después estudiaría mi doctorado. 

Nuestro hijo Adán nació en Chicago en 1991, en el hospital de la 
institución en que estudiaba Chava, que era la Universidad de Illinois 
en Chicago (UIC), cuando vivíamos en un departamentito con mu-
cha luz. Pero cuando Adán tenía cinco meses de edad, nos mudamos 
a un sótano para ahorrar un poco y poder comprar luego una casa en 
México. Algunos meses después, la situación era ésta: Chava pasaba 
todo el día en la universidad, yo cuidando a los hijos en un basement, 
extrañando el sol, sin poder salir y moverme con libertad, sin familia, 
sin poder estudiar ni investigar; ya estaba casi deprimida. Fue por eso 
por lo que, cuando aún restaban seis meses para que Chava terminara 
sus estudios, cuando fuimos a México a pasar Navidad, decidí que-
darme, porque aquí había sol, familia, posibilidad para moverme. Los 
niños y yo estábamos mejor, por lo que Chava regresó solo a Chicago 
para terminar su doctorado. Otra vez separación familiar, pero esta vez 
sin consecuencias graves. 

Nuestros hijos crecieron, y ahora sí pude amamantar a Adán duran-
te un año. Sofía ya estaba en el jardín de niños, y al poco tiempo Chava 
regresó a Aguascalientes a trabajar. Fue entonces que comencé a buscar 
un programa de doctorado que me permitiera estudiar sin descuidar 
a mi familia, y me decidí por el que ofrecía El Colegio de Michoacán 
(COLMICH) que era tutorial. Propuse una tesis sobre catolicismo en 
la historia de Aguascalientes luego de la Revolución mexicana, y pedí 
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como tutor al Dr. Luis González,12 ya que había leído varios de sus li-
bros,13 sin mucha esperanza de que aceptara. Sin embargo, para mi sor-
presa, lo hizo. Comenzaron los seminarios, los cursos, las discusiones, 
el proyecto de tesis, los avances, las presentaciones. Yo, aún en medio 
de mis inseguridades personales, estaba fascinada, haciendo lo que me 
gustaba –investigar–, y según yo estaba avanzando mucho y bien. Pero a 
uno de mis lectores no le parecía así. Yo le parecía tímida, y mis avan-
ces, insuficientes. En uno de los seminarios me aplastó tanto, que salí 
de la presentación casi llorando, aunque con un poco de verticalidad, 
ante la mirada aparentemente neutral de mi tutor. Todavía no me re-
componía del aplastamiento cuando don Luis me mandó llamar a su 
cubículo y me dijo: “No haga mucho caso de lo que le dijeron. Usted 
va bien y sabe lo que quiere. Siga investigando y siga sus intuiciones”. 

Don Luis siempre me leyó, escuchó y apoyó. En el rumbo de la in-
vestigación, invariablemente me dejó en libertad, corrigiendo sólo algu-
nas desviaciones que pudiesen ser graves. Sólo una vez lo noté un poco 
serio, porque después del aplastamiento comencé a escribir de manera 
más retórica, tratando de agradar a mi lector, el aplastante. Empecé a 
usar palabrejas y expresiones rebuscadas que, me parecía, serían aca-
démicamente más aceptables, y cuando don Luis leyó mi avance, de 
nuevo me llamó aparte y me dijo: “Ya está usted escribiendo como los 
academicistas, así nadie la va a leer, mejor siga como antes”. A don Luis 
lo veía casi siempre en el COLMICH, pero también en su casa, en San 
José de Gracia, Michoacán. Yo solía salir muy temprano en mi carro 
desde Aguascalientes hasta Zamora, o a veces hasta San José de Gracia, 
y regresar el mismo día a mi casa. Pero hubo una ocasión en que se 
me hizo tarde, y don Luis consideró que era peligroso para mí regresar 
sola manejando por carretera, de manera que él y su esposa Armida 
me invitaron a pernoctar en su casa. Fue entonces y en otras tutorías 
que conocí mejor a su familia, su biblioteca, sus parientes; y lo que más 
disfrutaba en esas ocasiones eran las conversaciones de sobremesa. Me 
parecían tan finas, tan cultas. Don Luis derrochaba erudición, y era 

	 12 Autor de Pueblo en vilo, que fue un éxito editorial y en México representó el 
ícono de la historia regional. 
	 13 Como Invitación a la microhistoria y otros que pueden verse en la bibliografía 
de este texto. 
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a la vez una persona amable, sencilla y cordial, todo un caballero. Yo 
quería conversar como él, saber mucho de historia, ser inteligente, culta 
y sencilla, como él. 

Casi al terminar el doctorado, un día llegó a mi casa uno de mis an-
tiguos profesores de la carrera de educación, Bonifacio Barba, a llevarle 
unos papeles a Chava, pues era su colega en la universidad. Él sabía que 
ya casi me titulaba del doctorado, y me preguntó cuáles eran mis pla-
nes. Le dije que me gustaría trabajar como profesora e investigadora en 
la universidad. Me dijo que pronto se abrirían unas plazas PROMEP, que 
estuviera atenta porque el concurso para esas plazas saldría anunciado 
oficialmente la semana siguiente en los diarios locales. “¿Plazas qué?”, 
le pregunté. “Plazas PROMEP, me dijo, tiene nombre de anticonceptivo, 
no se te olvidará”. Tenía razón, no se me olvidó. Busqué la convocatoria 
y había una plaza para historia, para la cual concursé, y gané. Así co-
menzó mi carrera académica en la UAA. Era el año 1998. 

“Atenea predispone a la mujer a crear relaciones de tutoría con hombres 
que comparten con ella intereses comunes y visiones similares de las co-
sas […] La mujer que es como Atenea es aquella que está en posesión de 
un doctorado y es eficaz en los medios universitarios. Lograr un puesto 
permanente exige llevar a cabo investigaciones, conseguir que las publi-
quen, formar parte de comités, recibir becas, sabiendo de qué va el juego 
y haciendo méritos” (Shinoda, 2005: 71). 

¿Un campus limpio o genéricamente minado?

Cuando mi amigo el historiador Mauricio Tenorio me preguntó cómo 
era la UAA, le respondí que tenía el campus de Berkeley y el nivel de 
Oxford. Había querido acercarme a su nivel de ironía, pero no me salió 
bien, pues a duras penas esbozó una mueca que yo interpreté como 
intento de sonrisa. Pero es verdad que, cuando ingresé a la UAA, me 
sentía muy feliz al caminar por su terreno, lleno de árboles, con grandes 
extensiones de pasto, una que otra ardilla, muchos pajaritos, notable 
limpieza y un ambiente digamos tranquilo. Aunque ya había estudiado 
allí la licenciatura, la universidad había crecido mucho y yo regresaba 
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diferente luego de variadas experiencias en la vida y en la academia, y 
además con dos hijos. 

El Departamento de Historia estaba compuesto casi completamen-
te por varones, algunos de los cuales ya conocía. Uno de ellos también 
había hecho un posgrado fuera de Aguascalientes; también era casado y 
tenía hijos, pero éstos se encontraban la mayor parte del tiempo a cargo 
de su esposa. Él tenía fama de ser brillante, con menciones honoríficas, 
concursos ganados, etc. Era de más edad que yo, pero eso no alcanzaba 
a justificar el aire de superioridad que tenía en su trato hacia mí (por lo 
cual lo llamaré AS), así como tampoco el tufo machista que desprendía 
en su trato hacia las mujeres en general, sobre las cuales se refería casi 
siempre en términos vulgares, a la vez que inundaba los pasillos con sus 
fuertes risotadas cada vez que alguien contaba algún chiste misógino. 
Pero lo más notable era el aire de superioridad, así que, al llegar yo al 
departamento de historia, AS me espetó en la cara las siguientes pala-
bras: “No entiendo por qué tardaste tanto en hacer tu doctorado. Yo en 
dos años lo terminé, y con mención honorífica”. En ese momento sentí 
sus palabras como aplastantes, porque era cierto que había tardado más 
tiempo que él en terminar el doctorado (eran tiempos en que las institu-
ciones no ejercían tanta presión en sus doctorantes, pues el Conacyt aún 
no había instalado el indicador de eficiencia terminal para condicionar 
sus becas: el indicador de oro). Al iniciar el doctorado, yo ya tenía una 
hija de cuatro años y un hijo varón de un año. Luego, cuando acabó la 
beca, tuve que trabajar. Cuando concluí la tesis, sucedió que murió la 
esposa de don Luis, Armida, y esperé a que él se reconstituyera un poco, 
luego de tan gran pérdida, para seguir con los ajetreos propios de la ti-
tulación. No, no había logrado avanzar tan de prisa como mi colega AS, 
a pesar de que había contado con el apoyo de mi esposo, de mis padres 
y hermanas, de mi suegra y cuñados, de algunas amigas y de la señora 
que me ayudaba en la limpieza de la casa. 

Cuando mi colega AS me dijo con tono regañón que había tardado 
más de dos años en estudiar el doctorado, caí en su trampa competitiva, 
y me sentí hundida y hasta humillada. ¿Por qué? Porque en ese mo-
mento yo tenía naturalizada la idea de que un académico debía seguir 
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una trayectoria ideal,14 que era más o menos como la de él: tener desde 
siempre y para toda la eternidad una vocación disciplinaria muy clara, 
en este caso, como historiador; después de estudiar la licenciatura en 
historia, haber hecho de inmediato una maestría, y enseguidita el doc-
torado en la misma disciplina, terminado prontito y brillantemente, con 
mención honorífica y con la tesis casi publicada. Después, en esa trayec-
toria ideal, debías incorporarte rápidamente a una universidad, con una 
plaza bien pagada, hacer investigación, dar clases, seguir publicando, 
todo sin parar. Ésa era la trayectoria ideal-esperada-dorada-impecable, 
que se refería de manera implícita a varones sin familia (o con ella, pero 
sin ocuparse propiamente de las responsabilidades que implicaba) que 
podían estudiar con libertad, viviendo sólo para sí mismos, sin tener 
que cuidar, hijos, casa, padres, etcétera. 

Mi trayectoria, hasta ese momento, no había sido así. Yo había 
titubeado sobre en qué disciplina insertarme; a media maestría había 
quedado embarazada; había hecho la tesis con una bebé y una crisis de 
pareja; había estado a punto de desertar; había ido a vivir a otro país y 
tenido allá otro hijo; había luego estudiado un doctorado tutorial para 
no ausentarme de mis crías. Además, había tenido que trabajar. De ma-
nera que había terminado el doctorado exhausta por tantos malabares y 
equilibrios frágiles entre la vida familiar y la vida académica, y ahora con 
más complicaciones, pues iniciaba la vida laboral con un tiempo comple-
to en la universidad, con dobles y triples jornadas.15 Me sentí mal por 

	 14 La noción de trayectoria ideal en la carrera académica es problematizada y ana-
lizada en Weiss (2012).
	 15 En este punto, hay que considerar la aportación de la economista Nancy Folbre, 
quien explica que la modernización y el desarrollo económico capitalista, en un con-
texto de patriarcado, han llevado a que las tareas reproductivas recaigan principalmente 
en las mujeres, quienes están posicionadas en un lugar social aún considerado inferior, 
y cuya participación simultánea en la fuerza laboral y reproductiva ha tenido efectos 
negativos en su familia, principalmente en sus hijos e hijas. Ella argumenta que aunque 
las mujeres han incrementado su independencia, poder adquisitivo y autoestima, al 
participar en la fuerza laboral, terminan agotadas porque, aunque están trabajando 
fuera de casa, continúan estando a cargo de las tareas domésticas, ya que los hombres 
por lo general no han incrementado su participación en ellas, lo cual produce una 
desproporción en detrimento de las mujeres, pues hay efectos negativos no sólo en 
mujeres y niños, sino también en los ancianos, discapacitados y personas vulne-
rables de la sociedad que antes eran atendidos por las mujeres en las familias. La 
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no tener la trayectoria dorada de mi compañero AS. Había caído en el 
anzuelo que él me había lanzado, había caído en la trampa de sentir 
competencia con él, de competir en un mundo que era un constructo 
masculino.16 Con el tiempo me di cuenta de que él tampoco era muy 
diferente de otros colegas varones, y que el anzuelo de la competencia a 
veces te lo lanzaban también las mujeres.

Por aquel entonces, los integrantes del Departamento de Historia 
compartíamos un edificio nuevo con los profesores del Departamento 
de Filosofía. Aún no había personal contratado de limpieza que se en-
cargara en específico de ese edificio, así que nuestra jefa de historia nos 
pidió que, mientras la universidad contrataba ese personal, cada quien 
limpiara su cubículo y algún tramo del pasillo. “Bien, no hay proble-
ma”, pensé, y llevé escoba, trapeador, cubeta y sacudidor, con los cuales 
periódicamente limpiaba mi área. Pero yo no veía que los demás colegas 
de historia limpiaran sus cubículos (creo que no lo hacían), ni tampoco 
los compañeros de filosofía (allí sí eran puros hombres). Había cierto 
misterio en torno a la limpieza del edificio porque, aunque no se veía 
que limpiaran, tampoco se veía tan sucio. Y sucedió que un fin de se-
mana que yo tenía que trabajar en casa y había olvidado material en mi 
cubículo, fui en sábado a la universidad. Entré al edificio que compar-
tíamos con los filósofos y ¡oh, sorpresa! ¡Misterio resuelto! Allí estaban 
las esposas de los filósofos ¡limpiando los cubículos de sus maridos!17 
Después yo les decía a mis amigas que los filósofos eran mancos, como 
la Venus de Milo pero en hombre, porque literalmente no tenían brazos 
ni manos para agarrar una escoba y limpiar sus propios cubículos. 

“Una mujer Atenea en el campo académico es probablemente una buena 
investigadora. Con su enfoque lógico y su atención a los detalles […] la 

autora estudia este fenómeno en Estados Unidos, Europa noroccidental, América 
Latina y El Caribe, y concluye que el Estado benefactor no consideró en su momento 
los efectos de este fenómeno en estas regiones. Véase Folbre (1994). Agradezco a la 
Dra. Tere Fernández por darme a conocer este libro. Además, sobre las dobles y tri-
ples jornadas de las mujeres en Aguascalientes, puede verse Terán (2005). 
	 16 Sobre la universidad como constructo masculino, puede verse Buquet et al. 
(2013).
	 17 Esto tiene que ver con la división sexual del trabajo que, según Valdez, se gestó 
desde mucho antes del patriarcado griego. Cfr. Valdez (1996).
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mujer Atenea puede ser una maestra excelente. Explica las cosas con cla-
ridad. Si el tema exige información precisa, es probable que lo domine. 
Su fuerte puede ser explicar procesos complejos que se desarrollan paso 
a paso. Es exigente […] Las mujeres Atenea pueden tener más éxito en el 
matrimonio [formado por dos profesionistas], pues planea la logística de 
tener dos asociados laborales con metas a largo plazo y con horarios que 
pueden no ser los habituales” (Shinoda, 2005: 78).

¿Sororidad y fraternidad o enemistad cotidiana?

En el Departamento de Historia había otra mujer: mi jefa. Como 
Aguascalientes era pueblo chico, infierno grande, yo la conocía porque 
habíamos estudiado la secundaria en la misma escuela de monjas, pero 
allí no habíamos sido amigas ni enemigas. Casi enseguida que entré a 
la universidad el ambiente se politizó debido a la elección de rector, y el 
destino nos puso a mi jefa y a mí en bandos opuestos, de manera que 
ella se convirtió en una especie de jefa-espía (por lo que la llamaré aquí 
JE), porque si yo recibía visitas en mi cubo, salía a tomar un café, emitía 
alguna opinión sobre la universidad o llegaba tarde, JE tomaba nota y 
corría a informar de todo eso al decano por el cual yo no había votado. 
Estábamos a fines de los años noventa del siglo XX, y en ese momento casi 
todos los profesores de tiempo completo del Departamento de Historia 
estábamos en el Sistema Nacional de Investigadores (SNI), de manera que 
sólo impartíamos una clase y el resto del tiempo hacíamos investigación, 
lo cual algunos maestros que sólo se dedicaban a impartir clases veían 
como un privilegio, y tenían la firme creencia de que los del SNI éramos 
una bola de holgazanes. JE siempre daba clases a los estudiantes de nuevo 
ingreso, y ante ellos se empeñaba en crear una imagen nefasta del resto 
de los profesores, incluida esta servidora. Una imagen en la que todos éra-
mos incompetentes, flojos e intrigantes. Lo bueno fue que la mayoría de los 
tiernos alumnos no se tragaban esa proyección de su mirada o desmentían 
el cuento al conocer al resto de los profesores. 

Entre mis compañeros había un historiador un poco más joven que 
yo, que era muy trabajador, humilde, sencillo, con quien hice amistad y 
a quien hasta la fecha respeto mucho. Le llamaré Nacho, debido a que 
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los estudiantes así le pusieron porque siempre les recomendaba leer la 
revista “Nachonal Yiografic”. Nacho se convirtió en mi jefe de departa-
mento cuando el ambiente político en la universidad se puso todavía más 
pesado. Hasta la fecha admiro su prudencia, su capacidad de diálogo, su 
respeto hacia nosotros como colegas y su capacidad para mantener a flote 
el departamento: un bote que estaba lleno de ases individualistas, una JE 
controladora, y en medio de un aire institucional muy enrarecido. 

Un día nos cambiaron de edificio y teníamos que elegir cubículo. 
Pero había ciertas reglas, por las cuales elegían primero los profesores 
de mayor antigüedad. Cuando me tocó elegir a mí, todavía quedaba 
uno libre, que tenía un gran ventanal, con vista de árboles, mucha luz 
y aire. “Qué raro, me pregunté, ¿por qué los anteriores maestros no han 
escogido este cubículo?”. Un colega que había escogido un cubículo sin 
vista al jardín pareció haberme leído el pensamiento y me dijo, señalan-
do el cubículo con ventanal: “Nadie lo ha escogido porque está cerca del 
cubículo de AS”. Aun así, lo elegí porque era el único con esa vista, luz 
y aire, pues los otros cubículos buenos ya habían sido escogidos por los 
profesores más antiguos. “No importa, torearé a AS”, pensé. Así comen-
cé a sortear el hecho de que en cada interacción que teníamos, él tratara 
de corregirme algo, ya fuera una palabra, un adjetivo, un dato histórico, 
mi librero, mis plantas, cualquier cosa. Lo de que físicamente él me vie-
ra hacia abajo no podía yo evitarlo porque él era alto y yo chaparra, pero 
eso, que con otras personas no era un problema, con él sí parecía serlo, 
porque además de la estatura él se subía al pedestal de “yo soy el único 
y verdadero historiador aquí, y lo que hacen los demás es pura basura”. 
Si esto hacía con sus pares, mucho más con los alumnos.18 Escuché a 
AS referirse a sus asistentes de investigación como esclavos, y supe de la 
demanda de una secretaria contra él por acoso sexual (asunto del cual 
salió bien librado gracias a la complicidad masculina de un exrector 
amigo suyo, que lo defendió ante la máxima autoridad universitaria).19 
Poco a poco AS comenzó a quedarse solo. 

	 18 El menosprecio sistemático hacia colegas y estudiantes ha sido calificado como 
violencia de género. Véase Hernández (2015).
	 19 Desde luego que el acoso sexual también ha sido conceptuado como violencia 
de género. Aunque falta investigar más sobre las complicidades masculinas y el sola-
pamiento, como en este caso. No sólo en la Iglesia católica se cuecen habas. 
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Desde antes, también el Departamento de Historia se había queda-
do solo, en el plano institucional, debido a que, como su profesorado 
en conjunto no habíamos votado por quien quedó como decano, nunca 
hubo presupuesto suficiente para el Departamento de Historia, no se 
nos informaba si había recursos federales, no teníamos secretaria; éra-
mos el patito feo del decanato. El ambiente político estaba muy pesado, 
y yo busqué refugio con colegas mujeres, de los departamentos de socio-
logía y educación. En general, me sentí mejor y logré entablar relaciones 
sólidas y duraderas con colegas mujeres de esos departamentos. Pero 
una vez una de ellas (afortunadamente, sólo una) me lanzó el mismo 
anzuelo competitivo que AS. No quedé atrapada en su anzuelo, pero me 
dio tristeza y se me colmó el vaso.20 Pensé que necesitaba salir de ahí y 
tomar aire fresco. 

“Atenea fue desafiada por Aracné, a la que Atenea convirtió en ara-
ña, y la condenó para siempre a pender de un hilo y a tejer […] Atenea 
muestra que pensar correctamente, conservar la cabeza en el calor de 
una situación emocional y desarrollar buenas tácticas en medio del con-
flicto son rasgos naturales para algunas mujeres (Shinoda, 2005: 69).

¿Estancia posdoctoral o vil escapatoria? 

Solicité apoyo al Conacyt para una estancia posdoctoral a principios de 
2000, y me fue concedido para comenzarla en septiembre de ese año. Mi 
amigo historiador Víctor González me había hablado maravillas de la 
Biblioteca Benson de la Universidad de Texas, en Austin. En un congre-
so académico, conocí a Mauricio Tenorio, quien por entonces ocupaba 
una plaza en esa universidad, y le pregunté si él podría ser mi anfitrión, 
a lo que, casi distraídamente, me respondió que sí. Conseguí con cierta 
facilidad el permiso del rector y el apoyo de mi jefe de departamento. 

Por otra parte, en cuanto a lo familiar, pensé que era un proyecto 
viable, pues Austin no estaba tan lejos de Aguascalientes. Se hacían 
entre doce y trece horas en automóvil (con un descanso obligado en 

	 20 Sobre el síndrome de desgaste o burnout, no lo tuve completito, pero casi. Véase 
Guzmán et al. (2008). 
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Monterrey), y podríamos ir y venir con cierta frecuencia. Adán tenía 
ocho años y Sofía trece; no se puede decir que hayan decidido algo, 
pero aceptaron mudarse. Chava me dijo que sí se iría con nosotros. Así 
que el verano de 2000 fui con mis hijos a Austin a preparar el terreno 
en la universidad, a conseguir departamento, a inscribir a mis hijos en 
escuelas, etc. Todo estaba listo para mudarnos después del verano. Pero 
cuál no sería mi sorpresa cuando, al regresar a Aguascalientes, Chava 
me dice que él no podría irse a vivir con nosotros por una serie de 
condiciones laborales que antes no había considerado, pero que no me 
preocupara, que Austin estaba cerca y que él nos visitaría seguido.

¿Qué hacer? ¿Cancelar todo, ignorar los permisos, el financiamien-
to conseguido y quedarme con Chava en Aguascalientes? ¿Irme con 
mis hijos sola a Austin? El fantasma de la crisis de pareja que había 
vivido durante mis estudios de maestría todavía me perseguía. ¿Valía la 
pena separar a la familia –otra vez– por una estancia posdoctoral? No 
lo sabía. Pero lo que sí sentía era que yo necesitaba tomar aire fresco. 
Todo estaba preparado ya, y el financiamiento conseguido. Así que, 
sopesando y deseando que esta vez la separación familiar no tuviera 
consecuencias graves, decidí salir, asumiendo los riesgos que implicaba 
tal decisión. 

Al llegar a Austin tuve otra sorpresa: Mauricio Tenorio se había ido 
becado a Alemania a realizar una estancia de investigación. Tuve que 
buscar otro anfitrión y Mauricio me encargó con Charles Hale (hijo). 
Comencé a trabajar. Mientras mis hijos estaban en la escuela, yo pasaba 
mis mañanas en mi otra casa, la Biblioteca Benson, en donde encontré 
a la postre a colegas con quienes hice amistad, como Carmen Ramos, 
Valentina Torres, Michael Werner y Luis Fernando Gerlein. También 
consulté por temporadas los Archivos Católicos de Texas, en Austin, y 
el Archivo del Arzobispado de Texas, en San Antonio. Cada quince días 
Chava pasaba un fin de semana con nosotros, y siempre que podíamos, 
en puentes y vacaciones, mis hijos y yo íbamos a Aguascalientes. Me 
volví un cafre del volante y aprendí de memoria el trayecto carretero en-
tre Austin y Aguascalientes, el cual a veces hice sola con mis hijos. Pero 
la beca del Conacyt no llegó a tiempo (no sé por qué), sino hasta des-
pués de casi un año, así que viví allá con mi sueldo de la UAA. Al llegar 
por fin la beca, me pregunté qué hacer. Hablé con Nacho y con el rector 
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de mi universidad para preguntarles si podía prolongar otro año mi 
estancia, con la tardía beca del Conacyt, y la respuesta fue afirmativa. 

En el ámbito familiar, sucedía lo siguiente: Chava continuaba vi-
sitando a la familia, Adán estaba muy contento en su escuela y apren-
diendo inglés, a diferencia de Sofía, quien, en plena adolescencia, estaba 
sufriendo por haber dejado amistades y familiares en Aguascalientes y 
por no terminar de adaptarse a una escuela con un sistema disciplina-
rio muy cuadrado que, además, no le gustaba. Durante un año escolar 
sólo había hecho una amiga, en la cual había encontrado cierto refugio, 
pero parecía no ser suficiente para ella, por lo que, cuando se presentó 
la oportunidad de quedarnos otro año en Austin, ella prefirió regresar a 
Aguascalientes, donde estaban su casa, su papá, familiares y amistades, 
por lo cual decidimos que ella se iría a vivir con Chava, mientras que 
Adán y yo nos quedaríamos en Austin.

El segundo año de estancia, Mauricio regresó de Alemania y se 
convirtió –ahora sí– en mi investigador anfitrión y amigo. Como pro-
ducto de la estancia, escribí un libro (Padilla, 2008) que venía a tono 
con la línea sobre católicos y Revolución que había comenzado en el 
doctorado (Padilla, 2001). Sí, entonces tenía una línea de investigación 
sobre católicos y Revolución mexicana. Pero también comenzaban a 
cansarme ya las intrigas de los jerarcas católicos. Así también, en Austin 
conocí el mundo del judaísmo, de manera que mi perspectiva se amplió 
del mundo de los católicos al mundo de las religiones. Cabe decir que 
también en Austin descubrí –gracias a Mauricio– los archivos de Anita 
Brenner, y regresé tan entusiasmada de haberlos visto, que elaboré un 
proyecto que me permitió regresar a Austin un verano completo para 
investigar esos archivos, particularmente una parte de sus diarios, in-
vestigación que produjo otro libro (Padilla, 2010), aunque en realidad 
había tenido la oportunidad de revisar sólo una pequeña parte del vas-
to archivo que su hija Susana Glusker había donado a la Universidad 
de Texas, en Austin. Posteriormente, nuevos aires llegaron para este 
tema cuando Marcela López Arellano se inscribió en el doctorado en 
estudios socioculturales de la UAA y quedé como su tutora, pues a ella 
le interesó continuar el trabajo en estos archivos. Invitamos entonces 
a Tere Fernández, Carmen Ramos y Alma Dorantes a su comité tu-
torial, y fue tan agradable trabajar con ellas, que terminamos siendo 
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amigas, mientras que Marcela demostró ser una historiadora dedicada 
e inteligente.21

“A mitad de la vida, una mujer Atenea suele tomar tiempo para asentar su 
situación. Considera todas las opciones y después efectúa una transición 
ordenada a la siguiente fase. Si el trabajo constituye su principal interés, 
se halla en mitad de su carrera y puede ver en ese momento su trayecto-
ria: hasta dónde puede elevarse, hasta qué punto es segura su situación, a 
dónde la puede llevar una relación con un mentor” (Shinoda, 2005: 85). 

¿Sabático o encuentro espiritual?

Regresé de Austin a la UAA en agosto de 2002, y a fines de 2003 Chava 
me dijo que en 2005 le tocaba sabático y quería irse a España. En esa 
época, a mí me interesaba que mi familia ya no estuviera separada, 
pues, aunque habíamos sobrevivido bien a la experiencia de Austin, de 
mi parte ya quería que permaneciéramos físicamente cerca. Así que le 
pregunté si iríamos en familia, y él me dijo que no tenía recursos su-
ficientes para llevar a toda la familia, pero que si yo conseguía algo 
podríamos ir todos. 

Nuevamente me encontré en la disyuntiva entre el crecimiento pro-
fesional y mantener el equilibrio familiar. Yo no tenía todavía derecho 
a sabático, pues acababa de regresar de Austin. Además, Conacyt ya 
me había financiado una estancia posdoctoral y sería difícil que me 
financiara otra estancia. Me puse a buscar financiamiento externo para 
realizar investigación, pero lo que encontré fueron convocatorias para 
estudiar doctorados. Por entonces yo estaba muy interesada en la his-
toria de las religiones (ya no sólo del catolicismo), en particular en el 
tema del misticismo. Encontré que en la Universidad Pompeu Fabra 
de Barcelona el Dr. Amador Vega (filósofo e historiador) trabajaba 
ese tema. Le escribí preguntándole si estaría interesado en recibirme 
para realizar una investigación en torno a los escritos de una mística 

	 21 La tesis concluyó con el libro Anita Brenner, una escritora con México en el co-
razón (México: UAA/ CDIJUM, 2016). Como tesis, el trabajo de Marcela ganó un 
premio nacional del Centro de Investigación Judía en México. 
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mexicana de principios del siglo XX, y me respondió que sí, que me 
podía recibir y ayudar con ese tema. Entonces encontré que las becas de 
alto nivel para América Latina (becas ALBAN) estaban a punto de cerrar 
su convocatoria. Eran unas becas muy competidas, y yo estaba casi en 
el límite de edad, que era 45 años para estudiar un doctorado. De todos 
modos elaboré un proyecto y lo mandé sin muchas expectativas, por-
que había muchísimos candidatos jóvenes, y yo ya tenía un doctorado. 
Pero para mi sorpresa, a fines de 2003 me llegó un mensaje de ALBAN 
de que se me otorgaba la beca para realizar estudios de doctorado en 
humanidades, en la Universidad Pompeu Fabra, programa que comen-
zaba en septiembre de 2004 y terminaba en julio de 2006. ¡No puede 
ser! Eso afectaba todos nuestros tiempos previstos para salir de la UAA. 
Hablé con Chava y le comenté la ¿buena? noticia: “Pues fíjate que me 
dan la beca, pero los estudios comienzan dentro de seis meses, o sea, 
un año antes que tu sabático”. Y él me dijo que no había problema, que 
nuestros hijos ya estaban grandecitos, y que él se podía hacer cargo de 
ellos ese año, que yo me adelantara y que en agosto de 2005 todos me 
alcanzarían allá.

Otra vez separación familiar. Pero yo sentía que nuestra relación de 
pareja estaba ahora lo suficientemente fuerte como para soportar de nue-
vo la distancia, así como también nuestros hijos ya tenían otras cir-
cunstancias de vida. Sofía estaba terminando la prepa y Adán estaba en 
secundaria. Sin embargo, no me parecía buena idea dejarlos en plena 
adolescencia sin su mamá. Pero Sofía ya no era tan rebelde, y Adán 
mostraba capacidad para adaptarse a los cambios de escuela, por lo que 
le dije a Chava que lo pensaría. Mientras tanto, decidí explorar si el ca-
mino burocrático al interno de la institución también fluía. Fui a hablar 
con el nuevo rector de la universidad, quien, para mi sorpresa, aceptó 
muy rápido y hasta con cierto gusto darme el permiso para que me fue-
ra a realizar un segundo doctorado, ahora en humanidades (apoyo que 
no era habitual obtener, pero que, al ver él que ya tenía financiamiento 
internacional, me dio de inmediato). También hablé con Nacho, que 
ahora era mi jefe de departamento, y no hubo problemas. De forma 
que ya tenía el permiso institucional con goce de sueldo. Todo había 
fluido. Y estaba el consentimiento de Chava de cuidar a los hijos. Sólo 
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restaba lidiar con el sentimiento de culpa22 que asomaba prematura-
mente en mis soliloquios. ¿Cómo dejar a mis hijos todo un año? Nunca 
me había separado tanto tiempo de ellos. 

Decidí probar y dar un primer paso. Pensé que si mis hijos me 
necesitaban, me regresaba, y si todo iba bien, continuaba allá. Además, 
tenía algunos ahorros que podría emplear en viajar con cierta frecuencia 
para verlos. Y así lo hice. Llegué a Barcelona a fines de septiembre del 
2004 y regresé a México a pasar la Navidad de ese año. Recuerdo que la 
primera vez que fui a ver a mis hijos yo sentía poquita culpa por dejarlos 
solos, es decir, al cuidado únicamente de su papá, y les pregunté si me 
extrañaban. Después de un momento de silencio, Sofía, que ya tenía 
diecisiete años, me dijo: “Mira, mamá. Si te decimos que te extrañamos, 
te vas a querer regresar. Si te decimos que no te extrañamos, te vas a 
sentir mal. Por eso mejor no decimos nada”. Sofía estaba contenta en su 
último año de bachillerato y Adán estaba contento en su escuela. Me fui 
otra vez a Barcelona en enero de 2005, y en abril regresé de nuevo a ver 
a mi familia. Pasé mayo y junio en Barcelona y finalmente en el verano 
regresé a México para después irnos todos juntos a Barcelona durante 
un año más. 

“Si es madre, cuando sus hijos han crecido, es probable que una mujer 
Atenea se embarque en proyectos a los que puede dedicar más tiempo, 
puesto que sus hijos la necesitan menos. Una mujer Atenea vive para 
su trabajo […] Algunas mujeres Atenea están preocupadas por altibajos 
creativos o poéticos, por pensamientos sobre la muerte, la locura, el mis-
ticismo […] Una mujer Atenea posee varias direcciones específicas en el 
cultivo de otras diosas” (Shinoda, 2005: 78 y 85).

El año que estuve sola comencé mis estudios y tenía todo el tiempo 
para ellos, lo cual era una sensación bastante rara, ya que, hasta ese 
momento, generalmente había tenido que hacer dobles o hasta triples 
jornadas. Como rata de archivo y ratona de biblioteca, pasaba todo el 
día en la Biblioteca Haas (excelente en temas de historia del misticismo 

	 22 El tema de la culpa en mujeres que trabajan y las maneras de lidiar con ella ha 
sido estudiado en mujeres empresarias por Fenwick (2002).
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y las religiones). Para no cansarme de estar sentada, decidí hacer alguna 
actividad física, y a principios de 2005 me inscribí en los cursos de tai 
chi de una escuela (El Rincón del Silencio) fundada por el sacerdote 
católico chino Peter Yang. A mis 44 años, estaba también inmersa en 
una búsqueda espiritual muy fuerte, y andaba necesitada de guía en ese 
terreno. 

“El encuentro con Hestia se puede dar a través de la soledad no elegi-
da. Casi todo el mundo experimenta en su vida periodos no elegidos de 
soledad […] La mediana edad puede ser el periodo para que una mujer 
Hestia […] dedique su vida a una determinada vida espiritual. Para ella 
constituye una transición natural, un compromiso cada vez más profun-
do respecto a una devoción ya practicada. Para los familiares la decisión 
puede ser totalmente inesperada porque la silenciosa Hestia nunca les 
reveló la importancia de este aspecto de su vida” (Shinoda, 2005: 108). 

Conocí al sacerdote católico chino Peter Yang en la catedral de 
Barcelona, en abril de 2005, y después lo vi con frecuencia en la escuela 
de tai chi. Él tenía 86 años. Me impresionaron su silencio, su vertica-
lidad, su movimiento, sus palabras. Fue como andar espiritualmente 
sedienta y encontrar un manantial de agua cristalina y pura. Empecé 
a practicar su método de respiración natural y a hacer tai chi, además 
de participar en sus tertulias. A partir de ese encuentro no sólo cambió 
mi vida personal y familiar, sino que también comencé a tener otra 
perspectiva de todo lo que hacía en lo profesional, es decir, empecé a ver 
mi trabajo, las clases, los libros que escribía, todo, todo, como perdien-
do relevancia, como desdibujándose su importancia en mi vida, como 
abriendo espacio y convirtiéndose en central mi camino espiritual. Un 
camino que comenzó al sentarme a respirar y por el que, al paso de las 
horas respirando con consciencia, tuve mis primeras experiencias espi-
rituales, que sería difícil (quizá imposible) explicar aquí con palabras, 
pero que generaron en mí una nueva comprensión del mundo, de la 
vida y del reino espiritual. 

“La práctica de la meditación puede activar o fortalecer gradualmente la 
influencia de Hestia, la diosa introvertida y enfocada hacia dentro. Como 
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los efectos de la meditación misma, sin subjetivos, la única persona que 
suele notar la diferencia es la misma mujer […] El Ser es lo que experi-
mentamos internamente cuando sentimos una relación con la unidad que 
nos conecta con la esencia de cada cosa que está fuera de nosotros. En 
este nivel espiritual, conexión y desapego son paradójicamente la misma 
cosa. Cuando nos sentimos en contacto con una fuente interna de calor 
y luz (metafóricamente calentados e iluminados por un fuego espiritual), 
este fuego calienta a aquellas personas que amamos y nos mantiene en 
contacto con otras personas que están lejos” (Shinoda, 2005: 99).

¿La historia es lo máximo o la historia  
es para los idiotas?

Cuando le dije que me dedicaba a la historia, Peter sólo dijo: “La histo-
ria es para los idiotas”. ¿Escuché bien? ¿Peter me está llamando idiota? 
¿Está llamando idiotas a los historiadores? ¡No puede ser! Si cuando 
escogí ser historiadora mis modelos eran historiadores espléndidamente 
eruditos, cultos, a quienes era una delicia escuchar. Por ejemplo, don 
Luis González, quien derrochaba conocimiento histórico, inteligencia, 
sencillez y humildad. O Jean Meyer, también erudito, intelectual y a 
la vez sencillo. Yo quería ser historiador al estilo de Jean Meyer y de 
Luis González. Sí. Historiador en masculino, como aquellos cuyas vi-
das había leído en el libro Egohistorias (Meyer, 1993). Entonces, cuando 
Peter me dijo: “La historia es para los idiotas”, simplemente no podía 
aceptarlo, pues los historiadores no eran idiotas: eran hombres cultos y 
amables como mis tutores y como mis nuevos profesores en Barcelona. 
Simplemente, eso no podía ser. Aunque confieso que también pensé: 
“Bueno, quizá algunos sí que pueden ser idiotas”. Pero obviamente ese 
no era el punto que Peter me quería hacer ver. Peter siempre me desco-
locaba con sus cuentos chinos, con sus frases que salían de una lógica 
racionalista binaria, con su psicoacupuntura, con sus agudas preguntas 
que destrababan algo en tu interior, con su energía prístina, con su sa-
biduría china. 
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“Hestia y Hermes representan las ideas arquetípicas del espíritu y del 
alma. Hermes es el espíritu que pone al alma sobre el fuego. En este con-
texto, Hermes es como el viento que sopla las brasas ardientes en el centro 
del hogar, avivándolas. De la misma manera, las ideas pueden encender 
sentimientos profundos o las palabras pueden hacer consciente lo que 
hasta ese momento se ha conocido de manera inarticulada, iluminando 
lo que ha sido tenuemente percibido” (Shinoda, 2005 : 100).

Entonces pensé: “Peter no se está refiriendo a la disciplina histórica, 
sino a vivir en el pasado, en vez de saborear el presente”. Cuando pasaba 
largo rato en mi casa respirando, tratando de mantener la atención en 
la forma como el aire entraba y salía de mis pulmones, me concentraba 
en el presente: no vivía en el pasado (que ya no existe) ni en el futuro 
(que aún no llega), sino en el momento justo de ese instante. Sabía que 
el pensamiento nos lleva al pasado y al futuro y nos impide vivir el pre-
sente. Entonces, vivir en el pasado me impedía sentir el presente y, en 
este sentido, vivir en el pasado sí parecía una tontería, porque impedía 
saborear la vida en el hoy. A eso se refería Peter. 

“El arquetipo de Hestia comparte la conciencia concentrada (focus) de 
las otras diosas vírgenes. Sin embargo, la dirección hacia el interior del 
enfoque es diferente. Atenea y Artemisa orientadas hacia lo externo, se 
enfocan en conseguir objetivos o llevar a cabo planes. Hestia se concen-
tra en su experiencia subjetiva interna. Por ejemplo, cuando medita, está 
completamente absorta” (Shinoda, 2005: 95). 

Me cuestioné ¿qué estoy haciendo en una disciplina que vive en el pasa-
do? ¿Dedicarme a la historia es una idiotez? Quería cambiar el rumbo 
de mi vida en ese instante y dedicarme sólo a lo espiritual (en ese mo-
mento concebía el trabajo como algo no espiritual). Pero no hice nada 
porque prevaleció mi sentido de responsabilidad y tenía una beca con 
compromisos que cumplir. Pero sí me sentí dividida: como si, por una 
parte, estuviera mi camino espiritual, y por otra, mi trayectoria profe-
sional. Aunque eran sendas paralelas, estaban separadas. Así que me 
sentí esquizofrénica durante un buen tiempo, pues “el primer síntoma 
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de un psicópata es creer que los psicópatas son los otros”, según decía 
Peter Yang. 

“La manera de percibir de Hestia se produce mirando hacia adentro, y 
sintiendo de manera intuitiva qué es lo que pasa. Este método de Hestia 
nos permite entrar en contacto con nuestros valores, poniendo bajo el foco 
de lo que tiene significado desde el punto de vista personal. Mediante este 
foco interno podemos percibir la esencia de la situación. También pode-
mos obtener una comprensión interna del carácter de las demás personas 
y ver la pauta o sentir el significado de sus acciones. Esta perspectiva 
interna proporciona claridad en medio de la mirada confusa de detalles 
a los que se enfrentan nuestros cinco sentidos” (Shinoda, 2005: 95-96). 

Además de la enseñanza espiritual de no vivir en el pasado, me di cuen-
ta de que Peter lo que atacaba era al ego, no a la persona. Y de pasada, 
me di cuenta también de que mi ego era como muy masculino y que, 
profesionalmente, tenía como modelos de comportamiento a puros his-
toriadores varones, a quienes quería imitar, intentando pensar y actuar 
como ellos. No había captado en toda su dimensión que, como mujer, 
yo podría ser de otro modo, pensar y hacer historia de otras maneras. 
También sucedió que, cuando regresé de Barcelona, con tanto apren-
dizaje nuevo y dándole prioridad a cultivar mi camino espiritual, mi 
cabeza no daba para mucho, y me sacaron del Sistema Nacional de 
Investigadores (lo cual a mi ego le dolió un poco). Sí, Peter tenía razón. 
La historia era para los idiotas, y la idiota no era mi persona, sino mi ego. 

“Una mujer Hestia no está apegada a la gente, los resultados, las posesio-
nes, el prestigio o el poder. Se siente completa tal como es. Su ego no está 
en juego. Hestia es un arquetipo de conexión con el centro interno. Es 
el punto tranquilo que da significado a la actividad, la referencia interna 
que permite a una mujer estar afianzada en medio del caos externo, del 
desorden o del jaleo ordinario cotidiano” (Shinoda, 2005: 97-98). 
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¿Un giro hacia la feminización de mi trabajo o refugios 
de resistencia y cambio?

Terminé mi segundo doctorado,23 y regresé a la UAA. Pero al reinsertar-
me en ella hubo varios cambios. Me pusieron a dar clases solamente en 
posgrado; y en cuanto a los temas de investigación, me dediqué sobre 
todo a aquellos que se ubicaban en el cruce entre historia de mujeres, 
educación y espiritualidad. Recuperé el SNI. Y sucedió que la mayoría 
de estudiantes cuyas tesis tutoraba eran mujeres. Noté también que a 
casi todas se les juntaba estudiar un posgrado con la edad reproductiva, 
de manera que muchas tenían hijos pequeños o resultaban embaraza-
das a medio posgrado, como me había sucedido a mí en la maestría, 
y recordé la manera en que la Generala y mis profesores me habían 
comprendido, y quizá por eso yo las comprendía a ellas, y cuando ti-
tubeaban, por lo regular les decía que sí podían terminar el posgrado 
siempre y cuando tuvieran redes de apoyo. Y así fue, todas sin excepción 
se titularon, a veces a pesar de sus parejas, pero todas lo hicieron porque 
tuvieron redes de mujeres que les ayudaron, aunque un par de ellas de 
plano sí se divorciaron. Los temas de mis estudiantes me gustaban por-
que giraban en torno a la labor pionera de las mujeres en la educación 
y el trabajo, en el mundo de la escritura, y en la espiritualidad (a través 
del ecofeminismo, por ejemplo). En todas sus tesis busqué conformar 
comités tutoriales interdisciplinares, en alianza con colegas de historia, 
sociología, filosofía y educación, mayormente mujeres. En las tesis que 
asesoré con alumnos varones logré que por lo menos hicieran visibles a 
las mujeres. 

En general, sentía que fluía mejor con las colegas mujeres, y fui 
encontrando que la manera en que mejor trabajaba era en círculos pe-
queños de mujeres, en los cuales generábamos conocimiento en forma 
colaborativa, y como más natural o armónica. 

	 23 Si bien concluí todos los estudios doctorales e hice una investigación final, las 
actividades cotidianas que debía realizar al reinsertarme a la universidad me impidie-
ron pulir esa investigación para presentarla como tesis doctoral. Sin embargo, la in-
vestigación se publicó diez años después como Centro vacío. Símbolo y vida de María 
Angélica Álvarez Icaza (México: Universidad Autónoma de Aguascalientes, 2018). 
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El regreso, sin embargo, no estuvo libre de experiencias con aro-
ma machista. Esto sucedió cuando llegó al Departamento de Historia, 
como maestro de asignatura, un colega joven, que parecía ser un bri-
llante historiador (por lo cual lo llamaré HI). Estaba recién egresado de 
una de las mejores instituciones de México, y su tesis doctoral había 
ganado un premio nacional. Mostró ser un buen maestro, y a mí me 
parecía que, por ser tan buen investigador, podríamos incorporarlo en 
algunas actividades de los posgrados. En ese momento yo era miem-
bro del consejo académico del doctorado en estudios socioculturales 
de la UAA, y lo invité a participar en varios comités tutoriales; así tam-
bién, logré que el doctorado organizara una conferencia en la que él 
presentara su tesis doctoral a estudiantes de posgrado. Me parecía que 
la universidad podría aprovechar de mejor manera la presencia de HI 
como novel investigador, y no sólo como maestro de asignatura en la 
licenciatura en historia. También lo invité a hacer una estancia de in-
vestigación en la UAA y le dije que, en caso de que Conacyt aceptara, 
yo podría fungir como su investigadora anfitriona. Él aceptó, hizo los 
trámites, consiguió el financiamiento y estuvimos como investigador 
y anfitriona durante el tiempo que duró la estancia, tiempo en el cual 
establecimos una relación que en México no existe tal cual, pero que en 
Estados Unidos llaman mentorship, en la cual él daba clases y escribía 
algún artículo sobre su tema de su tesis, mientras que yo lo apoyaba en 
su inserción en la institución (así fuera provisional). Desde mi punto de 
vista, HI representaba un estupendo refuerzo para el departamento a la 
vez que, cuando se abriera una plaza, podría convertirse en un relevo 
generacional respecto a los maestros de éste, cuya jubilación no tardaría 
mucho. Y sucedió que un día, entre sus actividades de la estancia, HI 
organizó un coloquio de investigadores, internos y externos a la insti-
tución, en el cual cada investigador mostraría sus proyectos vigentes a 
los estudiantes de posgrado para fomentar el diálogo académico y la 
retroalimentación. Su idea me pareció excelente, y le ayudé a organizar 
a los estudiantes de posgrado, mientras que él se encargaba de hacer un 
calendario tentativo y de invitar a los maestros. Cuando HI terminó el 
calendario, me lo mostró para que lo revisara, pero enseguida noté que 
eran puros hombres y que HI se había olvidado de incluirme en el pro-
grama. Cuando se lo hice notar, HI dijo: “Discúlpeme, doctora. Estaba 
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tan concentrado en invitar a los historiadores y en programarlos, que 
me olvidé de usted”. De inmediato se fue a rehacer el calendario y a 
incluirme, pero mientras tanto yo sentí desazón en el estómago, porque 
me di cuenta de que él consideraba a los otros maestros como los ver-
daderos historiadores, mientras que a mí no. Su olvido era para mí muy 
significativo, por lo que días después busqué a mi amiga Gaby, quien es 
psicóloga y feminista, y le conté con bastante tristeza lo sucedido. Ella 
me escuchó, y después analizamos juntas la situación. Ella me dijo que 
le parecía un síntoma de machismo en las nuevas generaciones, el he-
cho de ver a sus mentoras como madres abnegadas y sacrificadas, como 
mujeres que dan todo de sí mismas sin esperar nada a cambio, y que, 
estando esto tan naturalizado, sentían que era como una obligación de 
las mentoras el ayudarles a crecer y a insertarse en la academia, sin sentir 
ellos la necesidad de agradecerles nada, al igual que una madre cuida 
de sus hijos sin reconocimiento alguno. Entonces vi esa dimensión del 
machismo que consiste en invisibilizar a las mujeres, en este caso una 
mentora, y más tristeza cuando lo vi en un historiador representante de 
las nuevas generaciones. 

Ya mencioné que ante este tipo de expresiones machistas de mi en-
torno suelo refugiarme con colegas mujeres de otros departamentos aca-
démicos, lo cual hice en ese momento con Silvia de sociología y Laura 
de educación (no son seudónimos). Esto sucedió porque Silvia nos in-
vitó a conformar un grupo de reflexión autoetnográfica sobre nuestro 
trabajo en la academia, invitación que Laura y yo aceptamos, por lo 
que decidimos reunirnos una hora, semanalmente, para reflexionar, 
hacer lecturas, compartir experiencias, entresacar temas relevantes y, 
desde luego, escribir. Hicimos esto alrededor de seis meses, en los cuales 
leímos varias cosas de autoetnografía, pero también estudios sobre la 
situación de las académicas en varios países. Al principio nos pareció 
una paradoja que, siendo la reflexión una actividad inherente al trabajo 
académico, nos fuera tan difícil encontrar tiempo, de entre nuestras 
apretadas agendas académicas, para reflexionar sobre nuestro propio 
trabajo. Luego seleccionamos los temas sobre los que escribiríamos y, 
en un ejercicio de autoetnografía colaborativa, trenzamos nuestros escri-
tos, analizamos nuestras experiencias en relación con el contexto, inclui-
mos nuestras reflexiones y escribimos juntas un solo artículo que titulamos 
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“Somos académicas privilegiadas, y aun así…”, que trataba sobre nuestras 
experiencias y críticas a nuestra situación como mujeres en un contex-
to académico neoliberal, competitivo, burocratizado y masculino, y que 
se publicó en una revista argentina (Bénard et al., 2018). Pero no fue 
el único producto, pues el proceso fortaleció la amistad entre las tres, y 
aprendimos bastante. Para mí, un aprendizaje significativo fue descubrir 
que, antes de iniciar el proceso, cada una de nosotras, por sí misma y por 
separado, había tomado la decisión de intentar vivir lo que nos restaba 
de vida académica sin caer en el estrés derivado de las presiones propias 
del sistema (Kral, 2016). Las tres éramos productivas y pertenecíamos al 
Sistema Nacional de Investigadores de nuestro país, pero habíamos deci-
dido no aspirar a subir de nivel dentro de ese sistema, por el mucho estrés 
que eso implicaba. Queríamos conservar la salud,24 y mantener el frágil 
equilibrio que habíamos logrado entre nuestra vida laboral y familiar. 
En mi caso particular, quería continuar practicando tai chi y cultivando 
otras dimensiones de mi persona, como la espiritual. 

Otra experiencia que ha sido muy significativa para mí fue la de 
participar en el grupo de escritoras de este libro, que comenzó también 
con diálogos sobre la autoetnografía como una nueva metodología que 
nos permitía transformar nuestra experiencia en objeto de conocimien-
to social. En mi universidad, entre el profesorado, solamente Silvia, 
Laura y yo habíamos trabajado con dicha metodología. Cabe decir que 
un día, ante los profesores del Departamento de Historia, mencioné 
que en el curso de posgrado que en ese momento estaba yo impartiendo 
estábamos viendo precisamente a la autoetnografía como una potente 
novedad metodológica, y fue cuando uno de mis colegas profesores me 
dijo (literalmente): “¿Y eso qué? Puro chisme de vieja”. Ante lo cual observé 
que, en primer lugar, no tenía ni idea de qué se trataba esa metodología, y 
en segundo lugar que, sin conocerla, demeritaba la autoetnografía como 

	 24 Según Karla Kral, los altos niveles de estrés asociado con las cargas de trabajo 
saturadas, así como un estilo de vida sedentario al pasar muchas horas en la compu-
tadora, son fuentes generadoras de enfermedad, especialmente para el profesorado de 
tiempo completo. Y cita estudios de la Universidad de Colima que han encontrado 
que, a mayor productividad en investigación, mayor incremento de las enfermedades 
(Kral, 2016: 99).
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metodología de investigación, y la deslegitimaba al asociarlo con algo fe-
menino. No, en mi departamento no había con quien dialogar al respecto. 

Encontré nuevamente refugio en este grupo interdisciplinario 
e interinstitucional conformado por las ocho investigadoras que hoy 
escriben este libro: la Dra. Susan Street del CIESAS-Occidente, quien 
atinada y cálidamente nos coordinó; y por otras colegas y amigas con 
quienes trabajamos colaborativa y sororalmente, y a quienes estoy muy 
agradecida por ello, como las Dras. Mercedes Blanco, del CIESAS-DF; 
Oresta López Pérez, de El Colegio de San Luis, A.C.; Norma Georgina 
Gutiérrez Serrano, de la Universidad Nacional Autónoma de México; 
Patricia Martínez, de la Universidad Autónoma de San Luis Potosí; 
Marcela López Arellano y Yolanda Padilla Rangel, de la UAA; contando 
con los agudos comentarios de María Teresa Fernández, del CIESAS-
Occidente. Con ellas nos reunimos tres veces a lo largo de un año (una 
vez en Aguascalientes, otra en San Luis y la última en Guadalajara), 
para leer y retroalimentar nuestros avances, y en todas esas ocasiones 
aprendí mucho de ellas, y así fuimos mejorando cada una nuestros tex-
tos con las retroalimentaciones colectivas, y creo que con eso estuvi-
mos practicando un tipo de investigación colaborativa y reflexiva que, 
desde mi punto de vista, representa una nueva forma, no vertical ni 
competitiva (circular, diría Susan Street); no positivista, sino reflexiva e 
intuitiva, de generar conocimiento.25 En todas las ocasiones asistieron 
algunas de nuestras estudiantes, que hicieron las relatorías de las reu-
niones, pero en la de San Luis Potosí sucedió que, luego de haber escu-
chado nuestros relatos atentamente, una estudiante nos dijo (palabras 
más, palabras menos): “Me gustaron sus relatos; observo que han tenido 
que resistir como mujeres en una institución construida por hombres, 
y eso es notable, pero también tengo que decir que en ocasiones, como 
alumna, puedo ver que tal vez sin quererlo se comportaron igual que los 
profesores varones, y que también nos generaron estrés”. Entonces, con 

	 25 De hecho, las primeras feministas tuvieron como objeto de estudio su experien-
cia, y las primeras historiadoras feministas quisieron situar en la historia su propia 
experiencia. De ahí en adelante, la epistemología feminista se ha convertido en una 
fuente de rupturas epistemológicas y de otro tipo respecto a los paradigmas estableci-
dos por el patriarcado. Al respecto y para iniciarse en este tema, véase Harding (1987) 
y Scott (1990). 
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esa observación me vi a mí misma como inserta en un constructo de 
origen masculino, resistiendo a sus vicios y defectos, pero a la vez y sin 
querer, reproduciéndolo. 

¿Puedo aprender de mi propia historia o no?

Quiero subrayar un punto de inflexión importante en mi relato, que 
fue pasar de modelos de actuación profesional masculinos a formas di-
ferentes de considerar la organización y generación de conocimientos. 
Me explico.

En mi trayectoria como mujer Atenea, necesité establecer relacio-
nes con mentores y aliados varones que tuvieran intereses y visiones 
similares a la mía. Mis mentores resultaron ser, por decir así, patriar-
cas buenos, que me ayudaron a caminar por el mundo académico y a 
aprender a investigar. A pesar de la verticalidad que implicaba nuestra 
relación de tutor/alumno, además de que lo coloqué en el pedestal de 
mi admiración, Jean Meyer me mostró caminos nuevos humanistas, y 
como persona se mostró atento, respetuoso, empático y hasta amistoso 
cuando yo pasé por momentos difíciles. Don Luis González me dio la 
seguridad que necesitaba durante mis estudios de doctorado, me apoyó 
bastante en lo académico, me abrió las puertas de su casa y su familia, 
y me protegió de peligros carreteros. Ambos eran mis modelos de his-
toriador, por ser inteligentes y eruditos, a la vez que amables y sencillos 
(Suriel et al., 2018), pero a lo que me ayudaron fue a introducirme en 
una institución que era, sobre todo, un constructo masculino, sin poder 
observar yo hasta ese momento mi propia posición y condición, cosa 
que cambió después. 

En ese constructo masculino, también establecí relaciones con 
colegas mujeres, que han estado coloreadas de amistad y sororidad y 
que, ahora puedo verlo, representaban una forma de resistencia26 a las 
presiones de la academia neoliberal. También establecí relaciones con 
alumnos, pero las que tuve con alumnas pueden ubicarse en el mismo 

	 26 Siendo la resistencia, como dice María Lugones un inicio, más que un final 
(Lugones, 2011).
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tipo de relación que el de mis colegas, es decir, relaciones horizontales, 
dialogales y colaborativas, que valoran la experiencia, intuición y sen-
sibilidad de las mujeres, y que apuntan según yo a nuevas formas de 
generar conocimiento (véase Arfuch, 2016).

En las relaciones tutoriales tradicionales, los tutores eran lejanos; y 
si eran hombres, a veces estaban cruzadas por su supuesta superioridad 
sobre las estudiantes. Pero, como me sucedió a mí, nuevos estudios en 
este campo indican que en las nuevas relaciones tutoriales no quedan 
fuera la reciprocidad, la efectividad, el apoyo y la confianza que permi-
ten al estudiante desafiar y ampliar las perspectivas profesionales y per-
sonales de sus tutorados (Suriel et al., 2018: 166). Se trata de un trabajo 
colegial que está libre de paradigmas como el machismo o el marianis-
mo y que llegan a una mentoría tipo “musa”, que inspira a ser un mejor 
académico, sustituyendo la antigua enseñanza basada en la autoridad 
jerárquica, y que incluso va más allá de la jerarquía, que es recíproca y 
hasta puede desafiar el statu quo.27

Como mujer Atenea, aliados importantes en mi trayectoria fue-
ron Nacho, mi colega solidario. Pero sobre todo mi esposo y colega 
Chava Camacho, con quien he investigado y publicado, en una relación 
profesional de apoyo y no de competencia. También hubo colegas que 
no fueron ni mentores ni aliados, como AS, quien representaba el ma-
chismo tradicional de los académicos de anteriores generaciones, y HI, 
quien representa el de las nuevas. 

En relación con las mujeres, como mujer Hestia he establecido redes 
de amistad y trabajo con colegas, compartiendo no sólo nuevos temas y 
metodologías de investigación, sino también experiencias de vida, como 
la de hacer malabares para lograr un equilibrio entre familia y trabajo. 
Con ellas visualicé formas alternas de vivir la academia, sin morir en el 
intento. 

	 27 El machismo se refiere a expresiones y conductas que perciben las característi-
cas de los varones asociadas con el sexismo y el chauvinismo que impone roles feme-
ninos de género. Y el marianismo se refiere al modelo en que la mujer se autosacrifica 
a favor de la estructura familiar como la meta última y final. Ambos construyen 
normas culturales que refuerzan los supuestos sobre la competencia y autoeficacia de 
cada género. Véase Suriel et al. (2018: 167).
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Con mis alumnas, intenté establecer un nuevo tipo de mentoría, 
más horizontal y que considera aspectos de género que nos son co-
munes, como sobrevivir con equilibrio al empalme que se da entre la 
vida productiva y la reproductiva.28 Espero que, entre ambas, colegas 
y alumnas, estemos inaugurando relaciones de género en la academia 
diferentes a las prevalecientes hasta ahora. 

La escritura autoetnográfica me permitió ver cómo al principio de 
mi trayectoria académica tuve que pensar y actuar bajo los estándares 
masculinos de éxito académico impuestos por la academia neoliberal, 
pero que gracias al análisis y crítica realizada por grupos de mujeres 
estamos cuestionando con miras a generar modos alternos de lidiar con 
ellos mientras cambian las cosas. Me permitió darme cuenta de que 
mi subjetividad abarca también mi posicionamiento ante las normas 
y estilo del mundo académico vigente, así como las estrategias y ne-
gociaciones que he hecho ante esas normas y el estilo de transmisión 
y generación de conocimiento actual, resistiendo en forma consciente 
a todo eso, aunque también quizá reproduciendo inconscientemente 
cuestiones que no me gustan, en un proceso de constante cambio de mi 
subjetividad ante el ámbito laboral.29

¿A quién debo invocar ahora: Atenea o Hestia?

“Hestia fue la diosa del hogar o del fuego ardiendo en un hogar circular. 
El símbolo de Hestia era el círculo y sus primeros hogares fueron redon-
dos. No quedaba consagrada ninguna casa ni templo hasta la entroniza-
ción de Hestia. Cuando ella estaba presente transformaba ambos lugares 

	 28 Hay que notar que ser buena madre es un mensaje cultural fuerte que reciben 
las mujeres, y en la academia muchas mujeres tenemos que equilibrar el trabajo aca-
démico con la crianza de niños, lo cual se traduce en la toma de decisiones difíciles y 
cotidianas, donde entra el juego el conflicto entre atender lo doméstico y las obliga-
ciones respecto a su trabajo. Lo mismo sucede en el mundo empresarial, como puede 
verse en Fenwick (2002).
	 29 Lo que a mí me sucedió en el medio académico lo estudió una autora en el 
mundo empresarial canadiense, observando cómo las mujeres negocian su identidad 
y prácticas frente al discurso empresarial dominante y de cuño masculino. Véase 
Fenwick (2002).



310

¿Atenea o hestia? Las diosas que han acompañado mi caminar académico

en espacios sagrados. Hestia era una presencia que se sentía espiritual-
mente y también un fuego sagrado que proporcionaba iluminación, calor 
y lumbre para cocinar” (Shinoda, 2005: 93).

Actualmente ya no veo lo profesional como separado de lo espiritual; y 
mientras trabajo, intento cultivar mi lado humilde, sensible, intuitivo, 
colaborativo. A veces esto se torna difícil, pues el ambiente laboral pa-
triarcal sigue estando bajo el imperio sólo de la razón, olvidando, por 
ejemplo, el fuego del corazón. Y ya no me siento muy feliz en un lugar 
así, pues el lugar de trabajo competitivo no gratifica a las mujeres Hestia. 
Pero también hay mujeres Hestia con quienes trabajar, lo cual me ocupa 
mientras llega la jubilación, ya no lejana. 

“La manera de percibir de Hestia se produce mirando hacia aden-
tro, y sintiendo de manera intuitiva qué es lo que pasa. Este método de 
Hestia nos permite entrar en contacto con nuestros valores, poniendo 
bajo el foco de lo que tiene significado desde el punto de vista personal. 
Hestia busca la tranquilidad serena, la soledad” (Shinoda, 2005: 96). 

En este contexto y al final de este relato, hoy por hoy me pregunto: ¿con 
quién me quedo, con Atenea o con Hestia? Y respondo que con ambas, 
pues me doy cuenta que las dos me han acompañado en el camino. 
Aunque, como dice Gloria Steinmen: “Cada diosa surge de la fragmen-
tación de una diosa: la Gran Diosa, el ser humano femenino total que 
vivió alguna vez en los tiempos prepatriarcales, al menos en la religión 
y en la imaginación” (en Shinoda, 2005: 22). Y más aún: 

“La Gran Diosa era trina doncella, madre y anciana. Inmortal y 
eterna, encarnaba todos y cada uno de los aspectos de lo femenino. Era 
muchas personas en una sola. Era la Gran Diosa y poseía una infinidad 
de nombres. Era venerada como la fuerza vital femenina; toda vida pro-
venía de su cuerpo y volvía a ella. Era una encarnación de la naturaleza, 
como creadora, sustentadora y destructora de vida. Era como la luna 
con sus ciclos, y como la tierra con sus estaciones. Todas las criaturas 
vivientes eran sus hijos, lo cual significaba que toda la vida compartía 
algo de su divina esencia. Las mujeres eran la imagen de la diosa, puesto 
que ellas también traían al mundo vidas nuevas a través de sus cuerpos 
y podían mantener esa vida con la leche de sus pechos. Se valoraba la 
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tierra fértil y la fertilidad de las mujeres. La sexualidad era un instinto 
natural y un placer. La sociedad se constituía por línea materna y se 
centraba en el matriarcado, puesto que todos conocían la identidad de 
la madre y los hermanos, aunque no necesariamente (y no con total 
seguridad) la identidad del padre” (Shinoda, 2001: 22-23).
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