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ENHEBRAR LA NARRATIVA PROPIA

Norma Georgina Gutiérrez Serrano
(unam-crim)

Una llamada para la autorreflexión

En el siguiente relato he intentado la realización de una autoetnografía. 
Si bien no sé el alcance de este intento, me satisface entenderlo como 
una forma de develar para mí la hebra narrativa en mi trama vital. 

He aquí, pues, esta autoetnografía plagada de recuerdos, de memo-
ria, resultado de un ejercicio agridulce y a veces extenuante, por el sinfín 
de melancolías infantiles y nostalgias estudiantiles que fue capaz de 
provocarme. Afloraron los recuerdos y se reconocieron los olvidos y los 
motivos dolorosos de éstos, pero resultó ser una valiosa experiencia, una 
inquietante labor que con rapidez se apoderó de mi interés por avanzar 
y redescubrir el quién, cómo, cuándo y dónde de mi pasado, a la luz de 
mis actuales latidos y sentidos. 

Entonces, ha sido harto complejo para mí emerger este relato de mi 
propia historia personal e íntima a la que fui invitada por Susan Street 
y Oresta López. 

Caminar con mis amigas, con esos seres tan luminosos para mí, 
que de manera graciosa, pero no por casualidad, se atravesaron y se 
entramaron en mi vida, se convirtió en un compromiso, o mejor dicho, 
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en un desafío. Primero con sutileza, fui animada por ellas, y más ade-
lante convocada de manera formal para realizar una autoetnografía de 
mujeres que estamos en el oficio de investigadoras de la educación en 
México. Acepté temerosa, vacilante del valor que podía tener el que yo 
me involucrase en tal tarea, en la autoetnografía. 

Haber migrado en la juventud y haber cambiado de residencia a 
un país de muy distinta cultura, haber empezado por estudiar el movi-
miento magisterial más importante de la última mitad del siglo XX en 
México, haber sostenido y realizado publicaciones al respecto, cuando 
la academia mexicana no prestaba gran interés, merece sin duda la au-
toetnografía que Susan tiene años de estar trabajando. 

Oresta se formó como maestra de educación básica y se desempeñó 
en un inicio como maestra rural; fue activista magisterial, y además 
continuó sus estudios como historiadora y antropóloga, y desde ahí pro-
dujo conocimiento crítico en educación; todo ello reclama, sin duda, 
una autoetnografía. Necesarias autoetnografías de mujeres vibrantes, 
quienes armaron y forjaron una poderosa profesión al tiempo que crea-
ban una familia, ellas están haciendo una reflexión profunda e íntima 
de su vida.

Desde la admiración a estas mujeres, acepté su invitación para se-
guir sus pasos en esta escritura.

Por ahí de la mitad de esta experiencia por intentar realizar una 
autoetnografía, logré un sentido general y propio de ella. Generé la 
inquietud por observar el cómo me fui entramando a lo largo de mi 
existencia, con el uso de la narrativa en mi trabajo de investigación y 
docencia. 

Otro interés presente desde el inicio de esta tarea fue tratar de acla-
rarme el cómo asumí, a lo largo de mi existencia, el derecho a la vida 
como mujer dentro de la profesión académica.

Lo que aquí comparto lo he escrito pensando en un grupo de co-
legas, mujeres valerosas que se piensan a sí mismas y promueven la mi-
rada hacia nosotras. He terminado por sentir que el despliegue de esta 
escritura es otra forma de encontrarnos, de conectarnos, una forma de 
apoyo mutuo en la comprensión de nuestro hacer y andar entre mujeres.

En las siguientes líneas inicio por ubicar cómo construí mi identi-
dad femenina al cobijo y cuidado de tres mujeres fuertes, amorosas y 
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generosas, quienes me proporcionaron los primeros andamiajes en mi 
andar vital. Desde ahí, intento ir reflexionando sobre mis senderos y 
caminos para construirme como estudiante, profesional, activista, ma-
dre, investigadora universitaria, entre algunos de los roles de mi vida. 
Pongo atención en sucesos que asumo como detonantes o potenciadores 
de mis líneas de investigación académica. Como lo digo en las prime-
ras líneas de este escrito, es la generación de un texto que pretende ser 
autoetnográfico.

Un trébol y aires del camino para crecer

Tres mujeres eran las principales protagonistas de mi cuidado. Mi padre 
había fallecido de diabetes a sus cincuenta y tantos. Mi madre había 
migrado conmigo a Estados Unidos “por dolor, hija”, solía decir ella. 
Lo veía en todas partes, en cada esquina fue la compasiva versión de 
mi madre a mis preguntas infantiles. Mi madre también fue quien me 
regresó al cuidado de mi abuela y sus dos hermanos, Gloria y Jorge, 
mientras ella juntaba dinero para regresar pronto, decía. Y yo añoraba 
que llegara aquel día de su regreso. Mientras tanto, yo en México, en 
aquel Distrito Federal,1 era la nieta y la sobrina consentida. A los nietos 
se les quiere más que a los hijos, decía, para mi absoluta complacencia, 
mi abuela.

Una abuela agradable, simpática, risueña, ocurrente, generosa, di-
charachera, como ella misma decía. Sabía ella mostrarse alegre a pesar 
de una vida dura de orfandad materna y de haber sido ella la que ter-
minara con su matrimonio y se quedara al cargo completo de dos de 
sus hijos. Mi madre, por su propia decisión, quedó al cuidado de sus 
abuelos paternos.

“Alma mía de mi hija”, decía mi abuela de la madre. Iba a verla ju-
gar en el patio de la casa de sus abuelos. Pedía permiso a una vecina de 
ellos y subía a la azotea, “allí la veía yo”, decía mi abuela, quien no sabía 

	 1 Distrito Federal era la denominación oficial de la capital de la república mexica-
na hasta 2018.
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guardar rencores familiares y que las más de las veces sabía contar las 
historias más gozosas de su juventud.

“Me decían la señorita de los perros, siempre me acompañaban, 
aunque yo fuera a caballo […] Nos levantábamos a las cuatro de la ma-
ñana a dar de comer a los animales, porque ellos no saben pedir, decía 
mi padre”.

“Uy hija, en mi casa siempre hubo dos sopas y tres platos fuertes”, 
cuando yo remilgosa, como siempre, decía: “Ya no me cabe, ya no quie-
ro comer. Eso sí, seguía contando ella, siempre tenía que haber comen-
sales invitados a la mesa, si no mi padre mandaba al mozo a invitar, de 
última hora, a algún vecino. 

“Mi papá me fue a dejar al barco en Veracruz, luego yo partí a La 
Habana, estuvimos una noche, pero a mí no me autorizaban a bajar, 
veía las luces de La Habana desde el barco. De ahí directo a Nueva 
York, donde ya me estaban esperando mis hermanos”. La leyenda fami-
liar contaba que su viaje fue la forma de alejarla de un pretendiente que 
cantaba, un tal Tito Guízar.

Ahí está el registro de su llegada a Nueva York en la base de datos 
de Lisa, que supo ubicar Gala, mi hija menor. 

“A mis hermanos les encantaba ir al hotel Waldorf Astoria de Nueva 
York para Año Nuevo. Bailaba yo tango con tu tío Ricardo, y también 
tu abuelo sabía bailar muy bien”.
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Figura 1.
Quetita, al centro, con su hermana y una amiga en Nueva York, verano 

de 1927. Archivo propio.

“Regresamos en un Packard, fuimos el primer auto que recorrió por ca-
rretera desde Nueva York hasta la suidad2 de México… Esa noticia salió 
en el periódico… Una noche que dormimos en el desierto, nos despertó 
al amanecer el ruido de las víboras de cascabel que rodeaban todo el 
auto, hasta en el techo… Abrimos las cortinillas y eran una barbaridad. 
Encendió tu tío el auto y con eso se fueron, hija. 

“Cuando empezábamos en el Seguro Social, no nos querían, y una 
vez llegaron pistoleros y ahí nos tirábamos al suelo con los escritorios 
volteados y se armaban los balazos.

	 2 Suidad era la forma en que mi abuelita y otras de sus contemporáneas se referían 
a la ciudad. Quizá por ser la manera más moderna de nombrar a la que antes siempre 
se reconocía como la capital.
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“Saqué mi encendedor tipo pistolita y le dije al chofer apuntando bien 
alto [ella era muy bajita]: ‘Cierre las puertas y de aquí no baja nadie hasta 
que aparezca mi cartera’. Y no digo que no, apareció tirada en el suelo”.

Esa historia de la gallina sí me costaba creerla, pero su prima la con-
firmaba, ante mi total asombro. “Saqué a escobazos a un sombrerudo 
que ya traía bajo el jorongo una gallina. ‘No me pegue patroncita, ya me 
voy’, gritaba el canijo viejo”.

También estaba la historia de que alguien la espantó apagan-
do reiteradamente una vela, “era cuando contábamos el dinero en la 
trastienda y tu tío y abuelo acomodaban a los animales para dormir”. 
Quedó mi abuela sin habla casi un año, porque en la oscuridad total 
una voz le pedía que fuera a excavar junto al pirul del patio trasero de 
su casa en Tacubaya. Una historia muy común entre abuelitas de la 
post-Revolución.

Ah, pero mi abuela también contaba las fantásticas historias noc-
turnas antes de dormir, las cuales eran irrepetibles. En el intento de 
cumplir mi deseo de repetir alguna de sus historias, en éstas siempre se 
presentaban cambios, ya sea en el orden de los sucesos o de los persona-
jes, pero eran igual de entretenidas, y muchas veces tenían en medio pa-
labras de consuelo a mi reclamo o tristeza por la ausencia de mis padres.

Cuando yo era ya mayor, la vi jugar a la comadrita con su nie-
ta menor; mi abuela cocinaba ajetreada mientras mi pequeña prima, 
sentada, hablaba de los supuestos sucesos del día con su muñeco bebé. 
Veía ahí una escena de la que seguramente yo también participé en mi 
primera infancia. Así mi abuela, lo reconozco ahora, fue mi primera 
gran narradora.

Esta mujer, sin dejar de ejercer como enfermera, era miembro activa 
del sindicato del Seguro Social. También encontró mi hija Gala, para 
su trabajo escolar de biografías, el certificado de alfabetizadora de su 
bisabuela Quetita, y con ello alegremente dibujamos una línea de expe-
riencia compartida en tres generaciones. Gala y yo también hemos sido 
alfabetizadoras, pero ya con Freire bajo el brazo.

En 2016, la maestra de biografías de Gala le descubrió a ella, y lue-
go Gala me lo descubrió a mí, que Quetita había sido una mujer poco 
común para su época. “Bastante liberal”, fue la expresión.
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Si a los nietos se les quiere más que a los hijos, las sobrinas de muje-
res sin hijos también se convierten en un foco de atenciones, de cuida-
dos y de mimos. Mi tía Gloria fue la que más impulsaba la idea de que 
yo lograra un título universitario y que además viajara mucho. Gloria 
siempre fue secretaria de puestos directivos en la iniciativa privada, pri-
mero, y luego en el sector público, también en la universidad nacional. 
Era responsable de la organización de la vida profesional, política y per-
sonal de sus jefes, sobre todo de aquel a quien sirvió durante treinta años 
y que, en los últimos años de trabajar para él, le proporcionara servicio 
de chofer. Mi tía Gloria era una apasionada de los viajes. En los años 
sesenta había viajado por Estados Unidos, Canadá, Europa y Japón. 
Viajes que no paró de realizar así se le amenazara con el rompimiento 
de un compromiso matrimonial y que sólo puso en pausa los primeros 
años de casada, pero más adelante los retomó, a veces con mi compañía, 
con la de su marido, pero en muchas ocasiones decidió inscribirse sola 
en viajes grupales.

Figura 2.
Mi tía Gloria en Canadá, Verano de 1966. Archivo propio.
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Era excelente cocinera, sumamente organizada en el hogar y exigente 
en el cumplimiento de compromisos, incluido el respeto por la pun-
tualidad. Un modelo para mí, muy desafiante. Ningún hombre de mi 
alrededor tenía tal impacto en mí ni significaba tal demanda, y ahora 
veo que ningún hombre lo ha llegado a tener.

Tenía la cualidad notoria de gran carisma para el trato familiar, 
laboral y social en general, si bien también podía mostrar profundas 
tristezas, sólo evidentes en la intimidad del hogar.

Pero el carácter más carismático de mi familia era el de mi madre. 
Ella podía bailar, cantar, reír a mandíbula batiente. Tenía una voz so-
nora y firme. Segura estoy de que, en su juventud, su presencia podía 
opacar a cualquier otra. Era tanta su energía expresiva, que me resultaba 
intimidante, y yo solía resguardarme en la parte posterior de alguna de 
estas tres mujeres. Alicia, mi madre, parecía incontenible; mientras fue 
migrante, trabajó como dependiente de tiendas; como obrera calificada, 
cosía colchas y siempre, siempre vendió cosas. Oro en Estados Unidos 
y vestidos y enseres domésticos electrónicos en México. En sus relacio-
nes amorosas también pareció infatigable, después de haber vivido doce 
años con mi padre y enviudar, tuvo otros tres matrimonios y al menos 
con dos parejas más llegó a formalizar relaciones sin casarse.

Figura 3. 
Mis padres, diciembre de 1956. Archivo propio.
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Todas esas parejas parecieron siempre amables, sensatos, cariñosos con 
nosotras y la familia, pero finalmente terminaban siendo alejados por 
mi madre y hasta demandados legalmente. 

Mi madre fue la iniciadora, a mis dos años y medio, de la primera 
larga serie de viajes de mi vida. De niña fui su acompañante en ese tor-
tuoso proceso migratorio que nunca concluyó en toda la vida de mi ma-
dre. “Los migrantes tienen una vida dura y siempre añoran volver, pero 
como la parte más importante de su vida productiva la llevaron a cabo 
en el extranjero, pocas veces lo logran, terminan yendo y viniendo”, fue 
la valoración de mi terapeuta. El primer viaje épico lo realizamos en 
tren desde el Distrito Federal hasta Ciudad Juárez, para después hacer 
el viaje a Tijuana por el interior de Estados Unidos, con un permiso 
especial. Luego se sucedieron muchos más en autobús o en carro, largos 
viajes de tres días. Pasar Guadalajara, la Rumorosa, Sonoita, puntos 
tránsito hacia el norte del país. También hubo varios viajes en avión, e 
incluso viajé una vez sola, a los cuatro años, a cargo de una steward, para 
alcanzar a mi madre en San Diego, California.

San Diego, primero, y luego los Ángeles, serían los constantes 
destinos. 

Mientras vivía en México, los viajes comunes eran en el interior. 
El destino favorito fue Acapulco. Un destino predilecto también en 
las épocas de juventud de mi madre, ya estando casada y sin hijas. Ahí 
están las fotos de ella con mi tía en un yate que gustaba de rentar mi 
padre, o en el club de ski. Durante mi niñez, ya en épocas de vacas 
más flacas, los viajes sorprendentes eran en veleros en Puerto Marqués. 
Llegar a Acapulco suponía un viaje nocturno de ocho horas para arribar 
temprano a hospedarnos en algún hotel de Caleta o Caletilla, a desayu-
nar al mercado y pasar el día entero en Puerto Marqués. 

El gran gusto de preparar la salida se expandía a una emoción cor-
poral al empezar a sentir el calor y la brisa marina; el júbilo estallaba 
discretamente dentro de mí al ver el mar desde la carretera. Ese brillo 
tan intenso del mar aún en el amanecer empezaba a provocar una espe-
cie de suave sopor. La relajación total o estado seminconsciente podía 
producirse después de una mañana de intenso nado, comida y observa-
ción aletargada del movimiento marino desde la hamaca, paisaje com-
pletado por la cercanía de los reflejos del agua alborotada en la suave 
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marea, de las infinitas formas de blanquísima espuma y el deslumbrante 
brillo de la arena dorada, doradísima, al atardecer. 

No pude mostrar cuán fuertes y admirables me resultaron, por dis-
tintas razones, las mujeres de mi infancia sin aludir a los viajes en los 
cuales siempre estuvimos involucradas.

Creo que estos modelos femeninos dejaron en mí la rotunda sen-
sación de que cualquier mujer puede emprender las tareas que les sean 
necesarias o atractivas, sin mediar límite alguno por su sexo. No fue 
el ambiente sociocultural de una época lo que más me confirmó tales 
certezas; creo que fue la atmósfera familiar que tan profundamente res-
piré en los años más entrañables de mi infancia la determinante en este 
sentir. “En tu casa, la figura masculina fue desplazada”, me dijo una vez 
Alfonso. No me enteré yo de cuándo pasó, ni de cómo, mi padre falle-
ció y mi tío parecía muy en armonía con las mujeres que le rodeaban, 
pero creo que fue cierto tal desplazamiento en lo personal e íntimo de 
la existencia de cada hoja de ese trébol de mujeres.

Mis “madres” me impregnaron de mucha seguridad. De ellas tuve 
innumerables palabras de amor, de reconocimiento, de admiración. 
Diría yo que de manera exagerada. No faltaron las demandas de “párate 
derecha, te vamos a poner tirantes; ¡ay, qué desordenada eres!; ¿por qué 
otra vez los pantalones de mezclilla?”. También se sucedieron fuertes 
reprimendas, pero desde ellas nunca faltó el reconocimiento de muchas 
y distintas formas a mi persona, a mi manera de ser, a mis pequeños 
logros. En psicología del desarrollo, la atención materna, el calor, las 
caricias y la mirada dejan en el hijo, entre muchas cosas, la seguridad 
de sí mismo. En mi caso, me doy cuenta de que me dieron fuerza y, 
sí, seguridad. Lo señalo ahora porque creo que, aunque puede ser una 
consideración sabida y reconocida, no siempre sucede así. 

De los cuidados familiares al sistema de educación 
laica, pública y gratuita

Yo he sostenido, a lo largo de mi vida, la certeza del valor de la edu-
cación y la necesidad inminente de que todo ser humano, hombre o 
mujer, alcanzara el beneficio de la educación. Esta postura era muy 
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coincidente con lo que yo solía escuchar en las pláticas familiares. Creo 
que tal certeza también se fortaleció en mi propia experiencia escolar, 
en la cual hube de enfrentar el desafío de ajustar mis sentidos de ser 
mujer a la sociedad mexicana de los años setenta. Yo que había crecido 
en un hogar donde tres mujeres –mi madre, mi tía y mi abuela– eran la 
autoridad absoluta de mi educación y de la dinámica cotidiana familiar, 
tenía hasta entonces elaborado un sentido de total comodidad sobre mi 
ser femenino, sentido que me vi en la necesidad de ajustar más tarde en 
el entorno escolar. 

En ese entorno ,familiar el radio estaba presente al despertar y a la 
hora de la comida, como telón de fondo de mi vida diurna y cotidiana 
en familia. La radionovela de la vida de Juanita Sánchez y después la de 
Chucho el Roto se escuchaban en la estación de la XEW, pero para ello 
no era necesario interrumpir la comida o los quehaceres necesarios para 
levantar la mesa y la cocina. Ya en la tarde, la TV sustituía a la radio, 
y ahora sí, mi abuela se instalaba en el sillón preferido, con el tejido de 
agujas entre las manos. 

Después de estar al cuidado de las mujeres de mi hogar, de mi nana 
Juana y del jardín de niños, siempre estudié en escuelas de educación 
pública. Incluso en el año de residencia en Estados Unidos, entre 1964 
y 1965.

Mi primaria, Luis González Obregón, ubicada en la calle de Obrero 
Mundial del entonces Distrito Federal, resultaba muy nacionalista. No 
era colegio de ningún santo o de apelativo noble o anglosajón, como los 
colegios Queen Mary, Williams, Instituto Rossy, ni tampoco Miguel 
Ángel o Simón Bolívar, adonde asistían algunas hijas de amistades de la 
familia y vecinas de mi colonia.

En mi escuela enseñaban en su mayoría maestras, desde aquéllas de 
edad muy avanzada que caminaban muy jorobaditas y con exceso de cha-
pitas en su cara, otras de mediana edad y mucho peso con ropas oscuras, 
pelo estirado en un chongo y gesto comprensivo, pero de habla seria y 
contundente, hasta chicas de entre dieciocho y veintitantos años que 
eran muy arregladas a la moda a gogó, pero discretas, de modales ama-
bles y siempre perfumadas. 

Tengo la sensación de que en mis salones de clase había hombres 
y mujeres en números muy similares. Los alumnos veníamos de los 
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alrededores de la escuela, la mayoría éramos habitantes de departamen-
tos de edificios antiguos y modernos. También había niños de la ciudad 
perdida que estaba atrás, hacia el viaducto Miguel Alemán. Daniel, el 
niño más arregladito, bien portado y de buenas calificaciones, venía de 
ahí. Niñas y niños por igual corríamos en el patio, nos jaloneábamos y 
jugábamos futbol dentro de los salones con las bancas volteadas, como 
si fueran porterías. Los niños varones llegaban a ser reprendidos con un 
pretendido jalón de patillas o una formación extra en el patio. Nunca vi 
a una niña en ese tipo de situación. Durante casi seis años, esta escuela 
me permitió crecer con seguridad en un ambiente tranquilo y confiable, 
hasta que los primeros años de la adolescencia me enfrenté a la necesi-
dad de otra forma de relación y postura en lo femenino.

En el último grado escolar de la primaria, la maestra Elisa Molina 
Enríquez, una joven de diecinueve años, organizaba los viernes sociales. 
Podíamos ir sin uniforme y llevábamos comida para compartir. 

“Es viernes social”, decía la maestra, yo vestía pantalón con un cha-
lequito haciendo juego y camisa de manga larga; se me llamó a recoger 
tal vez mi boleta o mi diploma de cierre de cursos, y al caminar al 
frente y centro del salón, empezó alguien, algún niño, a chiflarme; se 
sumaron otros y terminó siendo un coro de chiflidos. No dije nada, 
nadie lo hizo, ni siquiera la maestra; regresé a mi asiento sin voltear a 
ver a nadie, bajé la cabeza, así me mantuve hasta que otro alumno pasó 
al frente. Después comimos en platos de cartón aquella ensalada rusa 
que me hizo mi tía, la gelatina que llevó Ofelia y unas galletas Ritz con 
paté. Me senté con las niñas y hablamos de muchas cosas, pero no de 
aquel incidente. Nadie comentó nada, ni las niñas, ni la maestra paró a 
los niños, ni yo misma pude expresarme de ninguna otra forma que no 
fuera agachar los hombros y mantener la vista baja. 

Yo tenía once años y era la primera vez que me sucedía algo así, 
justo en el espacio donde yo siempre me había sentido segura y confia-
da. Me pregunté a mí misma sobre el motivo; no enseñaba las piernas, 
menos el busto, que no tenía entonces. ¿Cuál era la razón? 

Me doy cuenta ahora de que en ese momento intentaba hacerme 
responsable a mí de alguna forma de ese evento. Ante ese tipo de esce-
nas y otras mucho peores que se siguieron sucediendo en la calle, apren-
dí a caminar con garbo, con decisión por las calles, como si siempre 
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supiera a dónde iba, así estuviera perdida o desorientada en las calles 
de la ciudad. Siempre alerta, viendo a los ojos de forma desafiante, con 
la intención de prevenir cualquier amenaza; y si bien no evitaba los 
abusos, sí asumí la seguridad de responder, de enfrentarme e incluso de 
acertar un golpe, aunque hubiese que subirme de nuevo al camión en el 
que había yo recibido una ofensa. Pienso ahora que me comportaba de 
manera temeraria pero que, en ese tiempo, tal vez la sorpresa de otros 
ante mi reacción poco usual entre mujeres de la época me libró de situa-
ciones más violentas. 

La narrativa en el realismo mágico.  
Del pupitre a la mesa de trabajo 

La secundaria no estuvo cerca de ser tan divertida como la primaria. 
Secundaria N.º 38 Josefa Ortiz de Domínguez, de “puras mujeres”, se 
solía decir en la colonia del Valle. A ella asistíamos niñas de la colonia 
Narvarte, Vértiz Narvarte y la del Valle. También estaban las Patiño, 
que llegaban desde Jardines del Pedregal. Las llevaba el padre, que era 
médico, y se regresaban en camión, igual que lo hacíamos todas. Ahí 
habíamos morenas, blancas, rubias, pelirrojas, altas, flacas, garbosas y 
jorobadas.

Otra vez la mayor parte de la planta docente eran maestras, de me-
diana y avanzada edad; la mayor parte profesionistas: físicas, químicas, 
matemáticas, biólogas, geógrafas, licenciadas en letras. Había menos 
maestros varones, destacaba entre ellos un abogado que había sido mi-
litar, y además de haber compuesto del himno de la escuela que cantá-
bamos cada lunes, nos formaba y daba instrucciones del famoso paso 
redoblado, descanso y tomar distancia, con la exigencia de la precisión 
de movimientos, como si fuéramos reclutas. En esa escuela, las orienta-
doras y las prefectas se encargaban de la disciplina, pero todo el sistema 
funcionaba para mantener el orden. Cualquier paso en falso podía ser 
motivo de un reporte, y había quienes acumulaban los suficientes como 
para ser acreedoras para no recibir su “carta de buena conducta”, una 
constante amenaza, de la que ninguna estudiante sabía cuáles y cuán-
tas consecuencias podría tener este acto que parecía tan intimidante.
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En la escuela no se podía tener maquillado el rostro, ni las uñas 
esmaltadas, no se podía ir con el uniforme más arriba de la rodilla, no 
se recibía a las alumnas si los padres de familia no iban a la junta, no 
se les permitía ir al Burger Boy de la esquina, ni que llegaran novios o 
amigos a recogerlas a la puerta de la escuela… Me doy cuenta ahora de 
que eran mujeres, orientadoras, prefectas y maestras, muchas de trato 
amable pero disciplinario, y entre ellas el de la maestra de educación 
física, Lovatos, y el maestro Palacios, los encargados de mantener la 
rigidez en las relaciones escolares; un ambiente de dominio, con tratos 
enérgicos que incluso llegaban a ser amenazantes. 

Pero quizá por ello las estudiantes nos dábamos la oportunidad 
de abrir rendijas pequeñas y grandes. Las chicas portaban un cinturón 
para levantar su uniforme al terminar las clases, llevaban su maquillaje 
en la bolsa y se arremolinaban frente a los espejos del baño antes de la 
salida. Yo cometía la grave infracción de leer con mi compañera Perla 
Parker a escondidas. Ambas éramos las últimas de dos filas contiguas 
de pupitres, y Perla llevaba los libros de su hermano, tomados por ella 
a escondidas. 

Tocaba civismo, mientras una compañera leía el libro de texto y la 
maestra, que apenas cabía en la silla, cabeceaba recargando su mejilla 
sobre su mano. Perla me pasó el libro de Rulfo. Ella y yo teníamos el li-
bro de civismo en la paleta de nuestro pupitre, y en las piernas los libros 
que en realidad leíamos agachadas, durante cuarenta y cinco minutos 
que duraba la clase. Casi de inmediato al comenzar la clase, nosotras 
empezamos a leer. Ambas en silencio. La clase entera en silencio, mien-
tras sólo se escuchaba la voz de la chica lectora. Nadie nos volteaba a ver. 
Nosotras no nos volteábamos a ver. ¿No oyes ladrar los perros? me tenía 
con los ojos pegados a la lectura. Qué angustia me producían los relatos 
aquellos que ya no eran los de fantasmas como en Comala, el pueblo de 
Pedro Páramo. Un pueblo triste y polvoriento como los que yo había re-
corrido en mis constantes viajes hacia el norte, cuando íbamos en coche 
mi mamá y yo. Antes de sonar la chicharra de la escuela, cerré el libro y 
volteé a ver a Perla, y ella siguió afanada con su lectura. 

–Perla, Perla –le llamé quedito–. ¿Me podría llevar el libro a mi 
casa?
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–No, mi hermano me mata si se da cuenta de que lo tomé. Lo se-
guimos leyendo la próxima clase. Bueno –se quedó pensando–, quéda-
telo por lo que resta del día. En el recreo guardas el libro bajo el pupitre 
y me lo das hasta que salgamos. 

Creo que ahí aprendí a tener cierta velocidad de lectura. Entre los 
descansos de diez minutos de cambio de profesor, yo sacaba el libro 
en turno de debajo de mi pupitre. Así conocí la prosa más impactante 
que jamás haya leído. Pero hubo más, Arcadio, Úrsula, Melquiades, sus 
historias sí me parecían más incomprensibles pero muy atrayentes. En 
los cuentos de García Márquez, entre ellos conocí a Felipa y a Eréndira 
y su malvada abuela, cuyas vidas me conmovieron, convencida de que 
tanta maldad no era posible más que en un cuento. Balún Canán me 
regresaba un poco de paz, quizá por la forma tan bella en que me pare-
cía escrita. En La ciudad y los perros no admitía crueldad de los perros, 
pero me estremecía la violencia humana. Los autores de esas obras a mis 
doce años poco significaban para mí, eran las historias que narraban, la 
increíble forma de contar. 

Yo leía durante cuarenta y cinco deliciosos minutos que duraba la 
clase, pero pensaba en estas lecturas en soledad, con la sensación de que 
tal vez esos eran libros algo así como prohibidos, quizá porque Perla ha-
bía de extraerlos a hurtadillas de la biblioteca de su hermano, y nosotras 
los leíamos de la misma forma. 

Hasta que, por fin, un día apareció en mi casa el libro aquel que tenía 
una mujer, seguro viuda, sentada en una silla del rincón. Hasta que por 
fin también leí una vaga nota, o más bien hice una lectura vaga que decía 
algo sobre los cuentos de Rulfo y ¿No oyes ladrar los perros? Entonces mi 
sentimiento fue parecido al alivio, como si a esas obras se les hubiera 
liberado de algo así, como de ser literatura profana. Creo que fue en el 
Excélsior, el periódico de lectura en mi casa, en el que se mencionaba 
aquel cuento y otras cosas sobre Pedro Páramo también.

Así me inicié en la lectura de la narrativa que más me ha conmovido 
en la vida. Eran ventanas al mismo mundo en que vivía, pero que yo 
desconocía. Así se me abrió para mí un universo de lecturas en verdad 
estremecedoras, porque la sugerencia de mi tía de leer Mujercitas nunca 
me terminó de interesar.
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Como una gran bocanada de aire fresco fue ingresar al Colegio de 
Ciencias y Humanidades, plantel sur, un bachillerato de la UNAM que 
dio inicio en 1972, pero diferente a las antiguas preparatorias univer-
sitarias. El CCH estaba más orientado al acercamiento de las humani-
dades y de las ciencias experimentales, con la pretensión de impulsar 
la participación activa del estudiante. Casi una liberación. Por primera 
vez, creo que había más hombres que mujeres como docentes. Jóvenes 
recién egresados de la universidad, con experiencia de fuerte activismo 
estudiantil. Docentes dispuestos a ensayar nuevas formas de enseñanza, 
a sentarse cerca de una, en esas largas mesas que nada tenían que ver 
con el pupitre individual de la secundaria. Estos profesores usaban las 
mismas palabras que nosotros, incluidas las groserías. Eran sesiones de 
intercambio, de diálogo y hasta de debate entre pares y con los profes, 
a quienes siempre llamábamos por su nombre de pila y quienes tam-
bién se referían a ti por tu nombre y no por tu apellido o número de 
lista. Pero además de ello, parecía haber espacio para la escucha, no 
sólo de las respuestas correctas, sino de las opiniones de quienes éramos 
estudiantes, y recuerdo que, ante tal situación, algunos compañeros en-
mudecían al tiempo que abrían unos enormes ojos como platos, por la 
novedad de ser llamados a opinar.

Para mí, estos cambios supusieron la elaboración de sentidos pro-
pios sobre la educación escolarizada en la que yo estaba involucrada. 
Ya no se trataba de divertirse en la socialización escolar, de atender una 
clase, de acercarte casi de manera secreta a nuevas lecturas: Quiroga, 
Ibargüengoitia, Huerta, Poniatowska, Roa Bastos. Ahora los autores 
eran ubicados en su tiempo y había apoyos para la interpretación de sus 
obras y un espacio de discusión. Así, El Quijote no sólo era la expresión 
de un mundo ideal y otro real, como lo había sugerido la maestra de la 
secundaria, ahora se trataba de encontrar las condiciones sociales que 
reflejaban la obra y los poderes instalados, como los de la Iglesia y la 
referencia al Medioevo. Tampoco Bola de Sebo era el cuento donde una 
mujer migraba en la guerra, una discusión ética entraba de por medio. 

El ambiente no parecía escolar: mesas de trabajo en lugar de pupi-
tres. Ahora entiendo más a esa época como de crecimiento intelectual 
y creo que, al menos yo, hube de compartir con los profes un tiempo 
de exploración sobre el conocimiento del método experimental, una 
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extraña combinación de la dialéctica marxista, que parecía mejor ex-
plicada en la historia, la literatura, las humanidades y la apelación al 
método científico, del Mario Bunge de aquella época. 

Entramos a esa aula larga, de forma rectangular, y nos sentamos en 
una disposición de mesas alargadas y sillas alrededor de las ventanas, 
las cuales formaban un gran rectángulo al centro del aula, de mane-
ra que todos podíamos vernos de frente. Los más audaces de nosotros 
prefirieron sentarse en medio del salón, desesperados por encontrar la 
solución para el problema de geometría euclidiana de nuestro libro que, 
según Silvestre, el maestro, era texto de niños de secundaria en la URSS. 
Javier, Patotas, como le decíamos, se mantenía de pie al final de todo 
el salón, mostraba su cara pícara con leve sonrisa, siendo retenido con 
nuestros gritos de ¡no! ¡él, no!, mientras a él se le veía ansioso por pasar 
al pizarrón a resolver el problema. Silvestre nos daba un punto por cada 
problema que resolviéramos en el pizarrón. Javier llevaba seis puntos, y 
si volvía a pasar, subía la escala de calificación.

Elizabeth presentó una fórmula para resolver el problema. Silvestre 
le contestó, después de meditar un poco en esa solución: “La formu-
la está bien, pero no es la respuesta correcta”. “¿Cómo?”, preguntó 
Elizabeth. “Es como si mataras un mosquito con un cañón. Hay una 
respuesta más conveniente”. Todos nos desinflamos, habíamos escucha-
do previamente la construcción de Elizabeth para el problema y pen-
sábamos que al fin estábamos a la altura de los alumnos de secundaria 
de la URSS. Entonces, no lo podíamos evitar, Javier se paró, y en estilo 
triunfal trazó una línea recta entre los dos puntos, que según Silvestre 
sí se podía hacer, a pesar de que el problema suponía la presencia de un 
río entre ambos puntos.

Con ese tipo de ejercicios de aprendizaje los alumnos nos empeza-
mos a entrenar no sólo en la escucha, sino también en la argumentación 
oral, en el diálogo y el debate, y en la contrargumentación. 

Recuerdo al maestro de historia explicarnos cómo todo está en 
cambio y movimiento. Así hizo referencia al cerro que se podía obser-
var desde el aula. “Ustedes ahora pueden ver que ese cerro no cambia, 
pero en veinte años va a cambiar. Si le toman una foto ahora y luego en 
veinte años, ese cerro no será igual”. Pero hubo más, había ahí en esas 
aulas más de una respuesta, había otras verdades, como una revolución 
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interrumpida, una teoría de la evolución y el origen de la vida explicado 
por Oparin, como una geografía que no sólo era física, sino humana, 
pero también estaba el valor absoluto ubicado en el plano cartesiano y 
las reglas precisas del álgebra y los entuertos de la geometría euclidiana. 

Un ejercicio de intercambio oral y debate que reproducimos en los 
patios, las cafeterías, las sobremesas. He de reconocer en el CCH una 
época de bastante camaradería entre los estudiantes, un trato amable 
y solidario entre hombres y mujeres. Si bien apareció en ese entonces mi 
primera decepción amorosa, tenía yo bastante soltura en las relaciones 
estudiantiles. El ambiente era cómodo y seguro para el estudio y la fiesta.

Un sentido educativo más poderoso afloró para mí en los últimos 
semestres. Mis amistades más entrañables de la época ya no estuvieron 
conmigo, pero el acercamiento a la psicología fue determinante para 
elegir mi futura profesión. La academia de esa asignatura debió ser muy 
activa, dinámica y comprometida. Los estudiantes empezamos a leer a 
Piaget, a Wallon, a Aníbal Ponce, a conocer de Ivan Ilich,3 con mate-
riales que la propia academia reproducía dentro del CCH. Una especie 
de cuadernillos que comprábamos a bajo costo dentro del plantel. Con 
esos contenidos, encontré un cruce de temas psicológicos, de desarrollo 
humano y educativo que parecían sostener mi interés por la educación. 
No puedo dejar de reconocer que Felipe Flores, mi maestro en psicolo-
gía, nos asombró con su estilo, con su alta demanda para el estudio, con 
la gran cantidad de conocimiento que nos compartía, con sus formas 
nada convencionales de llevar la clase, y bueno, sí, desde la admiración 
como un gran ingrediente para yo elegir, a mis diecisiete años, formar-
me en la carrera de psicología de la UNAM. 

	 3 Jean Piaget, biólogo suizo de origen, con aportes sustanciales a la psicología del 
desarrollo y la cognición humana desde la psicología genética. Henri Wallon, psicó-
logo francés con aportes a la teoría del desarrollo humano y de las emociones. Aníbal 
Ponce, profesor y psicólogo argentino que realiza contribuciones desde el marxismo 
sobre educación. Ivan Ilich, pensador austriaco, crítico a los sistemas educativos y 
médicos, y en general, a la cultura contemporánea.
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El método clínico experimental, un referente para la 
interacción dialógica 

Yo estudié psicología; un espíritu de rebeldía, de insatisfacción sobre la 
facultad de la que egresé y mi interés específico por la educación, me 
llevaba a presentarme no como psicóloga, sino como estudiosa de la psi-
cología. En la época de mi formación en psicología dentro de la UNAM, 
encuentro mi primer entrenamiento en interacción oral con sujetos de 
investigación. La psicología clínica me aportó los primeros elementos ge-
nerales para considerar en el desarrollo de las entrevistas clínicas; uno 
de ellos, lograr el establecimiento del rapport. De la psicología cogniti-
va de Jean Piaget aprendí la primera herramienta específica de trabajo 
con niños, el método clínico experimental. El lenguaje de los niños 
indiscutiblemente era la ventana para conocer el estadio de desarrollo 
cognitivo del menor, siempre y cuando se interactuara con el niño, yo di-
ría ahora, siempre que se lograra un diálogo con el niño, a partir de usar 
las formas orales con las cuales él decidirá nombrar a los objetos y situa-
ciones experimentales en las que se ubicaba: “¿Qué ves aquí?, ¿cómo ves 
esta varita en relación con los demás?”. Así, Piaget generó una forma de 
indagación sobre la constancia cognitiva de la forma, el número y las 
relaciones entre objetos, y abrió el estrecho panorama de la psicología 
conductual, la cual sólo reconocía como legítimo objeto de estudio a 
la conducta, y además la conducta que fuera observable. En esa misma 
época afiancé mis conocimientos sobre psicología histórico-cultural con 
Vigotsky y Luria, y conocí sobre la propuesta soviética de la psicología 
de la conciencia. El sujeto inmerso en un contexto sociocultural fue un 
anclaje para mí, frente a las apuestas del entonces análisis experimental 
de la conducta y la posterior corriente del procesamiento humano de 
información. 

En la Facultad de Psicología, el grupo de estudiantes activistas con 
el que yo participé estaba conformado por jóvenes egresados del mismo 
Colegio de Ciencia y Humanidades en el que yo estudié. Ellos habían 
salido del CCH una generación antes que yo y se habían organizado 
para, entre muchas cosas, retomar la línea de imprimir materiales de au-
tores de la psicología contemporánea que no estaban incluidos en el plan 
de estudios de la facultad. Así imprimieron los trabajos de Rubenstein, 
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Vigotsky, Luria y Wallon.4 Además de que solíamos adquirir y comen-
tar los textos de reciente impresión de la psicología y la educación. Así, 
entre marchas, pintas, asambleas y largas reuniones grupales, se sostenía 
una discusión constante sobre otras perspectivas psicológicas en un afán 
de responder el ¿investigar para qué? Y de salir de las prácticas psicoló-
gicas con ratas en los laboratorios de la facultad.

Creo que la huelga,5 previa a mi ingreso a la facultad, había dejado 
un ambiente un tanto triste y ríspido en la vida de la comunidad estu-
diantil de psicología. Los grupos de activistas estaban divididos, y una 
sensación de derrota se respiraba suavemente en el ambiente. 

En esa época no tuve la misma percepción de comodidad en las 
relaciones entre hombres y mujeres que había sentido en el CCH. Si bien 
estas relaciones eran amables e incluso había formas atentas y cuidado-
sas de los hombres hacia las mujeres, la participación política estudiantil 
tenía muy por delante la voz masculina en todos los grupos universita-
rios con los que entré en contacto. El estilo masculino dominante pare-
ce que se entrenaba a esas edades con, por ejemplo, la comunicación de 
albures sólo entre los compañeros, aun cuando estábamos presentes las 
compañeras. Las decisiones parecían naturalmente pertenecer a estos 
mismos compañeros. Yo diría que a veces hasta las ideas para la acción 
emanaban primordialmente de la línea masculina. He de decir que, así 
como sucedía en la esfera la participación estudiantil, también pasaba 
en el ámbito académico. En todo ello, las mujeres que teníamos partici-
pación nunca nos manifestábamos incómodas, parecía que asumíamos 
los estilos prevalecientes, de roles diferenciados, sin gran dificultad. 

	 4 Serguei Rubenstein, psicólogo y filósofo soviético que realizó aportes a la psico-
logía y la pedagogía desde los estudios pavlovianos. Lev Vigotski, Alexander Luria y 
Alexei Leontiev, psicólogos de la escuela soviética, con aportes a la psicología históri-
co-cultural y a la teoría de la actividad. 
	 5 La Facultad de Psicología de la UNAM vivió una huelga de seis meses en el año 
de 1977. Muchos grupos estudiantiles de esa época tuvieron una participación activa 
en ese movimiento.
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Posgrado en educación, dialogar desde la entrevista

Desde los años noventa en México, mi formación para la investigación 
educativa ya consideraba las metodologías cualitativas. La etnografía 
educativa había logrado instalarse como una forma legítima de hacer 
investigación. Al lado de ella se contaban las herramientas de la obser-
vación, la entrevista, la historia oral y las biografías. Reposicionando el 
valor del sujeto (Crozzier, 1990) y su experiencia en el escenario edu-
cativo. Así, otras formas de registrar y comprender parecían posibles. 
Desde estas perspectivas, en los años noventa se abrían posibilidades 
para que la investigación atendiera y comprendiera mejor las enormes 
desigualdades educativas persistentes en México a más de setenta años 
de educación pública y de treinta de la institucionalización de la inves-
tigación educativa. 

Mi posterior acercamiento a la investigación de poblaciones escola-
res de comunidades rurales, inmersas en contextos de diversidad cultu-
ral, me requirió ampliar más aún la mirada hacia el relato, la historia de 
vida, la narrativa no sólo oral, sino también en la imagen, en el cuento y 
en la tradición oral, y apoyarme en un diálogo constante para participar 
y colaborar con otros. 

Después del titularme de la licenciatura en 1987, ingresé a la maes-
tría en investigación educativa, en el Departamento de Investigaciones 
Educativas (DIE) del CINVESTAV. De nuevo, en este espacio escolari-
zado, la mayor parte de la docencia la impartían mujeres, que además 
eran autoras de muchas de nuestras lecturas de formación, de manera 
que el trato femenino se colaba en la atmósfera, y sin embargo, había ri-
gor, protocolo, sobriedad; si bien asimismo se escuchaban sonoras voces 
masculinas que llegaban a ser estruendosas, dominaban los lenguajes 
con la mirada femenina, el tacto o delicadeza para el señalamiento, la 
observación o la corrección. Incluso podría identificar ahí un afán de 
cuidado y seguimiento materno y parental para con los estudiantes, que 
también surtía el efecto en el cuidado que poníamos los alumnos en 
nuestra expresión oral y escrita ante los docentes.

El proyecto de tesis me llevó a realizar varias entrevistas con actores 
relevantes de la educación y de la investigación educativa en México. 
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La propuesta de María de Ibarrola para mi proyecto de maestría, 
como asesora de tesis, fue sobre la institucionalización de la investiga-
ción educativa en México. Ella, una socióloga, con maestría en Canadá, 
doctorada en el DIE pocos años antes de mi ingreso a la maestría, inició 
su labor de investigadora con Pablo Latapí, en el Centro de Estudios 
Educativos, y ella tenía ya para los años noventa una amplia y recono-
cida trayectoria de investigación. Desde su trayectoria, experiencia y 
relaciones, me dirigió dos tesis, una de maestría y otra de doctorado. 
Todavía me asombra que me enviara con sus contactos académicos a 
iniciar mi trabajo de realización de entrevistas. Para el caso de la te-
sis de maestría, me envió con Pablo Latapí, Fernando Solana, Roger 
Díaz de Cossío, Raquel Glazman, Henrique González Casanova, Elsie 
Rockwell, Antonia Candela, Silvia Schmelkes, José Manuel Gutiérrez 
Vázquez. Cuando estaba en mi proyecto doctoral, ella me abrió las 
puertas para visitar a Manuel Ortega, a Manuel Méndez Nonell; yo en 
el doctorado ya fui activa buscadora de los investigadores y empresarios 
que me permitieran entender las relaciones de vinculación institucional 
del CINVESTAV con la empresa. 

La mayoría de los entrevistados en ambas investigaciones no sólo ha-
blaron de los proyectos institucionales y de la investigación educativa. 
También lo hicieron sobre sus motivaciones, intereses y proyectos de vida. 

En la época de maestría, con el proyecto de tesis que abracé, yo 
escuchaba la narrativa de impulsores y gestores de instituciones y de 
quienes pertenecieron a la generación del 68 en México y se instalaron 
en la práctica de la investigación educativa en el país, como una opción 
profesional, sí, pero también como una opción de vida que permitiera 
cambiar modelos tradicionales en la educación. 

Con esa tesis también sistematicé conocimiento sobre la política 
educativa de los años setenta, y de ahí tuve acceso a la comprensión de 
la dinámica educativa, de la cual yo misma había sido un sujeto y a la 
vez objeto de política educativa nacional.

Sucede que la referida crisis educativa que aludía Jesús Palacios 
(1980) para el caso de Europa de la posguerra, parecía tener un correla-
to mexicano en los años setenta. El presidente de la república en 1968, 
Gustavo Díaz Ordaz, encontró así la fórmula ante la responsabilidad 
del crimen de estado que él encabezó en octubre de ese mismo año. 
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Lo identificó como crisis educativa. Esa fórmula de expansión y creci-
miento educativo que la Unesco había lanzado años atrás para todos 
los países fue también una importante alusión o soporte para la reforma 
educativa de los años setenta en México, estrategia política que le per-
mitió a Luis Echeverría acercarse al sector universitario e intelectual del 
país mientras él fue presidente de la república. 

Después de que Díaz Ordaz (1964-1970) había constreñido el apo-
yo económico para la educación, sobre todo de nivel superior, cuando 
Luis Echeverría (1970-1976) asciende al poder, de nuevo fluyeron los 
recursos para este sector. El interés político por la educación aparecía en 
los discursos de la época, junto con un llamado a la sociedad para im-
pulsar el desarrollo económico del país mediante la inversión educativa. 
Parecía retomarse el llamado de la política internacional de impulso a 
la educación de la posguerra, que ya se había instalado en México en 
el sexenio presidencial de López Mateos (1958-1964), con Jaime Torres 
Bodet como secretario de educación pública, quien también fue direc-
tor general de la Unesco. 

En la revisión de estas políticas, que hube de realizar para mi tesis 
de maestría, yo me reconocí como producto del plan educativo de once 
años, de la época de Torres Bodet y como beneficiara de la reforma 
educativa de los años setenta. 

De manera que la década de los setenta fue de un crecimiento ins-
titucional educativo sin precedentes, y como lo dije en aquella tesis de 
maestría, se creó un fructífero escenario de trabajo para la investigación 
educativa en México. 

En lo que a mí respecta, tengo la creencia de que este ambiente 
tan optimista sobre la educación y de tanto impulso al crecimiento del 
sector educativo mexicano se trasminó hasta las convicciones de mi am-
biente familiar, en el que yo adquirí o construí aquella certeza sobre el 
indudable gran valor de la educación. 

Sin embargo, para los años ochenta la educación ya no alcanzó a 
ver la tierra prometida tan anunciada en la década anterior. Las crisis 
económicas del 83, 84, 85, 86… limitó los recursos disponibles para la 
educación, congeló plazas en las universidades, los salarios docentes de 
todos los niveles se desplomaron, y a esa época se le caracterizó como la 
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década perdida, por Olac Fuentes Molinar, quien en ese entonces había 
sido un intelectual crítico del sistema educativo nacional.

Para los años noventa, el Fondo Monetario Internacional había sa-
lido a la palestra para salvar económicamente al país, con el flujo de 
cuantiosos préstamos que prometían dinamizar la economía nacional 
mediante la aplicación de políticas de recorte público. 

En esa época yo ya era estudiante del Departamento de 
Investigaciones Educativas del CINVESTAV, yo realizaba mis estudios 
de maestría cuando Fuentes Molinar era un personaje de la política 
educativa oficial, como subsecretario de Educación Básica. También en 
esos momentos la fuerte movilización magisterial por demanda salarial 
y democratización sindical se había controlado políticamente con un 
programa de estímulos económicos que se llamó carrera magisterial; 
el charrismo sindical se reestrenaba con la cara de una mujer como 
secretaria general, una maestra chiapaneca, Elba Esther Gordillo. La 
equidad educativa había sustituido al discurso de la igualdad educati-
va, las instituciones normalistas que empezaron a ser desmanteladas en 
los años ochenta, con Reyes Heroles como titular de la Secretaría de 
Educación Pública (1982-1985), siguieron siendo arrinconadas por la 
política federal. El fantasma de la evaluación empezó a recorrer todos 
los rincones del sistema con la final intención de justificar la repartición, 
cada vez más desigual, de los recursos y de la infraestructura educativa. 
Para la obtención de recursos en educación, se requirió del concurso de 
las instituciones, y sobre todo, se impulsó la competencia desmedida en-
tre los investigadores en el ámbito nacional y dentro de las instituciones; 
todo ello, en el marco de una política gubernamental de “moderniza-
ción educativa”.

La educación para todos y la garantía de acceso a ella empezó a 
desaparecer de los discursos oficiales, y creo también que del imaginario 
colectivo del entorno académico. 

Mientras tanto, yo me ocupaba en mi investigación de un relato 
más gratificante sobre los años de crecimiento y expansión educativa.

En ese escenario cursé yo largos años de maestría (1992-1996), 
cuando todavía no estaba la guadaña del Conacyt para que los estu-
diantes terminaran sus estudios en dos años, aunque tampoco las becas 
de ese entonces permitían a los estudiantes sostenerse sin alguna entrada 
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adicional. Los años de mi maestría transcurrieron con un cuidadoso, 
cercano y constante trabajo de asesoría por parte de María, mi asesora, 
sobre todo con la revisión de mis avances por escrito. 

Cultivar la atención mutua

Llegué al número 228 de la calle Mier y Pesado, en la colonia del Valle, 
la Fundación SNTE para el maestro. El aspecto por fuera del lugar era el 
de una casa grande. En la puerta estaba don Diego, el mismo vigilante 
del DIE, un personaje mayor, de pelo entrecano, estatura media y as-
pecto campesino, quien siempre la recibía a una con un cordial saludo 
y una breve plática

–Ya andamos por acá, maestra. La doctora me invitó a trabajar aquí, 
a estas oficinas del sindicato, en las tardes y como ya no tengo a mi se-
ñora, ¿para qué me quedo a tristear en la casa?

Serían casi las cuatro de la tarde, así que María debió de regresar 
temprano de su casa para atenderme. A ella le gustaba comer en su casa. 
“Intercalar trabajo con descanso. Trabajar durante la mañana, luego 
comer y descansar para regresar al trabajo”, solía decir María.

Dentro de la casa, ahora oficina de la Fundación SNTE, se nota-
ban grandes modificaciones a los espacios. La escalera que conducía a 
la planta superior ya no me pareció tan pesada de subir como cuando 
tenía siete meses de embarazo y casi doce kilos de más de peso para ese 
momento. Me dejé caer en uno de los sillones de la sala de espera, cuyo 
piso estaba alfombrado. Saqué el libro de Roderic Camp y empecé a 
leer. El lugar estaba vacío, no había personal, así que aproveché el tiem-
po para lo que con dificultad podía realizar en casa, leer en un espacio 
silencioso. Breve tiempo después, sentí la presencia de María a mi espal-
da, sin haberla escuchado llegar. 

–Hola, María. ¿Cómo estás?
–Con bastante trabajo, estamos organizando el congreso y todavía 

tenemos pendientes… Me preocupa que el equipo todavía esté con tan-
tas cargas de trabajo. ¿Cómo está la bebé?

–Muy bien, gracias por el regalito. Pronto le quedará el overol, está 
muy coqueto.
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Se sentaba en su escritorio frente a mí, y leía en silencio. Yo observa-
ba el espacio, el librero alto de atrás, los grandes ventanales.

–Mira, María. Ahí va un camino de hormigas en el escritorio.
–Sí, ya me acostumbré a convivir con ellas –y sin distraer la mirada, 

seguía con su lectura.
Después de un tiempo me invitó a seguirla al espacio de cafetería 

que tenía a un lado de su despacho. Tomó dos vasos de vidrio para ser-
virnos agua. 

–No entiendo por qué ponen los vasos boca abajo –dijo María.
–Por las moscas –contesté yo, que había vivido en un fracciona-

miento en el que salían a pastar las vacas. 
–Ya ni hay moscas, yo creo que ya se extinguieron.
Pues sí, en esa zona de la ciudad seguro que no las había. 
–Espero no esté caliente. Agua caliente para tomar, ¡agh, qué horror!
Siguió leyendo y corrigiendo la escritura, y mientras tanto leía mis 

trabajos, marcaba con rojo y decía: “Aquí se acabó la oración, punto, 
RIP”, y ponía una crucecita. Mis textos quedaban todos marcados de 
rojo.

Después de la lectura de ese primer texto mío, empezó ella a 
rememorar.

Al regresar de Alemania… “¿cómo te fue?”, me preguntó Pablo. 
“Me fue tan bien que me voy a casar y empecé a contarle mis planes”; 
“pues felicidades”, me dijo y luego me comunicó que yo ya no trabajaría 
ahí, así, sin más explicación… pero entonces ¿cómo me voy a casar si no 
tengo trabajo? Yo no lo podía creer, hablé con otro colega y me aconse-
jaba demandar… pero no lo quise hacer, preferí conservar su amistad 
y yo me fui a trabajar en el único lugar en el que había trabajo en ese 
momento, en el Comité Olímpico Cultural.

El timbre del teléfono interrumpió el relato de María, la oficina 
había reanudado labores vespertinas. Ella contestó el teléfono y pidió 
que pasara alguien a verla.

–A ver, tienes que estar el viernes a las doce del día. Ah, enton-
ces hay vuelos desde temprano, no necesitas salir desde el día anterior. 
¿Puedes regresar al día siguiente, no? Con una noche que te quedes, en 
lugar de tres.

–Sí, María, está bien –contestó su interlocutor.
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Unas cuantas palabras más, y salió del lugar aquel miembro del 
equipo de trabajo de la Fundación SNTE. Yo no moví ni una pestaña, 
pero permanecí viendo el exterior por el enorme ventanal, intentando 
no incomodar con mi presencia las puntualizaciones organizativas de 
María. 

Vuelta entonces a la lectura ya sobre la parte de la Comisión de 
Nuevos Métodos de Enseñanza

–No entendí bien qué pasó. Simplemente nos fuimos saliendo de 
la comisión. Yo tuve que irme cuando despidieron a mi asistente; fue 
mi forma de reaccionar, no iba a permitir que todo siguiera como si no 
pasara nada… Después me he preguntado ¿qué pasó con el equipo de la 
comisión?… Yo acepté la invitación de Olac para irme al DIE…, así que 
no me detuve mucho a pensar qué estaba sucediendo en la comisión… 
Veo que tampoco Henrique te contó al respecto.

Más adelante, apenas estaba esbozado en mi texto, hasta ese mo-
mento, el tema del Departamento de Investigaciones Educativas.

–Entonces yo, ya como jefa del departamento, me vi ante la necesi-
dad de fortalecerlo institucionalmente. No pensaba que tuviéramos las 
fuerzas suficientes de abrir otro espacio del DIE fuera de la ciudad, como 
lo quería Juan Manuel Gutiérrez Vázquez. Yo quise concentrar las fuer-
zas en lo que ya teníamos, y ahora un poco me arrepiento, ahora lo veo 
de otra forma. Creo que pude haber intentado otra negociación, pero en 
ese momento mi prioridad era fortalecer al departamento. 

–Bueno, por hoy ya está. Me avisas cuando tengas las correcciones, 
y te doy otra cita –con palabras del estilo solían terminarse las asesorías.

Bajé casi corriendo las escaleras, y al salir de la casa me topé con que 
mi carro estaba bloqueado con otra larga fila de coches al lado de los 
que estábamos bien estacionados a la orilla de la banqueta. 

–Dieguito, no puedo salir. Mi carro está encerrado entre muchos 
otros.

–Ay, maestra. Deje voy a llamarle al cuidador. Son los carros de los que 
vienen a esa escuela, en la noche hacen un estacionamiento de doble fila. 

Crucé la calle y hablé con el portero de la escuela privada. Lo vi lla-
mar a alguien con su radio, y me dijo que en unos minutos se resolvería. 
Regresé corriendo a ver si ya estaba el cuidacoches. Ya era noche, mi 
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blusa estaba húmeda de leche, los protectores ya no fueron suficientes. 
Era hora de amamantar.

Despejaron rapidísimo la hilera de coches, y así logré sacar mi 
Volkswagen rojo. De la colonia del Valle al fraccionamiento Villa 
Quietud, donde yo vivía, no fue menos de una hora de recorrido por el 
tránsito citadino. Yo no tenía radio en mi carro, así que trataba de can-
tar para aminorar mi impaciencia; sólo venían a mí canciones de cuna.

Cuando llegué a casa, David cargaba a Gala, que se veía muy in-
quieta, mientras Montse ya tenía puesta su pijama y brincaba alrededor 
de David y Gala. 

–Oye, tengo cinco horas que llegué y que no puedo hacer nada más 
que cuidar a las niñas –dijo David al verme llegar.

–Sí, pero no me fui de paseo ni a divertirme; yo me quedo todos los 
días sola a cuidarlas en las tardes, y no te digo nada. –Quedó boquia-
bierto y se puso a jugar con Montse mientras yo amamantaba a la bebé.

Era la primera vez, de las decenas de veces, que David se quedaría 
a cuidar solo a mis dos hijas. Nos estrenábamos ambos en el cuidado 
compartido, que sería tan habitual durante los varios años que duró la 
crianza de las hijas.

La asesoría de María de esa tarde había dejado en mí impresiones 
diferentes sobre la labor profesional de una investigadora, la institucio-
nalización de la investigación educativa en México y una mujer, madre 
de familia, autoridad académica y digamos que funcionaria también. 
Casi todas mis entrevistadas mujeres estaban más prestas a hablar de 
sus experiencias personales en sus inicios como investigadoras, de sus 
conflictos académicos y de vida. En el caso de María fue así, pero en 
ella, tal vez porque no se trató de una sola entrevista, tal vez por la 
revisión periódica de mi escritura, ella además recordaba y reinterpre-
taba sus vivencias. Así, con una paciente lectura se me fue asesorando 
con intercambios de experiencias personales de María, de cuando ella 
había trabajado en la Comisión de Nuevos Métodos de Enseñanza en 
la UNAM en los años setenta, y antes a finales de los años sesenta en el 
Centro de Estudios Educativos, de sus relaciones laborales, sus desafíos 
en la organización institucional. 

Ahí estaba yo, con la escucha más cuidadosa que podía, con un 
intercambio, un diálogo sobre el tema de nuestro interés. Estaba ahí 
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María compartiéndome las reflexiones que se hacía sobre su pasado y 
me daba cuenta, ahora lo veo, de que en el relato que María iba hilva-
nando se sucedían nuevas preguntas y nuevas comprensiones para ella 
misma, cuando ella decía cosas como: “Yo no lo podía creer. Tal vez yo 
pretendí… ahora entiendo que… me vi en la situación de decidir…”. 
Pienso ahora que en esos relatos tenía lugar la elaboración de nuevos 
sentidos o reelaboraciones de sentidos y, por parte de ambas, la pro-
fundización de conocimientos. Había ahí entonces lo que Connely y 
Clandini (1995) reconocen como comunidad de atención mutua. Un 
ángulo que actualmente reviso con mis alumnos de posgrado y que 
puedo traer a cuenta en relación con el recuerdo de aquellas breves re-
membranzas; la narración permite reexplicaciones de los recuerdos, de 
la memoria, y esto puede convertirse en vetas de análisis para la inves-
tigación narrativa. 

Muy cerca de todo ello, de esos ricos y asombrosos intercambios 
con mi asesora, tenía lugar la corrección de la redacción, párrafo por 
párrafo, apartado por apartado, y sobre la integración misma de todo el 
texto. En todo esto, ella también me permitía ver cómo organizaba su 
vida profesional de investigación y docencia con su vida familiar para 
lograr atender un cargo de autoridad en distintos niveles de gestión.

María misma fue mi asesora de doctorado. Me invitó, y después de 
varios devaneos de mi parte para considerar un posible tema de investi-
gación, la vinculación institucional del CINVESTAV.

Dos líneas de pensamiento se arraigaron mucho en el transcurso de 
mi investigación de doctorado. La presencia de distintos actores y tipos 
y procesos de producción de conocimiento, y la configuración de redes 
de investigación. El tema de la institucionalización académica dejó una 
buena plataforma para entender mejor las configuraciones de relaciones 
en red. 

Dichos temas han seguido siendo parte de mis intereses, y en ese 
andar de trabajo de investigación es que me vinculé con colegas nacio-
nales y con uno que otro extranjero. 
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Enlazar con la educación básica 

Después de haber pasado varios años en el rastreo de relaciones entre 
diferentes investigadores con diversos actores; después de reconstruir 
el camino de sus proyectos profesionales y de vida, y de su confluencia 
en sus respectivas instituciones, seguí en el camino de tratar de en-
tender las relaciones que los académicos impulsaron, fuera del entorno 
académico, para desarrollar proyectos institucionales de investigación. 
Así aparecieron actores diversos, quienes parecían indispensables para, 
por ejemplo, la producción de innovaciones tecnológicas. Respecto de 
ello, me he maravillado con el gran valor de los conocimientos tácitos e 
implícitos, del reconocimiento al papel de los saberes y de las diferentes 
formas de producir conocimiento. Llegué a apreciar y revalorar lo que 
fuera de los centros académicos se genera, prevalece y persiste como sa-
beres, conocimientos, creencias, prácticas, y todo ello, dentro y a través 
de distintas culturas.

Al respecto de esto, me es posible decir que empecé a recordar, re-
conocer y recuperar el valor de la cultura en la conformación de la cog-
nición, de lo que había aprendido de la perspectiva histórico cultural de 
Vigotsky (1978) y Luria (1980). 

En 2006, tuve una breve participación de asesoría en la Subsecretaría 
de Educación Básica (SEB) de la SEP, en la cual hube de leer y releer con-
vocatorias y términos de referencia para proyectos de investigación con 
financiamiento del Conacyt. La preocupación que animaba el interés 
de dicha convocatoria era promover la hasta entonces insuficiente inves-
tigación sobre la educación primaria, rural, indígena y la educación no 
formal en México. Una preocupación presente en las oficinas de la SEB 
se expresaba en la pregunta de cómo acercar los intereses de los inves-
tigadores con las necesidades apremiantes del sector educativo en este 
nivel, a decir de Francisco Paredes y Cristina Ramírez.

Así que, después de más de treinta años de investigación educativa 
en México, no había suficiente atención para las necesidades apremiantes 
del sector, por lo que, después de sexenio y medio de que Olac Fuentes 
Molinar estuviese al frente de la SEB (1992-2001), y con ello dirigiera a 
profesionales en la investigación educativa, todavía prevalecieran fuertes 
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carencias en las escuelas, bajos índices de cobertura y de permanencia 
escolar en la educación básica. 

Durante la década de los noventa e inicios del siglo XXI, estuve yo 
siendo testigo y enfrentando las tendencias políticas de una época de 
marcada profesionalización del campo de la investigación educativa. 
Un inicial impulso en ello, como bien me hace recordar Susan Street, 
fue la organización del Primer Congreso Nacional de Investigación 
Educativa en México, organizado por Pablo Latapí en 1982. Más ade-
lante, los investigadores educativos en México se iban convirtiendo en 
miembros del Sistema Nacional de Investigadores, se habían multipli-
cado las propuestas de programas de doctorado en educación en todo 
el país, habían fluido las becas para la formación de posgraduados, la 
descentralización de los investigadores y las IES especializadas en educa-
ción habían avanzado, y por otro lado, la escuela pública primaria, ori-
gen del impulso a la investigación educativa, se había estancado, o peor 
aún, gracias a las mediciones estandarizadas internacionales de pruebas 
como PISA, se había desbarrancado, por decir lo menos. No sólo eran 
preguntas las que se generaban en mis pensamientos, sino que tam-
bién se convirtió en un notable desasosiego e incomodidad personal. 
Redactaba aquella convocatoria de la SEB para promover la investiga-
ción educativa en temas de desigualdad, migración infantil, mediciones 
en educación básica, deserción y abandono escolar, formación docente, 
mientras yo estaba inmersa en temas de institucionalización de la in-
vestigación educativa en México y sus investigadores consolidados, así 
como sobre las formas de organización científica contemporánea. Esto 
de algún modo cuestionaba el sentido de mi labor como investigadora.

Si estaba convencida de que la producción de conocimiento no era 
nada más cuestión de las comunidades académicas y de la organización 
institucional, sí sabía del valor de los conocimientos tácitos y cotidianos, 
del peso de la cultura en la producción y reproducción de significados; 
¿qué o cómo podría yo investigar para la educación básica? “Relatos de 
vida productiva en torno al maíz” fue el título de un proyecto de inves-
tigación con el cual me aboqué a trabajar con conocimientos comunita-
rios en una escuela primaria de zona rural.
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Una de las pausas 

Después de unos días de ausencia, aquí estoy de regreso a escribir. 
Regresar de vacaciones, retomar la rutina, atender imprevistos de salud; 
los infaltables, por desgracia, desencuentros familiares. Porque igual 
que me ha pasado en mi vida profesional como investigadora, hay que 
combinar la reflexión y la necesaria talacha de la investigación con otras 
mil actividades. El mandado, las juntas escolares, la docencia y las ase-
sorías, la compañía a hospitales con mis madres enfermas, los cambios 
de casa y de lugar de residencia, la organización de reuniones familiares, 
las fiestas infantiles y todo lo que acompaña la propia vida. Así que 
esta autoetnografía se ha realizado en las salas de espera del aeropuerto, 
cuando espero mi cita médica, en la fila de espera del banco –porque 
prefiero pagar mis cuentas en caja–, en las noches de insomnio, en los 
largos recorridos de carretera cuando yo no soy el chofer. 

Permítanme compartirles cómo y qué estuvo presente en la acción 
misma de realización de este relato. Después de algunas notas breves y 
aisladas en cuadernos y agendas y papelitos sueltos, después de algunos 
desvelos que sirvieron para organizar recuerdos, la primera versión de 
esta escritura, en su mayor parte, la realicé a mano en un bello y peque-
ño cuaderno que compré con la portada de Eleonora Carrington en el 
Museo de Arte Moderno de Chapultepec, cuando mi hija me llevó a 
ver la exposición de Remedios Varo. Gala, mi hija, desde muy pequeña, 
a sus siete u ocho años, admiraba a esta pintora. Ahora con su filiación 
feminista, explica que ella cree que le llamaba la atención porque era de 
las pocas pintoras que conocía. 

La integración de la escritura a mano del presente relato la realicé 
en ese cuaderno que fue conmigo a un bello paseo a Chiapas con la 
intención de Gala, de visitar sitios arqueológicos. 

Montse y Gala estuvieron en una primaria en la que recibían una 
especie de historia y taller de arte. Esto fue porque Montse, mi hija ma-
yor, manifestó el deseo de ser restauradora de arte, como lo que ella había 
visto en el museo de Louvre a sus nueve años. Sus padres no considera-
mos tener el capital artístico suficiente para impulsar tal deseo, ni el ta-
lento que ambos veíamos, sentíamos y casi nos atrevíamos a confirmar 
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en nuestra amada y casi idolatrada hija, y ahí apareció la primaria ideal, 
que atendía las habilidades artísticas de los niños. 

La llegada de las hijas a nuestra vida conyugal coincidió con ese 
periodo de impulso a la movilidad académica que hemos vivido en el 
pasado reciente. Hubimos de llevarlas con nosotros y compartir con 
ellas las visitas a cuanto museo se atravesaba en nuestra ruta de viaje aca-
démico. Ahí está ahora como broma del destino, mi hija Montse en las 
ciencias duras, con una licenciatura en física, y Gala, graduada en historia 
con toda una inclinación al arte urbano contemporáneo, además de 
un trabajo de excavación arqueológica en dos veranos en Salamanca, 
España. Gala es ahora mi más fuerte acarreadora a los museos de la 
ciudad, y en las últimas vacaciones de diciembre, a subir y bajar por to-
das las edificaciones de los sitios arqueológicos de Yaxilán, Bonampak, 
Palenque y el parque de La Venta en Tabasco, con todo y los museos de 
sitio existentes. 

En los días de diciembre, apenas en diciembre de 2018, íbamos 
Gala y yo persiguiendo la exposición de la Reina Roja por Chiapas 
y Tabasco. Entre tanta visita, yo tuve que reaprender varias cosas. Sí, 
siempre sí; los mayas eran guerreros y no pacíficos; los arcos no eran 
falsos; el decir correcto es el de edificaciones y no el de pirámides; son 
sitios arqueológicos y no ruinas; los mayas produjeron estuco, y en esta 
actividad devastaron a tal grado la selva, que tuvieron sequías, y por 
ello tal vez abandonaron sus ciudades; que en más de quinientos años la 
selva se recuperó; que en invierno hace frío y la humedad sigue presente 
en esos sitios. 

Bueno, después de esas vacaciones que incluyeron la Selva 
Lacandona, de nuevo muy devastada, y el amplio recorrido por pueblos 
en los que se vende gasolina a pie de carretera en bidones; después de ir 
escribiendo en camioneta de manera tambaleante, debido a lo sinuoso 
y curvo del camino, tengo aquí un escrito a mano de tinta corrida, 
quizá por la humedad de una gota de agua furtiva que escapó de al-
guna planta colgante, en lo que me explicaron es el sereno de la selva. 
Heme aquí con esas notas arrugadas y manchadas, reconstruyendo mi 
relato. Ahora, con más dificultades para la abstracción, y en el uso ya de 
la computadora, menos maleable, menos cálida, menos personal, pero 
más pulcra y eficiente.
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Los relatos de vida. Un enfoque etnosociológico 

Llegamos a Madrid mi hija Gala, de diez años, y yo, un enero de 2006, 
después de que me acompañó a un congreso a Lisboa. Estuvimos una 
noche con Maite, mi amiga española. 

–Caminemos por el museo Reina Sofía –propuso Maite–. ¿Le co-
nocéis? Siempre es lindo recorrerle. Luego iremos a la librería, y más tar-
de podemos tomar un cafecito en su asombroso bar que parece barco. 
Vamos, Gala. ¿Queréis volver a bajar en el elevador?

Maite jugaba con Gala en el elevador de vidrio. Recorrimos las salas 
del museo y Gala, despacio, observó el Guernica por detrás, y dio vuel-
tas alrededor de esa inmensa e impresionante obra que pendía colgada a 
mitad de una de las salas más grandes. Recuerdo la entrada a la librería. 
Unas escaleras laterales permitían el ascenso y descenso a los distintos 
niveles en que se encontraban los libros, colocados en modernos estan-
tes de madera. 

–En esta sección están los libros de sociología –dijo Maite. 
Me llevó hasta el final de un piso, y de la parte de abajo sacó el libro 

de los relatos de vida de Daniel Bertaux (2005); lo puso en mis manos, 
y asumió que lo llevaríamos. Encontré ahí una línea etnosociológica, 
pequeño libro naranja. Me recargué en un banco y rápidamente hojeé 
y leí la introducción.

Descubrí así una muy valiosa mirada para apoyarme en mi acerca-
miento a los conocimientos de una comunidad agrícola de la zona rural 
en Tepoztlán, Morelos. Un buen punto de partida, pero no suficiente. 

Dibujar la siembra del maíz

Íbamos hacia San Andrés, Rocío, mi asesorada de maestría; Lourdes, 
una antropóloga asociada al proyecto de investigación, y yo, que mane-
jaba el coche. Era agosto de 2007.

Después de dejar a mis hijas en la escuela en Cuernavaca, tomába-
mos la carretera federal a Tepoztlán. Con esas mañanas frescas por la 
lluvia nocturna, pero brillantes por el sol del amanecer y el cielo des-
pejado. Esa carretera ofrece un paisaje lleno de montañas y declives, y 
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valles y matices de colores entre piedras cobrizas y verdes sembradíos. 
Dan ganas de respirar profundo el aire del campo que se cuela por la 
ventanilla abierta del coche. Con olores intensos y suaves a la vez, de 
mezclas indescifrables. Siempre he tenido la sensación de que el campo 
abre una puerta a otra dimensión del tiempo. Apenas una bifurcación 
de caminos y el número 14 pintado con blanco en un poste anuncian la 
desviación a San Andrés, por un camino de curvas y de ligero declive. 

Unos minutos después, ahí estábamos en el centro de la población. 
En el lugar donde se ubican dos antiguas iglesias católicas, una casi en-
frente de la otra, con grandes atrios, y al lado de una de ellas la escuela 
primaria Benito Juárez, nuestro destino de aquel día. Todas las calles 
del poblado, pavimentadas y con alumbrado eléctrico. Todas las casas 
a la vista del camino, construidas de material de concreto. El paisaje 
rodeado de un lado de la población por la cordillera del Tepozteco.

La escuela estaba pintada de verde pasto encendido, con su puerta 
de fierro con muchas manos de pintura encima. La edificación más an-
tigua de la escuela había quedado fuera de la barda escolar y permanecía 
desocupada por la inseguridad de sus muros. Lo que antes había sido 
patio escolar de esa primera escuela, en el momento de nuestras visitas, 
era espacio para las combis que hacían base en San Andrés y le lleva-
ban a uno al borde de la carretera y al centro de Tepoztlán. De modo 
que también ese lugar, la antigua escuela, era paradero de personas que 
esperaban su transporte y de uno que otro poblador que acostumbraba 
a platicar con quien tenía el trabajo de despechar las combis. En ese es-
pacio uno podía enterarse de si ya había llegado algún otro miembro de 
nuestro propio equipo de investigación. En ese lugar se enteraba uno del 
sitio exacto donde vivía algún padre de familia. Podía uno preguntar 
sobre los caminos más cortos o de si iba a abrir el puesto de las tortillas. 
Por supuesto, ellos también se enteraban de nuestras actividades. 

Ese día Lourdes se acercó al paradero a saludar a distintas doñas y 
dones:

–Buenos días, buenos días... ¿Cómo le va? ¿Qué pasó con Ud.? 
¿Cómo sigue doña Lupita? 

Todos extendieron el saludo hacia nosotras, que permanecíamos al 
lado de Lourdes. Nos acercamos Rocío y yo, y ahí estaban Melquiades 
y Nicanor y don Juan, y con todos habíamos tenido entrevistas en las 
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que nos pasaron a su casa, al patio, a la trastienda, según era el caso. 
Yo supuse desde el inicio de la investigación, y hasta casi el final, que 
una antropóloga era ideal para entrar en contacto con la población. Son 
comunidades muy manoseadas por los investigadores, dijo un día un 
ingeniero agrónomo que había trabajado largos años en la zona. 

Después de los saludos en el parador, entramos en la escuela, y otra 
vez saludos a las madres de familia que se encontraban en la entrada, a 
los maestros, y al final llegamos al salón de tercero de primaria y salu-
damos a los niños de ese grupo. 

–A ver, niños. Saluden –dijo la maestra del salón.
–Bueeeenos dííías maaaaeeeeestras –respondieron los alumnos.
–Queremos platicar con ustedes –les dijimos después de presentar-

nos–. ¿Quiénes quieren venir un ratito con nosotras?
–Sí, sí, yo, yo, yo –alzaban sus manos y brincaban en su silla.
Empezamos cada una de nosotras con uno o dos niños. Nuestra in-

tención era recuperar relatos que nos hablaran de las prácticas produc-
tivas en torno a la siembra del maíz. Las preguntas posibles: ¿qué haces 
cuando vas al campo con tu familia?, ¿te gusta ir?, ¿por qué? 

Luis y Mariana vinieron conmigo. Luis permaneció de pie recarga-
do en el respaldo de la silla en la que Mariana se sentó. Ella se recargó 
en su mano sobre el mesabanco, y él se limitó a escuchar y a asentir con 
la cabeza algunas ocasiones. 

–Cuéntenme, ¿sus familias siembran maíz? 
–Sí, a veces.
–¿Ustedes los acompañan cuando van a sembrar?
–Sí, a veces
–¿Les gusta ir al campo con su familia a sembrar? 
–Sí, pueees.
–¿Qué hacen cuando van a sembrar con su familia?
–Pues, ahí.
–¿Ustedes qué hacen?
–Mmm. ¿Vamos con ellos?
–¿Van tus hermanos?
–A veces. 
–¿Qué haces cuando ellos van?
–No más ahí.
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–Cuando están ahí, ¿qué les gusta hacer?
–¿Estar en el campo con mi familia?
–¿Ustedes juegan en el campo?
–Sí, pues. 
–¿Les gusta?
–Sí.
–¿A qué juegan?
–¿A correr? 
Los niños que brincaban y alzaban su mano con entusiasmo, ahora 

estaban quietos y mayormente callados. María era la que daba respues-
tas breves, y muchas veces respondían en tono de pregunta tratando 
de atinar con su respuesta a aquello que ellos suponían que yo quería 
escuchar.

A ambos niños también les pregunté sobre si llevaban a sus masco-
tas, sobre las herramientas de labranza que cargaban, los horarios o días 
de labor en el campo, y volver a preguntar: “Y tú, ¿qué haces en el cam-
po?”, “y a ti, ¿qué te gusta hacer?”. Sus respuestas siguieron siendo más 
o menos las mismas, pocas y puntales, acompañadas de gestos risueños. 

Después de cierta insistencia, les devolví una amplia sonrisa; me 
levanté, les di a cada niño la mano, y les dije: “Gracias, vayan a recreo. 
Luego seguimos platicando”. Me dirigí al patio. Era la hora del recreo, y 
muchos de los niños se arremolinaban en la reja para recibir su almuer-
zo por parte de algunas mamás. Luis salió corriendo y gritando a sus 
amigos, y María se sentó con otras niñas en la parte de atrás del patio. 
Ambos parecían hablar activamente. Mientras yo observaba, Mario, de 
quinto año, se fue a sentar cerca de mí. Entonces, luego de hablar de 
su almuerzo, le pregunté si él había ido alguna vez al campo a sembrar. 
Otra vez obtuve el “sí, pueees”, y también que sí le gustaba. Pero él me 
habló del tractor. 

–¿Cómo es el tractor? ¿Cómo funciona? –pregunté. 
–Es grande, es como manejar un camión. Apenas estoy aprendien-

do –dijo. 
–¿Qué más me cuentas de cómo es el tractor?
–Pues la próxima le traigo una foto.
–¿Tienes cámara?
–Se la saco con el celular. 
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Ya no pude insistir en que dibujara o relatara por escrito cómo era 
el tractor; una foto de celular, pues sí, más fácil, casi obvio, si bien mi 
celular en esa época, en 2007, no sacaba fotos. Mario se fue a su salón y 
otra vez me quedé observando el recreo.

Se acercó Teté, mi otra alumna de trabajo social, y entonces recuer-
do haber suspirado profundamente y decirle que no me platicaron casi 
nada. Teté, que ya había intentado la conversación días antes, hizo un 
ademán con ambos brazos abiertos hacia abajo y dijo: “A mí Lucía me 
contó que la arañó su gato porque ella lo quería bañar, no me quiso 
hablar de nada más”. Teté se reía discretamente mientras contaba los 
detalles del intento del baño al gato. 

Al poco rato se acercaban Lourdes y Rocío platicando entre ellas.
–¿Cómo les fue? –les pregunté. Lourdes alzó la mirada hacia el cie-

lo y dijo un largo “pueeees, creo que tenemos que seguir viniendo”. 
Comentó: “Es que no es como ir a las casas con sus papás y familiares”. 
Tal vez la gente en su casa se siente con más confianza o tal vez los niños 
son menos platicadores.

En eso estábamos, cuando llegó corriendo Mariana y me extendió 
una hoja con el dibujo de la bandera mexicana. 

–¿Tú lo hiciste? –pregunté, y ella asintió con la cabeza– Qué bien te 
quedó. Ven, platícame ¿quiénes están aquí en tu dibujo? 

–Ésa soy yo, aquí está la maestra, aquí la puse a usté. Éste es mi 
abuelito que ya viene caminando por mí, con mi perro. 

–¿Y estas hormiguitas? 
–No son hormiguitas, son mis hermanos y mi papá que van al cam-

po a sembrar. Mire, ahí van mis otros perros, atrás va mi mamá con el 
almuerzo… lleva tascalates y seguro frijoles. Mi hermano carga la coca.6

–¿Te gustaría hacerme un dibujo de cuando tú vas al campo con tu 
familia a sembrar?

La niña no contestó, volvió a sonreír y se fue saltando con su dibujo 
en la mano. Antes de la salida de la escuela, tenía a la niña de regreso a 
mi lado con otro dibujo en su mano. “¿Es para mí?”, “Sí, pero mañana 
le cuento porque ya me voy con mi abuelito”. 

	 6 Instrumento de labranza prehispánico, adecuado para clavar e introducir la 
semilla.
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Me volví asombrada a ver a Rocío y a Lourdes. 
–Mañana con hojas de papel y acuarelas para todos los niños, y 

vamos salón por salón –les dije mientras nos reíamos. 
El recurso de los dibujos con los alumnos de escuela primaria fue 

central en la reconstrucción del relato de la vida productiva de los po-
bladores de San Andrés. Pareció entonces que cada grupo de población 
tenía sus formas y sus escenarios para ser expresivos. Resultaba entonces 
que aquellas lecciones sobre la interpretación del dibujo infantil en la 
facultad de psicología algo podían aportar a mi trabajo de investigación 
en una escuela rural.

Figura 4.
Portada del libro de Gutiérrez (2008).

Creo que esa investigación logró ser un momento de síntesis de 
algunas hebras narrativas de mi previa época de formación. Escuchar 
e interactuar desde el lenguaje y la mirada de quienes relatan. Entrar 
en diálogo también. Regresar al tema de la cultura, pero ahora desde 
reconocer el dinamismo de la cultura de los pueblos en la actualidad, 
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que supo ubicar la propuesta de Gilberto Giménez.7 También, retomar 
la forma analítica sobre la cultura de Michael Cole,8 quien también 
trabaja la propuesta vigotskiana del desarrollo cognitivo. Reelaborar el 
sentido del conocimiento como construcción social en la apuesta de 
Berger y Lukman;9 atender el significado y el sentido del conocimiento 
y la educación, y apoyarme en la idea de la distribución social del cono-
cimiento de Edwing Hutchins.10 Analizar el dibujo con el apoyo de los 
trabajos de Eissner.11 

Fue un proyecto de años y muchos productos que más adelante me 
implicó la posibilidad de trabajar la narrativa no sólo en el relato oral, 
sino también en la imagen.

En ese trabajo, también fue posible incorporar parte de la tesis de 
doctorado de Erica Cameran. Una chica italiana valiente que se pro-
puso presentar su tesis, en la Universidad de Bolonia, en una narrativa 
personal. Ella tuvo que pelear en su universidad por defender este estilo, 
y yo por defender su contribución, con el género de cuento, dentro de la 
obra que se publicó como resultado de final de la investigación. La tesis 
de Erica y su defensa en Bolonia fueron uno de esos primeros ejemplos 
para la valoración de la narrativa en primera persona. 

También Alberto Saucedo, del mismo pueblo de San Andrés y Rocío 
González, ella de Tabasco, lograron titularse de maestría con el proyecto; 
y si bien no realizaron una narrativa escrita de su experiencia, sí produ-
jeron y valiosos relatos producto de intercambios con sus entrevistados. 
Alberto, con los pobladores de San Andrés, y Rocío, con los docentes de 

	 7 Sociólogo de origen uruguayo. Actual investigador del Instituto de Investigaciones 
Sociales de la UNAM. Una de sus obras de interés en mi formación: Identidades sociales 
(México: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2009). 
	 8 Psicólogo cognitivo estadounidense de la Universidad de California en San 
Diego. Destacado por sus trabajos de psicología cultural. Una de sus obras: Psicología 
cultural (Madrid: Morata, 1996).
	 9 La obra de amplia circulación de estos sociólogos alemán y austriaco: La cons-
trucción social de la realidad (1963), que tuvo en México gran relevancia en el ámbito 
educativo en la década de los ochenta.
	 10 Psicólogo cognocitivista de la Universidad de California en San Diego. Trabaja 
sobre la cognición distribuida. (E. Hutchins, Cognition in the wild, 1995).
	 11 Con este autor no solamente acercarse al dibujo como medio expresivo, sino 
también como posibilidad de herramienta de indagación (E. Eissner, El ojo ilustrado. 
Indagación cualitativa y mejora de la práctica educativa. Barcelona: Paidos, 1998). 
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la escuela primaria en la que centramos la investigación. Alberto fungió 
como lo que Ferrándiz (2011) reconoció como etnógrafo nativo.

Más tarde seguí inspirándome con muchas otras autoras, con los 
trabajos de Oresta López (2010) y la oportunidad del ajuste del título 
de una de sus obras: Que nuestras voces hablen. Este título, ella mis-
ma lo comenta en presentaciones de esta obra, surgió de la participa-
ción de los docentes indígenas que Oresta atendió con su investigación. 
Retomar a Bárbara Rogoff, a Rossana Podestá, a Ruth Paradise, volver 
con más discreción a Freire, considerar a la propuesta de la escuelita 
zapatista, escuchar y leer a María Bertely, para después, varios años des-
pués, descubrir más cercanías con profesionales de otros campos, como 
el de la biología y la ecología.

Impulsar la narrativa propia

Por ahora quiero señalar que buena parte de esta breve reflexión apenas 
logro realizarla ahora, lo cual me parece paradójico, porque años atrás, 
en el ensayo de formas para que los estudiantes de posgrado en peda-
gogía y trabajo social se abrieran a la reflexión propia, empecé a solicitar 
pequeños textos narrativos, como ejercicios de comprensión de la propia 
experiencia de investigación. Para ello, también me inspiró el llamado 
que Susan Street (2015) nos hizo a los participantes del proyecto del 
Centro de Investigaciones Dialógicas y Transdisciplinarias o CIDYT, 
que ella misma dirigió entre 2012 y 2014. Susan nos convocó a realizar 
nuestra propia narrativa sobre la participación que tuvimos en este pro-
yecto. Todo un desafío, muy valioso ejercicio por el cierre colectivo en 
el cual nos implicamos todos los participantes de ese proyecto.

En este punto, creo que la enseñanza más provechosa puede ser el 
considerar a la narrativa como un ejercicio de autorreflexión, de impli-
cación mutua y colaboración entre quien narra y quien interpela, una 
especie de intersubjetividad activa. 

En esta línea creo que están ahora los trabajos de mis más recien-
tes estudiantes Paola Fuentes, Pavel González, Isabel Vázquez y Diana 
Zamora, para mostrarlo con la narrativa de su propia experiencia de 
investigación.
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Figura 5.
Portada del libro de Zamora (2018).

Diana regresó a San Andrés, la misma localidad en que años atrás 
trabajamos sobre el maíz, y lo hizo con una apuesta muy creativa de 
redes de participación infantil entre escuelas rurales de educación básica 
de México y Colombia. La historia parece continuar, tal vez, con una 
especie de contagio a una colega brasileña. 

Acudí a la reunión de la Red Estrado en diciembre de 2018. Muy con-
tenta de regresar a Lima. Una ciudad que en cierta forma me parecía 
cercana, calles tumultuosas, ruidosas y barrios que una vez fueron ex-
clusivos, como detenidos en el tiempo, abriendo paso a modernidades 
de avenidas congestionadas y enormes edificios que parecen venirse en-
cima de las anchas vialidades con desniveles. El lenguaje común, los 
cuerpos comunes, los andares parecidos, las miradas esquivas y sagaces al 
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mismo tiempo. Esa especie de racismo normalizado en que los barrende-
ros, los comerciantes ambulantes, los meseros, las trabajadoras domésticas 
son descendientes de los pueblos ancestrales de esas tierras. Lo extraño 
para mí es la rareza del mar y el sinuoso acantilado que da un mar con 
otros rostros, de tonos grises, pero también de un plata intenso. 

Ya en la escuela privada, pero sin afán de lucro, en donde se reali-
zó el seminario de la Red Estrado, después del almuerzo entramos al 
panel en el que me tocó participar sobre “Trabajo docente, ruralidades 
y educación en el campo”. Tal vez ese horario tuvo la consecuencia de 
una baja asistencia. Con siete personas como asistentes, además de las 
cinco que estábamos en el panel, se llevó a cabo la sesión. Dialogar con 
colegas argentinas, peruanas y brasileñas resultó de mucho interés, y 
los asistentes se sumaron activos al intercambio. Al salir de la sesión se 
acercó Greissy, una chica de sonrisa radiante y bellos ojos que mostraba 
cierta timidez, y en palabras portuguesas, que no recuerdo, me pregun-
tó cómo podría ella conseguir un ejemplar del libro de narradores en 
red que llevé para la presentación dentro del panel. Le traté de expli-
car sobre la página electrónica del Centro Regional de Investigaciones 
Multidisciplinarias, le di la dirección electrónica y mi correo; tal vez 
podría ella mandarme una carta, y yo enviarle unos ejemplares por ser-
vicio postal, le decía. Después, ante su mirada atenta y de duda mani-
fiesta sobre mi decir, me sonreí con ella y le regalé el único ejemplar 
que llevaba conmigo. Pareció sorprendida, me dio las gracias. Me dijo 
que lo apreciaba mucho, que en las escuelas del estado de Bahía les iba 
a servir, sacó el celular y me registró en su teléfono. Eso resultó más rá-
pido y sencillo que todos mis anteriores intentos por establecer contacto 
electrónico, cosa que celebramos con sonrisas mutuas y un abrazo, para 
luego despedimos. 

De la narrativa propia a la autoetnografía

Con este ejercicio autoetnográfico, algo me pude explicar sobre las ra-
zones de seguir adelante con un proyecto que en principio parecía aco-
tado en tiempo y recursos. Cuando al fin se publicó el primer libro y 
cuaderno de trabajo (2009), como productos de la investigación sobre 
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los relatos del maíz, se sucedieron las invitaciones de presentación de 
las obras y luego de presentaciones a congresos. Todo ello parecía hasta 
cierto punto previsible. Más adelante, para 2010 y hasta la fecha, en 
el posgrado de pedagogía se acercaron a mi seminario alumnos que 
querían trabajar sobre interculturalidad o diversidad cultural, o bien 
quienes tenían intereses pedagógicos, con proyectos nada convenciona-
les en cuento, estudios de género, música, participación infantil, lengua 
y otros.12 En todo caso, la narrativa en investigación o la investigación 
narrativa se ha abierto espacio en mi práctica académica cotidiana y me 
parece que el punto más novedoso para mí ahora está siendo remembrar 
momentos significativos de mis acercamientos o descubrimientos del 
hacer narrativo, mediante la autoetnografía.

Tuvo lugar en este ejercicio reflexivo un aprendizaje sobre mi propio 
devenir. Logré volver explícito mucho de lo que estaba implícito respec-
to de mi vida, y aún más, era tácito. Porque, al fin y al cabo, como dice 
Bruner (2003), la narración forma parte de la vida misma. Tal vez en 
ello estuvo mi experiencia de crecimiento y desarrollo, primero entre-
narme en la escucha, aprender del mundo en la oralidad de mi abuela, 
luego con la lectura ensanchar ese mundo; más adelante, iniciarme en 
la argumentación y el debate. Al estar ya en la realización profesional 
de las investigaciones sobre educación, entonces arribar al diálogo con 
autores y en ambientes formativos con compañeros y docentes, regresar a 
la escucha atenta y reflexiva; reconocer la posibilidad de la expresión pic-
tórica como un espacio narrativo y luego emprender la experiencia de la 
autorreflexión y promoverla en mi trabajo docente. Así, llegué a entender 
un poco más de mi hacer en la investigación como una experiencia pro-
fesional y de vida y, por tanto, una experiencia de intimidad conmigo 
misma. Lo que creo observar ahora son algunos indicios del porqué un 
proyecto puntual, el de relatos sobre la vida productiva en torno al maíz, 
no ha dejado de resonar tantos años en mi hacer como investigadora, a 
pesar de que ahora no logro convencer a las fuentes financiadoras sobre 

	 12 El impulso de la narrativa propia en alumnos de posgrado para revisar su pro-
pia práctica de investigación, y de ahí poder elaborar la escritura de la tesis, llevó a 
la realización de una serie muy interesante de trabajos que quedaron registrados en 
una obra colectiva bajo mi coordinación. La investigación narrativa en educación, 
editada por el CRIM de la UNAM en 2020.
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la investigación narrativa en educación, como cuando sí lo logré al apo-
yarme en las ideas de realizar un censo, una encuesta o una alternativa 
de modelo educativo o de rediseño curricular.

Si bien en mi trayectoria académica en algún momento hube arriba-
do al interés por entrar al espacio de la subjetividad de los actores y de 
los sujetos de la educación, pienso ahora que tal pretensión depende de la 
posibilidad de abrir espacio para nuestra propia subjetividad y una vía 
lo puede ser el recurrir a la autoetnografía.
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