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ENHEBRAR LA NARRATIVA PROPIA

NorMmA GEORGINA GUTIERREZ SERRANO
(UNAM-CRIM)

UNA LLAMADA PARA LA AUTORREFLEXION

En el siguiente relato he intentado la realizacién de una autoetnografia.
Si bien no sé el alcance de este intento, me satisface entenderlo como
una forma de develar para mi la hebra narrativa en mi trama vital.

He aqui, pues, esta autoetnografia plagada de recuerdos, de memo-
ria, resultado de un ejercicio agridulce y a veces extenuante, por el sinfin
de melancolias infantiles y nostalgias estudiantiles que fue capaz de
provocarme. Afloraron los recuerdos y se reconocieron los olvidos y los
motivos dolorosos de éstos, pero resultd ser una valiosa experiencia, una
inquietante labor que con rapidez se apoderé de mi interés por avanzar
y redescubrir el quién, cémo, cudndo y dénde de mi pasado, a la luz de
mis actuales latidos y sentidos.

Entonces, ha sido harto complejo para mi emerger este relato de mi
propia historia personal e intima a la que fui invitada por Susan Street
y Oresta Lopez.

Caminar con mis amigas, con esos seres tan luminosos para mi,
que de manera graciosa, pero no por casualidad, se atravesaron y se
entramaron en mi vida, se convirtié en un compromiso, o mejor dicho,
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en un desafio. Primero con sutileza, fui animada por ellas, y mds ade-
lante convocada de manera formal para realizar una autoetnografia de
mujeres que estamos en el oficio de investigadoras de la educacién en
México. Acepté temerosa, vacilante del valor que podia tener el que yo
me involucrase en tal tarea, en la autoetnografia.

Haber migrado en la juventud y haber cambiado de residencia a
un pais de muy distinta cultura, haber empezado por estudiar el movi-
miento magisterial mds importante de la dltima mitad del siglo XX en
México, haber sostenido y realizado publicaciones al respecto, cuando
la academia mexicana no prestaba gran interés, merece sin duda la au-
toetnografia que Susan tiene afios de estar trabajando.

Oresta se formé como maestra de educacién bésica y se desempend
en un inicio como maestra rural; fue activista magisterial, y ademds
continug sus estudios como historiadora y antropdloga, y desde ahi pro-
dujo conocimiento critico en educacién; todo ello reclama, sin duda,
una autoetnografia. Necesarias autoetnografias de mujeres vibrantes,
quienes armaron y forjaron una poderosa profesién al tiempo que crea-
ban una familia, ellas estin haciendo una reflexién profunda e intima
de su vida.

Desde la admiracién a estas mujeres, acepté su invitacién para se-
guir sus pasos en esta escritura.

Por ahi de la mitad de esta experiencia por intentar realizar una
autoetnografia, logré un sentido general y propio de ella. Generé la
inquietud por observar el cémo me fui entramando a lo largo de mi
existencia, con el uso de la narrativa en mi trabajo de investigacién y
docencia.

Otro interés presente desde el inicio de esta tarea fue tratar de acla-
rarme el cémo asumi, a lo largo de mi existencia, el derecho a la vida
como mujer dentro de la profesién académica.

Lo que aqui comparto lo he escrito pensando en un grupo de co-
legas, mujeres valerosas que se piensan a si mismas y promueven la mi-
rada hacia nosotras. He terminado por sentir que el despliegue de esta
escritura es otra forma de encontrarnos, de conectarnos, una forma de
apoyo mutuo en la comprensién de nuestro hacer y andar entre mujeres.

En las siguientes lineas inicio por ubicar cémo construi mi identi-
dad femenina al cobijo y cuidado de tres mujeres fuertes, amorosas y
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generosas, quienes me proporcionaron los primeros andamiajes en mi
andar vital. Desde ahi, intento ir reflexionando sobre mis senderos y
caminos para construirme como estudiante, profesional, activista, ma-
dre, investigadora universitaria, entre algunos de los roles de mi vida.
Pongo atencién en sucesos que asumo como detonantes o potenciadores
de mis lineas de investigacién académica. Como lo digo en las prime-
ras lineas de este escrito, es la generacién de un texto que pretende ser
autoetnogréfico.

UN TREBOL Y AIRES DEL CAMINO PARA CRECER

Tres mujeres eran las principales protagonistas de mi cuidado. Mi padre
habia fallecido de diabetes a sus cincuenta y tantos. Mi madre habia
migrado conmigo a Estados Unidos “por dolor, hija”, solfa decir ella.
Lo veia en todas partes, en cada esquina fue la compasiva versién de
mi madre a mis preguntas infantiles. Mi madre también fue quien me
regresé al cuidado de mi abuela y sus dos hermanos, Gloria y Jorge,
mientras ella juntaba dinero para regresar pronto, decia. Y yo aforaba
que llegara aquel dia de su regreso. Mientras tanto, yo en México, en
aquel Distrito Federal,' era la nieta y la sobrina consentida. A los nietos
se les quiere mds que a los hijos, decia, para mi absoluta complacencia,
mi abuela.

Una abuela agradable, simpdtica, risuena, ocurrente, generosa, di-
charachera, como ella misma decia. Sabia ella mostrarse alegre a pesar
de una vida dura de orfandad materna y de haber sido ella la que ter-
minara con su matrimonio y se quedara al cargo completo de dos de
sus hijos. Mi madre, por su propia decisién, quedé al cuidado de sus
abuelos paternos.

“Alma mia de mi hija”, decia mi abuela de la madre. Iba a verla ju-
gar en el patio de la casa de sus abuelos. Pedia permiso a una vecina de
ellos y subia a la azotea, “alli la veia yo”, decia mi abuela, quien no sabia

! Distrito Federal era la denominacién oficial de la capital de la repiblica mexica-
na hasta 2018.
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guardar rencores familiares y que las mds de las veces sabia contar las
historias mds gozosas de su juventud.

“Me decian la sefiorita de los perros, siempre me acompafaban,
aunque yo fuera a caballo [...] Nos levantdbamos a las cuatro de la ma-
fiana a dar de comer a los animales, porque ellos no saben pedir, decia
mi padre”.

“Uy hija, en mi casa siempre hubo dos sopas y tres platos fuertes”,
cuando yo remilgosa, como siempre, decia: “Ya no me cabe, ya no quie-
ro comer. Eso si, seguia contando ella, siempre tenfa que haber comen-
sales invitados a la mesa, si no mi padre mandaba al mozo a invitar, de
tltima hora, a algin vecino.

“Mi papd me fue a dejar al barco en Veracruz, luego yo parti a La
Habana, estuvimos una noche, pero a mi no me autorizaban a bajar,
vefa las luces de La Habana desde el barco. De ahi directo a Nueva
York, donde ya me estaban esperando mis hermanos”. La leyenda fami-
liar contaba que su viaje fue la forma de alejarla de un pretendiente que
cantaba, un tal Tito Guizar.

Ahf estd el registro de su llegada a Nueva York en la base de datos
de Lisa, que supo ubicar Gala, mi hija menor.

“A mis hermanos les encantaba ir al hotel Waldorf Astoria de Nueva
York para Afio Nuevo. Bailaba yo tango con tu tio Ricardo, y también
tu abuelo sabia bailar muy bien”.
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Ficura 1.

QUETITA, AL CENTRO, CON SU HERMANA Y UNA AMIGA EN Nueva YORK, VERANO

DE 1927. ARCHIVO PROPIO.

“Regresamos en un Packard, fuimos el primer auto que recorrié por ca-
rretera desde Nueva York hasta la suidad? de México... Esa noticia salié
en el periédico... Una noche que dormimos en el desierto, nos despertd
al amanecer el ruido de las viboras de cascabel que rodeaban todo el
auto, hasta en el techo... Abrimos las cortinillas y eran una barbaridad.
Encendié tu tio el auto y con eso se fueron, hija.

“Cuando empezdbamos en el Seguro Social, no nos querian, y una
vez llegaron pistoleros y ahi nos tirdbamos al suelo con los escritorios
volteados y se armaban los balazos.

2Suidad era la forma en que mi abuelita y otras de sus contempordneas se referfan
ala ciudad. Quizd por ser la manera mds moderna de nombrar a la que antes siempre
se reconocia como la capital.
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“Saqué mi encendedor tipo pistolita y le dije al chofer apuntando bien
alto [ella era muy bajita]: ‘Cierre las puertas y de aqui no baja nadie hasta
que aparezca mi cartera. Y no digo que no, aparecié tirada en el suelo”.

Esa historia de la gallina si me costaba creerla, pero su prima la con-
firmaba, ante mi total asombro. “Saqué a escobazos a un sombrerudo
que ya trafa bajo el jorongo una gallina. ‘No me pegue patroncita, ya me
voy’, gritaba el canijo viejo”.

También estaba la historia de que alguien la espanté apagan-
do reiteradamente una vela, “era cuando contibamos el dinero en la
trastienda y tu tio y abuelo acomodaban a los animales para dormir”.
Quedé mi abuela sin habla casi un ano, porque en la oscuridad total
una voz le pedia que fuera a excavar junto al pirul del patio trasero de
su casa en Tacubaya. Una historia muy comin entre abuelitas de la
post-Revolucion.

Ah, pero mi abuela también contaba las fantdsticas historias noc-
turnas antes de dormir, las cuales eran irrepetibles. En el intento de
cumplir mi deseo de repetir alguna de sus historias, en éstas siempre se
presentaban cambios, ya sea en el orden de los sucesos o de los persona-
jes, pero eran igual de entretenidas, y muchas veces tenfan en medio pa-
labras de consuelo a mi reclamo o tristeza por la ausencia de mis padres.

Cuando yo era ya mayor, la vi jugar a la comadrita con su nie-
ta menor; mi abuela cocinaba ajetreada mientras mi pequefia prima,
sentada, hablaba de los supuestos sucesos del dia con su muneco bebé.
Veia ahi una escena de la que seguramente yo también participé en mi
primera infancia. Asi mi abuela, lo reconozco ahora, fue mi primera
gran narradora.

Esta mujer, sin dejar de ejercer como enfermera, era miembro activa
del sindicato del Seguro Social. También encontré mi hija Gala, para
su trabajo escolar de biografias, el certificado de alfabetizadora de su
bisabuela Quetita, y con ello alegremente dibujamos una linea de expe-
riencia compartida en tres generaciones. Gala y yo también hemos sido
alfabetizadoras, pero ya con Freire bajo el brazo.

En 2016, la maestra de biografias de Gala le descubri6 a ella, y lue-
go Gala me lo descubri6 a mi, que Quetita habia sido una mujer poco
comun para su época. “Bastante liberal”, fue la expresion.

226



NorMA GEORGINA GUTIERREZ SERRANO

Si a los nietos se les quiere mds que a los hijos, las sobrinas de muje-
res sin hijos también se convierten en un foco de atenciones, de cuida-
dos y de mimos. Mi tia Gloria fue la que mds impulsaba la idea de que
yo lograra un titulo universitario y que ademds viajara mucho. Gloria
siempre fue secretaria de puestos directivos en la iniciativa privada, pri-
mero, y luego en el sector publico, también en la universidad nacional.
Era responsable de la organizacién de la vida profesional, politica y per-
sonal de sus jefes, sobre todo de aquel a quien sirvi6 durante treinta afios
y que, en los tltimos afios de trabajar para él, le proporcionara servicio
de chofer. Mi tia Gloria era una apasionada de los viajes. En los afios
sesenta habia viajado por Estados Unidos, Canadd, Europa y Japén.
Viajes que no paré de realizar asi se le amenazara con el rompimiento
de un compromiso matrimonial y que sélo puso en pausa los primeros
anos de casada, pero mds adelante los retomd, a veces con mi compania,
con la de su marido, pero en muchas ocasiones decidié inscribirse sola
en viajes grupales.

Ficura 2.
M1 1ia GLORIA EN CANADA, VERANO DE 1966. ARCHIVO PROPIO.
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Era excelente cocinera, sumamente organizada en el hogar y exigente
en el cumplimiento de compromisos, incluido el respeto por la pun-
tualidad. Un modelo para mi, muy desafiante. Ningtin hombre de mi
alrededor tenfa tal impacto en mi ni significaba tal demanda, y ahora
veo que ningtin hombre lo ha llegado a tener.

Tenia la cualidad notoria de gran carisma para el trato familiar,
laboral y social en general, si bien también podia mostrar profundas
tristezas, s6lo evidentes en la intimidad del hogar.

Pero el cardcter mds carismdtico de mi familia era el de mi madre.
Ella podia bailar, cantar, reir a mandibula batiente. Tenia una voz so-
nora y firme. Segura estoy de que, en su juventud, su presencia podia
opacar a cualquier otra. Era tanta su energfa expresiva, que me resultaba
intimidante, y yo solia resguardarme en la parte posterior de alguna de
estas tres mujeres. Alicia, mi madre, parecia incontenible; mientras fue
migrante, trabajé como dependiente de tiendas; como obrera calificada,
cosia colchas y siempre, siempre vendié cosas. Oro en Estados Unidos
y vestidos y enseres domésticos electrénicos en México. En sus relacio-
nes amorosas también parecié infatigable, después de haber vivido doce
afios con mi padre y enviudar, tuvo otros tres matrimonios y al menos
con dos parejas més lleg6 a formalizar relaciones sin casarse.

Ficura 3.

MI1s PADRES, DICIEMBRE DE 1956. ARCHIVO PROPIO.
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Todas esas parejas parecieron siempre amables, sensatos, carihosos con
nosotras y la familia, pero finalmente terminaban siendo alejados por
mi madre y hasta demandados legalmente.

Mi madre fue la iniciadora, a mis dos afios y medio, de la primera
larga serie de viajes de mi vida. De nifa fui su acompanante en ese tor-
tuoso proceso migratorio que nunca concluyé en toda la vida de mi ma-
dre. “Los migrantes tienen una vida dura y siempre afioran volver, pero
como la parte mds importante de su vida productiva la llevaron a cabo
en el extranjero, pocas veces lo logran, terminan yendo y viniendo”, fue
la valoracién de mi terapeuta. El primer viaje épico lo realizamos en
tren desde el Distrito Federal hasta Ciudad Judrez, para después hacer
el viaje a Tijuana por el interior de Estados Unidos, con un permiso
especial. Luego se sucedieron muchos mds en autobts o en carro, largos
viajes de tres dias. Pasar Guadalajara, la Rumorosa, Sonoita, puntos
trdnsito hacia el norte del pais. También hubo varios viajes en avidn, e
incluso viajé una vez sola, a los cuatro afos, a cargo de una steward, para
alcanzar a mi madre en San Diego, California.

San Diego, primero, y luego los Angeles, serfan los constantes
destinos.

Mientras vivia en México, los viajes comunes eran en el interior.
El destino favorito fue Acapulco. Un destino predilecto también en
las épocas de juventud de mi madre, ya estando casada y sin hijas. Ah{
estdn las fotos de ella con mi tia en un yate que gustaba de rentar mi
padre, o en el club de ski. Durante mi nifez, ya en épocas de vacas
mds flacas, los viajes sorprendentes eran en veleros en Puerto Marqués.
Llegar a Acapulco suponia un viaje nocturno de ocho horas para arribar
temprano a hospedarnos en algtin hotel de Caleta o Caletilla, a desayu-
nar al mercado y pasar el dia entero en Puerto Marqués.

El gran gusto de preparar la salida se expandia a una emocién cor-
poral al empezar a sentir el calor y la brisa marina; el jubilo estallaba
discretamente dentro de mi al ver el mar desde la carretera. Ese brillo
tan intenso del mar atiin en el amanecer empezaba a provocar una espe-
cie de suave sopor. La relajacion total o estado seminconsciente podia
producirse después de una mafnana de intenso nado, comida y observa-
cién aletargada del movimiento marino desde la hamaca, paisaje com-
pletado por la cercania de los reflejos del agua alborotada en la suave
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marea, de las infinitas formas de blanquisima espuma y el deslumbrante
brillo de la arena dorada, doradisima, al atardecer.

No pude mostrar cudn fuertes y admirables me resultaron, por dis-
tintas razones, las mujeres de mi infancia sin aludir a los viajes en los
cuales siempre estuvimos involucradas.

Creo que estos modelos femeninos dejaron en mi la rotunda sen-
sacién de que cualquier mujer puede emprender las tareas que les sean
necesarias o atractivas, sin mediar limite alguno por su sexo. No fue
el ambiente sociocultural de una época lo que mds me confirmé tales
certezas; creo que fue la atmoésfera familiar que tan profundamente res-
piré en los anos mds entranables de mi infancia la determinante en este
sentir. “En tu casa, la figura masculina fue desplazada”, me dijo una vez
Alfonso. No me enteré yo de cudndo pasd, ni de cémo, mi padre falle-
cié y mi tio parecia muy en armonia con las mujeres que le rodeaban,
pero creo que fue cierto tal desplazamiento en lo personal e intimo de
la existencia de cada hoja de ese trébol de mujeres.

Mis “madres” me impregnaron de mucha seguridad. De ellas tuve
innumerables palabras de amor, de reconocimiento, de admiracién.
Dirfa yo que de manera exagerada. No faltaron las demandas de “parate
derecha, te vamos a poner tirantes; jay, qué desordenada eres!; ;por qué
otra vez los pantalones de mezclilla?”. También se sucedieron fuertes
reprimendas, pero desde ellas nunca falté el reconocimiento de muchas
y distintas formas a mi persona, a mi manera de ser, a mis pequenos
logros. En psicologia del desarrollo, la atencién materna, el calor, las
caricias y la mirada dejan en el hijo, entre muchas cosas, la seguridad
de si mismo. En mi caso, me doy cuenta de que me dieron fuerza vy,
si, seguridad. Lo sehalo ahora porque creo que, aunque puede ser una
consideracién sabida y reconocida, no siempre sucede asi.

DE LOS CUIDADOS FAMILIARES AL SISTEMA DE EDUCACION
LAICA, PUBLICA Y GRATUITA

Yo he sostenido, a lo largo de mi vida, la certeza del valor de la edu-

cacién y la necesidad inminente de que todo ser humano, hombre o
mujer, alcanzara el beneficio de la educacién. Esta postura era muy
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coincidente con lo que yo solia escuchar en las pliticas familiares. Creo
que tal certeza también se fortalecié en mi propia experiencia escolar,
en la cual hube de enfrentar el desafio de ajustar mis sentidos de ser
mujer a la sociedad mexicana de los afios setenta. Yo que habia crecido
en un hogar donde tres mujeres —mi madre, mi tia y mi abuela— eran la
autoridad absoluta de mi educacién y de la dindmica cotidiana familiar,
tenfa hasta entonces elaborado un sentido de total comodidad sobre mi
ser femenino, sentido que me vi en la necesidad de ajustar mds tarde en
el entorno escolar.

En ese entorno ,familiar el radio estaba presente al despertar y a la
hora de la comida, como tel6n de fondo de mi vida diurna y cotidiana
en familia. La radionovela de la vida de Juanita Sinchez y después la de
Chucho el Roto se escuchaban en la estacién de la XEW, pero para ello
no era necesario interrumpir la comida o los quehaceres necesarios para
levantar la mesa y la cocina. Ya en la tarde, la TV sustitufa a la radio,
y ahora si, mi abuela se instalaba en el sillén preferido, con el tejido de
agujas entre las manos.

Después de estar al cuidado de las mujeres de mi hogar, de mi nana
Juana y del jardin de nifos, siempre estudié en escuelas de educacién
publica. Incluso en el afio de residencia en Estados Unidos, entre 1964
y 1965.

Mi primaria, Luis Gonzdlez Obregén, ubicada en la calle de Obrero
Mundial del entonces Distrito Federal, resultaba muy nacionalista. No
era colegio de ningdn santo o de apelativo noble o anglosajén, como los
colegios Queen Mary, Williams, Instituto Rossy, ni tampoco Miguel
Angel o Simén Bolivar, adonde asistian algunas hijas de amistades de la
familia y vecinas de mi colonia.

En mi escuela ensenaban en su mayoria maestras, desde aquéllas de
edad muy avanzada que caminaban muy jorobaditas y con exceso de cha-
pitas en su cara, otras de mediana edad y mucho peso con ropas oscuras,
pelo estirado en un chongo y gesto comprensivo, pero de habla seria y
contundente, hasta chicas de entre dieciocho y veintitantos anos que
eran muy arregladas a la moda a gogd, pero discretas, de modales ama-
bles y siempre perfumadas.

Tengo la sensacién de que en mis salones de clase habia hombres
y mujeres en nimeros muy similares. Los alumnos veniamos de los
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alrededores de la escuela, la mayoria éramos habitantes de departamen-
tos de edificios antiguos y modernos. También habia nifios de la ciudad
perdida que estaba atrds, hacia el viaducto Miguel Alemdn. Daniel, el
nifo mds arregladito, bien portado y de buenas calificaciones, venia de
ahi. Nifas y nifos por igual corrfamos en el patio, nos jalonedbamos y
jugdbamos futbol dentro de los salones con las bancas volteadas, como
si fueran porterias. Los ninos varones llegaban a ser reprendidos con un
pretendido jalén de patillas o una formacién extra en el patio. Nunca vi
a una nifa en ese tipo de situacién. Durante casi seis afos, esta escuela
me permitié crecer con seguridad en un ambiente tranquilo y confiable,
hasta que los primeros anos de la adolescencia me enfrenté a la necesi-
dad de otra forma de relacién y postura en lo femenino.

En el dltimo grado escolar de la primaria, la maestra Elisa Molina
Enriquez, una joven de diecinueve afios, organizaba los viernes sociales.
Podiamos ir sin uniforme y llevibamos comida para compartir.

“Es viernes social”, decia la maestra, yo vestia pantalén con un cha-
lequito haciendo juego y camisa de manga larga; se me llamé a recoger
tal vez mi boleta o mi diploma de cierre de cursos, y al caminar al
frente y centro del salén, empezé alguien, algin nifio, a chiflarme; se
sumaron otros y terminé siendo un coro de chiflidos. No dije nada,
nadie lo hizo, ni siquiera la maestra; regresé a mi asiento sin voltear a
ver a nadie, bajé la cabeza, asi me mantuve hasta que otro alumno pasé
al frente. Después comimos en platos de cartén aquella ensalada rusa
que me hizo mi tia, la gelatina que llevé Ofelia y unas galletas Ritz con
paté. Me senté con las ninas y hablamos de muchas cosas, pero no de
aquel incidente. Nadie comenté nada, ni las nifas, ni la maestra paré a
los nifios, ni yo misma pude expresarme de ninguna otra forma que no
fuera agachar los hombros y mantener la vista baja.

Yo tenia once afios y era la primera vez que me sucedia algo asi,
justo en el espacio donde yo siempre me habia sentido segura y confia-
da. Me pregunté a mi misma sobre el motivo; no ensefiaba las piernas,
menos el busto, que no tenfa entonces. ;Cudl era la razén?

Me doy cuenta ahora de que en ese momento intentaba hacerme
responsable a mi de alguna forma de ese evento. Ante ese tipo de esce-
nas y otras mucho peores que se siguieron sucediendo en la calle, apren-
di a caminar con garbo, con decisién por las calles, como si siempre
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supiera a dénde iba, asi estuviera perdida o desorientada en las calles
de la ciudad. Siempre alerta, viendo a los ojos de forma desafiante, con
la intencién de prevenir cualquier amenaza; y si bien no evitaba los
abusos, si asumi la seguridad de responder, de enfrentarme e incluso de
acertar un golpe, aunque hubiese que subirme de nuevo al camién en el
que habia yo recibido una ofensa. Pienso ahora que me comportaba de
manera temeraria pero que, en ese tiempo, tal vez la sorpresa de otros
ante mi reaccién poco usual entre mujeres de la época me libré de situa-
ciones mds violentas.

LA NARRATIVA EN EL REALISMO MAGICO.
DEL PUPITRE A LA MESA DE TRABAJO

La secundaria no estuvo cerca de ser tan divertida como la primaria.
Secundaria N.° 38 Josefa Ortiz de Dominguez, de “puras mujeres”, se
solfa decir en la colonia del Valle. A ella asistiamos nifias de la colonia
Narvarte, Vértiz Narvarte y la del Valle. También estaban las Patifo,
que llegaban desde Jardines del Pedregal. Las llevaba el padre, que era
médico, y se regresaban en camién, igual que lo hacfamos todas. Ahf
habiamos morenas, blancas, rubias, pelirrojas, altas, flacas, garbosas y
jorobadas.

Otra vez la mayor parte de la planta docente eran maestras, de me-
diana y avanzada edad; la mayor parte profesionistas: fisicas, quimicas,
matemdticas, bidlogas, gedgrafas, licenciadas en letras. Habia menos
maestros varones, destacaba entre ellos un abogado que habia sido mi-
litar, y ademds de haber compuesto del himno de la escuela que canti-
bamos cada lunes, nos formaba y daba instrucciones del famoso paso
redoblado, descanso y tomar distancia, con la exigencia de la precisién
de movimientos, como si fuéramos reclutas. En esa escuela, las orienta-
doras y las prefectas se encargaban de la disciplina, pero todo el sistema
funcionaba para mantener el orden. Cualquier paso en falso podia ser
motivo de un reporte, y habia quienes acumulaban los suficientes como
para ser acreedoras para no recibir su “carta de buena conducta”, una
constante amenaza, de la que ninguna estudiante sabia cudles y cudn-
tas consecuencias podria tener este acto que parecia tan intimidante.
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En la escuela no se podia tener maquillado el rostro, ni las ufas
esmaltadas, no se podia ir con el uniforme mds arriba de la rodilla, no
se recibia a las alumnas si los padres de familia no iban a la junta, no
se les permitia ir al Burger Boy de la esquina, ni que llegaran novios o
amigos a recogerlas a la puerta de la escuela... Me doy cuenta ahora de
que eran mujeres, orientadoras, prefectas y maestras, muchas de trato
amable pero disciplinario, y entre ellas el de la maestra de educacién
fisica, Lovatos, y el maestro Palacios, los encargados de mantener la
rigidez en las relaciones escolares; un ambiente de dominio, con tratos
enérgicos que incluso llegaban a ser amenazantes.

Pero quizd por ello las estudiantes nos ddbamos la oportunidad
de abrir rendijas pequenas y grandes. Las chicas portaban un cinturén
para levantar su uniforme al terminar las clases, llevaban su maquillaje
en la bolsa y se arremolinaban frente a los espejos del bano antes de la
salida. Yo cometia la grave infraccién de leer con mi companera Perla
Parker a escondidas. Ambas éramos las tltimas de dos filas contiguas
de pupitres, y Perla llevaba los libros de su hermano, tomados por ella
a escondidas.

Tocaba civismo, mientras una compafiera lefa el libro de texto y la
maestra, que apenas cabia en la silla, cabeceaba recargando su mejilla
sobre su mano. Perla me pasé el libro de Rulfo. Ella y yo tenfamos el li-
bro de civismo en la paleta de nuestro pupitre, y en las piernas los libros
que en realidad lefamos agachadas, durante cuarenta y cinco minutos
que duraba la clase. Casi de inmediato al comenzar la clase, nosotras
empezamos a leer. Ambas en silencio. La clase entera en silencio, mien-
tras s6lo se escuchaba la voz de la chica lectora. Nadie nos volteaba a ver.
Nosotras no nos voltedbamos a ver. ;No oyes ladrar los perros? me tenia
con los ojos pegados a la lectura. Qué angustia me producian los relatos
aquellos que ya no eran los de fantasmas como en Comala, el pueblo de
Pedro Pdramo. Un pueblo triste y polvoriento como los que yo habia re-
corrido en mis constantes viajes hacia el norte, cuando ibamos en coche
mi mamd y yo. Antes de sonar la chicharra de la escuela, cerré el libro y
volteé a ver a Perla, y ella sigui6 afanada con su lectura.

—Perla, Perla —le llamé quedito—. ;Me podria llevar el libro a mi
casa?
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—No, mi hermano me mata si se da cuenta de que lo tomé. Lo se-
guimos leyendo la préxima clase. Bueno —se quedé pensando—, quéda-
telo por lo que resta del dia. En el recreo guardas el libro bajo el pupitre
y me lo das hasta que salgamos.

Creo que ahi aprendi a tener cierta velocidad de lectura. Entre los
descansos de diez minutos de cambio de profesor, yo sacaba el libro
en turno de debajo de mi pupitre. Asi conoci la prosa mds impactante
que jamds haya leido. Pero hubo mds, Arcadio, Ursula, Melquiades, sus
historias si me parecfan mds incomprensibles pero muy atrayentes. En
los cuentos de Garcia Marquez, entre ellos conoci a Felipa y a Eréndira
y su malvada abuela, cuyas vidas me conmovieron, convencida de que
tanta maldad no era posible mds que en un cuento. Balin Candn me
regresaba un poco de paz, quizd por la forma tan bella en que me pare-
cia escrita. En La ciudad y los perros no admitia crueldad de los perros,
pero me estremecia la violencia humana. Los autores de esas obras a mis
doce anos poco significaban para mi, eran las historias que narraban, la
increible forma de contar.

Yo lefa durante cuarenta y cinco deliciosos minutos que duraba la
clase, pero pensaba en estas lecturas en soledad, con la sensacién de que
tal vez esos eran libros algo asi como prohibidos, quizd porque Perla ha-
bia de extraerlos a hurtadillas de la biblioteca de su hermano, y nosotras
los lefamos de la misma forma.

Hasta que, por fin, un dia aparecié en mi casa el libro aquel que tenia
una mujer, seguro viuda, sentada en una silla del rincén. Hasta que por
fin también lef una vaga nota, o mds bien hice una lectura vaga que decia
algo sobre los cuentos de Rulfo y ;/No oyes ladrar los perros? Entonces mi
sentimiento fue parecido al alivio, como si a esas obras se les hubiera
liberado de algo asi, como de ser literatura profana. Creo que fue en el
Excélsior, el periédico de lectura en mi casa, en el que se mencionaba
aquel cuento y otras cosas sobre Pedro Pdramo también.

Asi me inicié en la lectura de la narrativa que mds me ha conmovido
en la vida. Eran ventanas al mismo mundo en que vivia, pero que yo
desconocia. Asi se me abri6 para mi un universo de lecturas en verdad
estremecedoras, porque la sugerencia de mi tia de leer Mujercitas nunca
me terminé de interesar.
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Como una gran bocanada de aire fresco fue ingresar al Colegio de
Ciencias y Humanidades, plantel sur, un bachillerato de la UNAM que
dio inicio en 1972, pero diferente a las antiguas preparatorias univer-
sitarias. El CCH estaba mds orientado al acercamiento de las humani-
dades y de las ciencias experimentales, con la pretension de impulsar
la participacién activa del estudiante. Casi una liberacién. Por primera
vez, creo que habia mds hombres que mujeres como docentes. Jévenes
recién egresados de la universidad, con experiencia de fuerte activismo
estudiantil. Docentes dispuestos a ensayar nuevas formas de ensefianza,
a sentarse cerca de una, en esas largas mesas que nada tenfan que ver
con el pupitre individual de la secundaria. Estos profesores usaban las
mismas palabras que nosotros, incluidas las groserias. Eran sesiones de
intercambio, de didlogo y hasta de debate entre pares y con los profes,
a quienes siempre llamdbamos por su nombre de pila y quienes tam-
bién se referfan a ti por tu nombre y no por tu apellido o nimero de
lista. Pero ademds de ello, parecia haber espacio para la escucha, no
s6lo de las respuestas correctas, sino de las opiniones de quienes éramos
estudiantes, y recuerdo que, ante tal situacién, algunos companeros en-
mudecian al tiempo que abrian unos enormes ojos como platos, por la
novedad de ser llamados a opinar.

Para mi, estos cambios supusieron la elaboracién de sentidos pro-
pios sobre la educacién escolarizada en la que yo estaba involucrada.
Ya no se trataba de divertirse en la socializacién escolar, de atender una
clase, de acercarte casi de manera secreta a nuevas lecturas: Quiroga,
Ibargiiengoitia, Huerta, Poniatowska, Roa Bastos. Ahora los autores
eran ubicados en su tiempo y habia apoyos para la interpretacién de sus
obras y un espacio de discusion. Asi, £/ Quijote no sdlo era la expresién
de un mundo ideal y otro real, como lo habia sugerido la maestra de la
secundaria, ahora se trataba de encontrar las condiciones sociales que
reflejaban la obra y los poderes instalados, como los de la Iglesia y la
referencia al Medioevo. Tampoco Bola de Sebo era el cuento donde una
mujer migraba en la guerra, una discusién ética entraba de por medio.

El ambiente no parecia escolar: mesas de trabajo en lugar de pupi-
tres. Ahora entiendo mds a esa época como de crecimiento intelectual
y creo que, al menos yo, hube de compartir con los profes un tiempo
de exploracién sobre el conocimiento del método experimental, una
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extrafia combinacién de la dialéctica marxista, que parecia mejor ex-
plicada en la historia, la literatura, las humanidades y la apelacién al
método cientifico, del Mario Bunge de aquella época.

Entramos a esa aula larga, de forma rectangular, y nos sentamos en
una disposicién de mesas alargadas y sillas alrededor de las ventanas,
las cuales formaban un gran rectingulo al centro del aula, de mane-
ra que todos podiamos vernos de frente. Los mds audaces de nosotros
prefirieron sentarse en medio del salén, desesperados por encontrar la
solucién para el problema de geometria euclidiana de nuestro libro que,
segun Silvestre, el maestro, era texto de nifios de secundaria en la URSS.
Javier, Patotas, como le deciamos, se mantenia de pie al final de todo
el salén, mostraba su cara picara con leve sonrisa, siendo retenido con
nuestros gritos de jno! iél, no!, mientras a él se le veia ansioso por pasar
al pizarrén a resolver el problema. Silvestre nos daba un punto por cada
problema que resolviéramos en el pizarrén. Javier llevaba seis puntos, y
si volvia a pasar, subia la escala de calificacién.

Elizabeth presenté una férmula para resolver el problema. Silvestre
le contestd, después de meditar un poco en esa solucién: “La formu-
la estd bien, pero no es la respuesta correcta”. “;Cémo?”, preguntd
Elizabeth. “Es como si mataras un mosquito con un cafén. Hay una
respuesta mds conveniente”. Todos nos desinflamos, habiamos escucha-
do previamente la construccién de Elizabeth para el problema y pen-
sdbamos que al fin estdbamos a la altura de los alumnos de secundaria
de la URSS. Entonces, no lo podiamos evitar, Javier se paré, y en estilo
triunfal trazé una linea recta entre los dos puntos, que segun Silvestre
si se podia hacer, a pesar de que el problema suponia la presencia de un
rio entre ambos puntos.

Con ese tipo de ¢jercicios de aprendizaje los alumnos nos empeza-
mos a entrenar no sélo en la escucha, sino también en la argumentacién
oral, en el didlogo y el debate, y en la contrargumentacién.

Recuerdo al maestro de historia explicarnos cémo todo estd en
cambio y movimiento. Asi hizo referencia al cerro que se podia obser-
var desde el aula. “Ustedes ahora pueden ver que ese cerro no cambia,
pero en veinte afos va a cambiar. Si le toman una foto ahora y luego en
veinte afios, ese cerro no serd igual”. Pero hubo mds, habia ahi en esas
aulas mds de una respuesta, habia otras verdades, como una revolucién
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interrumpida, una teoria de la evolucién y el origen de la vida explicado
por Oparin, como una geografia que no sélo era fisica, sino humana,
pero también estaba el valor absoluto ubicado en el plano cartesiano y
las reglas precisas del dlgebra y los entuertos de la geometria euclidiana.

Un ejercicio de intercambio oral y debate que reproducimos en los
patios, las cafeterias, las sobremesas. He de reconocer en el CCH una
época de bastante camaraderia entre los estudiantes, un trato amable
y solidario entre hombres y mujeres. Si bien aparecié en ese entonces mi
primera decepcién amorosa, tenfa yo bastante soltura en las relaciones
estudiantiles. El ambiente era cémodo y seguro para el estudio y la fiesta.

Un sentido educativo mds poderoso afloré para mi en los tltimos
semestres. Mis amistades mds entranables de la época ya no estuvieron
conmigo, pero el acercamiento a la psicologia fue determinante para
elegir mi futura profesién. La academia de esa asignatura debié ser muy
activa, dindmica y comprometida. Los estudiantes empezamos a leer a
Piaget, a Wallon, a Anibal Ponce, a conocer de Ivan Ilich,’ con mate-
riales que la propia academia reproducia dentro del CCH. Una especie
de cuadernillos que compribamos a bajo costo dentro del plantel. Con
esos contenidos, encontré un cruce de temas psicolégicos, de desarrollo
humano y educativo que parecian sostener mi interés por la educacion.
No puedo dejar de reconocer que Felipe Flores, mi maestro en psicolo-
gia, nos asombré con su estilo, con su alta demanda para el estudio, con
la gran cantidad de conocimiento que nos compartia, con sus formas
nada convencionales de llevar la clase, y bueno, si, desde la admiracién
como un gran ingrediente para yo elegir, a mis diecisiete afios, formar-
me en la carrera de psicologia de la UNAM.

3 Jean Piaget, bidlogo suizo de origen, con aportes sustanciales a la psicologia del
desarrollo y la cognicién humana desde la psicologia genética. Henri Wallon, psicé-
logo francés con aportes a la teoria del desarrollo humano y de las emociones. Anibal
Ponce, profesor y psiclogo argentino que realiza contribuciones desde el marxismo
sobre educacién. Ivan llich, pensador austriaco, critico a los sistemas educativos y
médicos, y en general, a la cultura contempordnea.
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EL METODO CLINICO EXPERIMENTAL, UN REFERENTE PARA LA
INTERACCION DIALOGICA

Yo estudié psicologia; un espiritu de rebeldia, de insatisfaccién sobre la
facultad de la que egresé y mi interés especifico por la educacién, me
llevaba a presentarme no como psicéloga, sino como estudiosa de la psi-
cologfa. En la época de mi formacién en psicologia dentro de la UNAM,
encuentro mi primer entrenamiento en interaccién oral con sujetos de
investigacion. La psicologia clinica me aporté los primeros elementos ge-
nerales para considerar en el desarrollo de las entrevistas clinicas; uno
de ellos, lograr el establecimiento del rapport. De la psicologia cogniti-
va de Jean Piaget aprendi la primera herramienta especifica de trabajo
con nifos, el método clinico experimental. El lenguaje de los nifos
indiscutiblemente era la ventana para conocer el estadio de desarrollo
cognitivo del menor, siempre y cuando se interactuara con el nifio, yo di-
rfa ahora, siempre que se lograra un didlogo con el nifo, a partir de usar
las formas orales con las cuales él decidird nombrar a los objetos y situa-
ciones experimentales en las que se ubicaba: “;Qué ves aqui?, ;cémo ves
esta varita en relacién con los demds?”. Asi, Piaget gener6 una forma de
indagacién sobre la constancia cognitiva de la forma, el ndmero y las
relaciones entre objetos, y abrié el estrecho panorama de la psicologia
conductual, la cual sélo reconocia como legitimo objeto de estudio a
la conducta, y ademds la conducta que fuera observable. En esa misma
época afiancé mis conocimientos sobre psicologia histérico-cultural con
Vigotsky y Luria, y conoci sobre la propuesta soviética de la psicologia
de la conciencia. El sujeto inmerso en un contexto sociocultural fue un
anclaje para mi, frente a las apuestas del entonces andlisis experimental
de la conducta y la posterior corriente del procesamiento humano de
informacién.

En la Facultad de Psicologia, el grupo de estudiantes activistas con
el que yo participé estaba conformado por jévenes egresados del mismo
Colegio de Ciencia y Humanidades en el que yo estudié. Ellos habian
salido del CCH una generacién antes que yo y se habian organizado
para, entre muchas cosas, retomar la linea de imprimir materiales de au-
tores de la psicologia contempordnea que no estaban incluidos en el plan
de estudios de la facultad. Asi imprimieron los trabajos de Rubenstein,
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Vigotsky, Luria y Wallon.* Ademds de que solfamos adquirir y comen-
tar los textos de reciente impresion de la psicologia y la educacién. Asi,
entre marchas, pintas, asambleas y largas reuniones grupales, se sostenia
una discusién constante sobre otras perspectivas psicoldgicas en un afdn
de responder el ;investigar para qué? Y de salir de las pricticas psicold-
gicas con ratas en los laboratorios de la facultad.

Creo que la huelga,’ previa a mi ingreso a la facultad, habia dejado
un ambiente un tanto triste y rispido en la vida de la comunidad estu-
diantil de psicologfa. Los grupos de activistas estaban divididos, y una
sensacién de derrota se respiraba suavemente en el ambiente.

En esa época no tuve la misma percepcién de comodidad en las
relaciones entre hombres y mujeres que habia sentido en el CCH. Si bien
estas relaciones eran amables e incluso habia formas atentas y cuidado-
sas de los hombres hacia las mujeres, la participacién politica estudiantil
tenfa muy por delante la voz masculina en todos los grupos universita-
rios con los que entré en contacto. El estilo masculino dominante pare-
ce que se entrenaba a esas edades con, por ejemplo, la comunicacién de
albures sélo entre los companeros, aun cuando estadbamos presentes las
compaieras. Las decisiones parecian naturalmente pertenecer a estos
mismos compafieros. Yo dirfa que a veces hasta las ideas para la accién
emanaban primordialmente de la linea masculina. He de decir que, asi
como sucedia en la esfera la participacién estudiantil, también pasaba
en el dmbito académico. En todo ello, las mujeres que tenfamos partici-
pacién nunca nos manifestdbamos incémodas, parecia que asumiamos
los estilos prevalecientes, de roles diferenciados, sin gran dificultad.

4Serguei Rubenstein, psicélogo y fildsofo soviético que realizé aportes a la psico-
logfa y la pedagogia desde los estudios pavlovianos. Lev Vigotski, Alexander Luria y
Alexei Leontiev, psicélogos de la escuela soviética, con aportes a la psicologia hist6ri-
co-cultural y a la teorfa de la actividad.

> La Facultad de Psicologia de la UNAM vivi6 una huelga de seis meses en el afio
de 1977. Muchos grupos estudiantiles de esa época tuvieron una participacion activa
en ese movimiento.
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POSGRADO EN EDUCACI()N, DIALOGAR DESDE LA ENTREVISTA

Desde los afos noventa en México, mi formacién para la investigacién
educativa ya consideraba las metodologias cualitativas. La etnografia
educativa habia logrado instalarse como una forma legitima de hacer
investigacién. Al lado de ella se contaban las herramientas de la obser-
vacion, la entrevista, la historia oral y las biografias. Reposicionando el
valor del sujeto (Crozzier, 1990) y su experiencia en el escenario edu-
cativo. Asi, otras formas de registrar y comprender parecian posibles.
Desde estas perspectivas, en los anos noventa se abrian posibilidades
para que la investigacién atendiera y comprendiera mejor las enormes
desigualdades educativas persistentes en México a mds de setenta afios
de educacién piblica y de treinta de la institucionalizacién de la inves-
tigacién educativa.

Mi posterior acercamiento a la investigacién de poblaciones escola-
res de comunidades rurales, inmersas en contextos de diversidad cultu-
ral, me requirié ampliar mds atin la mirada hacia el relato, la historia de
vida, la narrativa no sélo oral, sino también en la imagen, en el cuento y
en la tradicién oral, y apoyarme en un didlogo constante para participar
y colaborar con otros.

Después del titularme de la licenciatura en 1987, ingresé a la maes-
tria en investigacién educativa, en el Departamento de Investigaciones
Educativas (DIE) del CINVESTAV. De nuevo, en este espacio escolari-
zado, la mayor parte de la docencia la impartian mujeres, que ademds
eran autoras de muchas de nuestras lecturas de formacién, de manera
que el trato femenino se colaba en la atmésfera, y sin embargo, habia ri-
gor, protocolo, sobriedad; si bien asimismo se escuchaban sonoras voces
masculinas que llegaban a ser estruendosas, dominaban los lenguajes
con la mirada femenina, el tacto o delicadeza para el senalamiento, la
observacién o la correccién. Incluso podria identificar ahi un afin de
cuidado y seguimiento materno y parental para con los estudiantes, que
también surtia el efecto en el cuidado que ponfamos los alumnos en
nuestra expresion oral y escrita ante los docentes.

El proyecto de tesis me llevé a realizar varias entrevistas con actores
relevantes de la educacién y de la investigacién educativa en México.
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La propuesta de Maria de Ibarrola para mi proyecto de maestria,
como asesora de tesis, fue sobre la institucionalizacién de la investiga-
cién educativa en México. Ella, una sociéloga, con maestria en Canadd,
doctorada en el DIE pocos anos antes de mi ingreso a la maestria, inicié
su labor de investigadora con Pablo Latapi, en el Centro de Estudios
Educativos, y ella tenia ya para los afos noventa una amplia y recono-
cida trayectoria de investigacién. Desde su trayectoria, experiencia y
relaciones, me dirigié dos tesis, una de maestria y otra de doctorado.
Todavia me asombra que me enviara con sus contactos académicos a
iniciar mi trabajo de realizacién de entrevistas. Para el caso de la te-
sis de maestria, me envi6 con Pablo Latapi, Fernando Solana, Roger
Diaz de Cossio, Raquel Glazman, Henrique Gonzélez Casanova, Elsie
Rockwell, Antonia Candela, Silvia Schmelkes, José Manuel Gutiérrez
Vézquez. Cuando estaba en mi proyecto doctoral, ella me abri6 las
puertas para visitar a Manuel Ortega, a Manuel Méndez Nonell; yo en
el doctorado ya fui activa buscadora de los investigadores y empresarios
que me permitieran entender las relaciones de vinculacién institucional
del CINVESTAV con la empresa.

La mayoria de los entrevistados en ambas investigaciones no sélo ha-
blaron de los proyectos institucionales y de la investigacién educativa.
También lo hicieron sobre sus motivaciones, intereses y proyectos de vida.

En la época de maestria, con el proyecto de tesis que abracé, yo
escuchaba la narrativa de impulsores y gestores de instituciones y de
quienes pertenecieron a la generacién del 68 en México y se instalaron
en la prictica de la investigacién educativa en el pais, como una opcién
profesional, si, pero también como una opcién de vida que permitiera
cambiar modelos tradicionales en la educacién.

Con esa tesis también sistematicé conocimiento sobre la politica
educativa de los afos setenta, y de ahi tuve acceso a la comprension de
la dindmica educativa, de la cual yo misma habia sido un sujeto y a la
vez objeto de politica educativa nacional.

Sucede que la referida crisis educativa que aludia Jests Palacios
(1980) para el caso de Europa de la posguerra, parecia tener un correla-
to mexicano en los afos setenta. El presidente de la reptblica en 1968,
Gustavo Diaz Ordaz, encontrd asi la férmula ante la responsabilidad
del crimen de estado que él encabezd en octubre de ese mismo afio.
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Lo identific6 como crisis educativa. Esa férmula de expansién y creci-
miento educativo que la UNEsco habia lanzado anos atrds para todos
los paises fue también una importante alusién o soporte para la reforma
educativa de los afos setenta en México, estrategia politica que le per-
mitié a Luis Echeverria acercarse al sector universitario e intelectual del
pais mientras ¢l fue presidente de la republica.

Después de que Diaz Ordaz (1964-1970) habia constrenido el apo-
yo econdmico para la educacion, sobre todo de nivel superior, cuando
Luis Echeverria (1970-1976) asciende al poder, de nuevo fluyeron los
recursos para este sector. El interés politico por la educacién aparecia en
los discursos de la época, junto con un llamado a la sociedad para im-
pulsar el desarrollo econémico del pais mediante la inversién educativa.
Parecia retomarse el llamado de la politica internacional de impulso a
la educacién de la posguerra, que ya se habia instalado en México en
el sexenio presidencial de Lépez Mateos (1958-1964), con Jaime Torres
Bodet como secretario de educacién publica, quien también fue direc-
tor general de la UNEsco.

En la revisién de estas politicas, que hube de realizar para mi tesis
de maestria, yo me reconoci como producto del plan educativo de once
afnos, de la época de Torres Bodet y como beneficiara de la reforma
educativa de los afos setenta.

De manera que la década de los setenta fue de un crecimiento ins-
titucional educativo sin precedentes, y como lo dije en aquella tesis de
maestria, se creé un fructifero escenario de trabajo para la investigacién
educativa en México.

En lo que a mi respecta, tengo la creencia de que este ambiente
tan optimista sobre la educacién y de tanto impulso al crecimiento del
sector educativo mexicano se trasminé hasta las convicciones de mi am-
biente familiar, en el que yo adquiri o construf aquella certeza sobre el
indudable gran valor de la educacién.

Sin embargo, para los afios ochenta la educacién ya no alcanzé a
ver la tierra prometida tan anunciada en la década anterior. Las crisis
econdmicas del 83, 84, 85, 86... limité los recursos disponibles para la
educacion, congeld plazas en las universidades, los salarios docentes de
todos los niveles se desplomaron, y a esa época se le caracterizé como la
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década perdida, por Olac Fuentes Molinar, quien en ese entonces habia
sido un intelectual critico del sistema educativo nacional.

Para los afios noventa, el Fondo Monetario Internacional habia sa-
lido a la palestra para salvar econémicamente al pais, con el flujo de
cuantiosos préstamos que prometian dinamizar la economia nacional
mediante la aplicacién de politicas de recorte publico.

En esa época yo ya era estudiante del Departamento de
Investigaciones Educativas del CINVESTAV, yo realizaba mis estudios
de maestria cuando Fuentes Molinar era un personaje de la politica
educativa oficial, como subsecretario de Educacién Bdsica. También en
esos momentos la fuerte movilizacién magisterial por demanda salarial
y democratizacién sindical se habia controlado politicamente con un
programa de estimulos econémicos que se llamé carrera magisterial;
el charrismo sindical se reestrenaba con la cara de una mujer como
secretaria general, una maestra chiapaneca, Elba Esther Gordillo. La
equidad educativa habia sustituido al discurso de la igualdad educati-
va, las instituciones normalistas que empezaron a ser desmanteladas en
los anos ochenta, con Reyes Heroles como titular de la Secretaria de
Educacién Pablica (1982-1985), siguieron siendo arrinconadas por la
politica federal. El fantasma de la evaluacién empez6 a recorrer todos
los rincones del sistema con la final intencién de justificar la reparticién,
cada vez mds desigual, de los recursos y de la infraestructura educativa.
Para la obtencién de recursos en educacidn, se requirié del concurso de
las instituciones, y sobre todo, se impulsé la competencia desmedida en-
tre los investigadores en el dmbito nacional y dentro de las instituciones;
todo ello, en el marco de una politica gubernamental de “moderniza-
cién educativa”.

La educacién para todos y la garantia de acceso a ella empez6 a
desaparecer de los discursos oficiales, y creo también que del imaginario
colectivo del entorno académico.

Mientras tanto, yo me ocupaba en mi investigacién de un relato
mds gratificante sobre los afos de crecimiento y expansién educativa.

En ese escenario cursé yo largos afios de maestria (1992-1996),
cuando todavia no estaba la guadana del Conacyt para que los estu-
diantes terminaran sus estudios en dos afios, aunque tampoco las becas
de ese entonces permitian a los estudiantes sostenerse sin alguna entrada
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adicional. Los afios de mi maestria transcurrieron con un cuidadoso,
cercano y constante trabajo de asesoria por parte de Maria, mi asesora,
sobre todo con la revisién de mis avances por escrito.

CULTIVAR LA ATENCION MUTUA

Llegué al nimero 228 de la calle Mier y Pesado, en la colonia del Valle,
la Fundacién SNTE para el maestro. El aspecto por fuera del lugar era el
de una casa grande. En la puerta estaba don Diego, el mismo vigilante
del DIE, un personaje mayor, de pelo entrecano, estatura media y as-
pecto campesino, quien siempre la recibia a una con un cordial saludo
y una breve platica

—Ya andamos por acd, maestra. La doctora me invitd a trabajar aqui,
a estas oficinas del sindicato, en las tardes y como ya no tengo a mi se-
fiora, ;para qué me quedo a tristear en la casa?

Serian casi las cuatro de la tarde, asi que Maria debié de regresar
temprano de su casa para atenderme. A ella le gustaba comer en su casa.
“Intercalar trabajo con descanso. Trabajar durante la manana, luego
comer y descansar para regresar al trabajo”, solia decir Maria.

Dentro de la casa, ahora oficina de la Fundacién SNTE, se nota-
ban grandes modificaciones a los espacios. La escalera que conducia a
la planta superior ya no me parecié tan pesada de subir como cuando
tenfa siete meses de embarazo y casi doce kilos de mds de peso para ese
momento. Me dejé caer en uno de los sillones de la sala de espera, cuyo
piso estaba alfombrado. Saqué el libro de Roderic Camp y empecé a
leer. El lugar estaba vacio, no habia personal, asi que aproveché el tiem-
po para lo que con dificultad podia realizar en casa, leer en un espacio
silencioso. Breve tiempo después, senti la presencia de Maria a mi espal-
da, sin haberla escuchado llegar.

—Hola, Marfa. ;Cémo estds?

—Con bastante trabajo, estamos organizando el congreso y todavia
tenemos pendientes... Me preocupa que el equipo todavia esté con tan-
tas cargas de trabajo. ;Cémo estd la bebé?

—Muy bien, gracias por el regalito. Pronto le quedard el overol, estd
muy coqueto.
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Se sentaba en su escritorio frente a mi, y lefa en silencio. Yo observa-
ba el espacio, el librero alto de atrds, los grandes ventanales.

—Mira, Maria. Ahi va un camino de hormigas en el escritorio.

—Si, ya me acostumbré a convivir con ellas —y sin distraer la mirada,
segufa con su lectura.

Después de un tiempo me invité a seguirla al espacio de cafeteria
que tenfa a un lado de su despacho. Tomé dos vasos de vidrio para ser-
virnos agua.

—No entiendo por qué ponen los vasos boca abajo —dijo Marfa.

—Por las moscas —contesté yo, que habia vivido en un fracciona-
miento en el que salfan a pastar las vacas.

—Ya ni hay moscas, yo creo que ya se extinguieron.

Pues si, en esa zona de la ciudad seguro que no las habfa.

—Espero no esté caliente. Agua caliente para tomar, jagh, qué horror!

Siguié leyendo y corrigiendo la escritura, y mientras tanto lefa mis
trabajos, marcaba con rojo y decia: “Aqui se acabé la oracién, punto,
RIP”, y ponia una crucecita. Mis textos quedaban todos marcados de
rojo.

Después de la lectura de ese primer texto mio, empezé ella a
rememorar.

Al regresar de Alemania... “;cémo te fue?”, me pregunté Pablo.
“Me fue tan bien que me voy a casar y empecé a contarle mis planes”;
“pues felicidades”, me dijo y luego me comunicé que yo ya no trabajaria
ahi, asi, sin mds explicacién... pero entonces ;c6mo me voy a casar si no
tengo trabajo? Yo no lo podia creer, hablé con otro colega y me aconse-
jaba demandar... pero no lo quise hacer, preferi conservar su amistad
y yo me fui a trabajar en el tnico lugar en el que habia trabajo en ese
momento, en el Comité Olimpico Cultural.

El timbre del teléfono interrumpié el relato de Maria, la oficina
habia reanudado labores vespertinas. Ella contesté el teléfono y pidié
que pasara alguien a verla.

—A ver, tienes que estar el viernes a las doce del dia. Ah, enton-
ces hay vuelos desde temprano, no necesitas salir desde el dia anterior.
;Puedes regresar al dia siguiente, no? Con una noche que te quedes, en
lugar de tres.

—Si, Maria, estd bien —contesté su interlocutor.
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Unas cuantas palabras mds, y salié del lugar aquel miembro del
equipo de trabajo de la Fundacién SNTE. Yo no movi ni una pestafa,
pero permaneci viendo el exterior por el enorme ventanal, intentando
no incomodar con mi presencia las puntualizaciones organizativas de
Maria.

Vuelta entonces a la lectura ya sobre la parte de la Comisién de
Nuevos Métodos de Ensenanza

—No entendi bien qué pasé. Simplemente nos fuimos saliendo de
la comisién. Yo tuve que irme cuando despidieron a mi asistente; fue
mi forma de reaccionar, no iba a permitir que todo siguiera como si no
pasara nada... Después me he preguntado ;qué pasé con el equipo de la
comisién?... Yo acepté la invitacién de Olac para irme al DIE..., asi que
no me detuve mucho a pensar qué estaba sucediendo en la comisién...
Veo que tampoco Henrique te conté al respecto.

Mis adelante, apenas estaba esbozado en mi texto, hasta ese mo-
mento, el tema del Departamento de Investigaciones Educativas.

—Entonces yo, ya como jefa del departamento, me vi ante la necesi-
dad de fortalecerlo institucionalmente. No pensaba que tuviéramos las
fuerzas suficientes de abrir otro espacio del DIE fuera de la ciudad, como
lo queria Juan Manuel Gutiérrez Vizquez. Yo quise concentrar las fuer-
zas en lo que ya tenfamos, y ahora un poco me arrepiento, ahora lo veo
de otra forma. Creo que pude haber intentado otra negociacién, pero en
ese momento mi prioridad era fortalecer al departamento.

—Bueno, por hoy ya estd. Me avisas cuando tengas las correcciones,
y te doy otra cita —con palabras del estilo solian terminarse las asesorias.

Bajé casi corriendo las escaleras, y al salir de la casa me topé con que
mi carro estaba bloqueado con otra larga fila de coches al lado de los
que estdbamos bien estacionados a la orilla de la banqueta.

—Dieguito, no puedo salir. Mi carro estd encerrado entre muchos
otros.

—Ay, maestra. Deje voy a llamarle al cuidador. Son los carros de los que
vienen a esa escuela, en la noche hacen un estacionamiento de doble fila.

Crucé la calle y hablé con el portero de la escuela privada. Lo vi lla-
mar a alguien con su radio, y me dijo que en unos minutos se resolverfa.
Regresé corriendo a ver si ya estaba el cuidacoches. Ya era noche, mi
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blusa estaba himeda de leche, los protectores ya no fueron suficientes.
Era hora de amamantar.

Despejaron rapidisimo la hilera de coches, y asi logré sacar mi
Volkswagen rojo. De la colonia del Valle al fraccionamiento Villa
Quietud, donde yo vivia, no fue menos de una hora de recorrido por el
trdnsito citadino. Yo no tenia radio en mi carro, asi que trataba de can-
tar para aminorar mi impaciencia; sélo venfan a mi canciones de cuna.

Cuando llegué a casa, David cargaba a Gala, que se veia muy in-
quieta, mientras Montse ya tenfa puesta su pijama y brincaba alrededor
de David y Gala.

—Oye, tengo cinco horas que llegué y que no puedo hacer nada mds
que cuidar a las nifias —dijo David al verme llegar.

—Si, pero no me fui de paseo ni a divertirme; yo me quedo todos los
dias sola a cuidarlas en las tardes, y no te digo nada. —~Quedé boquia-
bierto y se puso a jugar con Montse mientras yo amamantaba a la bebé.

Era la primera vez, de las decenas de veces, que David se quedaria
a cuidar solo a mis dos hijas. Nos estrendbamos ambos en el cuidado
compartido, que serfa tan habitual durante los varios afos que duré la
crianza de las hijas.

La asesoria de Maria de esa tarde habia dejado en mi impresiones
diferentes sobre la labor profesional de una investigadora, la institucio-
nalizacién de la investigacién educativa en México y una mujer, madre
de familia, autoridad académica y digamos que funcionaria también.
Casi todas mis entrevistadas mujeres estaban mds prestas a hablar de
sus experiencias personales en sus inicios como investigadoras, de sus
conflictos académicos y de vida. En el caso de Maria fue asi, pero en
ella, tal vez porque no se traté de una sola entrevista, tal vez por la
revision periddica de mi escritura, ella ademds recordaba y reinterpre-
taba sus vivencias. Asi, con una paciente lectura se me fue asesorando
con intercambios de experiencias personales de Maria, de cuando ella
habia trabajado en la Comisién de Nuevos Métodos de Ensefanza en
la UNAM en los anos setenta, y antes a finales de los afios sesenta en el
Centro de Estudios Educativos, de sus relaciones laborales, sus desafios
en la organizacién institucional.

Ahf estaba yo, con la escucha més cuidadosa que podia, con un
intercambio, un didlogo sobre el tema de nuestro interés. Estaba ahi
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Maria compartiéndome las reflexiones que se hacia sobre su pasado y
me daba cuenta, ahora lo veo, de que en el relato que Maria iba hilva-
nando se sucedian nuevas preguntas y nuevas comprensiones para ella
misma, cuando ella decia cosas como: “Yo no lo podia creer. Tal vez yo
pretendi... ahora entiendo que... me vi en la situacién de decidir...”.
Pienso ahora que en esos relatos tenfa lugar la elaboracién de nuevos
sentidos o reelaboraciones de sentidos y, por parte de ambas, la pro-
fundizacién de conocimientos. Habia ahi entonces lo que Connely y
Clandini (1995) reconocen como comunidad de atencién mutua. Un
dngulo que actualmente reviso con mis alumnos de posgrado y que
puedo traer a cuenta en relacién con el recuerdo de aquellas breves re-
membranzas; la narracién permite reexplicaciones de los recuerdos, de
la memoria, y esto puede convertirse en vetas de andlisis para la inves-
tigacion narrativa.

Muy cerca de todo ello, de esos ricos y asombrosos intercambios
con mi asesora, tenia lugar la correccién de la redaccién, parrafo por
parrafo, apartado por apartado, y sobre la integracién misma de todo el
texto. En todo esto, ella también me permitia ver cémo organizaba su
vida profesional de investigacién y docencia con su vida familiar para
lograr atender un cargo de autoridad en distintos niveles de gestion.

Marfa misma fue mi asesora de doctorado. Me invité, y después de
varios devaneos de mi parte para considerar un posible tema de investi-
gacién, la vinculacién institucional del CINVESTAV.

Dos lineas de pensamiento se arraigaron mucho en el transcurso de
mi investigacién de doctorado. La presencia de distintos actores y tipos
y procesos de produccién de conocimiento, y la configuracion de redes
de investigacién. El tema de la institucionalizacién académica dejé una
buena plataforma para entender mejor las configuraciones de relaciones
en red.

Dichos temas han seguido siendo parte de mis intereses, y en ese
andar de trabajo de investigacién es que me vinculé con colegas nacio-
nales y con uno que otro extranjero.
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ENLAZAR CON LA EDUCACION BASICA

Después de haber pasado varios afos en el rastreo de relaciones entre
diferentes investigadores con diversos actores; después de reconstruir
el camino de sus proyectos profesionales y de vida, y de su confluencia
en sus respectivas instituciones, segui en el camino de tratar de en-
tender las relaciones que los académicos impulsaron, fuera del entorno
académico, para desarrollar proyectos institucionales de investigacién.
Asi aparecieron actores diversos, quienes parecian indispensables para,
por ejemplo, la produccién de innovaciones tecnolédgicas. Respecto de
ello, me he maravillado con el gran valor de los conocimientos ticitos e
implicitos, del reconocimiento al papel de los saberes y de las diferentes
formas de producir conocimiento. Llegué a apreciar y revalorar lo que
fuera de los centros académicos se genera, prevalece y persiste como sa-
beres, conocimientos, creencias, pricticas, y todo ello, dentro y a través
de distintas culturas.

Al respecto de esto, me es posible decir que empecé a recordar, re-
conocer y recuperar el valor de la cultura en la conformacién de la cog-
nicién, de lo que habia aprendido de la perspectiva histérico cultural de
Vigotsky (1978) y Luria (1980).

En 2006, tuve una breve participacién de asesoria en la Subsecretaria
de Educacién Bésica (SEB) de la SEP, en la cual hube de leer y releer con-
vocatorias y términos de referencia para proyectos de investigacién con
financiamiento del Conacyt. La preocupacién que animaba el interés
de dicha convocatoria era promover la hasta entonces insuficiente inves-
tigacion sobre la educacién primaria, rural, indigena y la educacién no
formal en México. Una preocupacién presente en las oficinas de la SEB
se expresaba en la pregunta de cémo acercar los intereses de los inves-
tigadores con las necesidades apremiantes del sector educativo en este
nivel, a decir de Francisco Paredes y Cristina Ramirez.

Asi que, después de mds de treinta anos de investigacion educativa
en México, no habia suficiente atencién para las necesidades apremiantes
del sector, por lo que, después de sexenio y medio de que Olac Fuentes
Molinar estuviese al frente de la SEB (1992-2001), y con ello dirigiera a
profesionales en la investigacién educativa, todavia prevalecieran fuertes
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carencias en las escuelas, bajos indices de cobertura y de permanencia
escolar en la educacién bdsica.

Durante la década de los noventa e inicios del siglo XXI, estuve yo
siendo testigo y enfrentando las tendencias politicas de una época de
marcada profesionalizacién del campo de la investigacién educativa.
Un inicial impulso en ello, como bien me hace recordar Susan Street,
fue la organizacién del Primer Congreso Nacional de Investigacién
Educativa en México, organizado por Pablo Latapi en 1982. Mds ade-
lante, los investigadores educativos en México se iban convirtiendo en
miembros del Sistema Nacional de Investigadores, se habfan multipli-
cado las propuestas de programas de doctorado en educacién en todo
el pais, habian fluido las becas para la formacién de posgraduados, la
descentralizacién de los investigadores y las IES especializadas en educa-
cién habian avanzado, y por otro lado, la escuela ptblica primaria, ori-
gen del impulso a la investigacién educativa, se habia estancado, o peor
aun, gracias a las mediciones estandarizadas internacionales de pruebas
como PISA, se habia desbarrancado, por decir lo menos. No sélo eran
preguntas las que se generaban en mis pensamientos, sino que tam-
bién se convirtié en un notable desasosiego e incomodidad personal.
Redactaba aquella convocatoria de la SEB para promover la investiga-
cién educativa en temas de desigualdad, migracién infantil, mediciones
en educacién bésica, desercién y abandono escolar, formacién docente,
mientras yo estaba inmersa en temas de institucionalizacién de la in-
vestigacién educativa en México y sus investigadores consolidados, asi
como sobre las formas de organizacién cientifica contempordnea. Esto
de algtin modo cuestionaba el sentido de mi labor como investigadora.

Si estaba convencida de que la produccién de conocimiento no era
nada mds cuestién de las comunidades académicas y de la organizacién
institucional, si sabia del valor de los conocimientos técitos y cotidianos,
del peso de la cultura en la produccién y reproduccion de significados;
¢qué o cédmo podria yo investigar para la educacién bésica? “Relatos de
vida productiva en torno al maiz” fue el titulo de un proyecto de inves-
tigacién con el cual me aboqué a trabajar con conocimientos comunita-
rios en una escuela primaria de zona rural.
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UNA DE LAS PAUSAS

Después de unos dias de ausencia, aqui estoy de regreso a escribir.
Regresar de vacaciones, retomar la rutina, atender imprevistos de salud;
los infaltables, por desgracia, desencuentros familiares. Porque igual
que me ha pasado en mi vida profesional como investigadora, hay que
combinar la reflexién y la necesaria talacha de la investigacién con otras
mil actividades. El mandado, las juntas escolares, la docencia y las ase-
sorfas, la compania a hospitales con mis madres enfermas, los cambios
de casay de lugar de residencia, la organizacion de reuniones familiares,
las fiestas infantiles y todo lo que acompana la propia vida. Asi que
esta autoetnografia se ha realizado en las salas de espera del aeropuerto,
cuando espero mi cita médica, en la fila de espera del banco —porque
prefiero pagar mis cuentas en caja—, en las noches de insomnio, en los
largos recorridos de carretera cuando yo no soy el chofer.

Permitanme compartirles cémo y qué estuvo presente en la accién
misma de realizacién de este relato. Después de algunas notas breves y
aisladas en cuadernos y agendas y papelitos sueltos, después de algunos
desvelos que sirvieron para organizar recuerdos, la primera versién de
esta escritura, en su mayor parte, la realicé a mano en un bello y peque-
fio cuaderno que compré con la portada de Eleonora Carrington en el
Museo de Arte Moderno de Chapultepec, cuando mi hija me llevé a
ver la exposicion de Remedios Varo. Gala, mi hija, desde muy pequena,
a sus siete u ocho afos, admiraba a esta pintora. Ahora con su filiacién
feminista, explica que ella cree que le llamaba la atencién porque era de
las pocas pintoras que conocia.

La integracién de la escritura a mano del presente relato la realicé
en ese cuaderno que fue conmigo a un bello paseo a Chiapas con la
intencién de Gala, de visitar sitios arqueolégicos.

Montse y Gala estuvieron en una primaria en la que recibian una
especie de historia y taller de arte. Esto fue porque Montse, mi hija ma-
yor, manifest el deseo de ser restauradora de arte, como lo que ella habia
visto en el museo de Louvre a sus nueve anos. Sus padres no considera-
mos tener el capital artistico suficiente para impulsar tal deseo, ni el ta-
lento que ambos vefamos, sentfamos y casi nos atreviamos a confirmar
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en nuestra amada y casi idolatrada hija, y ahi aparecié la primaria ideal,
que atendia las habilidades artisticas de los nifios.

La llegada de las hijas a nuestra vida conyugal coincidié con ese
periodo de impulso a la movilidad académica que hemos vivido en el
pasado reciente. Hubimos de llevarlas con nosotros y compartir con
ellas las visitas a cuanto museo se atravesaba en nuestra ruta de viaje aca-
démico. Ahi estd ahora como broma del destino, mi hija Montse en las
ciencias duras, con una licenciatura en fisica, y Gala, graduada en historia
con toda una inclinacién al arte urbano contempordneo, ademds de
un trabajo de excavacién arqueoldgica en dos veranos en Salamanca,
Espana. Gala es ahora mi mds fuerte acarreadora a los museos de la
ciudad, y en las dltimas vacaciones de diciembre, a subir y bajar por to-
das las edificaciones de los sitios arqueoldgicos de Yaxildn, Bonampak,
Palenque y el parque de La Venta en Tabasco, con todo y los museos de
sitio existentes.

En los dias de diciembre, apenas en diciembre de 2018, ibamos
Gala y yo persiguiendo la exposicién de la Reina Roja por Chiapas
y Tabasco. Entre tanta visita, yo tuve que reaprender varias cosas. Si,
siempre si; los mayas eran guerreros y no pacificos; los arcos no eran
falsos; el decir correcto es el de edificaciones y no el de pirdmides; son
sitios arqueoldgicos y no ruinas; los mayas produjeron estuco, y en esta
actividad devastaron a tal grado la selva, que tuvieron sequias, y por
ello tal vez abandonaron sus ciudades; que en mds de quinientos anos la
selva se recuperd; que en invierno hace frio y la humedad sigue presente
en esos sitios.

Bueno, después de esas vacaciones que incluyeron la Selva
Lacandona, de nuevo muy devastada, y el amplio recorrido por pueblos
en los que se vende gasolina a pie de carretera en bidones; después de ir
escribiendo en camioneta de manera tambaleante, debido a lo sinuoso
y curvo del camino, tengo aqui un escrito a mano de tinta corrida,
quizd por la humedad de una gota de agua furtiva que escapé de al-
guna planta colgante, en lo que me explicaron es el sereno de la selva.
Heme aqui con esas notas arrugadas y manchadas, reconstruyendo mi
relato. Ahora, con mds dificultades para la abstraccién, y en el uso ya de
la computadora, menos maleable, menos cdlida, menos personal, pero
mids pulcra y eficiente.
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Los RELATOS DE VIDA. UN ENFOQUE ETNOSOCIOLOGICO

Llegamos a Madrid mi hija Gala, de diez afos, y yo, un enero de 2006,
después de que me acompafi6 a un congreso a Lisboa. Estuvimos una
noche con Maite, mi amiga espanola.

—Caminemos por el museo Reina Sofia —propuso Maite—. ;Le co-
nocéis? Siempre es lindo recorrerle. Luego iremos a la librerfa, y mds tar-
de podemos tomar un cafecito en su asombroso bar que parece barco.
Vamos, Gala. ;Queréis volver a bajar en el elevador?

Maite jugaba con Gala en el elevador de vidrio. Recorrimos las salas
del museo y Gala, despacio, observé el Guernica por detrés, y dio vuel-
tas alrededor de esa inmensa e impresionante obra que pendia colgada a
mitad de una de las salas mds grandes. Recuerdo la entrada a la librerfa.
Unas escaleras laterales permitian el ascenso y descenso a los distintos
niveles en que se encontraban los libros, colocados en modernos estan-
tes de madera.

—En esta seccién estdn los libros de sociologia —dijo Maite.

Me llevé hasta el final de un piso, y de la parte de abajo sacé el libro
de los relatos de vida de Daniel Bertaux (2005); lo puso en mis manos,
y asumié que lo llevarfamos. Encontré ahi una linea etnosocioldgica,
pequeno libro naranja. Me recargué en un banco y ripidamente hojeé
y lei la introduccién.

Descubri asi una muy valiosa mirada para apoyarme en mi acerca-
miento a los conocimientos de una comunidad agricola de la zona rural
en Tepoztldn, Morelos. Un buen punto de partida, pero no suficiente.

DIBUJAR LA SIEMBRA DEL MA{Z

[bamos hacia San Andrés, Rocio, mi asesorada de maestria; Lourdes,
una antropdloga asociada al proyecto de investigacion, y yo, que mane-
jaba el coche. Era agosto de 2007.

Después de dejar a mis hijas en la escuela en Cuernavaca, tomdba-
mos la carretera federal a Tepoztldin. Con esas mananas frescas por la
lluvia nocturna, pero brillantes por el sol del amanecer y el cielo des-
pejado. Esa carretera ofrece un paisaje lleno de montanas y declives, y
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valles y matices de colores entre piedras cobrizas y verdes sembradios.
Dan ganas de respirar profundo el aire del campo que se cuela por la
ventanilla abierta del coche. Con olores intensos y suaves a la vez, de
mezclas indescifrables. Siempre he tenido la sensacién de que el campo
abre una puerta a otra dimension del tiempo. Apenas una bifurcacién
de caminos y el nimero 14 pintado con blanco en un poste anuncian la
desviacién a San Andrés, por un camino de curvas y de ligero declive.

Unos minutos después, ahi estdbamos en el centro de la poblacién.
En el lugar donde se ubican dos antiguas iglesias catélicas, una casi en-
frente de la otra, con grandes atrios, y al lado de una de ellas la escuela
primaria Benito Judrez, nuestro destino de aquel dia. Todas las calles
del poblado, pavimentadas y con alumbrado eléctrico. Todas las casas
a la vista del camino, construidas de material de concreto. El paisaje
rodeado de un lado de la poblacién por la cordillera del Tepozteco.

La escuela estaba pintada de verde pasto encendido, con su puerta
de fierro con muchas manos de pintura encima. La edificacién mds an-
tigua de la escuela habia quedado fuera de la barda escolar y permanecia
desocupada por la inseguridad de sus muros. Lo que antes habia sido
patio escolar de esa primera escuela, en el momento de nuestras visitas,
era espacio para las combis que hacian base en San Andrés y le lleva-
ban a uno al borde de la carretera y al centro de Tepoztlin. De modo
que también ese lugar, la antigua escuela, era paradero de personas que
esperaban su transporte y de uno que otro poblador que acostumbraba
a platicar con quien tenia el trabajo de despechar las combis. En ese es-
pacio uno podia enterarse de si ya habia llegado algtin otro miembro de
nuestro propio equipo de investigacién. En ese lugar se enteraba uno del
sitio exacto donde vivia algiin padre de familia. Podia uno preguntar
sobre los caminos mds cortos o de si iba a abrir el puesto de las tortillas.
Por supuesto, ellos también se enteraban de nuestras actividades.

Ese dia Lourdes se acercé al paradero a saludar a distintas donas y
dones:

—Buenos dias, buenos dias... ;Cémo le va? ;Qué pasé con Ud.?
:Cbémo sigue dona Lupita?

Todos extendieron el saludo hacia nosotras, que permaneciamos al
lado de Lourdes. Nos acercamos Rocio y yo, y ahi estaban Melquiades
y Nicanor y don Juan, y con todos habiamos tenido entrevistas en las

255



Enhebrar la narrativa propia

que nos pasaron a su casa, al patio, a la trastienda, segun era el caso.
Yo supuse desde el inicio de la investigacion, y hasta casi el final, que
una antrop6loga era ideal para entrar en contacto con la poblacién. Son
comunidades muy manoseadas por los investigadores, dijo un dia un
ingeniero agrénomo que habia trabajado largos anos en la zona.

Después de los saludos en el parador, entramos en la escuela, y otra
vez saludos a las madres de familia que se encontraban en la entrada, a
los maestros, y al final llegamos al salén de tercero de primaria y salu-
damos a los nifios de ese grupo.

—A ver, nifios. Saluden —dijo la maestra del salén.

—Bueeeenos diifas maaaaeeeeestras —respondieron los alumnos.

—Queremos platicar con ustedes —les dijimos después de presentar-
nos—. ;Quiénes quieren venir un ratito con nosotras?

=Si, si, yo, yo, yo —alzaban sus manos y brincaban en su silla.

Empezamos cada una de nosotras con uno o dos nifios. Nuestra in-
tencion era recuperar relatos que nos hablaran de las pricticas produc-
tivas en torno a la siembra del maiz. Las preguntas posibles: ;qué haces
cuando vas al campo con tu familia?, ;te gusta ir?, ;por qué?

Luis y Mariana vinieron conmigo. Luis permanecié de pie recarga-
do en el respaldo de la silla en la que Mariana se senté. Ella se recargd
en su mano sobre el mesabanco, y él se limit6 a escuchar y a asentir con
la cabeza algunas ocasiones.

—Cuéntenme, jsus familias siembran maiz?

—Si, a veces.

—;Ustedes los acompanan cuando van a sembrar?

—Si, a veces

—;Les gusta ir al campo con su familia a sembrar?

=51, pueees.

—;Qué hacen cuando van a sembrar con su familia?

—Pues, ahi.

—;Ustedes qué hacen?

—Mmm. ;Vamos con ellos?

—;Van tus hermanos?

—A veces.

—;Qué haces cuando ellos van?

—No mids ahi.
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—Cuando estdn ahi, ;qué les gusta hacer?

—sEstar en el campo con mi familia?

—;Ustedes juegan en el campo?

=S, pues.

—:Les gusta?

=Si.

—A qué juegan?

—A correr?

Los nifos que brincaban y alzaban su mano con entusiasmo, ahora
estaban quietos y mayormente callados. Maria era la que daba respues-
tas breves, y muchas veces respondian en tono de pregunta tratando
de atinar con su respuesta a aquello que ellos suponian que yo queria
escuchar.

A ambos nifos también les pregunté sobre si llevaban a sus masco-
tas, sobre las herramientas de labranza que cargaban, los horarios o dias
de labor en el campo, y volver a preguntar: “Y td, ;qué haces en el cam-
po?”, “y a ti, ;qué te gusta hacer?”. Sus respuestas siguieron siendo mds
o menos las mismas, pocas y puntales, acompanadas de gestos risuenos.

Después de cierta insistencia, les devolvi una amplia sonrisa; me
levanté, les di a cada nino la mano, y les dije: “Gracias, vayan a recreo.
Luego seguimos platicando”. Me dirigi al patio. Era la hora del recreo, y
muchos de los nifos se arremolinaban en la reja para recibir su almuer-
zo por parte de algunas mamds. Luis salié corriendo y gritando a sus
amigos, y Maria se sent6 con otras nifias en la parte de atrds del patio.
Ambos parecian hablar activamente. Mientras yo observaba, Mario, de
quinto ano, se fue a sentar cerca de mi. Entonces, luego de hablar de
su almuerzo, le pregunté si él habia ido alguna vez al campo a sembrar.
Otra vez obtuve el “si, pueees”, y también que si le gustaba. Pero él me
hablé del tractor.

—;Cémo es el tractor? ;Cémo funciona? —pregunté.

—Es grande, es como manejar un camién. Apenas estoy aprendien-
do —djjo.

—;Qué mds me cuentas de cémo es el tractor?

—Pues la préxima le traigo una foto.

—;Tienes cdmara?

—Se la saco con el celular.
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Ya no pude insistir en que dibujara o relatara por escrito como era
el tractor; una foto de celular, pues si, més fécil, casi obvio, si bien mi
celular en esa época, en 2007, no sacaba fotos. Mario se fue a su salén y
otra vez me quedé observando el recreo.

Se acercé Teté, mi otra alumna de trabajo social, y entonces recuer-
do haber suspirado profundamente y decirle que no me platicaron casi
nada. Teté, que ya habia intentado la conversacién dias antes, hizo un
ademdn con ambos brazos abiertos hacia abajo y dijo: “A mi Lucia me
contd que la arand su gato porque ella lo querfa bafar, no me quiso
hablar de nada mds”. Teté se refa discretamente mientras contaba los
detalles del intento del bano al gato.

Al poco rato se acercaban Lourdes y Rocio platicando entre ellas.

—;Cémo les fue? —les pregunté. Lourdes alz6 la mirada hacia el cie-
lo y dijo un largo “pueeees, creo que tenemos que seguir viniendo”.
Comenté: “Es que no es como ir a las casas con sus papds y familiares”.
Tal vez la gente en su casa se siente con mds confianza o tal vez los ninos
son menos platicadores.

En eso estdbamos, cuando llegd corriendo Mariana y me extendi6
una hoja con el dibujo de la bandera mexicana.

—Tt lo hiciste? —pregunté, y ella asintié con la cabeza— Qué bien te
quedo Ven, platicame ;quiénes estin aqui en tu dibujo?

—Esa soy yo, aqui estd la maestra, aqui la puse a usté. Este es mi
abuelito que ya viene caminando por mi, con mi perro.

—;Y estas hormiguitas?

—No son hormiguitas, son mis hermanos y mi papd que van al cam-
po a sembrar. Mire, ahi van mis otros perros, atrds va mi mamd con el
almuerzo. .. lleva tascalates y seguro frijoles. Mi hermano carga la coca.®

—;Te gustaria hacerme un dibujo de cuando td vas al campo con tu
familia a sembrar?

La nifia no contestd, volvié a sonreir y se fue saltando con su dibujo
en la mano. Antes de la salida de la escuela, tenia a la nina de regreso a
mi lado con otro dibujo en su mano. “;Es para mi?”, “Si, pero mafana
le cuento porque ya me voy con mi abuelito”.

¢ Instrumento de labranza prehispdnico, adecuado para clavar e introducir la
semilla.
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Me volvi asombrada a ver a Rocio y a Lourdes.

—Manana con hojas de papel y acuarelas para todos los ninos, y
vamos salén por salén —les dije mientras nos refamos.

El recurso de los dibujos con los alumnos de escuela primaria fue
central en la reconstruccién del relato de la vida productiva de los po-
bladores de San Andrés. Parecié entonces que cada grupo de poblacién
tenfa sus formas y sus escenarios para ser expresivos. Resultaba entonces
que aquellas lecciones sobre la interpretacién del dibujo infantil en la
facultad de psicologia algo podian aportar a mi trabajo de investigacién
en una escuela rural.

Ficura 4.

PORTADA DEL LIBRO DE GUTIERREZ (2008).

Creo que esa investigacién logré ser un momento de sintesis de
algunas hebras narrativas de mi previa época de formacién. Escuchar
e interactuar desde el lenguaje y la mirada de quienes relatan. Entrar
en didlogo también. Regresar al tema de la cultura, pero ahora desde
reconocer el dinamismo de la cultura de los pueblos en la actualidad,
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que supo ubicar la propuesta de Gilberto Giménez.” También, retomar
la forma analitica sobre la cultura de Michael Cole,® quien también
trabaja la propuesta vigotskiana del desarrollo cognitivo. Reelaborar el
sentido del conocimiento como construccién social en la apuesta de
Berger y Lukman;’ atender el significado y el sentido del conocimiento
y la educacién, y apoyarme en la idea de la distribucién social del cono-
cimiento de Edwing Hutchins."” Analizar el dibujo con el apoyo de los
trabajos de Eissner."

Fue un proyecto de afos y muchos productos que mds adelante me
implicé la posibilidad de trabajar la narrativa no sélo en el relato oral,
sino también en la imagen.

En ese trabajo, también fue posible incorporar parte de la tesis de
doctorado de Erica Cameran. Una chica italiana valiente que se pro-
puso presentar su tesis, en la Universidad de Bolonia, en una narrativa
personal. Ella tuvo que pelear en su universidad por defender este estilo,
y yo por defender su contribucién, con el género de cuento, dentro de la
obra que se publicé como resultado de final de la investigacién. La tesis
de Erica y su defensa en Bolonia fueron uno de esos primeros ejemplos
para la valoracién de la narrativa en primera persona.

También Alberto Saucedo, del mismo pueblo de San Andrés y Rocio
Gonzilez, ella de Tabasco, lograron titularse de maestria con el proyecto;
y si bien no realizaron una narrativa escrita de su experiencia, si produ-
jeron y valiosos relatos producto de intercambios con sus entrevistados.
Alberto, con los pobladores de San Andrés, y Rocio, con los docentes de

7 Sociblogo de origen uruguayo. Actual investigador del Instituto de Investigaciones
Sociales de la UNAM. Una de sus obras de interés en mi formacién: Identidades sociales
(México: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2009).

8 Psicélogo cognitivo estadounidense de la Universidad de California en San
Diego. Destacado por sus trabajos de psicologia cultural. Una de sus obras: Psicologia
cultural (Madrid: Morata, 1996).

9 La obra de amplia circulacién de estos soci6logos alemdn y austriaco: La cons-
truccidn social de la realidad (1963), que tuvo en México gran relevancia en el 4mbito
educativo en la década de los ochenta.

10 Psicélogo cognocitivista de la Universidad de California en San Diego. Trabaja
sobre la cognicién distribuida. (E. Hutchins, Cognition in the wild, 1995).

" Con este autor no solamente acercarse al dibujo como medio expresivo, sino
también como posibilidad de herramienta de indagacién (E. Eissner, £/ ojo ilustrado.
Indagacion cualitativa y mejora de la prictica educativa. Barcelona: Paidos, 1998).
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la escuela primaria en la que centramos la investigacion. Alberto fungié
como lo que Ferrdndiz (2011) reconocié como etndgrafo nativo.

Mis tarde segui inspirindome con muchas otras autoras, con los
trabajos de Oresta Lépez (2010) y la oportunidad del ajuste del titulo
de una de sus obras: Que nuestras voces hablen. Este titulo, ella mis-
ma lo comenta en presentaciones de esta obra, surgié de la participa-
cién de los docentes indigenas que Oresta atendié con su investigacion.
Retomar a Bdrbara Rogoff, a Rossana Podest4, a Ruth Paradise, volver
con mds discrecién a Freire, considerar a la propuesta de la escuelita
zapatista, escuchar y leer a Maria Bertely, para después, varios afos des-
pués, descubrir mds cercanias con profesionales de otros campos, como
el de la biologfa y la ecologfa.

IMPULSAR LA NARRATIVA PROPIA

Por ahora quiero sefalar que buena parte de esta breve reflexion apenas
logro realizarla ahora, lo cual me parece paradéjico, porque anos atrds,
en el ensayo de formas para que los estudiantes de posgrado en peda-
gogia y trabajo social se abrieran a la reflexidn propia, empecé a solicitar
pequenos textos narrativos, como ejercicios de comprensién de la propia
experiencia de investigacion. Para ello, también me inspiré el llamado
que Susan Street (2015) nos hizo a los participantes del proyecto del
Centro de Investigaciones Dialégicas y Transdisciplinarias o CIDYT,
que ella misma dirigi6 entre 2012 y 2014. Susan nos convocd a realizar
nuestra propia narrativa sobre la participacién que tuvimos en este pro-
yecto. Todo un desafio, muy valioso ejercicio por el cierre colectivo en
el cual nos implicamos todos los participantes de ese proyecto.

En este punto, creo que la ensenanza mds provechosa puede ser el
considerar a la narrativa como un ejercicio de autorreflexién, de impli-
cacién mutua y colaboracién entre quien narra y quien interpela, una
especie de intersubjetividad activa.

En esta linea creo que estdn ahora los trabajos de mis mds recien-
tes estudiantes Paola Fuentes, Pavel Gonzilez, Isabel Vizquez y Diana
Zamora, para mostrarlo con la narrativa de su propia experiencia de
investigacion.
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Ficura 5.

PORTADA DEL LIBRO DE ZAMORA (2018).

% Experiencias de participacion g
sin fronteras

|i)ium: Alexandra Zamora Yusti

Coordinadora x

Diana regres6 a San Andrés, la misma localidad en que anos atrds
trabajamos sobre el maiz, y lo hizo con una apuesta muy creativa de
redes de participacién infantil entre escuelas rurales de educacién bésica
de México y Colombia. La historia parece continuar, tal vez, con una
especie de contagio a una colega brasilena.

X

Acudi a la reunién de la Red Estrado en diciembre de 2018. Muy con-
tenta de regresar a Lima. Una ciudad que en cierta forma me parecia
cercana, calles tumultuosas, ruidosas y barrios que una vez fueron ex-
clusivos, como detenidos en el tiempo, abriendo paso a modernidades
de avenidas congestionadas y enormes edificios que parecen venirse en-
cima de las anchas vialidades con desniveles. El lenguaje comun, los
cuerpos comunes, los andares parecidos, las miradas esquivas y sagaces al
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mismo tiempo. Esa especie de racismo normalizado en que los barrende-
ros, los comerciantes ambulantes, los meseros, las trabajadoras domésticas
son descendientes de los pueblos ancestrales de esas tierras. Lo extrafo
para mi es la rareza del mar y el sinuoso acantilado que da un mar con
otros rostros, de tonos grises, pero también de un plata intenso.

Ya en la escuela privada, pero sin afdn de lucro, en donde se reali-
z6 el seminario de la Red Estrado, después del almuerzo entramos al
panel en el que me tocé participar sobre “Trabajo docente, ruralidades
y educacién en el campo”. Tal vez ese horario tuvo la consecuencia de
una baja asistencia. Con siete personas como asistentes, ademds de las
cinco que estdbamos en el panel, se llevé a cabo la sesién. Dialogar con
colegas argentinas, peruanas y brasilefias resulté de mucho interés, y
los asistentes se sumaron activos al intercambio. Al salir de la sesién se
acercé Greissy, una chica de sonrisa radiante y bellos ojos que mostraba
cierta timidez, y en palabras portuguesas, que no recuerdo, me pregun-
t6 cémo podria ella conseguir un ejemplar del libro de narradores en
red que llevé para la presentacién dentro del panel. Le traté de expli-
car sobre la pdgina electrénica del Centro Regional de Investigaciones
Multidisciplinarias, le di la direccién electrénica y mi correo; tal vez
podria ella mandarme una carta, y yo enviarle unos ejemplares por ser-
vicio postal, le decia. Después, ante su mirada atenta y de duda mani-
fiesta sobre mi decir, me sonrei con ella y le regalé el Gnico ejemplar
que llevaba conmigo. Parecié sorprendida, me dio las gracias. Me dijo
que lo apreciaba mucho, que en las escuelas del estado de Bahia les iba
a servir, sacé el celular y me registré en su teléfono. Eso resulté mds ra-
pido y sencillo que todos mis anteriores intentos por establecer contacto
electrénico, cosa que celebramos con sonrisas mutuas y un abrazo, para
luego despedimos.

DE LA NARRATIVA PROPIA A LA AUTOETNOGRAFIA

Con este ¢jercicio autoetnogréfico, algo me pude explicar sobre las ra-
zones de seguir adelante con un proyecto que en principio parecia aco-
tado en tiempo y recursos. Cuando al fin se publicé el primer libro y
cuaderno de trabajo (2009), como productos de la investigacién sobre
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los relatos del maiz, se sucedieron las invitaciones de presentacién de
las obras y luego de presentaciones a congresos. Todo ello parecia hasta
cierto punto previsible. Mds adelante, para 2010 y hasta la fecha, en
el posgrado de pedagogia se acercaron a mi seminario alumnos que
querfan trabajar sobre interculturalidad o diversidad cultural, o bien
quienes tenfan intereses pedagdgicos, con proyectos nada convenciona-
les en cuento, estudios de género, musica, participacién infantil, lengua
y otros.”” En todo caso, la narrativa en investigacion o la investigacién
narrativa se ha abierto espacio en mi practica académica cotidiana y me
parece que el punto mds novedoso para mi ahora estd siendo remembrar
momentos significativos de mis acercamientos o descubrimientos del
hacer narrativo, mediante la autoetnografia.

Tuvo lugar en este ejercicio reflexivo un aprendizaje sobre mi propio
devenir. Logré volver explicito mucho de lo que estaba implicito respec-
to de mi vida, y atin mds, era tdcito. Porque, al fin y al cabo, como dice
Bruner (2003), la narracién forma parte de la vida misma. Tal vez en
ello estuvo mi experiencia de crecimiento y desarrollo, primero entre-
narme en la escucha, aprender del mundo en la oralidad de mi abuela,
luego con la lectura ensanchar ese mundo; mds adelante, iniciarme en
la argumentacién y el debate. Al estar ya en la realizacién profesional
de las investigaciones sobre educacién, entonces arribar al didlogo con
autores y en ambientes formativos con compafieros y docentes, regresar a
la escucha atenta y reflexiva; reconocer la posibilidad de la expresién pic-
térica como un espacio narrativo y luego emprender la experiencia de la
autorreflexién y promoverla en mi trabajo docente. Asi, llegué a entender
un poco més de mi hacer en la investigacién como una experiencia pro-
fesional y de vida y, por tanto, una experiencia de intimidad conmigo
misma. Lo que creo observar ahora son algunos indicios del porqué un
proyecto puntual, el de relatos sobre la vida productiva en torno al maiz,
no ha dejado de resonar tantos anos en mi hacer como investigadora, a
pesar de que ahora no logro convencer a las fuentes financiadoras sobre

12 El impulso de la narrativa propia en alumnos de posgrado para revisar su pro-
pia prictica de investigacién, y de ahi poder elaborar la escritura de la tesis, llevd a
la realizacién de una serie muy interesante de trabajos que quedaron registrados en
una obra colectiva bajo mi coordinacién. La investigacién narrativa en educacion,
editada por el CRIM de la UNAM en 2020.
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la investigacién narrativa en educacién, como cuando si lo logré al apo-
yarme en las ideas de realizar un censo, una encuesta o una alternativa
de modelo educativo o de redisefio curricular.

Si bien en mi trayectoria académica en algiin momento hube arriba-
do al interés por entrar al espacio de la subjetividad de los actores y de
los sujetos de la educacién, pienso ahora que tal pretensién depende de la
posibilidad de abrir espacio para nuestra propia subjetividad y una via
lo puede ser el recurrir a la autoetnografia.
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