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LAS HUELLAS DE MIS MUJERES 
Y LA EDUCACIÓN SUPERIOR

Marcela López Arellano
(Universidad Autónoma de Aguascalientes)

Un recuerdo que surgió cuando escribía… 

A finales de los años ochenta, justo al terminar mi licenciatura, tuve la 
oportunidad de ir a Estados Uqnidos a estudiar inglés por nueve meses, 
y una amiga de la familia me dio alojamiento. Llevaba un anillo de 
compromiso; mi novio y yo hablaríamos de la boda cuando yo regresara 
a México. Sin embargo, a los pocos meses de estar allá, decidí termi-
nar el compromiso y continuar los planes que me había trazado hacía 
tiempo. Deseaba estudiar una maestría en historia en España, y mi tía 
Elvira, investigadora y profesora de literatura en la UNAM me había 
recomendado escribir a algunos institutos que podían darme una beca. 
Un lunes muy temprano, el cartero tocó la puerta de la casa de Pleasant 
Street en Boston, donde yo vivía. Era una carta de mi mamá, la abrí 
con ansiedad, seguramente ya se había enterado de que había terminado 
el noviazgo y algo me diría… La conocía muy bien. De todas sus pala-
bras, muchas, que llenaron varias hojas con su letra manuscrita bonita y 
uniforme, se me quedó marcada sólo una línea: “¿Y qué vas a hacer con 
tanto estudio?, ¿quieres ser como tus tías?”.
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Introducción

Durante la década de 1980 ingresé a la licenciatura en educación y 
opté por la especialidad en investigación educativa en la Universidad 
Autónoma de Aguascalientes. No tenía muy claro qué quería ser o ha-
cer después de terminar, pero estudiar en la universidad era el siguiente 
paso tanto en mi familia como entre mis compañeros del bachillerato. 
Ahora que pongo en perspectiva mi experiencia en la educación superior 
como profesora y como investigadora, me surgen preguntas acerca de 
las mujeres que me invitaron a la lectura, al amor por la historia, a darle 
valor al estudio y a la educación superior. Pensar en mi linaje femenino 
me ha permitido descubrir las huellas de mujeres que me marcaron, y al 
adentrarme en sus espacios y los procesos a lo largo del tiempo, su pen-
samiento, sus decisiones, sus límites y trasgresiones, he podido verme de 
frente a ellas y he comenzado a entender mis decisiones.

Concuerdo con la investigadora Patricia Martínez, en su texto “De 
cuando fui mutante-marginal del conocimiento en la Capital Zombi”,1 
porque, al igual que ella, al escudriñar mi infancia me pude ver como 
una niña fascinada con el conocimiento, leyendo con pasión todo lo 
que llegó a mis manos, y mirando mi horizonte futuro en un espacio de 
trabajo en donde sólo tuviera que leer y leer. Y fueron las mujeres a las 
que vi leyendo y estudiando quienes me revelaron una imagen femeni-
na que se grabó en mi mente como objetivo. La historiadora Caroline 
B. Brettell, en su texto “Blurred genres and blended voices: life history, 
biography, autobiography, and the auto/etnography of women’s lives”, 
muestra los porosos límites entre los géneros de escritura personal, es-
pecialmente cuando se trata de las vidas de mujeres y de la existencia de 
mujeres de la propia familia, como su libro sobre su madre periodista en 
Canadá (Brettell, 1997). Al igual que ella con su primer libro en el que 
publicó sus investigaciones sobre tres mujeres migrantes en Portugal, 
yo tuve la oportunidad de dar voz a través de mi investigación doctoral 
a una mujer escritora, judía, antropóloga y profundamente enamorada 
de su país natal México, Anita Brenner. Pude ser productora de saberes 

	 1 Patricia Martínez Lozano, “De cuando fui mutante-marginal del conocimiento 
en la Capital Zombi”, en este volumen.



177

Marcela López Arellano

sobre su compleja vida,2 en donde desde la posición de historiadora me 
metí al tema de historia de mujeres y género, y analicé sus diferentes es-
critos, ya fueran sus diarios, sus narraciones autobiográficas, sus artícu-
los periodísticos y sus libros. Revisé su representación y sus decisiones. 
Pero, como refiere Bettrell, “no me inserté en el texto de la narrativa” 
1997: 227), sino que traté de conservar una cierta objetividad desde 
afuera para reconocer los espacios y momentos de la vida de Brenner 
con el fin de mostrar las cambiantes posiciones del yo en los escritos, y 
lo que éstos revelan sobre quien escribe, en su tiempo y espacio.

Sin embargo, en el presente capítulo, al buscar a las mujeres de mi 
familia, específicamente del lado paterno, he descubierto una combi-
nación de voces y géneros de escritura entremezclados. Al igual que 
Brettell, mi escrito se acerca a la biografía cuando hablo sobre mi abuela 
Cuquita y mis tías Mercedes y Elvira, y se aproxima a una autoetnogra-
fía cuando enlazo lo que he investigado en relación con sus trayectorias 
y analizo el impacto que tuvieron en mí. El “efecto espejo” que señala 
la historiadora (1997: 229), me ha sorprendido al verme reflejada en la 
vida de mi abuela y especialmente con mi tía Elvira, y darme cuenta de 
las decisiones que, inspirada por ellas, he podido tomar.

Para este trabajo recurrí a varias fuentes, me entrevisté con los 
hijos mayores de mi abuela, principalmente uno que ahora tiene no-
venta y cinco años, y examiné su archivo personal de libros, cartas 
y fotografías; visité el Fondo Educación del Archivo Histórico del 
Estado de Aguascalientes; revisé historiografía sobre Aguascalientes, el 
Catolicismo Social y la guerra cristera; también sobre la Universidad 
Nacional Autónoma de México y el ingreso de las mujeres a la educa-
ción superior en este país; recurrí al sitio Family Search para construir 
un árbol genealógico familiar, y reconstruí los fragmentos de mis re-
cuerdos sobre mi relación con mi abuela y mis tías. 

Desde esta perspectiva, presento un relato histórico sobre redes de 
mujeres que, tal vez sin pensarlo, construyeron a otras mujeres. Fueron 
mujeres católicas que mostraron su “agencia” para defender a la Iglesia 
y la educación religiosa, que formaron parte de un activismo social y 

	 2 Mi tesis se publicó como Anita Brenner. Una escritora con México en el corazón 
(México: Universidad Autónoma de Aguascalientes / Centro de Documentación e 
Investigación Judío de México, 2016. Edición digital, 2017). 
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trasgredieron los límites impuestos a las mujeres de su tiempo, pero 
también fueron mujeres que apoyaron a otras a ingresar a las univer-
sidades e instituciones de educación superior, en un tiempo en que ya 
había mujeres en la UNAM, en la Universidad de Guadalajara y en otras 
universidades mexicanas, pero no eran lo común en Aguascalientes. 
Vale señalar que fueron mujeres pertenecientes a una clase social que 
les permitió decidir, viajar, elegir su vocación y la defensa de sus causas. 

Al encontrar sus historias, reflexiono sobre mi propia vida entrete-
jida con lo que aprendí en su cercanía. Una mezcla de la estructura de 
oportunidades que tuvieron cada una de ellas en su momento, y lo que 
sus vidas impactaron en la construcción de mi propia estructura.

Ojitos de Estrella

Mi mamá decía que mi abuela paterna me puso Ojitos de Estrella, cu-
rioso porque no recuerdo a mi abuela como especialmente cariñosa o 
sonriente; eso sí, muy lectora, llena de libros en su recámara en la casa 
de la avenida Madero (en el centro de la ciudad de Aguascalientes), de 
revistas y libros, con papeles y separadores, marcas de su interés, de sus 
ganas de volver adonde había dejado su lectura. Una vez me dijo que yo 
me parecía a una chica que salió en la portada de la revista Impacto que 
ella coleccionaba (vaya que me veía con ojos de abuela). Esta revista con-
tenía análisis político, desde una línea de derecha criticaba duramente 
al gobierno (Agustín, 2013). A principios de los años ochenta Impacto 
tenía más de dos décadas de publicación, y Cuquita, como le dijimos 
siempre, debió de ser suscriptora por los alteros de la misma que coloca-
ba en un pasillo afuera de su cuarto.

 ¿Por qué me gustaba tanto ir a su casa en las tardes? Mis abuelos 
vivían en una casa de tres pisos, justo arriba de la tienda de mi abuelo, 
en donde trabajaba también mi papá, y nosotros vivíamos a una cuadra 
en la calle Hidalgo. Me iba en patines o caminando, llegaba a la tienda 
y le avisaba a mi papá que iba a subir, él ya sabía que yo disfrutaba esos 
ratitos con ella. 

No sé lo que Cuquita estudió de niña, seguramente la primaria y 
quizá la secundaria en Colotlán, al norte de Jalisco, en donde creció. 
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Nació en 1898 en un pueblo de Zacatecas, y cuando tenía dos años su 
padre se llevó a la familia a Colotlán. En aquel lugar fueron una fami-
lia acomodada, vivían en una casa con pozo y mi bisabuelo Vicente 
Aparicio3 tenía su tienda en los portales de la plaza principal. Vicente 
y su esposa Mercedes tuvieron tres hijos y diez hijas, de los cuales al-
gunos murieron de pequeños. Seguramente las niñas estudiaron en la 
escuela de las Religiosas Mínimas de María Inmaculada de Colotlán, 
con maestras comprometidas con la educación, la religión y el cuidado 
de los enfermos en el hospital (Soriano, 2011).

Durante la Revolución mexicana, el embate de los ataques del ejér-
cito constitucionalista a Colotlán, que era el pueblo natal del general 
Victoriano Huerta, fue desastroso. De acuerdo con la investigadora 
Paulina Ultreras, “las fuerzas constitucionalistas comandadas por el ge-
neral constitucionalista Pánfilo Natera4 quemaron y destruyeron todos 
los edificios públicos y los archivos de Colotlán. Además, hubo fuerzas 
guerrilleras en Huejuquilla, Mezquitic, Totatiche, Colotlán y Bolaños” 
(Ultreras, 2014: 76). Natera quemó casas, haciendas y comercios, entre 
ellos la tienda de Vicente Aparicio. En 1915, Vicente ya no soportó más 
la situación y huyó con su esposa, siete hijas y tres hijos, y luego de 
permanecer unos meses en la capital de Zacatecas, decidió iniciar una 
nueva vida en la ciudad de Aguascalientes en 1916. 

Cuando llegaron a Aguascalientes, Cuquita tenía diecisiete o die-
ciocho años, y allí sí que tomó cursos de muchas cosas, de piano, de 
pintura, de lectura y de costura. Esto lo sé por mis tíos; ellos crecieron 
viendo a su madre en un cuarto que convirtió en estudio de pintura, en 

	 3 Archivo privado Carlos López Aparicio (en adelante, ACLA). Para este trabajo 
tuve oportunidad de revisar la libreta de notas de mi bisabuelo Vicente Aparicio 
(1868-1946), en la que anotó los eventos importantes en su vida desde su boda en 
1895, y los nacimientos y muerte de sus hijos, lo que me permitió conocer los luga-
res en los que nacieron y crecieron cada uno de los hijos, especialmente mi abuela 
Refugio Aparicio Valdés (1898-1981).
	 4 Pánfilo Natera nació en Zacatecas en 1882, participó en la Revolución desde 
1910 con los maderistas, y fue nombrado capitán por el coronel Luis Moya. En 1913 
combatió al huertismo y fue nombrado general brigadier al mando de la División 
Constitucionalista del Centro. Participó en la toma de Ojinaga y la toma de Torreón 
con el general Francisco Villa, y se distinguió en la victoria de Zacatecas en 1914. 
Después de este triunfo fue nombrado gobernador provisional de Zacatecas, por 
Villa, cargo que ocupó hasta 1915 (Galeana, 2014).
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donde ponía a sus hijos e hijas a dibujar en papeles y con colores para 
que la dejaran a ella hacer lo suyo.

Figura 1. 
María del Refugio Aparicio Valdés, ca. 1918. Archivo personal de 

Marcela López Arellano (en adelante, APMLA).

Me imagino a mi abuela en Aguascalientes preguntando a la gente 
en dónde podía tomar clases, quiénes eran las maestras, en dónde daban 
cursos. Así encontró a la maestra María Concepción Aguayo, Conchita 
Aguayo, como la conocían sus amigos y alumnos. Me dijo mi tío Carlos 
(su hijo, nacido en 1924 y quien falleció en 2021): “Ella tuvo la suerte de 
conocer a una señorita Conchita Aguayo… era de una cultura general 



181

Marcela López Arellano

muy amplia. Entiendo que la relación de amistad con Conchita Aguayo 
le ayudó mucho a mi madre en su cultura, y en su relación en la ciudad” 
(entrevista con Carlos López Aparicio, 27 de abril de 2018). Conchita 
fue un ejemplo importante para mi abuela, había estudiado en el Liceo 
de Niñas de la ciudad de Aguascalientes, que desde finales del siglo XIX 
se había convertido en una institución formadora de profesoras. Recibió 
su título de maestra en 1902 (Olvera, 2018: 199), y para 1917 o 1918, 
que se conocieron, tenía casi cuarenta años, le llevaba veinte años a mi 
abuela.5 Desde 1903 Conchita había dado clases en el Liceo y continuó 
cuando ésta cambió a Escuela Normal del Estado de Aguascalientes. 
Algunas de las clases que impartió fueron geografía, dibujo y pintura 
(Escalera, 1988: 10), lo que permite conocer su amplia cultura y dedi-
cación a la docencia.

Me parece interesante que mi abuela tomó clases de pintura con ella, 
y más que se hicieron amigas –como recuerda mi tío–, porque Conchita 
fue una profesora defensora de los valores de la religión católica, como 
sería mi abuela toda su vida. Un testimonio de una maestra de la época 
cuenta que durante la década de 1910 Conchita Aguayo perteneció a la 
Liga de Maestros, que se reunían varias profesoras católicas en su casa, 
“observantes, muy creyentes”, y las principales eran Conchita y Rosa 
Trillo (Testimonio de Srita Patrocinio López Arámbula, en Escalera, 
1988: 20). Esto muestra que la maestra y sus correligionarias se resistie-
ron al anticlericalismo del presidente Venustiano Carranza. 

La historiadora Yolanda Padilla (mi colega, amiga y tutora de mi 
tesis doctoral), señala que “durante la Revolución mexicana, el anti-
clericalismo más radical tuvo sus orígenes en la política. A los revolu-
cionarios no les convencía la participación de los católicos […] ni en 
educación, ni en la prensa, ni mucho menos en las decisiones del gobier-
no” (Padilla, 2009: 17). A lo largo de 1915, 1916 y 1917, los carrancistas 
evidenciaron su anticlericalismo en el país (2009: 56), cerraron templos, 
quemaron estatuas religiosas, aprisionaron sacerdotes y los expulsaron 
(2009: 60). Además, las misas sólo podían celebrarse en determinadas 
horas, los sacerdotes no debían vivir cerca de los templos y cerraron 
los seminarios, y por si fuera poco, los carrancistas también atacaron 

	 5 Familysearch: Acta de registro de Ma. Concepción Aguayo Aguilar, Ags., 1879.
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escuelas particulares religiosas, incautaron obras de arte de las iglesias e 
impartieron conferencias anticlericales.

Con todo esto, es posible que mi abuela Cuquita, proveniente de 
una cultura familiar profundamente católica,6 se uniera a Conchita 
Aguayo y a las maestras defensoras de la religión desde ese entonces. 
No era cosa menor, su familia había huido de Colotlán y habían aban-
donado su casa y sus propiedades por culpa de los revolucionarios.

También en documentos del tiempo de la guerra cristera en el 
Archivo Histórico del Estado de Aguascalientes, aparece que de 1925 
a 1926 Conchita Aguayo fue la directora de la Escuela Normal de 
Profesoras, pero la destituyeron y en su lugar quedó la maestra María 
Concepción Maldonado. Esta destitución que no fue casualidad, el 
gobierno había descubierto que la maestra Aguayo formaba parte de 
la Unión Popular de Defensa Religiosa en la ciudad, así como de las 
Damas Católicas (López, 1988: 143). Y vale abundar sobre esta aso-
ciación que nació en 1912, bajo el auspicio de los jerarcas católicos 
en la capital mexicana, con el nombre de Unión Nacional de Damas 
Católicas Mexicanas. Su carisma fue tal, que para 1919 ya había gru-
pos en Michoacán, Guadalajara, Colima, Guanajuato, Puebla, San Luis 
Potosí y Baja California (O’Douherty, 1991). Luego, en 1920 el arzobis-
po de México José Mora y del Río impulsó el crecimiento de la Unión 
con el fin de “extender el reinado social de Jesucristo [y] ofrecer trabajos 
de muy distinta índole para hacer reinar a Cristo en las diversas clases 
sociales” (1991: 4). Además, para publicar sus logros crearon la revista 
La Dama Católica, que inició con 400 ejemplares, y en 1925 ya se distri-
buían 21 870 ejemplares con 32 páginas en todo el país (1991: 4). 

Fue una asociación pensada en señoras de clase media y alta que se 
formarían en catequesis y enseñarían la religión a “los niños pobres,” 
además de que su ámbito de acción fue el urbano (Sánchez, 2014: 43). 
El investigador Juan Pablo Vivaldo Martínez señala que “resulta inte-
resante el que la organización haya adoptado el nombre de Damas y 
no de Mujeres católicas, ya que esto denota la composición social que 
la agrupación tuvo en un principio” (Vivaldo, 2011: 80. Cursivas del 

	 6 ACLA. Esto queda evidente en la libreta de notas de Vicente Aparicio, al re-
gistrar los nacimientos de sus hijos, sus bautizos, sacerdotes, capillas, y padrinos de 
brazo, como eje de lo importante de sus vidas.
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original). Aunado a esto, las Damas Católicas se fundaron en casas par-
ticulares de las socias, invitaban a otras mujeres a participar, apoyaban 
a los seminaristas, moralizaban en los hogares, en las fábricas, en las es-
cuelas, vigilaron las costumbres sociales y fortalecieron a la Asociación 
Católica de la Juventud Mexicana (O’Dogherty, 1991: 4). A buen se-
guro, tanto por su preocupación por defender a la Iglesia como por 
su relación con Conchita Aguayo, mi abuela Cuquita debió de formar 
parte de las Damas Católicas en Aguascalientes. La investigadora Laura 
O’Dogherty encontró que en 1925 el Centro Regional en esta ciudad 
tenía ciento doce socias (1991: 24),7 y en todo el país “la UDCM tenía 22 
885 integrantes” (Vilvaldo, 2011: 80). 

El Catolicismo social, mujeres en acción

Vienen a cuento las actividades de la maestra Conchita Aguayo, amiga 
de mi abuela, porque me permiten reconocer a las personas con las 
que tuvo contacto y que la motivaron a participar como una católica 
activa, como se verá más adelante. En México, desde el porfiriato, el 
catolicismo social “consistió en señalar constantemente los problemas 
sociales y apuntar la necesidad de resolverlos [por el] camino […] legal y 
pacífico” (Padilla, 1992: 41). Durante la Revolución hubo combatientes 
anticlericales, pero también los hubo católicos. El presidente Francisco 
I. Madero permitió la creación del Partido Católico Nacional, además 
de que buscó la política de la conciliación. Sin embargo, después de su 
muerte, el movimiento católico social tuvo fuertes enfrentamientos con 
el anticlericalismo de los carrancistas. 

En esos años, en Aguascalientes hubo representantes importantes 
del catolicismo social que pretendía instaurar en todo el país un or-
den social cristiano, y se manifestaron a través de los periódicos ca-
tólicos como El Eco Social, La Cruz, La Verdad, El Debate y La Voz 
de Aguascalientes. Además, formaron sindicatos católicos para contra-
rrestar a los sindicatos “rojos” con tendencias anarco-sindicalistas y 

	 7 En posteriores trabajos buscaré los archivos de esta asociación con el fin de cons-
tatar si su nombre quedó registrado entre las mujeres que se asociaron.
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revolucionarios. Desde 1917 se fundó la Asociación Católica de Jóvenes 
Mexicanos (ACJM) en Aguascalientes, y en 1923 se fundó el Comité 
Diocesano de la ACJM para defender las creencias católicas. Los sindi-
catos católicos fueron apoyados por la ACJM, los Caballeros de Colón,8 
que habían sido fundados en Aguascalientes en 1920 (Padilla, 1992: 69), 
las Damas Católicas Mexicanas, la Liga Católica de Aguascalientes y el 
Apostolado de la Oración, que, de acuerdo con Padilla Rangel, “eran 
muy numerosos” (1992: 51). Todos estos grupos lucharon especialmente 
a través de los colegios particulares; la educación fue su baluarte. 

Mi abuela Cuquita se casó en 1920 en Aguascalientes, y para 1925 
ya tenía tres hijos, dos hombres y una niña. Justo ese año, en el gobier-
no del presidente Plutarco Elías Calles, se dieron las primeras tensio-
nes con los católicos en Aguascalientes. En marzo, los cismáticos9 de 
la nueva iglesia fundada por Calles intentaron tomar el Templo de San 
Marcos de la capital, lo cual provocó un enfrentamiento armado entre 
la sociedad civil y el gobierno que dejó tensión entre la gente. ¿Cómo 
viviría Cuquita estos momentos? ¿Conocería mi abuela a los maestros 
y maestras que fueron cesados por participar en defensa del templo?10 
La amenaza volvía a cernirse sobre los creyentes católicos. Su amistad 

	 8 “Los Caballeros de Colón compromiso con la vida, la familia, los pobres y la 
iglesia”, disponible en <http://www.uniondevoluntades.org.mx/apps/content/publi-
cations/?a=1673>. La Orden de los Caballeros de Colón tiene compromiso con los 
más pobres, velar por la protección de la vida y fomentar la unidad de las familias y la 
Iglesia católica. Fueron fundados como una asociación de laicos en Estados Unidos 
en 1882 por el P. Michael J. McGivney. Pugnaron por una libertad religiosa unida y 
en fraternidad, y retomaron la imagen de Cristóbal Colón, quien trajo el cristianis-
mo a América. Inició en México en 1905, donde su primer Consejo, asentado en la 
ciudad de México, fue consagrado a la Virgen de Guadalupe, y desde esa fecha hasta 
la actualidad se ha expandido a distintos estados del país.
	 9 “En 1925 Calles apoyó la creación de la Iglesia Cismática con los manejos de 
Luis N. Morones, líder de la CROM (Confederación Regional Obrera Mexicana), 
quien puso a un exsacerdote al frente, sin relación con el Vaticano y con libre in-
terpretación de las escrituras. Esto desencadenó el conflicto entre la Iglesia católica 
y el Estado. Los católicos crearon la Liga Nacional de Defensa de las Libertades 
Religiosas y movilizaron a miles de católicos a una resistencia pacífica antes de lan-
zarse a la lucha armada en 1926” (Zavala, 1990: 153).
	 10 Sobre los maestros y el conflicto, véase López (1988).

http://www.uniondevoluntades.org.mx/apps/content/publications/?a=1673
http://www.uniondevoluntades.org.mx/apps/content/publications/?a=1673
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con Conchita Aguayo y sus propias convicciones debieron fortalecer su 
voluntad de defender en lo que creía.11

Figura 2.
María del Refugio Aparicio Valdés, ca. 1925. Archivo personal de Marcela 

López Arellano.

Luego, en 1926 inició la batalla legal cuando el gobierno ordenó 
cumplir los artículos 3.º y 27.º de la Constitución y se clausuraron 

	 11 En la historiografía mexicana existen importantes trabajos acerca de la movili-
zación política del catolicismo, especialmente de las mujeres. Véanse: Torres-Septién 
(2010; 1995); Mitchell y Schell (2007); Boylan (2002; 2000), y Aspe (2008), entre 
otros.
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conventos, fueron expulsados sacerdotes extranjeros y se exigió a las 
escuelas erradicar la enseñanza religiosa. En todo el país surgieron pe-
queñas escuelas clandestinas; los católicos se aliaron para continuar 
las prácticas de culto en grupos, estudiando el catecismo oculto de la 
vigilancia del gobierno, y Aguascalientes no fue la excepción. Varias 
de las organizaciones católicas de resistencia como la Unión Popular de 
Aguascalientes (UPA), que se fundó contra las disposiciones gubernamen-
tales (Padilla, 1992: 86), las Damas Católicas y los Caballeros de Colón 
participaron brindando apoyo a los cristeros. Padilla Rangel señala que 
en Aguascalientes las mujeres fueron abastecedoras de los cristeros, se 
unieron al boicot propuesto por la Liga Nacional de la Defensa de la 
Religión, se vistieron de negro y colocaron papel negro en sus casas en 
señal de luto. Ellas fueron quienes organizaron el culto, prestaron sus 
casas para hospedar cristeros, para entregar correos y les juntaron armas 
y municiones, en suma “participaron con mucho más entusiasmo que 
los jóvenes y los Caballeros de Colón” (1992: 88-95). 

Además, la presión que ejercieron las autoridades del Estado hacia 
los encargados de escuelas particulares católicas fue muy fuerte. Por 
ejemplo, el Colegio Guadalupe ocupaba un local del gobierno que las 
maestras Conchita Aguayo y María del Carmen López habían firma-
do en 1922, pero en 1926 fueron desalojadas por el jefe militar de la 
plaza con el pretexto de necesitar el espacio para una escuela federal. 
Las acusaron de “albergar una comunidad de monjas” y de tener libros 
como “educación católica de las niñas” en sus pupitres (López, 1988: 
139). Como se ve, Conchita Aguayo no fue una tímida defensora de la 
religión, sino una activista católica en toda forma, y se aprecia que desde 
los años de la Revolución fue vigilada y delimitada cada vez más por las 
autoridades civiles y militares. 

Todo esto resulta interesante porque mi tío Carlos recordó que 
mi abuela Cuquita escondió cristeros en su casa en esos años, algunos 
hombres que eran empleados en la fábrica de hielo de mi abuelo y los 
andaban persiguiendo; ella les dio ropa y comida y les permitió ocul-
tarse en su casa (Carlos López Aparicio, entrevista, 8 de junio de 2018). 
También recordó que su madre encubrió al hijo sacerdote de una amiga 
suya de Jalisco al que el gobierno tenía amenazado y no tenía otro lugar 
adonde ir. Esos años fueron difíciles para los católicos, pero mi abuela 
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decidió trasgredir las reglas impuestas por el gobierno y apoyar a quie-
nes necesitaron su ayuda. Como señala el historiador Jean Meyer, “ni la 
prisión ni el exilio impidieron jamás el ejercicio del culto” (Meyer, 1994: 
275), en sus actividades diarias los católicos manifestaron su rebelión, 
“escondieron sacerdotes que daban misas clandestinas, en cada casa ha-
bía un altar del Sagrado Corazón y de noche se reunían en la iglesia a 
rezar el rosario” (1994: 277). 

Cuquita era una mujer joven, en 1926 tenía veintiocho años y ya 
cuatro hijos, y seguramente participó en esas misas clandestinas y rezó 
el rosario pidiendo por el fin del conflicto. Puedo decir que mi abue-
la Cuquita fue una “cristera pacífica,” como les llama Yolanda Padilla 
(1992: 97), defendió lo que creía, se unió al catolicismo social, ayudó a 
los perseguidos, llenó álbumes de recortes de periódicos con las noticias 
que le preocupaban o quiso conservar (Carlos López Aparicio, entre-
vista, 23 de junio de 2018), y se interesó profundamente en la política 
de su tiempo. En su labor de resistencia contra el anticlericalismo, mi 
abuela mostró la fortaleza de su fe católica, decidió seguir el ejemplo 
que aprendió de otras mujeres, como Conchita Aguayo y las maestras, 
y no se arredró ante el peligro de ser descubierta, pues se trataba de de-
fender lo más sagrado para ella, su religión.

Y me surgen un sinfín de cuestionamientos que hubiera querido 
hacerle en su momento. Al hacer memoria, me veo a los trece o catorce 
años, y ella con ochenta y tantos, frágil y delgadita, con su cabello riza-
do largo en una especie de chongo, negro y canoso, buscando entre sus 
revistas para enseñarme sus recuerdos. Ahora me entristece y me enoja 
no recordar todo lo que me contó; hago esfuerzo para escuchar su voz 
en mi memoria; sólo regresan frases sueltas, y sus manos blancas, del-
gadas, venosas, pasando las hojas de las publicaciones; sus dedos apun-
tando las fotografías de los cristeros, a las mujeres, a los niños, muchos 
de ellos asesinados. Me parece que escucho el eco de una de nuestras 
conversaciones:

–Cuquita, ¿por qué los soldados mataban a los sacerdotes, a las 
mujeres?

–Mira, Marcelita, querían quitarles lo más sagrado, la libertad para 
creer en Dios.

–¿Pero a ellos les molestaba que la gente creyera en Dios?
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–Al presidente no le gustaban los católicos, muchas familias ocul-
taron a los sacerdotes y se escondieron para celebrar las misas. Lo mas 
importante fue defender la fe, aunque tuvieran que morir por ello. Fue 
un tiempo muy difícil…

En realidad, me estaba contando sus propias vivencias, sin decír-
melo. Me doy cuenta de que cuando hablaba de los cristeros estaba 
poniendo en valor un tiempo de su vida en el cual se sintió útil y par-
ticipativa para su sociedad, especialmente para los católicos, pero yo 
era muy joven para comprender todo lo que contenían sus recuerdos. Y 
ahora, después de tantos años, me pregunto cuánta fue la influencia que 
tuvo Conchita Aguayo en ella, y si sería por ello que Cuquita decidió 
defender su religión arriesgando a su propia familia. Tanto Conchita 
como las maestras fueron sus modelos de mujeres católicas e interesadas 
en el estudio, y al contarme sus memorias advierto que la guerra cristera 
fue una experiencia que la marcó profundamente. 

Descubrir estos fragmentos de la vida de mi abuela inevitablemente 
me lleva a reflexionar sobre mis tardes en su casa, y tomo conciencia de 
que la elección de tema para mi tesis de licenciatura en investigación 
en educación, en la UAA, nació precisamente en esas largas conversa-
ciones con ella. Años después, cuando debí optar por un problema de 
investigación, abordar la época de los cristeros me pareció emocionante; 
hasta ese entonces había sido poco explorada desde la perspectiva de la 
educación. Además, realicé mi servicio social en el Archivo Histórico 
del Estado de Aguascalientes y me quedé a trabajar como archivista por 
varios años. Allí, una de mis tareas fue continuar con la organización 
y catálogo del fondo de educación, en el que me topé con documentos, 
cartas y oficios referentes al conflicto de 1925 a 1929. Cada vez que 
encontraba algún dato o información al respecto, recordaba las fotogra-
fías de la revista Impacto de Cuquita, los muertos por sus creencias, las 
mujeres de negro, la gente cargando la cruz, las asociaciones católicas, 
las miradas tristes de los niños.

Debí solicitar permiso a las autoridades universitarias para esta in-
vestigación porque la temática histórica no formaba parte del currícu-
lum; por tanto, también tuve que conseguir un tutor con perspectiva 
histórica. Una vez con la autorización de la universidad, visité a dos de 
los profesores, que para ese entonces habían hecho investigación sobre 
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la historia de Aguascalientes, pero no pudieron aceptar por su carga de 
trabajo. Fue el tercer maestro, Enrique Rodríguez Varela, quien, tal vez 
interesado por mi entusiasmo en el tema, aceptó ser mi tutor y guiarme 
en el intrincado camino entre la educación, la historia y la inspiración 
personal que me motivaba: mi abuela “cristera”. 

Tenía dentro de mi todo lo que ella me contó, las imágenes de la 
revista que con tanto celo guardaba y los tres libros de Jean Meyer La 
Cristiada.12 Eran sus libros y quiso que yo conociera ese tiempo que 
tanto la había marcado. ¿Qué habrá significado para ella leer estos libros 
cuando fueron publicados a mediados de los años setenta, casi cuaren-
ta años después de los sucesos? A través de mi abuela advierto la gran 
importancia que la investigación de Meyer tuvo en quienes experimen-
taron el conflicto. Allí pudieron leer sobre las personas, los testimonios, 
las decisiones políticas, la importancia de una guerra que no aparecía en 
los libros de historia de México, miles de tragedias personales silencia-
das a lo largo de décadas. En esos libros había encontrado mi abuela la 
justificación de sus acciones, la explicación de sus preocupaciones, el va-
lor de las vidas perdidas por ideales tan trascendentes para ella. Ésta es 
una de las influencias más visibles de ella en mí, la fuerza de sus recuer-
dos sobre la Cristiada que vertí en mi investigación para graduarme de 
educación superior y que definió mi vocación de historiadora. (Aunque 
después de la licenciatura me llevaría unos años encontrar mi camino 
como historiadora, como mencionaré más adelante).

El investigador Agustín Vaca, en su texto Los silencios de la historia: 
las cristeras (2009), señala que al entrevistar cristeros, hombres y mujeres 
advirtió que los hombres hablaron en primera persona y destacaron su 
actuación en la guerra; en cambio, “las mujeres hablaban casi siempre 
desde el masculino de la primera persona de plural [con] la tenden-
cia a ocultarse tras el conjunto de levantados” (2009: 18-19). También, 
que las mujeres aceptaron los padecimientos y sufrimientos como “una 
consecuencia natural derivada de su decisión de haberse sumado a las 
filas rebeldes [y] dejaban ver la satisfacción que sentían al cumplir un 
deber casi ineludible dictado por sus creencias religiosas” (2009: 19). Y 

	 12 La Cristiada 1. La guerra de los cristeros, México: Siglo XXI Editores, 1973, 
1975; La Cristiada 2. El conflicto entre la Iglesia y el Estado, 1926-1929. México: Siglo 
XXI Editores, 1973; La Cristiada 3. Los cristeros. México: Siglo XXI Editores, 1975.
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observó que las mujeres no aceptaron las entrevistas de inmediato, no 
querían correr riesgos si se divulgaba su participación, desconfiaban de 
las instituciones; y yo añado que tal vez también por el temor a ser cali-
ficadas como rebeldes o trasgresoras por la gente de su entorno. 

Vaca siguió a las mujeres de los ejércitos cristeros y también a las 
que participaron en las asociaciones religiosas; en sus entrevistas le mos-
traron que “estaban arraigadas en las restricciones sociales, culturales, 
políticas y económicas que pesaban sobre las mujeres en general” (2009: 
21). Como ya mencioné, considero que mi abuela formó parte de las 
Damas Católicas tanto por sus profundas convicciones católicas como 
por su amistad con Conchita Aguayo, pero me doy cuenta de que su 
participación como “cristera pacífica” quedó oculta de la memoria fa-
miliar. No sólo no lo contó a sus hijos como algo digno de orgullo 
(los recuerdos de mi tío Carlos surgieron con mis preguntas), sino que 
cuando Cuquita me contó sobre los cristeros no lo hizo como protago-
nista de ese tiempo; su representación fue como “testigo” de los hechos 
plasmados en las fotografías. Ella, como las cristeras que no aceptaron 
ser entrevistadas por Agustín Vaca, también silenció su participación.

Examinar su historia me lleva a reflexionar sobre la fuerza que tuvo 
para oponerse a las disposiciones legales; fue más matriarcal que pa-
triarcal, al seguir el ejemplo de las mujeres a su alrededor; para ella, el 
miedo no fue un obstáculo al defender aquello que consideró superior 
a cualquier orden gubernamental. Formó parte de una comunidad de 
mujeres que trasgredieron los mandatos masculinos y actuaron siguien-
do su conciencia, estuvieron en resistencia, construyeron estrategias 
y se organizaron. Como bien lo apunta la historiadora María Teresa 
Fernández Aceves (mi amiga, colega y tutora de mi tesis doctoral), “la 
mayoría de los estudios sobre la educación en México en el siglo XX 
han resaltado el papel de la escuela en la formación del Estado y nación 
[pero debe reconocerse que] la coalición entre maestras y trabajadoras 
surgió a partir del fuerte movimiento de acción social católica y la sig-
nificativa participación de las mujeres católicas” (Fernández, 2014: 21). 
Esto es revelador, fueron mujeres como mi abuela, comprometidas con 
la acción social católica, las que promovieron sus valores y educación 
desde sus propias trincheras. Aquí vale decir que Cuquita contribuyó 
como mexicana católica en el espacio y tiempo que le tocó vivir. 
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Sus lecturas y José Vasconcelos

Cuquita tuvo ocho hijos; mi papá y su hermano gemelo fueron los úl-
timos, le llegaron de sorpresa a sus cuarenta años. Como ya señalé, mi 
abuela no estudió en una institución “superior”, que en ese tiempo era la 
Normal del Estado de Aguascalientes, aunque tomó clases y cursos con 
maestras de la ciudad, y sobre todo buscó libros, revistas y periódicos 
para leer y aprender. En una de las entrevistas con mi tío Carlos, me re-
galó dos libros de mi abuela: “Toma para que los guardes tú”. Los miré 
con curiosidad, dos tomos, el primero y segundo de Historia de Cristo, 
de Giovanni Papini, forrados con papel color paja y con plástico trans-
parente; las cintas adhesivas, ya tiesas de tantos años, las páginas mis-
mas de los libros, amarillentas y frágiles, y en los dos tomos su nombre 
escrito con tinta en la primera página con cuidadosa caligrafía: “Ma. 
del Refugio Aparicio de López”. ¿Quién le recomendaría esta lectura? 

Busqué la editorial Voluntad Madrid y encontré que la cuarta edición 
de los dos tomos es de 1926. ¿Cuándo habrá llegado a las manos de mi 
abuela? Este texto tuvo mucho éxito en distintos idiomas,; la primera edi-
ción en español en esta editorial fue en 1922, y Cuquita consiguió el de 
1926 publicado en España. Tal vez esta impresión llegó a Aguascalientes 
unos años después, aunque es difícil decirlo porque pudo llevarlo algún 
viajero, o un sacerdote interesado en compartir con sus correligionarios 
esta nueva aproximación a la vida de Jesús. El autor Giovanni Papini 
(1881-1956) fue un prolífico escritor italiano, hijo de padre ateo, que en 
1920 anunció su conversión al catolicismo y en 1921 publicó su Historia de 
Cristo, en la que se centró más en los momentos espirituales de Jesucristo 
que en la biografía. ¿Por qué mi abuela conservó este libro toda su vida?, 
¿lo forró para protegerlo del tiempo?, ¿sería uno de sus libros preferidos? 
Su elección de lecturas me indica que buscó formarse en la historia del 
cristianismo y leyó autores profundos de su tiempo. 

Y esto me lleva a otro recuerdo; en una de esas tantas tardes que 
estuve con ella en su casa, me contó que en 1929 había ido a ver al can-
didato a la presidencia de México, José Vasconcelos.13 Le habían avisado 

	 13 José Vasconcelos (Oaxaca, 1882-Ciudad de México, 1959). Fue abogado, po-
lítico, escritor y filósofo. Fungió como secretario de Educación Pública en 1920, y 
rector de la Universidad Nacional de México. 
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que estaría en la plaza principal de Aguascalientes ese día. Entonces 
tomó de la mano a su hijo mayor Alfonso, que ya tenía ocho años, y se 
fueron caminando hasta el lugar. En aquel momento su relato no me 
llamó la atención, yo tendría unos catorce años, me pareció interesante 
y tan sólo lo archivé en la memoria. Ahora que recupero retazos de su 
vida me doy cuenta de su osadía, ¡asistió a un mitin político!, ¡en 1929! 
El recién electo presidente Álvaro Obregón había sido asesinado hacía 
unos meses, el conflicto cristero, a pesar de los acuerdos, parecía no 
ceder; los seguidores de Vasconcelos habían sido atacados en distintos 
lugares, y mi abuela no fue a ver al candidato acompañada de su marido 
(quien, a decir de mi tío Carlos, no parece haber sido tan apasionado de 
la política como ella) (Carlos López Aparicio, entrevista, abril de 2018), 
sino que llevó a su hijo. ¿Sería una forma de protegerse de las habladu-
rías?, ¿o para enseñarle que había que involucrarse en la vida política de 
su país? Tal vez ambas, pero veo que su posición política respecto a las 
elecciones fue muy clara. 

Según lo describe la historiadora Georgette José Valenzuela, las mi-
siones culturales fundadas por José Vasconcelos cuando estuvo al frente 
de la Secretaría de Educación Pública en 1921, con el presidente Álvaro 
Obregón, estuvieron impregnadas de un “espiritualismo católico” 
(2008: 148). Muy seguramente este espiritualismo fue el atractivo que 
el intelectual oaxaqueño ejerció en miles de católicos que lo siguieron 
cuando se lanzó de candidato en 1929 frente al candidato de Plutarco 
Elías Calles, Pascual Ortiz Rubio. Fue una campaña desigual en la que 
los seguidores vasconcelistas sufrieron violencia y represión. Justo en 
marzo de 1929 había nacido el Partido Nacional Revolucionario (PNR), 
a instancias de Calles, para que “la elite política dirimiera sus conflictos 
sin violencia y estableciera sus acuerdos… para el manejo de los proce-
sos de sucesión política” (Oikión, 2008: 164).

José Vasconcelos se adelantó al candidato oficial y comenzó su cam-
paña en enero de 1929; inició en Nogales, Sonora, con rumbo al centro 
del país. Quiso hacer una campaña como la de Francisco I. Madero, 
con todo y mesianismo político, pero México era otro, su “tradición 
maderista estaba rebasada por la historia mexicana” (2008: 167). Las 
elecciones presidenciales se realizaron el 17 de noviembre de 1929 y la 
violencia se desbordó; sin embargo, los resultados oficiales mostraron 
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“la fuerza de la maquinaria oficial” y se declaró que había “ganado” 
Pascual Ortiz Rubio (2008: 167). 

¿Qué sería lo que más atrajo a mi abuela de Vasconcelos?, ¿su fe 
en los libros?, ¿leería mi abuela alguno de sus textos, como La raza 
cósmica de 1925, o Indología de 1926?, ¿llegaría a sus manos la revista El 
Maestro fundada por él y que se repartió gratuitamente en todo el país? 
(Krauze, 1979: 17), ¿o fue por su profundo interés en las artes reflejado 
en los murales que se pintaron en los edificios públicos de México desde 
principios de la década? De acuerdo con el historiador Enrique Krauze, 
Vasconcelos declaró haber sido “un cristiano tolstoiano” en los años de 
su reconciliación con el catolicismo, lo que dio un sentido personal y re-
ligioso a su obra educativa (1979: 18). En 1925, Vasconcelos se exilió por 
propia voluntad del país al no aceptar las políticas de Calles, pero man-
dó sus artículos al periódico El Universal en los que incitó continua-
mente a una rebelión cívica. Estos artículos le abrieron el camino para la 
candidatura de 1929, los jóvenes profesionales y los estudiantes fueron 
sus apasionados seguidores. En sus discursos proponía una renovación 
moral y usaba la palabra honradez (1979: 21). Decía una y otra vez: “Los 
Diez Mandamientos son mi programa por encima de la Constitución” 
(1979: 22), y criticó continuamente el sistema político (1979: 22). 

John Skirius, estudioso de la campaña vasconcelista, la define como 
una “quijotesca campaña presidencial… que tuvo el ferviente apoyo de 
la gran mayoría de los intelectuales, maestros, clase media, artesanos y 
trabajadores” (Skirius, 1982: 9). Y como vemos con Cuquita, también 
de las mujeres católicas de clase media en provincia.

Seguramente mi abuela recibía el periódico El Universal y debió de 
leer con interés la columna de Vasconcelos, que de acuerdo con Krauze 
era, “sin duda, la más leída de México” (1978: 35). El ferrocarril prove-
niente de la capital mexicana paraba todos los días en Aguascalientes y 
traía los periódicos nacionales y extranjeros, libros y demás mercancías 
a esta ciudad que, según el censo de 1930, contaba con 82 134 habitan-
tes (Inegi, 2018). Mi tío Carlos recordó que mi abuela pedía por correo 
libros y revistas con imágenes para pintar en su estudio y que recortaba 
las noticias que le interesaban (Carlos López Aparicio, entrevista, 8 de 
junio de 2018). Tal vez también recortó los artículos de Vasconcelos en 
El Universal a lo largo de esos años. 
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No es extraño que mi abuela quisiera que el político oaxaqueño gana-
ra la presidencia, y muchos menos que quisiera verlo en Aguascalientes. 
La fascinación que Vasconcelos ejerció en sus seguidores fue enorme, y 
en el caso de los católicos, que habían sufrido el anticlericalismo de la 
Revolución y las persecuciones de la guerra cristera, él representaba la 
esperanza de un presidente que no atacara sus creencias y les permitiera 
la educación religiosa. Razones como éstas deben de haberla conven-
cido de caminar esa tarde a la plaza de Armas, epicentro de la ciudad, 
rodeada por la catedral basílica, el palacio de gbierno, el palacio muni-
cipal, el hotel Francia, el hotel Imperial y distintos comercios, allí preci-
samente, entre las calles, los árboles y las bancas de la plaza el candidato 
independiente presentó sus discursos frente a los lugareños.

Durante su campaña, Vasconcelos viajó en ferrocarril por casi todo 
el país; en Guadalajara, él y su equipo sufrieron una emboscada en la 
que resultaron muchos heridos y se supo en las noticias; debió de ser 
riesgoso ir a sus mítines. En sus memorias tituladas El Proconsulado 
(Vasconcelos, 1982), el político relató lo sucedido en cada lugar; espe-
cialmente interesantes fueron sus encuentros con los cristeros de Jalisco 
y el que tuvo con las señoras de clase media a las que describió como 
“muy católicas” (1982: 701). Narró que los católicos creyeron en él, que 
no le exigieron promesas, y refirió su experiencia en Aguascalientes:

Amanecimos en Aguascalientes. Allí el sentir público pudo explicarse y 
lo hizo en forma manifiesta porque el gobernador local era un servil, pero 
también un inútil, y principalmente porque estaba de jefe de armas de la 
zona un hombre de honor: el general Pineda, mi viejo amigo de la campa-
ña de Oaxaca… Toda la mañana tocaron las músicas en la plaza principal 
de Aguascalientes, y se sucedieron los discursos. Los mismos empleados 
de la Casa de Gobierno, situada enfrente de nuestro hotel, asomaban por 
las vidrieras de sus balcones a curiosear. Se resistían a creer lo que veían. 
Que un sujeto, acompañado de media docena de oradores, sin dinero, se 
presentaba, en tanto que ellos, los desventurados, tenían que echar mano 
de la peonada esclava de las haciendas para poder simular la popularidad 
de sus mandones ignaros… (1982: 794). 
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En esa plaza precisamente estuvo Cuquita de la mano de su niño, 
mi tío Alfonso. Allí debió de escuchar con el corazón lleno de esperanza 
al hombre que se había convertido en la posibilidad de un país sin ata-
ques a la Iglesia, que prometía honradez, a quien ella leía en el periódico 
y en quien creía. Esto sí me lo contó como parte importante de su vida. 
Sus recuerdos me han hecho adentrarme también en su pensamiento, 
en los ideales que defendió, y en lo que debe de haber sido una de 
sus grandes desilusiones cuando Vasconcelos, derrotado, decidió irse 
de México. Conocer a mi abuela desde esta perspectiva también me ha 
confrontado con quién soy yo y qué he defendido en mi vida, y siento 
que yo no he tenido la osadía que ella tuvo tantas veces.

¿Educación socialista? ¡Jamás! 1930-1940

De sus ocho hijos, cuatro fueron mujeres, Mercedes (1923), Ana María 
(1926), Elvira (1929) y María Elena (1934). Desde niñas debieron obser-
var atentamente a su madre, se hicieron lectoras como ella y aspiraron 
a estudiar algo más, no sólo la primaria o los estudios secundarios para 
niñas. En los años veinte y treinta existían varias escuelas particulares 
para mujeres en la ciudad de Aguascalientes, pero la concepción general 
sobre la educación para las niñas, especialmente entre las familias con-
servadoras, seguía siendo que lo ideal era encontrar un buen marido, 
tener hijos y ser unas dedicadas amas de casa.
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Figura 3.
María del Refugio Aparicio Valdés, ca. 1935. Archivo personal de Marcela 

López Arellano.

Sin embargo, aquí vuelvo a reconocer la formación de mi abuela, su 
contacto con las mujeres con las que adquirió un sentido social, no sólo 
de la defensa de la religión, sino también del valor de la educación. Y me 
pregunto si compartir con las maestras católicas sus luchas y afanes la 
definió también en sus intereses personales. ¿Sería su participación con 
ellas lo que también la definió en sus roles como madre y esposa?, ¿for-
maría en esos años su visión como educadora de sus hijas? Y me detengo 
a pensar cuál fue la parte de mi abuela que tomé, sin ser consciente de 
ello, desde que la visitaba cuando era niña.

Sus cuatro hijas estudiaron en la Escuela Normal del Estado de 
Aguascalientes, que era la “educación superior” para mujeres. A buen 
seguro, porque era el espacio más cercano a los estudios profesionales. 
Como mencioné antes, la Escuela Normal de Aguascalientes había sido, 
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desde su inicio como liceo de niñas en 1878, una institución sólo para 
mujeres. En 1914, cuando se convirtió en normal del estado, la directora 
era la profesora Vicenta Trujillo, personaje ejemplar de la educación en 
Aguascalientes que en 1916 se enfrentó a las tropas carrancistas cuando 
quisieron convertir la normal en cuartel militar, y luego defendió que si-
guiera siendo sólo para mujeres (Padilla y Camacho, 2017: 270). Ella fue 
la primera mujer que ocupó el cargo de directora general de la Secretaría 
de Educación en Aguascalientes durante la década de 1920. 

Sobre la educación durante los años que mis tías estudiaron en 
escuelas primarias y luego en la normal del estado, los historiadores 
Yolanda Padilla y Salvador Camacho apuntan que entre 1925 y 1936 
Aguascalientes vivió una gran inestabilidad política, primero con la 
guerra cristera entre 1926 y 1929, y luego desde 1931 cuando Narciso 
Bassols quedó como secretario de Educación Pública del país (1931-
1934). Con este funcionario, la educación se tornó más radical y orien-
tada al socialismo; quiso eliminar la participación de grupos y ministros 
religiosos en las escuelas y en el reglamento de escuelas particulares de 
1932 prohibió a los miembros de iglesias dar clases en cualquier escuela 
de instrucción primaria. Además, en 1933 instituyó un programa de 
educación sexual que provocó el enojo de los padres de familia, quienes 
a la postre lograron la renuncia del secretario.

 Pero allí no quedó todo; en 1934, el gobierno del presidente Lázaro 
Cárdenas propuso la educación socialista como un programa ideológico 
de la Revolución (Camacho y Padilla, 2002: 157); ahora las escuelas se-
rían aliadas “del sindicato y la cooperativa” y la educación impartida por 
el Estado sería socialista, sin religión, fanatismo o prejuicio. Las escue-
las particulares debían impartir también esta educación. Nuevamente 
–como durante la guerra cristera– la Iglesia católica se manifestó en 
contra y “trató de fortalecer a las escuelas particulares que ofrecían ins-
trucción con trasfondo religioso” (2002: 161), se incentivó el ausentismo 
de los niños a las escuelas del gobierno y se apoyó las escuelas clan-
destinas de enseñanza religiosa. Vemos que los católicos no dejaron de 
sentirse amenazados desde lo acontecido en la guerra cristera; ahora, 
durante los años treinta, las decisiones del gobierno ataban de manos a 
las escuelas religiosas. 
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Estas tensiones fueron vividas en Aguascalientes por igual; en 1932, 
los católicos del estado se opusieron a Bassols, y para 1933 la educación 
religiosa se daba en las escuelas particulares o a escondidas. Padilla y 
Camacho apuntan que se impartió catecismo los sábados en las iglesias, 
se crearon quinientos centros catequísticos en las casas y se repartieron 
quince mil ejemplares del Catecismo de Ripalda (2002: 167). Con todo, 
en 1934 se implantó el artículo tercero como “educación socialista”. 
¿Cómo afectó esto a la familia de mi abuela?, ¿cuáles fueron las decisio-
nes de Cuquita y mi abuelo respecto a la educación para sus hijos? En la 
entrevista con mi tío Carlos refirió: 

Cuando estaba en cuarto año [debió de ser 1931 o 1932] cerraron las 
escuelas… Estudié con clases particulares con varias maestras: la pri-
mera fue la señorita Carmen Martínez, muy competente, que con eso 
de las escuelas católicas muchas maestras quedaron fuera. Ya después 
la Comercial, estuve estudiando con la señorita Margarita Terán, íba-
mos Tita (Mercedes) y yo, nos íbamos caminando, vivía en la primera 
o segunda cuadra de Zaragoza. Éramos los únicos alumnos, eran clases 
particulares. En los años 32, cerraron las escuelas. Y lo demás en el 35. 
Las escuelas sólo eran las oficiales. Las escuelas volvieron a abrir en los 
cuarenta o cincuenta. Fue por la influencia de Lázaro Cárdenas (Carlos 
López Aparicio, entrevista, 27 de abril de 2018).

Igualmente recordó que el hijo mayor, Alfonso, fue enviado al 
Colegio Salesiano en Guadalajara porque el Instituto de Ciencias de 
Aguascalientes, según sus padres, “estaba controlado por los comu-
nistas, por el gobierno”. Sin embargo, en 1935 Cárdenas decomisó el 
Colegio Salesiano de Guadalajara “para convertirlo en Colegio del 
Aire” (Ceja-Bernal, 2014: 111) y Alfonso regresó a su ciudad natal e in-
gresó al Instituto de Ciencias porque, “ya estaba más calmada la cosa”. 
En 1939, a sus dieciocho años le permitieron irse a México a estudiar 
leyes en la UNAM. 

La memoria de mi tío Carlos me permite conocer la posición de 
mis abuelos respecto a la educación de sus hijos; decidieron pagar cla-
ses particulares con tal de que no les dieran “educación socialista”, y 
al mayor lo enviaron a un colegio de sacerdotes en otra ciudad. Según 
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recordó mi tío Carlos, mi abuela “era la más preocupada por la educa-
ción” (entrevista, 27 de abril de 2018) y cuidó que estudiaran, siempre 
y cuando se respetaran las creencias católicas. Al reconocer su historia 
veo en ella una firmeza ideológica sin quiebres, cada decisión, así fuera 
trasgrediendo las reglas gubernamentales o poniendo en riesgo su segu-
ridad o la de sus hijos, la tomó con base en sus convicciones de defensa 
de la libertad religiosa. 

Mercedes 

La mayor de las hijas de mi abuela, Mercedes (1923-2013), estudió, 
como ya mencioné, en la normal del estado de Aguascalientes. Allí con-
siguió su título de maestra. Debió de ingresar a sus dieciséis o diecisiete 
años, es decir, en 1939 o 1940, cuando ya iban pasando las tormentas de la 
educación socialista. Estudiar para ser maestra en Aguascalientes era bien 
visto y –si así lo deseaban– podían trabajar en algunas de las escuelas de 
la ciudad. Pero para Mercedes ser maestra normalista no fue suficiente; 
cuando su hermano mayor se fue a estudiar derecho a la UNAM, quizá 
comenzó a pensar en la posibilidad de hacer lo mismo. Ella quería estu-
diar arte, quería ser pintora, como su madre.

A mi abuela, el arte y la historia del arte le fascinaban; una pa-
sión que no dejó nunca; toda su vida tomó clases de pintura y dedicó 
su tiempo libre a pintar. Además, en las casas en que vivió mi abuela 
siempre adaptó un espacio, ya fuera un cuarto arriba, o en el comedor 
de visitas, con todo lo necesario para pintar. Yo conocí su “estudio” en 
la casa de Madero; tenía la gran mesa del comedor llena de pinturas de 
colores, varias batas (con manchas de pintura) colgadas de las sillas, los 
lienzos enrollados recargados en una pared, su caballete con la pintura 
del momento y la postal o imagen que estaba reproduciendo colgada de 
un gancho largo. También, revistas y recortes de paisajes en un mueble 
junto a la ventana que daba a la calle, y sus pinceles y paletas con restos 
de pintura en la mesa. Básicamente, el comedor ya no fungía como tal, 
era su “cuarto para ella sola,” como dijera Virginia Woolf (1929). Y con-
fieso que me encantaba entrar cuando yo era niña, a verla pintar aunque 
no le gustaba que la interrumpieran.
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¿Habrá sido que al permitir a su hija mayor irse sola a la capital a 
estudiar, estaba trasladando sus propios sueños a su hija?, ¿hubiera que-
rido Cuquita haber tenido oportunidad de estudiar en una universidad 
cuando era joven? Tal vez por eso intercedió por ella con mi abuelo; me 
imagino sus diálogos en aquel 1948 o 1949:

Mi abuelo: No creo que sea bueno para una mujer que se vaya a la 
capital a estudiar, no es correcto y hay muchos riesgos.

Mi abuela: Claro que es seguro que Mercedes se vaya a México, allá 
está Alfonso, él la cuidará, ya verás.

Mi abuelo: ¿Y para qué necesita ella estudiar en la capital? Aquí pue-
de tomar clases de pintura con las maestras, allí está tu amiga Conchita, 
por ejemplo.

Mi abuela: Mercedes quiere aprender con los maestros profesionales 
que están allá, hay que darle la oportunidad, se cuidará bien. Confía en mí.

Mi abuelo debió de dar el permiso, y especialmente los medios eco-
nómicos para que Mercedes se fuera a vivir y a estudiar a aquella ciudad 
distante un poco más de 500 km de Aguascalientes. Según el Sexto 
Censo General de Población, en 1950 el país tenía 26 791 017 habitan-
tes, con un nivel de alfabetización de 55 % (Secretaría de Economía, 
1950a), y la ciudad de México contaba con una población de 3 050 
442 habitantes (Secretaría de Economía, 1950b), muy por encima de 
188 075 habitantes (Secretaría de Economía, 1950c) de la ciudad de 
Aguascalientes ese mismo año. El profundo interés de mi abuela en el 
estudio, así como el deseo de que su hija ingresara a estudios universi-
tarios, debió de vencer los temores que la gran capital inspiraba en las 
pequeñas ciudades provincianas. 

Considero que aquí fue cuando Cuquita como madre trasgredió 
los límites sociales de los espacios convencionales que las mujeres po-
dían ocupar en la sociedad aguascalentense de mediados del siglo XX. 
Para mi abuela fue más importante que su hija estudiara en un espacio 
profesional, aunque esto pudiera generar comentarios entre las familias 
conservadoras de la ciudad. Casi puedo afirmar que hubo personas que 
criticaron a mi abuela por permitir que Mercedes se fuera a estudiar 
fuera. Debieron de ser objeto de los cotilleos provincianos acerca de las 
mujeres libertinas y las madres que no cuidan a sus hijas. Es seguro que 
hayan sido tema de conversación por algún tiempo. 
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Mercedes hizo sus maletas y se fue en el ferrocarril a la ciudad de 
México. Pienso que quizá su corazón latía de emoción y expectativa al 
estar iniciando un camino que muy pocas jóvenes de Aguascalientes 
habían seguido. Allá su hermano le había conseguido una habitación en 
una pensión de unas religiosas, una forma muy adecuada de cuidarla 
después de todo, vivir con monjas. Eran finales de los años cuarenta, 
Mercedes tenía veinticinco o veintiséis años. Es interesante observar 
que, aunado a la madre interesada en la educación para su hija, Alfonso, 
el hijo mayor, abrió una puerta a su hermana, la oportunidad de dis-
frutar de la intelectualidad en la ciudad más grande del país, en donde 
existían diversas instituciones de educación superior. Él había estudiado 
unos años antes, debió de observar a las mujeres que estudiaban en la uni-
versidad y le tendió el puente –tan necesario en esa época– de la seguridad 
del cuidado de un hombre. Se convirtió en su salvoconducto.

Figura 4.
María Mercedes López Aparicio, ca. 1955. Archivo personal de Marcela 

López Arellano.
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¿Cuántas mujeres estudiaban en las universidades mexicanas para 
las décadas de 1940 y 1950? Fernández Aceves señala que, desde me-
diados del siglo XIX y hasta las primeras décadas del siglo XX, en las 
universidades de muchos países se “desarrolló un debate acerca de si las 
mujeres podían matricularse y graduarse de las universidades” (2005: 
90). Una discusión en la que se planteó sobre todo la conveniencia de 
permitirles a ellas el ingreso a un espacio que había sido predominante-
mente masculino, y decidir si los estudios universitarios tendrían para 
ellas el mismo reconocimiento que para los hombres. 

Fernández Aceves examinó el ingreso de mujeres a la Universidad 
de Guadalajara de 1914 a 1933, y encontró que para 1914 se creía que 
ellas no podían ser médicas, abogadas, ingenieras o administradoras. 
Señala que la directora de la normal de Jalisco, Laura Apodaca, argu-
mentó que las mujeres necesitaban una educación para “ser cultas y 
modernas, que leyeran […] que tuvieran los conocimientos necesarios 
para cuidar su hogar sin embrutecerse” (2005: 90). El discurso seguía 
siendo que el fin último de las mujeres era el hogar, aunque estudiaran. 
Durante la década de los años veinte se decía que el estudio convertiría 
a los hombres en menos violentos y más buenos, y Fernández Aceves 
se pregunta por qué se argumentaba que las mujeres que estudiaran se 
convertirían en “varoniles, perderían su suavidad, dulzura y serían menos 
sumisas” (2005: 95). 

¿Qué esperaría mi abuela de la educación superior para su hija 
Mercedes? Los mensajes de la prensa y la Iglesia católica, de la cual ella 
era muy cercana, eran contradictorios, se decía que la escuelas debían 
ser modernas, pero las mujeres debían respetar los roles tradicionales 
de esposa y madre, y sobre todo que fueran apolíticas (2005: 95). Lo 
medular en esta discusión era la pregunta de si al graduarse podrían 
participar en la esfera pública, defendida fuertemente por los varones. 
Considero que para mi abuela fue tan importante el estudio, que de-
seó que su hija tuviera las oportunidades de las cuales ella no gozó ni 
en Colotlán, Jalisco, donde creció, ni en Aguascalientes, cuando llegó. 
Quiso aprovechar los horizontes que veía más abiertos en el estudio 
para sus hijas, y tal vez no se preguntó qué querrían hacer ellas con sus 
estudios una vez que terminaran. 
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Cuquita fue la clave para que Mercedes estudiara; una madre inte-
resada en la educación superior que convenció a un padre con los me-
dios económicos para solventarlos y un hermano como tutor o guardián 
en la capital. Esto me lleva a reflexionar que las mujeres que quisieron 
estudiar en universidades en México en ese tiempo debieron conseguir 
muchos apoyos para lograrlo, lo que lleva nuevamente al tema de la cla-
se social y los significados que tuvo el estudio para esta familia.

Al llegar a la ciudad de México, Mercedes ingresó a estudiar pintura 
en La Esmeralda, una escuela que se había iniciado durante el gobierno 
del presidente Lázaro Cárdenas (1934-1940), en la calle de la Esmeralda, 
fundada oficialmente en 1942 como Escuela de Artes Plásticas 
(Rodríguez, 2015: 66), pero conocida como La Esmeralda. Desde su 
fundación y durante los años cincuenta –época en que Mercedes es-
tudió allí–, esta escuela tuvo profesores de la talla de Diego Rivera, 
Francisco Zúñiga y Benjamín Péret, quien había llegado a México con 
Remedios Varo; también dieron clase allí María Izquierdo, Frida Kahlo, 
Carlos Orozco Romero y Salvador Toscano, entre otros. Algunos estu-
diantes de esa época fueron Fanny Rabel, Pedro Coronel, Rina Lazo y 
Arturo García Bustos. 

La Esmeralda se concibió para ofrecer educación artística para to-
dos, en el intento de alejarse del arte para aristócratas y ricos, y quedó 
en manos de la Secretaría de Educación Pública. Su plan de estudios 
se basó en la aritmética y la geometría –que se consideraban cualidades 
del arte moderno–, la historia del arte prehispánico, inglés, francés y 
especialmente la clase de laboratorio, en donde se impartían pintura y 
escultura, clases que tuvieron una gran influencia en el arte mexicano 
de mediados del siglo XX (2015: 67).

¿Cómo vivió Mercedes esta educación?, ¿fue acorde a lo que había 
aprendido en su ciudad natal tanto en la normal del estado como en sus 
clases con maestras particulares de arte? En Mercedes debió de darse un 
rompimiento interior entre su deber ser conservador, católico y tradicio-
nal aprendido en Aguascalientes y lo que ella encontró en una escuela 
de arte liberal, moderna, con profesores mexicanos y extranjeros con 
muy diversas formas de concebir la vida, el arte y los valores. 

Mercedes regresó a Aguascalientes a finales de la década de 1950; 
tendría treinta y seis, o treinta y siete años. Ella y mi mamá –quien 
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entonces tenía diecisiete años– coincidieron en unas clases de historia 
del arte en la ciudad, y fue Mercedes quien le presentó a mi papá, su 
hermano menor, que tenía como veintiún años en ese tiempo. Sin em-
bargo, es posible que la “tristeza provinciana” de la pequeña ciudad, 
como la describió el escritor aguascalentense Eduardo J. Correa (2011: 
232),14 le pareció aburrida a Mercedes, no encontró en ésta los espacios 
de arte y cultura que seguramente conocía muy bien en la ciudad de 
México, ni tampoco las emocionantes conversaciones que debió de te-
ner con sus compañeros y colegas de La Esmeralda. A principios de la 
década de 1960, Mercedes decidió regresar a la capital, ahora a trabajar; 
era una restauradora de arte y fue invitada a participar con el equipo de 
profesionales que restauraron el convento jesuita de Tepotzotlán (ahora 
Museo del Virreinato) (Alejandro López Aparicio, entrevista, febrero de 
2019).15 

Los estudios universitarios le permitieron a Mercedes tomar deci-
siones con libertad y contar con medios propios para mantenerse. Había 
logrado lo más deseado de contar con una profesión universitaria, la in-
dependencia de su familia, la fuerza para decidir qué hacer, en dónde y 
cuándo. Un objetivo muy común para los varones, ahora fue ella quien 
tomó las riendas de su vida. En aquella ciudad, a sus casi cincuenta 
años, se casó con un irlandés católico que vivía en la capital. Ahora 
me pregunto si mi abuela se sintió orgullosa de los logros de Mercedes, 
si se sintió feliz por ella. Mercedes fue restauradora de arte, pintora, 
viajó por el mundo y se encontró un buen marido católico. Cuquita le 
abrió la puerta a su hija mayor a través del estudio, ¿se cumplieron sus 
expectativas respecto a la educación universitaria para ella? No puedo 
decirlo, pero siendo yo adolescente, saber que tenía una tía que vivía en 
la ciudad de México, que había estudiado, pintaba y hacía lo que siem-
pre había soñado fue esencial para tomar conciencia de la importancia 

	 14 Eduardo J. Correa escribió su novela de recuerdos sobre Aguascalientes en 
1937; allí definió a sus habitantes como tristes, pero siempre reuniéndose en lugares 
públicos para contarse los chismes del lugar. 
	 15 El edificio del convento fue declarado monumento nacional, y en 1963 el 
Instituto Nacional de Antropología e Historia dio inicio a los trabajos de restau-
ración para albergar el Museo Nacional del Virreinato, que se inauguró el 19 de 
septiembre de 1964 (Museo Nacional del Virreinato, “Historia”, <https://virreinato.
inah.gob.mx/historia>.

https://virreinato.inah.gob.mx/historia
https://virreinato.inah.gob.mx/historia
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de estudiar en una universidad. Deseé hacer lo que ella había hecho, 
estudiar lejos y tener una carrera profesional.

Elvira

Elvira, la quinta de los hijos de mi abuela, tuvo una especial influencia 
en mí, específicamente en mis decisiones y experiencias en la educación 
superior. Ella nació en 1929, en Aguascalientes, y también estudió en la 
normal del estado, en donde presentó su examen profesional en 1952, a 
los veintitrés años. Luego de presentar el título de maestra a sus padres, 
les comunicó que deseaba ingresar a la Universidad Nacional Autónoma 
de México, donde había estudiado su hermano mayor. Quería estudiar 
filosofía y letras; era una enamorada de la literatura, tantos libros había 
leído desde pequeña.

Nuevamente mi abuela debió ser quien convenciera a mi abuelo 
de que valía la pena que Elvira estudiara en la capital, pues ya estaban 
allá Mercedes y Alfonso, y ambos la cuidarían. ¿Era común que las 
mujeres dejaran las ciudades pequeñas de provincia para ir a estudiar 
a la universidad en la ciudad de México?, ¿hubo más mujeres que tam-
bién se fueron a estudiar en esos años a la UNAM?, ¿qué se pensaba 
en Aguascalientes sobre las mujeres que se “emancipaban” y salían a 
estudiar “fuera”?, ¿fueron mujeres de clase social media y alta las que 
pudieron hacerlo?

Conocemos el caso de la reconocida literata y poeta Dolores Castro, 
nacida en Aguascalientes en 1923, que en la década de 1940 se fue a 
la UNAM a estudiar, y junto con su gran amiga Rosario Castellanos 
estudió un posgrado en la Universidad Complutense de Madrid en 
1950-1951. También están las memorias de mujeres aguascalenten-
ses, como la maestra Martha Gallardo Topete, amiga entrañable de 
Elvira, mi tía, que contó: “Mis padres siempre nos apoyaron en todo 
lo que pudieron, a pesar de que los hombres se fueron a estudiar fuera 
de Aguascalientes y las mujeres nos quedamos; yo estudié en la normal 
porque no nos permitían irnos” (en Díaz, 2014: 118). Y la primera di-
putada panista por Aguascalientes en los años ochenta, Lilia Palomino 
(1944-2017), que refirió que su padre, el Lic. Benito Palomino Dena, 
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quien fuera gobernador del estado (1953-1956), “estuvo al frente del 
Instituto Autónomo de Ciencias [y] fundó las primeras carreras técnicas 
[…] Comercio, Enfermería y Trabajo Social” (en López, 2010: 99), para 
que las mujeres pudieran estudiar carreras profesionales. 

¿Cómo debían ser las familias que permitían a sus hijas ir a estudiar 
a la capital del país? Más aún, ¿cómo debía ser la madre de esas jóvenes 
que lograban el permiso y los medios para irse a estudiar fuera? Tomo 
conciencia de mi abuela, por un lado interesada en el estudio, y por otro 
abriendo los caminos para sus hijas, y ahora para Elvira. Tal vez fue difícil 
para ella despedir a otra hija. A pesar de que Elvira ya tenía más de veinte 
años, su figura delgada y menuda y su mirada dulce la hacían parecer 
apenas una adolescente. Pero ya no podía dar marcha atrás, Mercedes 
había demostrado que era posible.

Figura 5.
Elvira López Aparicio, ca. 1957. Archivo personal de Marcela López 

Arellano.
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Con el permiso y el apoyo económico de mi abuelo, Elvira partió 
a la ciudad de México en el ferrocarril; era 1953 y tenía veinticuatro 
años. Seguramente mi abuela fue a despedirla a la estación; otra hija que 
tenía la oportunidad de llegar a la educación superior, ¿lo contaría con 
orgullo entre sus amigos?, ¿alguna vez habrá platicado con su amiga la 
maestra Conchita Aguayo sobre su deseo de que sus hijas estudiaran en 
una universidad? Conchita Aguayo murió en 1949, pero mi abuela ha-
bía seguido sus pasos en otros proyectos, como en el voluntariado de la 
Cruz Roja en Aguascalientes, y quizá compartieron inquietudes acerca 
de las jóvenes y la educación superior.

Es significativo que Elvira se fue a México en 1953, el año en el que 
apareció en el Diario Oficial de la Federación el decreto que anunció 
que las mujeres tendrían derecho a votar y ser votadas para puestos de 
elección popular. Mi abuela, siempre tan interesada en la política y los 
periódicos, seguramente se dio cuenta de este hecho, y debió ser de las 
primeras mujeres que en su momento acudieron a emitir su voto por los 
gobernantes.

Volviendo a Elvira y su decisión de estudiar en la ciudad de México, 
a pesar de su título de maestra normalista, debió estudiar el bachillerato 
en la Escuela Nacional Preparatoria, y después la maestría en letras en 
la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), de la que se 
tituló en septiembre de 1957, a los veintiocho años. Con esto quedó bien 
afincada en su vocación, nunca más se separaría de las letras, sus estu-
dios posteriores y su trayectoria como docente e investigadora fueron 
siempre alrededor de la literatura. 

Después de terminar su maestría, regresó a su ciudad natal y comen-
zó a hacer lo que había aprendido tan bien, ser maestra y la literatura. 
Impartió clases de literatura y arte dramático en el Instituto Autónomo 
de Ciencias (origen de la Universidad Autónoma de Aguascalientes) de 
1958 a 1965, y en la Normal del Estado fue maestra titular de literatura 
de 1960 a 1965 (Alejandro López Aparicio, entrevista, 18 de enero de 
2014).16 Vira, como le dijimos siempre, nos contó con orgullo cómo 
se iba con sus estudiantes a presentar obras teatrales a los municipios; 

	 16 Mi tío Alejandro conserva papeles y documentos de Elvira, de sus estudios y 
participación en cursos y viajes académicos. Véase López (2021).
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conseguían los vestuarios y un vehículo que los llevara, con el propósito 
–que fue su motivación a lo largo de su vida– de acercar a las personas 
a la literatura, tan esencial para ella. 

Pero deseaba continuar con sus estudios, y luego de que Mercedes 
regresó a la ciudad de México, Vira decidió hacerlo también. Allá in-
gresó al doctorado en letras de la UNAM, de 1966 a 1969, y comenzó su 
trayectoria como investigadora. A lo largo de su experiencia profesional 
tomó infinidad de cursos, seminarios y coloquios, como uno de filología 
española en Málaga, España, en 1977, y otros sobre la enseñanza de la 
lengua española y literatura en 1976 y 1985, y tuvo una estancia en Cuba. 

En la ciudad de México, Vira dio clases de literatura en la 
Escuela Nacional Preparatoria desde 1965; también en la Escuela para 
Extranjeros de la UNAM y en distintas instituciones. Algo que siempre le 
fascinó fue haber sido investigadora en el Centro de Estudios Literarios 
del Instituto de Investigaciones Filológicas de la UNAM, desde 1974. 
Publicó su tesis de maestría José María Roa Bárcena en 1975, y una 
extensa obra sobre Manuel Gutiérrez Nájera con el equipo de investiga-
ción del IIFL. Finalmente, Vira se jubiló de la UNAM en 2000 y regresó 
a Aguascalientes, en donde dio clases en la Universidad Autónoma de 
Aguascalientes unos años más. 

Vira y mis decisiones

Cuando mi madre me escribió a Estados Unidos preguntando si que-
ría yo ser como mis tías, en el fondo mi respuesta siempre fue un sí. 
Hubiera querido estudiar fuera de Aguascalientes y desarrollar una ca-
rrera profesional en la capital del país como lo hicieron ellas. En espe-
cial, hubiera querido seguir los pasos de Vira; yo podría enumerar sus 
logros, sus viajes de estudio, sus publicaciones, siempre la admiré.

Mi relación con ella fue entrañable desde que yo era una niña que 
subía corriendo a ver a mi abuela, y entablaba larguísimas conversacio-
nes con mi tía Vira que había venido de México de visita. Hablábamos 
de la escuela, de lo que yo leía, y me regalaba libros juveniles, siempre 
con sus ganas de acercar a los demás a las letras. Vira me acompañó en 
mis procesos de aprendizaje, me explicó filosofía en prepa y compartió 
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conmigo El amor en los tiempos del cólera, de Gabriel García Márquez, 
para un trabajo de literatura. Tengo el recuerdo de una vez que me lla-
mó de México y me dijo que llegaría a Aguascalientes en el autobús de 
las siete de la mañana, que fuera a recogerla porque me tenía una sor-
presa. Llegué a la central camionera temprano, emocionada, quería ver 
qué me había comprado. Nos sentamos en el coche y me dio un libro. 
Casi escucho nuestro diálogo nuevamente:

–Mira, Marcelita –dice Vira–, te traje este libro que me encontré en 
Sanborns, me lo leí en una noche y pensé que te gustaría leerlo. Es una 
novela que trata sobre Antonieta Rivas Mercado, la hija del arquitecto 
que construyó la columna de la Independencia. ¿Habías escuchado so-
bre ella?

–No, no sabía de ella. ¿Fue una mujer importante?
–Claro, ella vivió durante la Revolución mexicana, y ya en los años 

veinte fue promotora de teatro y de artistas y escritores; muchos de los 
personajes que aparecen en esta novela los he estudiado en mi trabajo 
en la universidad. Uno de mis personajes favoritos es Manuel Rodríguez 
Lozano, un pintor del que ella estuvo enamorada, y también de José 
Vasconcelos.

Me fascinó el tema. Leí el libro en dos días, y durante su estancia en 
Aguascalientes tuvimos oportunidad de discutirlo, de reflexionar acerca 
de Antonieta y sus decisiones, de los hombres de su vida, de la época 
de la Revolución y sobre las mujeres en ese tiempo. Conservo ese libro 
como uno de los regalos más valiosos que me han hecho.

Sobre mis decisiones y Vira, debo mencionar que ingresé a la li-
cenciatura en la universidad de mi ciudad porque mi padre no me dejó 
salir a estudiar fuera, a pesar del ejemplo de su madre. Concuerdo nue-
vamente con lo que escribió Patricia Martínez,17 cuando narró haber 
sido “razonable” y estudiar en donde le dijeron. En mi caso, no me 
rebelé a mi padre porque para mí “lo más razonable” fue quedarme a 
estudiar en Aguascalientes, independientemente de lo que soñaba, sin 
darme cuenta de que mi aceptación fue también “cobardía”. ¿Valía la 

	 17 “De cuando fui mutante-marginal del conocimiento en la Capital Zombi”, en 
este volumen.
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pena pelear por irme fuera? Su argumento fue que en Aguascalientes ya 
teníamos universidad y en la época de mis tías no había. 

Vira me ayudó a aceptar la decisión paterna con filosofía, se inte-
resó por mis estudios, me preguntó por las materias, los maestros, los 
exámenes. Cuando fue tiempo de escribir mi tesis, aquella sobre la cris-
tiada y la educación, cada vez que vino a Aguascalientes nos sentamos a 
platicar mis avances, revisó mi redacción, leyó párrafo por párrafo, me 
señaló recomendaciones y correcciones. Por supuesto que en la dedica-
toria aparece ella en primer lugar. 

Vira fue también la que investigó los lugares en los que yo podía 
conseguir una beca para una maestría, y me animó a buscar ese de-
rrotero, aunque ya no persistí porque tomé la decisión de casarme con 
aquel novio del anillo de compromiso. A lo largo de una década tuve 
a mis hijos, dos hombres y dos mujeres, una de las cuales murió al na-
cer. La vida me envolvió desde parámetros que esquivaban los estudios, 
la crianza, la educación infantil y la sobrevivencia a varios embarazos 
malogrados llenaron mi horizonte vital. Entre biberones, pañales y el 
Kindergarten de mis hijos, logré dar clases de inglés a niños y en secun-
daria; también di cursos de recuperación de inglés a chicos de secunda-
ria, y tomé cursos y exámenes especializados como el First Certificate in 
English of The University of Cambridge y el Certificate of Proficiency 
in English of The University of Michigan, con los que me especialicé en 
docencia del inglés. En esa avidez por el estudio también tomé cursos 
de nutrición. A medida que crecieron mis hijos y recuperé un poco la 
respiración, trabajé en una empresa de la iniciativa privada como es-
pecialista en diseño de interiores. El tiempo lo tenía lleno, pero mis 
anhelos estaban escondidos.

En 2000, Vira se jubiló de la UNAM y regresó a vivir en 
Aguascalientes. Fue como un rayo de luz. Desde que llegó, nos invitó a 
sus sobrinas a veladas literarias en su casa. Allí, alrededor de la mesa de su 
biblioteca, con café y galletitas, y a veces nieve de vainilla preparada por 
ella, leímos biografías, novelas y poesía que Vira nos recomendaba, nos 
reímos de algunos personajes y nos angustiamos con otros. Yo esperaba 
con ansia nuestra reunión de cada semana. 

En 2001 Vira me invitó a que tomáramos juntas un diplomado en 
historia de la literatura en la Universidad Autónoma de Aguascalientes. 
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Aquel diplomado cambió mis expectativas, la vocación de historiadora 
que había quedado bajo varias capas de “responsabilidad de esposa y 
madre” despertó con fuerza dentro de mí. En 2005, y después de que 
Vira y yo (y ahora también mi madre) ya habíamos tomado varios di-
plomados en historia del arte, historia de las religiones, historia de la 
Edad Media y uno de historia de México, una amiga conductora de 
radio me invitó a colaborar cada semana en un programa radiofónico 
con un segmento de historia, lo que me obligó a estudiar mis temas para 
cada programa.

La emoción que provocó en mí aprender historias para contarlas en 
la radio me animó a tomar la decisión de buscar la maestría que deseaba 
desde que había terminado mi licenciatura. Y a pesar de las burlas y 
cuestionamientos de propios y extraños, decidí ingresar a la maestría en 
estudios humanísticos-historia del Instituto Tecnológico de Monterrey. 
“¿Para qué estudias?”, me dijeron. “Ya tienes un esposo y tus hijos, ¿no 
vas a descuidarlos?”. No, me dije, ya no me detiene nada. Llena de 
ilusión, me pasé cuatro años estudiando en las madrugadas, entregan-
do trabajos al minuto límite, haciendo lecturas y escribiendo reseñas 
críticas afuera de las canchas de futbol o basquetbol de los partidos de 
mis hijos, haciendo malabares entre la compra de la comida, las juntas 
escolares, las fiestas infantiles y la teoría de Michael Foucault o los li-
bros de Jaques Le Goff. Pero cuando me sentaba con Vira a platicarle 
mis desfiguros, me decía: “¿Esto te hace feliz? No lo dejes, sigue con 
seriedad y con disciplina”. 

En marzo de 2010 me reencontré con mi querida amiga y maestra 
en algunos de los diplomados que había tomado en la universidad, la 
historiadora Yolanda Padilla Rangel. Le conté que estaba por termi-
nar mi maestría y me invitó a ir con ella a un Congreso de Mujeres y 
Género en Oaxaca. En aquel congreso, como una revelación, caí en la 
cuenta de la historia de mujeres, y con ello de las mujeres que habían 
estado a mi lado al buscar el desarrollo profesional. Además, resultó 
que Yolis, como le decimos de cariño, conocía muy bien a Vira, mi tía. 
Ese mismo 2010, Yolis me invitó a considerar hacer los exámenes para 
ingresar al doctorado en ciencias sociales y humanidades, en la especia-
lidad de historia en la Universidad Autónoma de Aguascalientes. ¿Iba 
yo a ser “razonable” otra vez y decir que no era prudente? ¿Iba a ser 
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“cobarde” nuevamente y dejar pasar la oportunidad? No, esta vez me 
llené de la fuerza de las decisiones de las mujeres que me precedieron, 
de mi abuela, de mis tías Mercedes y Elvira, y ahora también de mi 
madre, y después de exámenes, entrevistas, entrega de proyecto y todos 
los requisitos, en agosto de ese año ingresé al doctorado. 

Mi madre

Finalmente menciono a mi madre porque para inscribirme en el doc-
torado tuve su apoyo irrestricto. Cuando le conté que me habían admi-
tido, me dijo: “Cuando Vira regresó a Aguascalientes y te invitó a los 
diplomados, supe que volverías a la universidad a seguir estudiando”. 

Hago revisión de las mujeres que me dejaron huella en cuanto al 
interés por la educación, desde mi línea paterna. Sin embargo, al enfocar 
a mi madre y lo que dejó en mí, veo que todas somos producto de nues-
tros espacios culturales. Ella, que nació en Aguascalientes en la década de 
los años cuarenta, fue tocada por las revoluciones de las trasgresiones 
del feminismo de los años sesenta. A buen seguro soñó los cambios en 
torno a las mujeres que observó en su juventud, aunque sólo fuera en los 
periódicos o en la televisión. 

Pero mi madre se detuvo en los límites del patriarcado en el que cre-
ció; sin ser consciente de ello, reprodujo los discursos masculinos, y sin 
darse cuenta se fue diluyendo dentro de sí misma. Tomó como modelo 
de vida lo que le dijeron que era “propio” para las mujeres y lo que no 
lo era. Pienso que los mandatos de género de su tiempo la limitaron en 
sus sueños; no se animó a trasgredirlos, como sí lo hicieron mi abuela 
paterna y mis tías Mercedes y Vira. ¿Cómo vio mi madre a mis tías, las 
que se fueron a México?, ¿a esas hermanas de su esposo, universitarias, 
independientes, solas, lejos de la casa materna?, ¿cuáles fueron los mie-
dos que llenaron a mi madre de que yo, su hija, una ávida lectora desde 
niña, quisiera ser como ellas? 

Al escribir esto creo reconocer que mucho del miedo que ella mos-
tró tuvo que ver con los límites que le impusieron a ella, que le impi-
dieron estudiar en una academia, o hasta en una universidad. ¿Hubiera 
querido irse de Aguascalientes y estudiar arte, historia o música, que le 
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fascinan? Tal vez fui yo quien le enseñó a ella que era posible ser libre 
para tomar decisiones. Decidir lo que quería hacer a pesar de las resis-
tencias de su esposo, de su familia, de su entorno y de sí misma, como 
pude hacerlo yo.

Figura 6.
María Marcela Arellano Rangel y Marcela López Arellano, 2020. 

Archivo personal de Marcela López Arellano.

Cuando tomé la decisión de ingresar al doctorado fue mi deseo, 
mi decisión. Resolví con fuerza defender mi sueño que venía desde mis 
años en la licenciatura, a pesar de lo que se presentara. Y mi madre me 
ayudó en el proceso. Desde el principio tuve un acompañamiento de 
su parte, ya fuera la ayuda en lo doméstico como la comida, la compra 
del mandado y recoger a mis hijos de la escuela, o en lo académico, 
como escuchar mis avances antes de presentarlos en los seminarios. Su 
comprensión y apoyo a lo largo de los varios años de estudio fueron 
mis respiros en los momentos de tensión y desánimo. Mi madre fue mi 
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sostén durante mi investigación, a ella le conté emocionada los hallazgos 
y le lloré mis frustraciones. Sin darme cuenta, ella se subió a mi sueño y 
lo hicimos juntas. Al final del doctorado, le dediqué mi tesis con un 
significado mucho más profundo que el simple cariño, se la dediqué 
por su acompañamiento y porque me reconoció finalmente como su 
hija la “enamorada del estudio”, igual que mis tías y que ella misma. En 
mi dedicatoria quedó inscrito: “A mi madre, a mi hija, a mi tía Elvira 
López Aparicio”. 

Conclusiones

En mis estudios de doctorado, y gracias a la generosidad de Yolis, me 
encontré con una mujer escritora, Anita Brenner, y dediqué mi inves-
tigación a analizar sus escritos. Pero a lo largo de esos años también 
descubrí y conocí a mujeres académicas fascinantes, madres, esposas, 
solteras o casadas, firmes en su vocación y fuertes para decidir los cami-
nos que querían seguir. Entre ellas puedo mencionar a la doctora María 
Teresa Fernández Aceves, la doctora Carmen Ramos Escandón, la doc-
tora Alma Dorantes González, y la misma Yolanda Padilla Rangel, que 
fueron tutoras y lectoras de mi tesis. Asimismo, conté con el apoyo de 
otras académicas que creyeron en mi trabajo y me brindaron su ayuda 
cuando se las pedí, como la doctora Margarita Zorrilla Fierro, la doc-
tora Alice Gojman de Backal, la doctora Silvia Arrom, la doctora Luisa 
Medrano, la doctora Mílada Bazant y la doctora Sara Sefchovich, todas 
ellas mujeres que construyeron sin saber una red que me sostuvo en 
esos años, y me sigue sosteniendo. Con su ejemplo, ellas me enseñaron 
a tejer redes para otras mujeres a mi alrededor. Con su solidaridad y su 
sororidad, me alentaron en mis búsquedas, me animaron a no cejar y 
me empujaron a volar sola (aunque sigo en el proceso de aprendizaje). 

Encontrarme en este libro con este grupo de mujeres que deciden 
contar sus historias en la educación superior me ha permitido com-
prender que las trayectorias de las académicas e investigadoras no son 
necesariamente lineales, sino que se construyen con las decisiones, las 
circunstancias, las coyunturas y las redes de apoyo del tiempo de cada 
una. Por ello agradezco a Susan Street el espacio que abrió para mí en 
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el seminario, y a mis compañeras Gina, Mercedes, Oresta, Paty, Yolis y 
Tere, por su amable escucha y sugerentes recomendaciones. 

Como cierre quiero señalar que revisar las huellas de las mujeres que 
me abrieron camino en la vida me permitió visualizarlas y reconocer mi 
admiración por ellas, al tiempo que me reflejó en el espejo de mis pro-
pias decisiones. Soy historiadora y decidí contar la historia de mi propia 
familia, y en ella mi historia. Los historiadores Doug Munro y John G. 
Reid señalan que existe un debate acerca del aumento de autobiografías 
escritas por historiadores, en las cuales se unen las perspectivas teóricas 
del investigador con el análisis y comprensión de los contextos de su 
historia familiar. Sobre esto, la historiadora Sheila Fitzpatrick argumen-
ta que la historia es una búsqueda y es complicado para el historiador 
escribir las vidas de personas que le son cercanas (en Munro y Reid, 
2017: 2). En esto concuerdo con Fitzpatrick cuando señala que los his-
toriadores deben contar la historia “correctamente”, y por ello deben 
buscar los datos, revisar archivos y fuentes primarias para sustentar su 
historia (Fitzpatrick, 2017: 17), pero añado que al referir lo propio y 
entrelazar las emociones al relato nos acercamos más a lo que define a 
una autoetnografía.
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