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AUTOETNOGRAFÍA, POSICIONAMIENTO 
POLÍTICO Y SORORIDADES DE GÉNERO  

EN LA PROFESIÓN ACADÉMICA

Oresta López Pérez
(El Colegio de San Luis)

A la memoria de mi maestra, colega y amiga Luz Elena Galván.1 

Los sujetos investigados luchan por dejar de ser sujetados, 
objetivados, cosificados, y por ser reconocidos 

como sujetos de su propia vida y de la interpretación de la misma.
(Sandoval y Alonso 2015: 117).

Introducción

Al momento de escribir una versión final de este capítulo, me encuen-
tro en un mundo conmovido y atento a la alerta sanitaria, siguiendo 

	 1 Luz Elena Galván, historiadora de la educación, del CIESAS-México, fue la 
referencia de sororidad académica más relevante en mi vida. Cuando escribí la pri-
mera versión de este capítulo, Luz Elena Galván se encontraba en recuperación de 
los tratamientos contra el cáncer. La dedicatoria tenía un sentido esperanzador, de-
seaba darle ánimos para continuar resistiendo. Algunas partes de este texto se las 
pude leer en el homenaje que hicimos a su trayectoria el 28 de noviembre de 2018. 
Desafortunadamente, Luz Elena falleció el 31 de enero de 2019. Escribí para ella un 
breve artículo en Ichan Tecolotl, en el que analizo tres décadas de historias compar-
tidas, y destaco además lo que llamó su pedagogía afectiva. Véase <https://ichan.
ciesas.edu.mx/puntos-de-encuentro/la-pedagogia-sororal-y-afectiva-de-luz-ele-
na-galvan-tres-decadas-de-historias-compartidas/>.

https://ichan.ciesas.edu.mx/puntos-de-encuentro/la-pedagogia-sororal-y-afectiva-de-luz-elena-galvan-tres-decadas-de-historias-compartidas/
https://ichan.ciesas.edu.mx/puntos-de-encuentro/la-pedagogia-sororal-y-afectiva-de-luz-elena-galvan-tres-decadas-de-historias-compartidas/
https://ichan.ciesas.edu.mx/puntos-de-encuentro/la-pedagogia-sororal-y-afectiva-de-luz-elena-galvan-tres-decadas-de-historias-compartidas/
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las indicaciones de las autoridades de salud de México para prevenir el 
incremento de contagio del covid-19. Vivo este impensable momento 
en que se ha parado todo: escuelas, comercios, oficinas, bancos, iglesias, 
etcétera. 

Como en una película de ciencia ficción, aún no se tienen vacunas 
ni pruebas rápidas para detectar al virus, y los sistemas de salud –afec-
tados por las políticas neoliberales– muestran una alta vulnerabilidad. 
Todo falta: insumos, medicamentos, médicos, enfermeras, especialistas 
en enfermedades pulmonares, investigación médica, etc. En las tiendas 
ya escasean algunos productos, hay aumento de precios de algunas co-
sas. La devaluación del peso frente al dólar sucede en formas impara-
bles, también han caído los precios del petróleo a niveles históricos. En 
estos momentos la mayor credibilidad la tienen los cuadros técnicos del 
sector salud, que nos presentan evidencias numéricas dos veces al día. 
La economía mundial se declara afectada y hay mucha incertidumbre 
para los más pobres. Todos los días, a través de medios y redes sociales, 
se dan a conocer los datos numéricos de personas fallecidas, infectadas 
y sospechosas de estarlo, de cada entidad y del mundo. 

Pero también hay bromas e incredulidad en las redes sociales y en la 
vida real. Prueba de ello es lo que vivo en mi propio vecindario, donde 
un bar restaurante no para de atender grupos y de sonar música a alto 
volumen. Son gente joven que llega en autos de lujo, no creen que sea 
cierta la emergencia y además se sienten llenos de privilegios, incluido el 
de pertenecer al grupo de edad que podría resistir mejor los efectos del 
virus. Es claro que estos jóvenes potosinos de clase media alta viven la 
vida de otra manera, no se pierden de disfrutar su momento y no creen 
mucho en el futuro. 

Por mi parte, en la clasificación demográfica, debo reconocerme 
como parte del grupo vulnerable por tener más de sesenta años. Además, 
soy de ese tercio de la población que lee las noticias, que guarda la “sana 
distancia” y que se mantiene disciplinada con la cuarentena. 

Los datos duros, las tendencias numéricas del contagio son recur-
sos que definen estrategias que afectan a toda la población. Tienen la 
mayor credibilidad para describir el problema de la pandemia, tanto de 
las tendencias demográficas de expansión de ésta como para objetivar 
los niveles de afectación de las economías. La calidad de los datos es 
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cuestionable, pues los números son buscados con el deseo de objetivar el 
problema; no obstante, son muy inciertos porque México no cuenta con 
suficientes capacidades para diagnosticar el coronavirus 19. Cuando se 
toca a fondo cada caso de infectado fallecido, resulta que podría haber 
muerto por otras múltiples razones de comorbilidad. La historia clínica, 
familiar, profesional o de condiciones de vida de cada persona podría 
aportar datos de la vulnerabilidad al impacto del virus. 

Desde las ciencias sociales, las preguntas son otras, son sobre los 
usos políticos de la actual pandemia. ¿Qué nuevas narrativas se po-
sicionarán?, investigadoras feministas como Rita Segato se preguntan 
ya sobre la disputa por las narrativas que tendrá la historia después del 
coronavirus. Entre ellas, el reconocimiento de la importancia emergente 
de las narrativas del cuidado; se pregunta si se alentará la búsqueda de 
estados más cuidadores, más dotados de esas cualidades femeninas.2 

Todo ello me convence aún más de la relevancia que tiene la autoet-
nografía para producir conocimiento y narrativas de las mujeres desde 
nuestras experiencias y nuestros aportes a la vida y al conocimiento del 
mundo. 

En este sentido, presento aquí un ejercicio autoetnográfico, recono-
ciéndome como productora de saberes desde y con mi historia, con mi 
cotidianeidad y mi experiencia. Escribo en un ejercicio de grupo, desde 
la reflexividad y las intersubjetividades que se generan en un seminario 
en el que participamos académicas.3 Veo en ello una valiosa oportuni-
dad de las ciencias sociales de nuestro tiempo para repensar en forma 
crítica al sujeto y la agencia del actor, en su particular construcción del 
género en la vida académica de México. 

En un primer apartado me hago preguntas sobre la agencia y pre-
sencia de las mujeres en la academia, problematizando desde el sujeto, 
en el contexto de los debates feministas y el retorno del actor en las 
ciencias sociales. Posteriormente, expongo el recorrido biográfico de mi 
posicionamiento político entre la práctica local de la política magisterial 

	 2 Véase <https://www.youtube.com/watch?v=L5JjUAW82is>.
	 3 El seminario surgió en 2018 en Aguascalientes, por iniciativa de Yolanda Padilla 
y bajo la coordinación de Susan Street; después, en 2019 tuvimos una segunda re-
unión en San Luis Potosí, y una más en octubre del mismo año en Guadalajara, 
Jalisco.

https://www.youtube.com/watch?v=L5JjUAW82is
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y la militancia en una organización socialista. Para ello, construyo frag-
mentos autobiográficos de varios momentos de mi vida; empiezo por 
incorporar algunos trazos de mi infancia y adolescencia que considero 
significativos para comprender la orientación profesional que seguí; ras-
treo algunas de mis experiencias sororales constitutivas de la identidad 
de género. 

En los años setenta, apenas cruzando la adolescencia, me convertí 
en maestra rural y trabajé en el Valle del Mezquital, en el estado de 
Hidalgo; en ese periodo tomé decisiones acerca de mi formación y mi-
litancia política, entre las que destacan las estrategias de género para 
enfrentar la represión laboral y política. La etapa de estudios superiores 
y los intentos de ingreso a la academia como profesora investigadora 
los presento en formas muy resumidas, e incluso la narrativa autoetno-
gráfica tiene diversas densidades, algunas de las cuales ofrecen pasajes 
descriptivos más detallados para dar idea de un contexto inmediato, 
una especie de postales autoetnográficas.4 En otros apartados se eligen 
las experiencias significativas que contribuyen a pensar en las preguntas 
centrales de mis investigaciones y en los contextos de mi inserción a la 
vida académica. 

Vale aclarar que intento trabajar mi posicionamiento político y fe-
minista asociado a mis identidades profesionales. Problematizo espe-
cialmente mi identidad de maestra rural y lo que esto implica en mi 
biografía, pues siendo los maestros de este país tan poco valorados,5 

	 4 La idea de hacer postales autoetnográficas la recupero de Renato Rosaldo, en 
particular desde su trabajo Cultura y verdad, La reconstrucción del análisis social, Abya 
Yala, Quito, Ecuador, 2000, en donde señala que trabaja momentos de su experiencia 
personal como una categoría analítica para comprender otras culturas. En su trabajo 
antropológico sobre los ilongotes en Filipinas, aporta su experiencia personal con el 
dolor, por la pérdida inesperada de su esposa Michelle Zimbalist. Su etnografía y su 
historia aportan a una interpretación más comprometida y posicionada. Fueron las 
prácticas antropológicas tradicionales las que le impedían reconocer la importancia 
del acercamiento, de su propia experiencia con la ira por la pérdida, para comprender 
la ira de los otros, los cortadores de cabezas. Su trabajo así, incorporando su experien-
cia emocional con la muerte de un ser querido, no sólo era un lamento personal, sino 
decía muchas cosas profundas de la cultura de los ilongotes, y además era una crítica 
a la práctica antropológica y las ciencias sociales.
	 5 Luz Elena Galván menciona en su texto Soledad compartida: historias de maestros 
(1995) que en el siglo XIX los maestros desertaban por lo menospreciada que estaban 
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durante algunas situaciones ocultaba mi adscripción normalista, como si 
fuera un defecto que manchara mi producción y perfil intelectual.6 No 
obstante, ahora sé que mi pasado normalista es un eje importante de mi 
historia y ha sido un referente invaluable en mi propia producción de 
conocimiento. 

El proceso de análisis de mi participación política ha sido gradual. 
Durante mucho tiempo no he sacado a la luz sino el trabajo político 
abierto –la superficie– de mi historia político sindical. He escrito poco 
de mi historia política profunda, de la izquierda clandestina en la que 
participé. Ha sido más fácil hablar del trabajo abierto, como militante del 
movimiento de la primera Coordinadora Nacional de Trabajadores de la 
Educación (CNTE). 

En la tercera parte abordo la formación y profesionalización acadé-
mica, marcada por mi orientación hacia el feminismo y las sororidades 
entre mujeres, así como el recorrido por instituciones en busca de una 
habitación propia para convertirme en investigadora.

La formación académica me permitió reconocer a los maestros de 
otra forma, como intelectuales orgánicos del cambio social y con apor-
tes a la producción de conocimiento crítico. El posicionamiento político 
contrahegemónico es fundamental y permanente en mi historia. Pero 
sólo gracias a un proceso personal, reflexivo y académico, pude asumir 
mi identidad profesional como heterogénea, dinámica y cambiante, con 
sus contradicciones, como parte de una experiencia significativa y sus-
ceptible de ser analizada en forma crítica.

Desde mis primeros intentos de escritura, hace años, pude percibir 
la alta complejidad de la implicación que existe al hacer autoetnografía, 
pues desde esta metodología se generan muchas vetas y rutas de re-
flexión y análisis; tantas, que se requiere seleccionar y tejer fino. Por ello, 
elijo profundizar más en aquellos aspectos cercanos a mis posibilidades 

la carrera y el oficio de maestro. Durante la primera mitad del siglo XX, la Secretaría 
de Educación promovió una revaloración del oficio de maestro en México, aunque 
para entonces la feminización del magisterio era un fenómeno imparable.
	 6 En mis investigaciones sobre temas de interculturalidad, he visto que el posicio-
namiento indígena frente a las adscripciones estigmatizadas o discriminadas optan 
por ocultarlas, negarlas o exaltarlas para corregirla y reinventarla.
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e interés. Es decir, desde la historia de la educación y el análisis de géne-
ro, que son mis nichos de reflexión desde hace varias décadas. 

Quizá uno de los retos al hablar de la propia vida es enfrentar el te-
mor del estigma narcisista, o la diferencia de opiniones acerca de ciertos 
eventos; no obstante, las lecturas de pares que tuvimos en los seminarios 
ayudaron a mantener ciertos criterios y matices, afines a las propues-
tas de Laurel Richardson (Richardson, en Bénard, 2019: 185-186), en 
el sentido de dar paso a procesos analíticos creativos, donde no basta 
hacer sólo etnografía, sino aspirar a hacer contribuciones sustantivas 
que muestren la complejidad de la realidad y sus contextos, así como 
emprender procesos analíticos creativos, incluso artísticos, que no sigan 
estrictamente los formatos académicos tradicionales; hacer reflexividad 
sobre nuestras historias, tener conciencia de la subjetividad que se pone 
en juego tanto como productores de conocimiento como del produc-
to mismo. La reflexividad sobre la investigación –coincido con Judith 
Preissle y Kathleen DeMarrais (en Bénard, 2019: 83)– es el proceso 
más desafiante del acto de investigar, porque nos atrevemos a autoexpo-
nernos y no nos deja lugar donde ocultarnos. Con ello se pretende un 
texto que aspira a tocar a una mayor profundidad fibras emocionales e 
intelectuales, que generan nuevas preguntas.

No pierdo de vista que las mujeres generalmente hemos sido invisi-
bles e invisibilizadas en la historia de las instituciones académicas, y que 
pese a ello las académicas somos privilegiadas en un país donde muchas 
mujeres no tienen posibilidades de hacer una carrera universitaria.

Mi historia, como la de tantas académicas, nunca estuvo planea-
da por nuestras familias, sino se construyó por medio del autodescu-
brimiento personal de nuestras capacidades e incluso en contra de las 
tradiciones familiares. Fuimos inesperadas hasta para nosotras mismas, 
entramos a escenarios inéditos para nuestras ancestras y aún para el pro-
medio de mujeres mexicanas de nuestra generación, es decir, los nacidos 
a finales de los años cincuenta. 

Este ejercicio de escritura se ha hecho con acompañamiento, con 
la correflexividad y el cuidado dialógico de un grupo de académicas a 
las que tengo gran afecto. Con la guía de las lecturas que sobre autoet-
nografía nos proporcionaron Susan Street (2003, 2008a, 2008b, 2015), 
Silvia Bénard (2014, 2019) y Mercedes Blanco (2010, 2012, 2017), que 
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ya tienen camino andado en el campo de la autoetnografía, y no obs-
tante promovieron un trato muy horizontal con las que tenemos una 
aproximación más reciente. Juntas compartimos valientemente nues-
tras historias, teorizamos desde ellas y también respetamos nuestros 
silencios, creando en cada reunión un espacio sororal, honesto, crítico 
y reflexivo. Es desde estas intersubjetividades de mujeres, desde nues-
tras historias y experiencias, como construimos nuevos saberes sobre las 
prácticas académicas.

¿Qué sujeto académico somos las mujeres?

Hablar de sujeto y actor, en masculino, me genera gran inquietud y a la 
vez rareza, tanto como nombrarlo en femenino como “sujeta” o “actriz”. 
Pareciera que las palabras también me sujetan con la carga del género, 
cuando trato de enunciar mi propia agencia en femenino, como un 
asunto de falta de un nuevo poder en las palabras, cuando me refiero a 
“la sujeta”.7 Incluso la intervención de género en las palabras no es tan 
permitido ni tan bien visto en las académicas de mi generación.8 Estoy 
cierta de la incomodidad que genera aún el lenguaje incluyente en nues-
tro tiempo en las formas de escritura académica.

Ante la crisis de la modernidad, me asumo como el sujeto concep-
tuado por Touraine, entendido como una forma de relación conmigo 

	 7 Para Touraine, es necesario desmontar la vieja idea de progreso como produc-
tora de la vida social, la posmodernidad da cuenta de que eso ha cambiado y que la 
producción del sujeto no es el individuo en sí mismo; no es el individuo modelado 
por las estructuras sociales que se entrecruzan, es el sujeto ante todo un proceso de 
concienciación por el cual un individuo se transforma en actor, esto es en agente 
capaz de transformar su situación en lugar de reproducirla por obra de sus compor-
tamientos (Touraine, 1994: 365).
	 8 Las jóvenes menores de treinta años que conozco y que revolucionan las pa-
labras dicen, por ejemplo “nuestras cuerpas” y “las mujeres como sujetas” o son 
“ingenieres”; dicho por ellas, sale en forma fluida, suena verdadero, como parte de 
un feminismo de su generación que conquista el lenguaje, enuncia un feminismo 
revolucionario y joven. En las mujeres de mi generación tan sólo decirlo en algún 
diálogo toma un tono enfático y estudiado, requiere concentración para no equivo-
carnos, suena un poco fuera de lugar. Es decir, el derecho de enunciación del lenguaje 
feminista tiene fuertes huellas generacionales.
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misma no tanto por las asignaciones dadas de por sí como predetermi-
nadas, sino ante la pérdida de certezas, transitando a varias identidades, 
construyendo mi condición histórica, en un contexto que demanda un 
proceso permanente de individuación en medio de la pérdida de los 
garantes de la modernidad. Entonces, como sujeto(a) devengo en actora 
cuando deseo construir individuación, misma que se hace a partir de 
crear una historia personal y de otorgar sentido reflexivo a la misma, 
de vivir la vida a partir de nuevos referentes que puedan dotarle de 
sentido, pues difícilmente puedo adscribirme a una comunidad de cre-
yentes, sea en un sistema económico, partido político o grupo religioso, 
por ejemplo (Touraine, 1994).

Otro componente importante de mi identidad que emerge en esta 
historia es el proceso de construcción de mi sujeto(a) feminista desde el 
que asumo un posicionamiento a favor de la igualdad de oportunidades 
para las mujeres. El tema de la construcción de género en la educa-
ción, la historia de las mujeres y en particular en mi investigación de las 
maestras rurales mexicanas han sido ejes de mi interés de investigación 
por más de tres décadas, incluso mi primer libro fue sobre maestras 
rurales (López, 2001). A ello se agrega mi inserción en redes académicas 
nacionales e internacionales y de sororidades entre colegas, muy signi-
ficativas para mí.

En el camino de hacerme profesora investigadora y construirme 
como sujeto(a) con agencia y en resistencia, narro un poco de mis es-
trategias, mi posicionamiento frente a los mandatos neoliberales de 
la academia, asumo mi narrativa como una forma de tener voz en la 
transformación del sujeto-actor político y con agencia feminista. Desde 
el concepto más reciente de la pluralidad del sujeto,9 me aproximo a 
explorar ese tejido de intersecciones que emergen en mi narrativa: de 
mujer, investigadora, madre, maestra rural, maestra urbana, activista y 
feminista.

	 9 En las ciencias sociales, se rediscute el sujeto y su deconstrucción y nuevas inte-
racciones, se reconoce el desplazamiento del concepto del sujeto único, tradicional, a 
la pluralidad de sujetos que incluso una misma persona puede asumir en tiempos del 
neoliberalismo (Sandoval y Alonso, 2015: 85).
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Crecer en la romantización de la escolarización

Cuando nací, mi padre ya era profesor rural, había ingresado con la 
educación secundaria, y estaba en formación. En vacaciones asistía a 
cursos de verano y durante el año estudiaba por correspondencia en 
el Instituto de Capacitación del Magisterio (ICM), para obtener su tí-
tulo de maestro rural. Aún conserva una enorme foto horizontal en la 
que se ve el grupo multitudinario de sus compañeros de generación. 
Jugábamos a “adivina donde está mi papá” entre esos cientos de rostros 
de maestros. También guardó los libros con que inició sus estudios, 
impresos entonces en mimeógrafo e imprentas locales. 

Mis padres realmente tenían un gran gusto y respeto por el estu-
dio. Mi padre encontró en la educación rural una forma de desarrollo 
profesional. Asimismo, los maestros del ICM, fueron señalados como 
improvisados, y quizá por ello siguió estudiando toda su vida, hizo dos 
licenciaturas y dos especializaciones. 

En la narrativa de mi madre, fui una prófuga del kínder y líder de 
otras niñas para irnos de pinta a explorar el pueblo y disfrutar la fuente 
municipal. Fue así como me hice precoz alumna de primaria, siguiendo 
a mi padre a su escuela donde trabajaba y metiéndome a los salones de 
las maestras que eran mis protectoras.10 

Crecí jugando a la escuelita y con el discurso de que la escuela pú-
blica era lo mejor para todos. En nuestra familia era inadmisible dejar 
de ir a clases o renunciar a los retos escolares. Mi madre lamentaba que 
a ella no le inculcaron el gusto por la escuela, y mi padre nos decía que 
él haría el cambio en la forma de educar a sus hijos porque su padre lo 
“hizo hombre” con el trabajo duro y muchos golpes. Estudió primaria 
en un colegio de monjas, de muchos castigos y escasas alegrías; con 
el apoyo de su madre, hizo la secundaria en el Instituto Científico y 
Literario de Pachuca.

	 10 Nací en 1958, justo cuando iniciaba el sexenio de Adolfo López Mateos (1958-
1964), y los proyectos del titular de la Secretaría de Educación Pública (SEP), Jaime 
Torres Bodet, eran ejecutar el Plan Nacional de Expansión y Mejoramiento de la 
Enseñanza Primaria, para garantizar, en un plazo de once años, la educación elemen-
tal a todos los niños de seis a catorce años.
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Mi infancia y adolescencia las viví en el ambiente urbano y minero 
de Pachuca, pues mi padre descubrió que podría articular ser maestro 
rural y vivir en la ciudad. Así lograba mantener su plaza y vivir en un 
lugar donde pudiéramos contar con más opciones educativas. Mi madre 
cuenta su mudanza a Pachuca como un peregrinaje de renuncias a la vida 
de su infancia, a sus redes familiares y a la vida parroquial del campo. 

Fuimos parte de los proyectos nuevos de la reforma educativa de 
entonces, tuvimos libros de texto gratuitos y desayunos escolares (un 
cuarto de leche con chocolate, un bocadillo dulce o salado y una fruta). 
Escuchaba a menudo la idea de que la profesión magisterial era el futuro 
de México; mi padre siempre nos animaba a entrar a escuelas donde nos 
enseñaran también algún oficio “para ser útiles a la sociedad”, a apren-
der artes, a practicar deportes y a leer mucho. 

Así, sus seis hijos hicimos la primaria en la escuela Melchor Ocampo, 
en el barrio minero de Patoni, y la secundaria en el Centro de Estudios 
Científicos y Tecnológicos (CECYT) 15 de Pachuca. Las niñas de la fa-
milia obtuvimos certificado de secundaria y de secretaria ejecutiva (mi 
hermana Chelo y yo) y de corte y confección (mi hermana Dora). Mis 
hermanos varones, de técnico eléctrico, herrero y carpintero. Hasta la 
fecha disfrutan de esos conocimientos. Mi hermano Sócrates, que es 
doctor en Sociología, hace él mismo sus puertas y ventanas para su 
casa de campo; Toño, mi hermano, que se convirtió en médico, sigue 
especializándose en la carpintería, ahora como jubilado. Dora se con-
virtió en ingeniera, ha sido directora de obras en varias delegaciones de 
la ciudad de México y no encuentra tiempo para usar su máquina de 
coser, pero es una tarea que desea volver a hacer. Chelo, la más pequeña, 
estudió diseño industrial y tomó la fotografía como un arte. Edy tocaba 
guitarra desde pequeño, y yo aprendí algo también. Sabía escribir a má-
quina muy bien, y también taquigrafía y archivonomía. Sólo he perdido 
la habilidad para la taquigrafía, pero puedo escribir sin ver el teclado 
y eso me ayudó totalmente cuando escribí mi informe recepcional de 
profesora normalista. 

El propósito de las chicas de secundaria técnica era el de entrar a 
trabajar pronto para comprarse ropa, zapatos, etc. Recuerdo que mi 
amiga Irene, aún menor de edad, efectivamente entró a trabajar de se-
cretaria en el Seguro Social, y mi amiga Lucila logró un puesto similar 
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en el Partido Revolucionario Institucional (PRI) estatal, que le fue de 
gran ayuda porque un par de años después se convirtió en madre solte-
ra. Lucila era una chica un poco mayor que yo; era huérfana de madre, 
ella atendía a su familia y estudiaba. Nos gustaba la literatura, leíamos 
muchos libros y hacíamos poemas. Ganamos dos premios de poesía 
organizados por la radio local XEPK. Lo más importante para mí era 
decirle un poema a mi mamá a través de la radio. Los premios eran un 
cesto de regalos donados por los comercios locales y boutiques, y daban 
pases para el cine y para los restaurantes. Lucila y yo recitábamos emo-
cionadas y casi sin respirar nuestros poemas en la cabina de la única 
radiodifusora de nuestra ciudad. 

Mi padre, como todos los maestros de su generación, sabía hacer 
muchas cosas prácticas: carpintería, albañilería, mecánica, peluquería, 
música, agricultura y ganadería. De vez en cuando, en vacaciones, hacía 
muebles, juguetes y sabía tocar huapangos y boleros.

Mi madre también era parte del mundo escolar como esposa de 
profesor, enseñaba costuras, guisados y tenía una gran imaginación, 
siempre fue buena narradora y cuentacuentos, gustaba de la cría de ga-
llinas y de la jardinería. Era emprendedora y hábil para los negocios. 
Era alegre y entusiasta. Recuerdo una foto que le tomó mi padre donde 
ella estaba rodeaba de los niños, dando una clase de cocina al aire libre. 
Pero, sobre todo, era una gran cuidadora de sus seis hijos; nos veía como 
si fuéramos tesoros, se sorprendía y enorgullecía con nuestros logros en 
la escuela. Estaba dispuesta a hacer cualquier sacrificio para que tuvié-
ramos todo lo necesario para estudiar. 

Los papás y las mamás no abrazaban ni besaban mucho a sus hijos; 
tampoco había muchos dulces (se consideraba un peligro el refresco em-
botellado y sólo recibíamos un caramelo después de comer); tampoco 
teníamos muchos juguetes (sólo los que traían los Reyes Magos), pero sí 
había música, lectura, ajedrez, deportes, juegos de mesa, y una especie 
de escuelita en casa que iba más allá de la realización de las tareas esco-
lares, pues teníamos pizarrón gises, colores, revistas, tijeras y papel todo 
el tiempo para hacer nuestras obras. Mis padres eran partidarios de la 
vida saludable y les gustaba el campo; tuvimos muchos picnics con mi 
numerosa familia, íbamos al bosque de El Chico, Huasca, Atotonilco y 
otros pueblos de las cercanías de Pachuca. Tuvimos un Ford azul y una 
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camioneta Chevrolet. El Ford, era igual auto familiar y de trabajo, pues 
mi padre iba a la escuela del cercano pueblo de Téllez y transportaba a 
las maestras en su diario ir y venir a Pachuca. También llevaba los libros 
escolares y muchas otras cosas para el funcionamiento de su escuela. 

Mis padres compartieron su proyecto de educar sin golpes a sus hi-
jos, de cuidar niños. Incluso mi madre enfrentó a una maestra que tiró 
del pelo y las orejas a uno de mis hermanos. Mi padre tomaba como mi-
sión convencer a los padres de familia para que no le pegaran a sus hijos. 

Decisiones profesionales adolescentes

En tal contexto, a los catorce años compartía una serie de valores fami-
liares, incluida la creencia en la educación laica de la niñez como el me-
jor camino para mejorar el mundo. Apenas terminando la secundaria, 
me preparé intensivamente durante el verano para presentar el selectivo 
examen de ingreso a la normal. Realicé mis estudios normalistas en 
la generación 1973-1977 del Centro Regional de Educación Normal 
(CREN) de Pachuca, que estrenaba instalaciones y contaba con salón 
de gimnasia, talleres, cocina, alberca, canchas deportivas, frontón, es-
pacios para agricultura, auditorio, biblioteca, amplios jardines y una es-
cuela anexa con cámara Gessel para las prácticas pedagógicas. Aprendí 
a enseñar por áreas y con la certeza de que las tecnologías educativas y la 
psicología conductista eran la alternativa para la enseñanza. No obstan-
te, también tuve maestros que pertenecían a ese normalismo heredero 
de las ideas fundacionales y que fue tocado por los objetivos de la educa-
ción rural, así como por haber sido formados por los intelectuales espa-
ñoles exiliados en México,11 que les brindaron otras referencias para su 
práctica pedagógica. Pero seguía en una nube de romanticismo en torno 
a la escolarización, sin problematizarla y pensando que todo dependía 
del método y del maestro. Pasaba los días completos en la normal, por la 
mañana en clases y por la tarde en talleres. Practicaba deporte, danza y 
teatro. Destaqué en actividades artísticas como el dibujo y la escultura, 

	 11 Regina Lago, Juan Comas y Emilio Ballesteros fueron maestros de la Escuela 
Normal de Pachuca, en el antiguo edificio.
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llegué a ganar premios en los juegos culturales y deportivos de las nor-
males. Pero también me gustaba mucho leer y escribir. Más que actuar 
en una obra de teatro pedagógico, prefería adaptar o escribir el guión.

En octavo semestre muchas cosas cambiaron; fuimos colocados en 
comunidades para realizar las prácticas profesionales, y me tocó en el 
municipio de Tepeapulco. Para hacer mi informe, aprendí a observar y a 
escribir sobre mi labor educativa. Teníamos que estudiar el contexto de 
la escuela, ir a los hogares a encuestar a las familias, a ver cómo vivían 
los niños. Eso es lo que me hizo ver de cerca la pobreza y los retos para 
que los niños pudieran aprender y cumplir con la escuela. En este perio-
do yo tomé afición por la fotografía en blanco y negro y por la historia 
de México. Era mi primera vez lejos de la casa familiar y sin clases. Hice 
todo el proceso de investigación, entrevistas, análisis de encuestas, escri-
tura e imágenes fotográficas para mi informe recepcional. Quería salir 
un poco de la tradición controladora y uniformadora de mi formación 
normalista, pero incluso hacer ese ejercicio final debía apegarse a forma-
tos, y nadie nos animaba a ser originales o a escribir lo que percibíamos.

Durante las prácticas, aprendimos a evaluar las habilidades de los 
niños, a detectar si tenían problemas auditivos y visuales, a valorar su 
talla y estado nutricional. También aplicábamos pruebas de inteligencia, 
y yo llegué a reportar que en el grupo que yo atendía había niños muy 
desnutridos y también genios. Pero no podíamos escribir en forma críti-
ca acerca de las escuelas y sus contextos. Continuaba en el ejercicio ins-
titucionalizado de la romantización de la escolarización. Era mi primera 
aproximación sistemática a la realidad educativa, y fue en ese periodo 
que me volví muy amiga de David Lugo, uno de mis compañeros de 
grupo, que me prestaba libros y con quien tenía largos debates sobre la 
situación política de México. Me uní a su grupo de formación política, 
que para mí fue una gran oportunidad para cuestionar los controles po-
líticos que nos imponían a los maestros, usando la romantización de la 
labor educativa. Sin comentar nada en mi casa, fui parte de un círculo 
de estudios de filosofía marxista. Movida por mis nuevas lecturas, veía 
las desigualdades sociales de la escuela pública, y empecé a hacer acti-
vismo. Organicé colectas de víveres para la gente de las comunidades y 
organicé un centro de alfabetización para campesinos en el pueblo de 
mis padres. Asimismo, entramos en contacto con otros movimientos, 
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pues el CREN tuvo su primera huelga, que nos puso en contacto con 
grupos de activistas radicales de las normales rurales. Muchos de ellos 
nos hablaban de la guerrilla rural y urbana como una opción para cam-
biar el país. No obstante, yo opté por integrarme a la Alianza Marxista 
Revolucionaria (AMR), una organización semiclandestina que optaba 
por el cambio pacífico.

Maestra rural con ideas marxistas y socialistas

En 1977 terminé los estudios; firmó mi título el Srio. Fernando Solana. 
Tenía diecinueve años recién cumplidos y esperaba con ansiedad la asig-
nación de escuela en la que me darían mi plaza. 

Recuerdo que en mi escuela rural de El Tablón, en Atitalaquia, 
Hidalgo, sólo éramos tres maestros: el director Juan Hernández, de 
unos veintiocho años, que también atendía el tercer grado; María Inés, 
maestra de segundo año, tenía unos veinticuatro años y llevaba traba-
jando en el pueblo seis, y yo. Ellos tenían los mejores salones de tabique 
y yo, recién llegada, tenía a mi cargo el primer grado y un salón provi-
sional de paredes de carrizo y piso de tierra. 

En mi primer año de trabajo, fui la responsable del primer festi-
val de Día de las Madres, ofrezco de esta experiencia una breve postal 
autoetnográfica:

Eran las seis de la tarde y recogía tiras de papel crepé de colores, pa-
peles brillantes y dorados que usamos para decorar el patio de la escuela. 
Los niños con sus disfraces y las mamás con sus regalitos, ya se habían 
ido a sus casas. No terminaba con tantas tareas y tenía que caminar aún 
cuarenta minutos para llegar a la carretera donde tomaría un autobús a 
Tlaxcoapan, para luego tomar otro para Pachuca, que haciendo paradas 
podría tardar más de tres horas; para después tomar un taxi colectivo 
que me acercara a mi casa y subir varias cuadras para llegar a la calle 
de Rafael Lavista, donde vivía con mis padres. No sabía cómo resolver 
mi regreso, pero todavía seguía acomodando cosas y sacudiéndome el 
polvo, porque en El Tablón siempre estábamos todos llenos de polvo. 

Es más, tenía grandes deseos de autonomía, de tomar mi empleo 
en el magisterio con mucha conciencia socialista, como mi crecimiento 
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para dejar de ser adolescente, porque quería con todas mis fuerzas ser 
grande y resolver sola todos mis asuntos de trabajo, pero no era suficien-
te la voluntad. En la jerga socialista de entonces se diría que era muy 
“voluntarista”.

Puse todas mis energías en el bailable y en los disfraces de “mis ni-
ños”, en el diseño de los regalitos de las mamás, pero no calculé nada de 
la logística para mi regreso a casa, ni lo mencioné a mis padres. 

Inés, mi colega de la primaria, me dijo: 
“Vámonos que está oscureciendo y ya es muy tarde…”, me puso al 

tanto del mapa de violencia en contra de las mujeres que había en esa 
región. “Aquí hay que ponerse lista, tú vienes de la ciudad, no podemos 
confiar en nadie, el director tiene fama de abusivo con las mujeres, los 
camiones son inseguros para mujeres solas y más aún de noche”. 

Me llevó a su casa, en un pueblo cercano; ahí les llamé a mis papás. 
Inés me dio una cátedra de cómo “manejar las distancias” con los hom-
bres con poder en el sistema educativo –nuestras autoridades escolares– 
y subrayaba la importancia de ser discretas.12 

Pese a pertenecer a un grupo socialista que quería cambiar el mun-
do y me daba fuerza para pensar en mi agencia histórica y a darle vuelo 
a mi imaginario heroico, la vida me recordaba constantemente que por 
el hecho de ser mujer podría ser objeto de abuso sexual y que el trabajo 
de ser maestra rural y militante socialista me exponía a tantas acciones 
heroicas cotidianas como a inéditos peligros por mi condición de ser 
mujer joven.

En El Tablón no había posibilidades de enseñar lo que aprendí en la 
normal. En esta región del Mezquital, los pueblos más pequeños eran 
muy pobres, no tenían carreteras, carecían de agua potable, no tenían 
clínicas, tan sólo tenían humildes escuelas. 

	 12 El acto solidario y sororal de Inés fue muy importante porque, como dice 
Lagarde, nos han enseñado a despreciar a las mujeres, la cultura del desprecio en-
tre hermanas es producto del mismo patriarcado. Quizá por ello la producción de 
sororidad requiere actos intencionados y hasta contrahegemónicos (Lagarde, 2007). 
Actualmente, la sororidad consciente es parte de ser feminista en México, es una es-
trategia de grupo para la sobrevivencia cotidiana en contextos de violencia machista. 
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No era sencillo aprender mi nueva realidad, era parte del sistema 
educativo y de los controles que nos aplicaban. Por ejemplo, nos incor-
poraban de inmediato al sistema burócrata clientelar. Apenas firmá-
bamos el nombramiento, ya eras miembro del Sindicato Nacional de 
Trabajadores de la Educación (SNTE) y nos querían afiliar automática-
mente al PRI. Resistirte a ello te marcaba de inmediato por la desafiante 
rareza del acto mismo; en mi caso, pensaban que era muy rara. Los de 
nuevo ingreso, jóvenes sin formación política, deseaban un lugar, ser re-
conocidos para tener buenas plazas, y por ello se incorporaban gustosos. 

A través de la lectura y de la experiencia, fui aprendiendo a manejar 
y negociar poco a poco, pues pasaban cosas indignantes en mi contexto 
cotidiano. Comprendí que ser mujer joven y maestra rural en 1978 era 
también un espacio para la solidaridad con los maestros rurales, para 
la sororidad entre mujeres, para construir la rebeldía de mi generación 
a través de la politización y la autonomía personal en la cada vez más 
demandante familia patriarcal. Estaba cuestionando muchas prácticas 
familiares, me parecía que mi padre tenía mamitis y me daba escozor su 
apoyo al PRI; mi madre no sabía bien a bien cómo comunicarse conmigo, 
pues yo la exhortaba a liberarse un poco de los controles de mi padre.

El hogar y la escuela, un continuum patriarcal

Podría decir que aún tengo un subconsciente con recaídas y culpas para 
comprender cómo el patriarcado puede ser un campo de fuerzas que 
constriñe prácticas cotidianas, profundamente interiorizadas en las re-
laciones de género, pues crecí con las narrativas heteronormativas que 
configuran los afectos y subjetividades hegemónicas. 

El orden patriarcal de las escuelas era mi presente familiar y pro-
fesional cuando yo empecé a hacerme maestra. Eran prácticas muy 
naturalizadas en mi vida porque mi padre dirigía una escuela de seis 
maestras –siempre fue director de mujeres–, e incluso mis primeras cla-
ses las hice también bajo su guía y ejemplo. 

En mi contexto familiar, mi madre y mis abuelas tenían una ver-
dadera devoción por sus masculinos, eran convencidas defensoras del 
orden patriarcal. Mis abuelas Rita y Nina eran sabias y trabajadoras, 
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pero pensaban que algo muy grave podría pasar si no les daban su lugar 
de privilegio a los hombres. Incluso mi abuela Nina, al quedar viuda, 
le pedía consejo al alma de mi abuelo para educar a sus hijos y tomar 
decisiones. Mi madre, al quedar huérfana, desde pequeña, sólo fue a la 
escuela hasta tercer grado por tener que trabajar en su casa, y se casó a 
los dieciséis años, buscando la protección de un varón. Hasta la fecha, 
pese a haber sido una hábil emprendedora de tiendas de abarrotes, se 
apena por no tener estudios y justifica que mantuvo una relación “muy 
controlada” por mi padre, por su falta de estudios. 

En varios momentos me resultaba duro estarme diferenciando y 
discrepando de mi madre y sus ideas tradicionales sobre el rol de las 
mujeres, la organización de la vida familiar y doméstica, de pareja y la 
educación de los hijos. Siendo adulta, a menudo me decía que me fal-
taban habilidades para llevar una casa; desaprobaba mi forma de vestir, 
de cocinar o de tratar a mi pareja. No obstante, siempre me confor-
taba y me hacía sentir segura en los momentos difíciles; sólo en esos 
momentos se atrevía a criticar a los hombres. Mi madre, tan pequeña, 
tan delgada y tan jovencita, pudo tener la fuerza para criar a seis hijos, 
teniendo partos naturales en su casa y amamantando a uno tras otro. 
Ahora, a sus ochenta y tantos años, tiene un gran gusto por la vida, por 
los viajes y por aprender cosas nuevas; lamenta no haberlo hecho antes. 
Es una mujer optimista, con una gran capacidad para amar y enfrentar 
las adversidades.

Ella es una convencida de la naturalización del cuidado por parte 
de las mujeres, cree que es inevitable –que la humanidad podría estar en 
peligro– si las mujeres dejan de cuidar de los hombres. En su narrativa, 
los hombres son muy torpes e inútiles para cuidarse a sí mismos. No 
obstante, para merecer los cuidados de una mujer, deben ser hogareños, 
fieles, educados (no violentos) y proveedores eficientes.

Pienso que estas narrativas de mi madre, llevadas a la práctica coti-
diana familiar, son muy poderosas en la educación de sus hijos e hijas. 
Quizá por ello fue más fácil construirme un acervo político diferencia-
do de mi padre, pero ha sido más lento crearme nuevas subjetividades 
antipatriarcales. En mi paso a la adultez me concentraba en mi com-
promiso con el cambio social, pero a la vez tuve ausencia de guía en 
muchos temas alternos de la vida en pareja.
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La teoría marxista que leía en la adolescencia no hablaba de estos 
temas. La vida política también llevaba al silencio, soledad y conflicto, 
eran tiempos de represión y yo debía ocultar mi participación semiclan-
destina ante mi familia, compañeros normalistas y amigas. La policía 
política vigilaba a las organizaciones y eran frecuentes las desapariciones 
de luchadores sociales y periodistas.

Ser maestra rural y la construcción casi inevitable  
de la conciencia social 

Acostumbrada a la vida urbana, mi primer departamentito, en mis 
tiempos de maestra rural, no fue el rancho, sino un par de cuartos y una 
cocina, en un segundo piso de una fábrica de costuras, en Zumpango, 
Estado de México. 

Era más fácil moverme de ahí a mi nueva escuela, Revolución, que 
ahora era suburbana e inmensa, en Atotonilco de Tula, a solo 77.8 km 
del metro Indios Verdes. El transporte era muy fluido, y en una hora 
podía llegar sin problema. Este domicilio facilitaba mi formación y par-
ticipación política en el Distrito Federal. Así que reinicié un periodo 
de rutinas entre tres entidades: por la mañana era maestra rural de 8 
a 13 horas en Hidalgo y después tomaba un autobús que cruzaba el 
Estado de México para llegar al metro en el DF, y de ahí me movía 
adonde quisiera. Mi nuevo domicilio en el Estado de México me permi-
tía incorporarme a las reuniones de estudio en el Instituto Politécnico 
Nacional (IPN) o a colaborar en la politización de los círculos obreros 
de Naucalpan.

En Atotonilco de Tula había una gran fábrica de cemento; de nue-
va cuenta, había mucho polvo, pero éste era tóxico. Recuerdo que los 
niños eran grises. Era mi primer contacto con un pueblo afectado pro-
fundamente por una industria extractiva, muy tóxica. Los maestros 
solicitamos apoyo para las escuelas a la empresa cementera, pero los 
administradores nos trataron con desprecio y no nos dieron nada. Entre 
los maestros jóvenes criticábamos esta situación. Los explotadores de los 
minerales contaminaban el agua, el suelo y el aire del pueblo, sin nin-
guna corresponsabilidad. Ese tipo de “desarrollo” era muy violento, lo 
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mismo en otras partes del Mezquital, pues esta región desde el siglo XIX 
se convirtió en receptora de las aguas negras de la ciudad de México que 
contaminaron las tierras agrícolas y los ríos de agua limpia.13 A lo largo 
del siglo XX se convirtió en receptora de industrias peligrosas: refinerías, 
cementeras y caleras. 

Con los maestros de mi delegación, entre ellos varios egresados de 
la escuela normal rural de El Mexe, emprendimos el camino de luchar 
por la demanda de nuestros salarios atrasados (nos debían un año), y 
también por democracia sindical, y además nos unimos a las luchas de 
la Coordinadora Nacional de los Trabajadores de la Educación (CNTE). 
Cabe decir que para mis camaradas de la organización política los maes-
tros no eran agentes de cambio, y me conminaron a centrar mis energías 
en las luchas obreras. Por entonces mis acciones en la lucha magisterial 
llegaron a darme cierta presencia entre el magisterio de la región y del 
estado. Fundamos una coordinadora de lucha de los maestros del Valle 
del Mezquital, y posteriormente creamos el primer Consejo Central de 
Lucha de los Maestros Hidalguenses, con representación en las juntas 
de la CNTE. No obstante, mi activismo en la lucha magisterial no era 
aprobado ni por mi familia ni por mis camaradas. 

Si bien pudimos lograr el pago de los salarios atrasados y nom-
brar una delegación democrática, no pude evitar ser víctima de la 
represión sindical: fui puesta “a disposición” de las autoridades en 
Netzahualcoyotl, Estado de México. Pasé de ser maestra rural a ser 
maestra de zona marginal urbana: en Caracoles, Ecatepec, Estado de 
México. La única ventaja que encontré en este cambio es la disminución 
de distancias para seguir en mi dinámica de estudios y de activismo. 
Vivía en un departamento del centro histórico de la ciudad de México, 
en la calle de Tacuba.

Me sentía un poco culpable de no continuar la lucha en Hidalgo, 
pero era desgastante por las distancias, y por ello seguí apoyando al 

	 13 Según la Secretaría de Agricultura, Ganadería, Desarrollo Rural, Pesca y 
Alimentación, la contaminación del agua aún es muy alta debido a las zonas densa-
mente pobladas y altamente industrializadas por las que pasan los ríos. Los principales 
ríos que se encuentran contaminados son Tula, Tepeji, Salado, El Salto y Alfajayucan 
(Estudio del diagnóstico sectorial, Gobierno de México). Véase https://www.academia.
edu/27442118/Informe_Final_Diagnostico_Sectorial_Estado_de_Hidalgo

https://www.academia.edu/27442118/Informe_Final_Diagnostico_Sectorial_Estado_de_Hidalgo
https://www.academia.edu/27442118/Informe_Final_Diagnostico_Sectorial_Estado_de_Hidalgo
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movimiento magisterial en otras formas, y decidí incorporarme a la 
lucha magisterial en el Estado de México. 

La articulación de la vida personal y la participación 
política14 

La organización por fin reconoció la importancia del movimiento ma-
gisterial; me reunieron con colegas que actuaban en otras partes del 
Estado de México; tuvimos un seguimiento del movimiento, analizába-
mos las luchas y discutíamos sobre estrategias y posibles alianzas.

A la par de mi vida político sindical estaba la dinámica de estudio 
en la organización y mi trabajo de maestra en la enorme escuela subur-
bana de Caracoles. A las 8 am todos los días, tenía que cumplir con mi 
escuela y sus rituales cívicos, sus concursos, sus fiestas. Trabajando con 
grupos de cuarenta a cincuenta niños. 

Era parte además de una familia patriarcal que reclamaba mi lealtad 
en aniversarios y cumpleaños, y tenía un novio al que veía cada quince 
días y que, dada mi vida tan complicada, tenía la paciencia de verme 
en el DF o se sumaba a alguna de las actividades abiertas que realizaba. 
Pese a andar siempre entre hombres y tener muchas oportunidades de 
noviazgos, era más bien tímida, selectiva y muy reflexiva respecto a las 
relaciones de pareja.

Posteriormente conocí a Francisco en un grupo de estudio, quien se 
convirtió en el compañero de mi vida. Con él compartía ideas, proyectos, 
y siempre encontrábamos tiempo para reír y disfrutar del movimiento 
contracultural latinoamericano: escuchábamos la nueva trova cubana, a 
Mercedes Sosa, Amparo Ochoa y a otros cantores no comerciales. Íbamos 
a los ciclos de cine documental en la vieja Cineteca Nacional o en el 
Chopo. Asimismo, le seguíamos los pasos al grupo de teatro Mascarones 
y al Llanero Solitito, ingenioso actor que representaba obras politizadoras 
en colonias populares. Cuando hacíamos trabajo político con los obreros 

	 14 En esta primera etapa reconozco un trabajo reflexivo con mi posicionamiento 
político, en la construcción de un sujeto heroico. Incluso desde mi formación po-
lítica, la lucha sindical era vista como un medio para lograr un cambio social más 
profundo.
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de Naucalpan o en las colonias marginales, el Llanero nos ayudaba, a 
cambio de las cuotas voluntarias de la gente. También promovíamos el 
cine político de Zafra Video. Rentábamos a bajo precio los carretes y 
aparatos para proyectar películas políticas y documentales. Aprendimos a 
articular la vida personal, familiar y la actividad política; era común que 
entre los militantes tuviéramos esta forma de vivir. 

Nuevamente las sororidades 

En el círculo de estudio en el que participaba semanalmente, también 
conocí a Alba y a Dalia. Alba era paramédica y realizaba trabajo político 
en el sector salud, y Dalia era obrera desempleada de Duramil, diri-
gía un comité de despedidos. Su vida cotidiana era tan ajetreada como 
la mía, llevaban jornadas de trabajo de ocho a doce horas, y luego el 
tiempo de los traslados, su estudio y su trabajo político, más sus tareas 
domésticas, pues eran casadas. Ambas eran muy estudiosas e inteli-
gentes, teníamos nuestros momentos sororales, para hablar de nuestras 
dobles vidas; de música, libros, métodos anticonceptivos y las estrate-
gias para mantener la clandestinidad. Hablábamos de ciertas prácticas 
de “machismo-leninismo” de nuestros compañeros de la organización. 
Los “compas” del DF eran en general más respetuosos, procuraban ser 
modelos del “hombre nuevo”, pero “los del norte” nos acosaban con 
gestos, palabras y acercamientos indeseados. Estar en una comisión con 
ellos implicaba que las mujeres nos pusiéramos de acuerdo para cuidar-
nos entre nosotras. Por entonces los denunciábamos a la organización 
y eran amonestados, incluso podrían ser expulsados, pero las mujeres 
quedaríamos expuestas de algún modo como “débiles” o “intrigosas”, y 
por eso no lo hacíamos y optábamos por el autocuidado y cuidado entre 
mujeres; juntas nos sentíamos fuertes y seguras, orgullosas de todo el 
trabajo político que realizábamos en fábricas, sindicatos y escuelas.

Estas prácticas sororales sucedían más allá de la condición de cla-
se; se daban en la práctica política, por ejemplo, Alba, en su pequeño 
Renault, repartía camaradas en estaciones de metro y me ofrecía su 
cuarto de huéspedes para que no viajara de noche. Dalia vivía en un 
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pequeño departamento de Infonavit, pero siempre tenía un catre dispo-
nible para albergarme en su salita comedor.

Mientras hablábamos de algún libro o del último mitin, Alba pre-
paraba café soluble y pan tostado con mantequilla o mermelada, o bien 
se ponía sus guantes de goma y limpiaba con energía las parrillas de la 
estufa. En la casa de Dalia –un hogar obrero– probé un guisado picosi-
to con nopales, café y pan de dulce mientras me platicaba de la fábrica, 
de las líneas de producción y de las huelgas. Con ellas tenía momentos 
de aprendizaje, de amistad y camaradería, me sentía a salvo en la gran 
ciudad. Sólo nos veíamos en el contexto de la lucha política y en las 
reuniones de estudio. No conocía sus nombres reales. 

Ese recuerdo y muchos otros donde las mujeres nos teníamos que 
cuidar entre nosotras están presentes en mis investigaciones; conocí de 
cerca gente con grandes ideales que exponían su integridad personal por 
repartir volantes en las fábricas o en el metro. Que hablaban de cambio 
social con un brillo de alegría en los ojos. Hay algo grande y esperanza-
dor en esos pequeños gestos, que en otro momento podría calificarse de 
ingenuidad. Pero no tengo duda de que yo compartía esos gestos, que 
tuve una época de ingenuidad y de sueños de cambio.

La agencia heroica de los jóvenes que hacían activismo en los años 
setenta, de mi generación, me enseñó que todos podemos aportar cosas 
diferentes: unos escribían o eran formadores, otros movían informa-
ción, eran oradores clave en asambleas, o bien líderes de masas o bue-
nos organizadores. Dalia, por ejemplo, era buena oradora, tenía una 
potente voz, cuando hablaba a nombre del comité de despedidos para 
denunciar las injusticias en su fábrica –donde elaboraban zapatos–, usa-
ba unas narrativas muy ingeniosas haciendo referencia a los zapatos; 
Alba era muy intelectual, su fuerte no era la oratoria, hablar incluso 
ante grupos pequeños de obreros la ponía en aprietos, mientras que el 
estudio del marxismo le encantaba y era muy buena.15 En mi caso, yo 
era una formadora y destaqué en el trabajo político con los maestros 
y en la formación política de los obreros. Según recuerdo, culpaba de 
cierta cuadratura de pensamiento a mi formación normalista, pues al 

	 15 Por cierto, Dalia, años después, fue regidora de Tlalnepantla por el Partido de 
la Revolución Democrática (PRD). En cambio, de Alba no he sabido más.
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principio no entendía muchas cosas, se me dificultaban la economía polí-
tica y las teorías. La historia me permitía ser más creativa, me preguntaba 
si las experiencias de revoluciones en Vietnam, China o Rusia podrían ser 
replicables en nuestro país. Quería saber más historia de México. 

Fuimos mujeres que queríamos otro tipo de relaciones de pareja, 
de familias, de país. Deseábamos cambiar el mundo y nuestras vidas. 
Personalmente, creía que podía cambiar las formas de pensar de los 
hombres y las mujeres. Yo veía transformarse en luchadores sociales a 
obreros y obreras semianalfabetas, a los maestros o incluso a personas 
universitarias muy fresas. Tener consciencia social y de clase los hacía 
diferentes. 

Hacía mi labor pedagógica y de concienciación política todo el 
tiempo: con mis hermanos y hermanas, con mi novio y amigas, con 
los maestros, con mi casero, etc., pero no siempre funcionaba, pues no 
todos lograban conectarse con la idea de la lucha y de generar cambios 
sociales. Creo que me tuvieron mucha paciencia.

Maestra disidente y madre

Así, había transitado de sentirme activista, heredera de la rebeldía ju-
venil del 68, a ser esposa y madre, y pasé del disciplinamiento del cen-
tralismo democrático de mi organización socialista a la silente, discreta, 
dominación patriarcal que me imponía la vida en pareja, reforzada por 
mi familia política y mi condición de madre joven. 

Ser maestra era mi trabajo cotidiano; en 1984 vivía y trabajaba en 
San Juan Iztacala, en Tlalnepantla, siendo madre de Alaíde y Francisco, 
mis hermosos hijos. 

En medio de una gran crisis económica, estaba la decepción por 
la división política que imperaba en la izquierda. Unos saludaban con 
entusiasmo la “apertura democrática”, para salir de la clandestinidad y 
pasar a nuevas formas de representación y de lucha. Otros, como mi 
organización, sufrieron la división y prácticamente la liquidación de las 
minorías. Yo me quedé con la minoría, del lado de los que no confia-
ban en ese proceso y consideraban que se requería seguir haciendo el 
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trabajo de base para la politización de la clase obrera y el movimiento 
magisterial.

La vida política clandestina terminó; pasamos a un relajamiento en 
la convivencia cotidiana que permitía que varias de las militantes, sien-
do entonces madres de familia, nos reuniéramos con nuestros hijos a 
seguir conversando y discutiendo el futuro de la organización. También 
festejábamos cumpleaños y hasta apoyamos a los primeros candidatos 
de izquierda a puestos públicos. 

Seguía en la lucha para democratizar el sindicato desde la CNTE; el 
movimiento continuaba en resistencia; en el sureste iba en ascenso, pero 
en el Estado de México no lograba avanzar, por lo que a veces nuestra 
lucha en las escuelas era muy solitaria. 

Fue entonces que decidimos continuar estudiando: Francisco deci-
dió terminar la carrera de antropología y yo decidí iniciar estudios de 
historia.

Otras búsquedas

En el grupo vespertino de la licenciatura de historia de la Escuela 
Nacional de Antropología e Historia (ENAH), generación 1983-1987, 
éramos varios los activistas que buscábamos completar nuestros estu-
dios, pero sobre todo queríamos encontrar en los libros respuestas a los 
grandes cambios que se vivían en el mundo. Mis compañeros de gene-
ración eran como cuarenta y cinco al inicio y quedamos al final unos 
veinte. Entre ellos, Rubén, Gabriel y Roberta, que eran trabajadores y 
luchadores democráticos del sindicato de Telmex. Roberta era pareja 
de un dirigente del Sindicato Único de Trabajadores de la Industria 
Nuclear (SUTIN); Gabriel, además de dedicar su vida al sindicato, tam-
bién había viajado por todo el mundo; Lucio era un veterano del Partido 
Comunista Mexicano (PCM), entonces Partido Socialista Unificado de 
México (PSUM) y dirigía el Cesmos; mi amiga Celia, inteligentísima, 
era trabajadora de oficinas del Instituto de Investigaciones Nucleares; 
Lupita era asistente de investigación en El Colegio de México (Colmex), 
y Luis era colombiano y ex combatiente exiliado en México; Graciela 
era maestra de yoga y exploraba la culinaria macrobiótica, José Antonio 
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era de la Mixteca Oaxaqueña y estudiaba códices; Pepe Garnica era 
impresor, él y su familia eran muy reconocidos como luchadores del 
movimiento estudiantil del 68. 

Todos andábamos buscando algo nuevo en el estudio. Teníamos 
intensos debates en las clases, hablábamos con los maestros como igua-
les, las reflexiones eran interminables, las seguíamos en el café, en el 
camino a casa y en nuestras muy ocasionales fiestas.

Todo estaba cambiando; nuestras organizaciones se desarticularon, 
nuestro mapa político era otro: había múltiples escisiones, el movimien-
to magisterial en Hidalgo y en el Estado de México –aunque daban 
luchas muy sacrificadas– nunca lograron triunfos ni organizaciones es-
tables. El peso se devaluaba en formas alarmantes. Vivíamos una de las 
crisis económicas más tremendas de la historia de México. 

En las marchas el clamor era “país petrolero, maestros sin dinero”, 
las movilizaciones y el descontento iban en ascenso. La crisis se agudizó 
con el sismo de 1985, que dejó a un número indeterminado de personas 
sin casa y más de cuarenta mil perdieron su vida.

Llevamos la solidaridad a otros planos; apoyamos a nuestros amigos 
de Tlatelolco a sacar algunas cosas de valor, pues iban a derrumbar su 
edificio. Las historias de pérdidas de amigos, de conocidos y vecinos 
estuvieron por mucho tiempo en nuestras tristezas. Entre los escombros 
aparecían también las huellas de corrupción criminal de inmobiliarias y 
del gobierno, de la explotación de las mujeres costureras, de la rapiña y 
de la injusticia. El sismo fue un corte contundente que dejaba a la vista 
el estado de bienestar que se nos fue…

Mi grupo de la licenciatura de historia y algunos de nuestros 
maestros fueron mucho más que una experiencia educativa; eran pa-
res reflexivos de los cambios que estábamos viviendo. Discutíamos los 
grandes cambios políticos que se vivían en el contexto internacional y 
nacional, y además los debates favorecían las miradas interdisciplinarias 
y el pensamiento crítico. Nuestros maestros cuestionaban la historia po-
sitivista, pero no nos ponían muchos ejemplos de cómo hacer otro tipo 
de historia. Nos aproximamos a lecturas de la Nueva Historia, deseaba 
contribuir a escribir otra historia, la de los de abajo y a reconocer la 
agencia histórica de las mujeres. Tuve como profesores a Carlos Antonio 
Aguirre Rojas, a Alfonso Mendiola, Jorge Aceves, Bolívar Echeverría, 
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Norma Durán, Lorenzo Ochoa, Hilda Iparaguirre, Zidane Serauky y 
a Guy Rozat, entre otros. Con ellos aprendí a problematizar la historia 
con mayores elementos. Cuando terminé la carrera de historia en 1987, 
mis hijos habían crecido, Alaíde, de cinco años, y Francisco, de tres, se 
movían por la ENAH como si fuera su casa.

Otras formas de pensar, aprender a investigar

Conocí a Luz Elena en 1987; yo tenía veintinueve años y era alumna 
del octavo semestre de la licenciatura en historia de la ENAH. Jorge 
Aceves, quien entonces me daba seminario de investigación, me animó 
a buscarla. 

El teléfono del Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en 
Antropología Social (CIESAS) aparecía en la hoja legal del libro de Luz 
Elena Galván. Un día de vacaciones escolares, aproveché para avanzar 
en mi proyecto de tesis y le marqué. Cuando la recepcionista me comu-
nicó con ella, escuché su voz juvenil y percibí su trato afectuoso, pues 
aun sin conocerme me dijo que era posible contar con su asesoría para 
hacer mi investigación. Busqué a Luz Elena por su conocimiento sobre 
los maestros mexicanos, porque su libro Los maestros y la educación pú-
blica (Galván, 1985) me gustaba mucho. Era como un mapa intermina-
ble de los asuntos de los profesores mexicanos, donde aparecían datos, 
conflictos y particularidades de todas las entidades. Luce los estudiaba a 
la vez con rigor, con respeto, y hasta diría que con afecto. Me pregunta-
ba ¿quién era esta investigadora que investigaba y trataba así a los maes-
tros? Esta forma de producir conocimiento histórico, con empatía hacia 
su sujeto de estudio, me parecía muy honesta y humana. Quizá la única 
forma que yo entonces podría sobrellevar para dedicar mis desvelos a 
un tema que me apasionaba y me retaba. Por entonces, los maestros 
estábamos muy divididos, éramos descalificados por la prensa y por la 
ciudadanía que se incomodaba con los plantones y bloqueos.

No sabía que esa llamada iniciaría una relación tan importante en 
mi vida, no sabía que la iba a querer tanto y que íbamos a trabajar jun-
tas en muchos proyectos (Galván y López, 2008; Galván et al., 2016). 
Apenas me enteré en 2019 que fui su primera tesista titulada. 
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Luce me enseñó el oficio de historiadora, me consiguió una beca, 
me invitó a su seminario, me dirigió la tesis de licenciatura, la de maes-
tría y fue lectora de mi tesis de doctorado.

Luz Elena me decía que todo era posible. Que hiciera mi antepro-
yecto, que buscara las fuentes de archivo, que me leyera varios libros. 
Qué fácil parecía todo para ella; me dijo que los libros estaban ahí en 
la biblioteca de CIESAS y en la de la Universidad Iberoamericana (UIA), 
que tenía que saber qué archivos me serían útiles. Me llevé la tarea, 
pero, para mí, ir al archivo de la SEP que estaba en San Cosme, o a la 
biblioteca del Colmex o a la UIA y al Archivo General de la Nación 
(AGN), implicaba una complicada logística doméstica y laboral, ade-
más de un diseño de movimientos en metro y combis, pues yo vivía en 
Tlalnepantla y los archivos tienen horarios matutinos. Ella lo compren-
dió de inmediato: “No te preocupes, ya irás avanzando”, me dijo. 

En las siguientes asesorías, comentaba ante sus compañeras que yo 
planteaba un proyecto interesante, y me decía a mí que yo era muy jo-
ven para tener dos hijos. 

Me presentó y compartió a sus amigas del área de educación: a 
Beatriz Calvo, a María Eugenia Vargas, a las invitadas del Departamento 
de Investigaciones Educativas (DIE) y del Colmex, de la Universidad 
Nacional Autónoma de México (UNAM) y de la Ibero. Un día llegó al 
seminario Susan Street, con quien conecté casi de inmediato, pues ella 
estudiaba a los maestros disidentes. Susan, siempre tan serena y tan 
sabia, sería y sigue siendo para mí una querida amiga y una académica 
inspiradora.

También conocí a Mireya Lamoneda, cuya tesis dirigía Luz Elena. 
Más tarde ingresó al Ciesas María Bertely, brillante y comprometida 
con la educación intercultural. Con todas ellas se creaba un ambiente 
sororal de mujeres investigadoras que hablaban con la mayor riguro-
sidad y honestidad de sus investigaciones, como también de sus hijos, 
del tráfico y de la vida. Compartían estrategias para lidiar en el día 
a día con las cotidianidades y adversidades en sus instituciones, que-
rían promover un área de educación más interdisciplinaria, pertinente, 
pero también crear un ambiente amigable y fraterno. Luce contagiaba 
la generosidad en ese grupo, hacía de todo con una gran sonrisa, como 
si no pesara, sus consejos eran siempre optimistas. Puedo afirmar que 
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gracias a esa generosidad y sororidad, con tantas referencias inspirado-
ras, yo también pensé en hacer una carrera académica. En ese ambiente 
aprendí a investigar, tuve la libertad de explorar la categoría de género 
en la construcción del magisterio y fui acompañada, afectuosamente a 
indagar un tema que incluía mi propia historia. 

Luz Elena me ayudó a reconocerme y a posicionarme en una línea 
de producción de conocimiento. Trabajamos juntas casi tres décadas y 
fuimos fundadoras de proyectos y redes académicas e hicimos varios 
congresos nacionales e internacionales. Hicimos diversas publicaciones 
y proyectos de investigación y mucho más…. Con ella aprendí de la 
sororidad entre académicas para enfrentar las adversidades, la compe-
titividad y las miserias cotidianas que también permean en nuestras 
instituciones.

La vida académica

La militancia política dejó de ser el eje de mi actuar; ahora me dedicaba 
a estudiar. No hay duda de que transitábamos en una coyuntura polí-
tica que cambió el rumbo de la historia. En los años ochenta y noventa 
se parieron los grandes cambios sociales que siguen pesando en nuestro 
presente. A finales de los ochenta, la energía de las voces de cambio se 
oyeron por todos lados y marcaron un giro epistémico en el pensamien-
to social y en la práctica ciudadana; al respecto, me identifico con la 
idea de que

la caída del socialismo real en 1989 abrió la coyuntura propicia para el 
inicio a una fase de globalización neoliberal del capitalismo, con reper-
cusiones en los movimientos sociales, además de generar una crisis entre 
los activos intelectuales de izquierda en todo el planeta. Finalmente, la 
coyuntura que abrió la rebelión indígena zapatista en México en 1994 
también logró un impacto en los movimientos sociales, y presentó una 
serie de retos y desafíos al pensamiento social al plantear nuevos ejes 
en el debate intelectual sobre las maneras de entender y hacer política 
(Sandoval y Alonso, 2015: 62).
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Mi inserción a la vida académica, por ello, se dio en un contexto en 
crisis y a la vez de cambios en las formas políticas y de pensamiento. 

Recuerdo mi participación en exámenes de oposición para obtener 
una plaza de profesora investigadora: llevaba una blusa blanca y una 
falda de mezclilla, zapatillas blancas de tacón bajo y medias blancas. Iba 
a dar mi clase modelo, y a presentar un examen escrito como parte del 
examen de oposición para una plaza de profesor-investigador en 1990, 
en la Universidad de Chapingo.

Aunque poseía cierta información sobre cómo funcionaban estos 
procesos, tenía en contra que aún no era titulada, que carecía de ex-
periencia previa como profesora en educación superior, salvo un par 
de clases que di en la ENAH y sólo contaba con dos publicaciones de 
ponencias en memorias de congresos. Además, Chapingo era una uni-
versidad agraria y yo provenía de las ciencias sociales. Con todo ello, 
me presenté a concursar por segunda ocasión y esta vez quedé, porque 
era para un área de formación de profesores. Me preparé como nunca 
respecto a los modelos educativos, la pedagogía crítica y las dimensiones 
del currículum, y además contaba con carrera normalista y ese antece-
dente fue bien valorado. 

Así, dejé la primaria16 y tuve mi primer empleo en la Universidad de 
Chapingo como profesora de tiempo completo asociada A. En un área 
de investigación educativa y formación de profesores de la Preparatoria 
Agrícola. 

Empecé sistematizando resultados de investigación de encuestas 
aplicadas a los profesores acerca de una reforma curricular de la materia 
de biología, y también me inicié en la tarea nada fácil de dar cursos de 
didáctica a los maestros que daban las clases de física, matemáticas y 
otras materias que reportaban alta reprobación. 

Me gustaba Chapingo por su historia y su sindicato democrático, 
por sus nada despreciables prestaciones. Pero lo cierto es que me queda-
ba muy lejos, quería hacer investigación histórica o educativa y quería 
estar más tiempo con mis hijos. Fue así que renuncié al año y medio 
y acepté una invitación a colaborar en un proyecto más cercano a mis 

	 16 Solicité un permiso sindical, sin goce de sueldo, lo cual me daba posibilidades 
de regresar.
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intereses de investigación y más cercano a mi casa, en el DIE del Centro 
de Investigación y de Estudios Avanzados (CINVESTAV). Mi deseo era 
darme oportunidad de explorar –aunque fuera de forma temporal– la 
relación entre la historia y la antropología de la educación a partir de 
la amplia experiencia de la Dra. Rockwell como etnógrafa de la educa-
ción, con quien acepté trabajar.

Este tipo de inserción en la carrera académica y en centros de in-
vestigación corresponde con las características que señala Manuel Gil 
Antón como propias de muchos de los profesores investigadores que 
ingresaron a las universidades en 1992:

El 79 % inició su carrera académica con menos de 31 años cumplidos. 
[…] el 70 % inauguraba, con respecto a sus padres, la condición de estu-
diante universitario y, adicionalmente, estrenaba –sin haberlo previsto– 
una ocupación muy prestigiosa: ser profesor universitario. […] El 35 % 
inició sus clases sin haber obtenido el grado de licenciatura. […] y 93 % 
no contaba con alguna experiencia de investigación en sus antecedentes 
formativos y profesionales (Gil, 2004: 57-58). 

En mi caso, era un claro ejemplo de la inserción frágil en las instituciones 
educación superior; por entonces se percibía claramente al docente y al 
investigador como funciones separadas, el profesor hora-clase atendiendo 
muchos alumnos y muchos grupos, y al investigador como un perfil 
privilegiado y separado de los espacios de formación masiva en la 
educación superior. 

El trabajo en el DIE se asociaba al trabajo de archivo y a la clasifica-
ción de información tanto documental como oral. Me motivó mucho a 
aprender algo del inmenso campo de la etnografía de la educación, así 
como realizar entrevistas, junto con Elsie, con los maestros de Tlaxcala 
que vivieron la educación socialista. Fue un periodo de año y medio de 
mucho trabajo en los archivos de la SEP y del estado de Tlaxcala. Las 
condiciones laborales y el salario de los auxiliares de investigación no 
eran buenas, preferí renunciar y seguir estudiando un posgrado en an-
tropología en la ENAH. Deseaba aprender más de la las posibilidades de 
estudio del presente desde la antropología de la educación y del género. 
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No fue fácil tener que nivelarme con los antropólogos con un ca-
mino recorrido de lecturas y de trabajo de campo. Era entrar a otra 
disciplina, otros debates y otras metodologías. En el grupo tuve mu-
chos colegas extranjeros (de Japón, Corea, Suiza, Colombia, Venezuela, 
Belice) y de diversos estados (Sonora, Chihuahua, Oaxaca, etc.) con los 
que se lograban debates interculturales muy interesantes en cada clase.

Indagando la historia de las mujeres con las teorías 
feministas y mi historia

Cuando estudiaba la maestría, llegó a mis manos el grueso volumen de 
Marcela Lagarde Los cautiverios de las mujeres. Madresposas, monjas, pu-
tas y locas… ( Lagarde, 1997); no lo dejé de leer hasta terminar el grueso 
volumen. Me impactó mucho leer tantas verdades sobre la condición de 
las mujeres. Seguí luego los textos de Martha Lamas en su artículo so-
bre el concepto de género, y los trabajos de Ana Lau, Carmen Ramos y 
Gabriela Cano, con sus obras de historia e historiografía de las mujeres, 
así como la revista Fem y las publicaciones del Programa Universitario 
de Estudios de Género (PUEG) y el Programa Interdisciplinario de 
Estudios de la Mujer (PIEM); todos ellos fueron la veta desde la cual ini-
cié una exploración más focalizada al tema de género. En mi maestría 
de la ENAH, inicié un diálogo con Sara Lara, que trabaja antropología 
del trabajo, migración y género, de quien tuve una buena aproximación 
a lecturas en inglés muy actualizadas para comprender cómo se discutía 
la presencia de las mujeres en el trabajo agrícola y su participación en 
el desarrollo en América Latina. A decir verdad, mi búsqueda no era 
única, había muchas buscadoras. Mary Kay Vaughan también por esos 
años estaba incursionando en el género para analizar la vida de Reina, 
una maestra rural. No había un movimiento feminista que tomara las 
calles o que tuviera espacios en los medios de comunicación. El femi-
nismo estaba en las universidades, en académicas de izquierda, de clase 
media alta. Eran académicas que abrían espacios y que hacían estudios 
sobre las mujeres mexicanas. 
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Los temas de género eran novedosos y por tanto sospechosos, y por 
ello no faltaba quien nos dijera que no veían mucho futuro a nuestros 
estudios, que era arriesgado tomar el género como el eje de nuestras 
observaciones y análisis.

Afortunadamente, en la ENAH había mucha libertad académica 
para explorar metodologías entre la antropología y la historia, y fue así 
como pude aportar mis primeros hallazgos sobre las maestras rurales 
del Valle del Mezquital.

Además, ya había leído la historia de las mujeres en varios volúme-
nes, coordinada por Duby y Perrot, y la compilación que hizo Carmen 
Ramos, Género e historia, publicada por el Instituto Mora (1992), para 
conocer las propuestas de Joan Scott, Michelle Zimbalist Rosaldo, 
Leydesdorff, Casteele, Gordon, Gadol y Nicholson, entre otras. De ma-
nera particular, seguí el trabajo de Scott, más allá de esta antología y su 
propuesta de usar la categoría de género para el análisis histórico, que 
fue fundamental en términos metodológicos y teóricos para responder 
a mis preguntas y aprender a utilizar este enfoque. 

La aproximación a los conflictos, relaciones y sistemas de género en 
la historia de las mujeres mexicanas se convirtió en el eje de mis investi-
gaciones, incorporando en tiempos recientes nuevas preguntas sobre la 
violencia de género y sobre los procesos de naturalización de la misma 
en nuestra sociedad. 

La categoría de género puede decir mucho de las aportaciones de 
las maestras rurales en la construcción del sistema educativo mexicano 
con sus características de laicidad y de escuela mixta. La aproxima-
ción autoetnográfica me permite recuperar esas otras formas sororales 
movidas por la solidaridad de género y la intuición de sobrevivencia. 
Siguiendo a Rosaldo (2000), mi experiencia, mi memoria y mi voz me 
permiten comprender las voces y luchas cotidianas de otras mujeres y 
otras maestras. 

En el estudio de las maestras rurales del Valle del Mezquital, en mi 
diario de campo, dialogaba con mi experiencia personal, me encontraba 
con mi reflejo en los escenarios de la educación rural; ellas también ca-
minaron en esos pueblos polvosos que recorrí y que yo apenas alcanzaba 
a entender. 
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Cuando incorporé a mis reflexiones la categoría de género, aprendí 
a reconocer la agencia femenina trasgeneracional, y pude pensar tam-
bién en mis ancestras, mis abuelas y mis tías –mujeres de poca escuela–, 
que no tuvieron acceso al trabajo remunerado, ni tuvieron profesiones 
liberales, y así valoré los avances y significados del trabajo de las mujeres 
en el magisterio posrevolucionario. 

Con sólo ver los expedientes de archivo de las escuelas cardenistas, 
el descubrimiento de la labor socialista de las maestras rurales me im-
presionaba. Esas mujeres creaban ligas agrarias, sindicatos, higienizaban 
los pueblos, hacían mejoras en la nutrición y salud de los niños; alfabe-
tizaban a los pequeños y a los adultos de todas las edades. Generaban 
huertos agrícolas y cooperativas. Orientaban y ayudaban en la gestión 
local de los derechos al territorio de los indígenas y de los campesinos 
pobres. Tramitaban tierras y muchas otras cosas, pues eran a menudo 
las intermediarias de las comunidades con el Estado. También hacían 
comidas, uniformes, desfiles y fiestas escolares. También –como yo– 
ganaban muy poco, pero ellas mucho menos, pues por entonces se les 
pagaban salarios de un peso diario, y a veces de menos. Los expedien-
tes muestran que entraban a trabajar incluso siendo menores de edad: 
la mayoría eran veinteañeras y morían muy jóvenes (cuarenta y cin-
co años en promedio). Eran afectadas por enfermedades adquiridas en 
las comunidades (dengue, malaria, viruela, fiebres, etc.), por los peligros 
de los caminos, las epidemias, las caídas de caballo (motivo, además, de 
constantes abortos), los accidentes, y también por la violencia machista y 
la violencia por la guerra cristera que prevalecía en varias partes del país.

Conocer la historia de las maestras ha sido siempre un diálogo que 
interpela mi experiencia personal. Mi proyecto intelectual se fue con-
figurando, incluye el reto de trabajar con la invisibilidad del trabajo de 
las mujeres en la historia; reconocer las dinámicas y contenidos de sus 
luchas, tanto como los nombres y rostros de quienes pusieron el cuerpo, 
la voz y las ideas a cada paso y en cada conquista. 
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Un patchwork entrañable: un tejido de voces, acciones 
y rostros…

Desde que empecé a hacer estudios de las mujeres en la educación, no 
dejo de hacer mi patchwork para unir fragmentos, para entender el tipo 
de aporte histórico que las mujeres han dado a la obra educativa del 
siglo XX. 

Recientemente escribo historias de fragmentos acerca de las maes-
tras rurales que trabajaron en contextos de violencia durante el periodo 
1920 a 1940; aparecen en narrativas o historias de vida construidas con 
testimonios orales o de fuentes documentales y bibliográficas. Hay que 
bordar desde los expedientes oficiales del Fondo de Maestras Rurales 
del Archivo Histórico de la SEP (López, 2014); asimismo releer y retra-
bajar las narrativas de la compilación de testimonios, fotografías y otras 
fuentes.

Abundan las voces, quizá porque así lo quisieron, de las narrativas 
de maestras que aportan su experiencia en torno a los retos de género y 
los problemas de violencia. 

Mi trabajo es intentar ser buena escucha de esas voces, recuperarlas, 
posicionarlas en sus contextos, cruzar fuentes, hasta lograr narrativas 
posibles de interpretar. Se trata de historias complejas, fragmentadas, 
marcadas por la desigualdad de género en las condiciones laborales res-
pecto a sus compañeros varones, pero también encuentro un registro 
diferente al de las cartas que le escribían al presidente Díaz. Las voces 
de las maestras revolucionarias le hablan al gobierno sin autohumillarse, 
son voces de mujeres construyendo ciudadanía, empoderamiento, auto-
nomía. Voces que llevan otras voces –de campesinos, obreros, indíge-
nas, etc.– que demandan, entre otros, el derecho a la educación. 

Aparecen también las voces de su entusiasmo y autodescubrimiento 
como maestras, al llevar adelante las prácticas pedagógicas y lúdicas con 
los niños. También son portadoras de ideas laicas con las mujeres de las 
comunidades, de mensajes y prácticas democráticas en su sindicato y 
en las asambleas ejidales; promueven valores indigenistas que reclaman 
inclusión y respeto para los pueblos indígenas. Algunas fueron más allá 
y llevaron adelante las prácticas socialistas, porque creían en el proyecto 
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de política educativa así denominado y que les tocó vivir en su ejercicio 
profesional en las décadas de 1934 a 1940.

Entre las múltiples fuentes salió el tema de la violencia, los maestros 
posrevolucionarios fueron la punta de lanza de un proyecto educativo 
ambicioso en un país no pacificado aún. Hay importantes componentes 
históricos y subjetivos de la profesión magisterial, son parte del currícu-
lum oculto; me atrevo a explorar también esa dimensión que toca a las 
maestras socialistas que les asigna identidades a la vez heroicas, trágicas, 
dolorosas, que devela que en los cimientos del sistema educativo mexi-
cano también se han permitido las prácticas violentas hacia las mujeres.

Abundan los datos de profesoras que sufrieron violencia física y se-
xual, ante la indiferencia e incluso participación institucional. Asimismo 
aparecen evidencias de cómo esas violencias dificultaban, retraían o ne-
gaban el desarrollo profesional de las maestras. La naturalización de la 
violencia de género como si fueran “gajes del oficio” muestra la ideolo-
gía patriarcal y machista de un gremio paradójica y dramáticamente 
feminizado. 

Los retos de la enseñanza de la historia

A finales de los ochenta y principios de los noventa, a decir de Rossana 
Reguillo, era la etapa de preglobalización, un momento en que un 
conjunto de saberes legítimos fueron desplazados e inhibidos como 
retrógrados.

El neoliberalismo instaura sus reglas de juego y sitúa tempranamente el 
papel de los oráculos locales: reacción en vez de acción. Y de otro lado, 
obliga a la reconversión de los portadores del saber legítimo que, bien 
por estrategias de sobrevivencia o por convencimiento, se apropien de los 
valores centrales del nuevo proyecto: maximización del beneficio, des-
localización, celebración del desmantelamiento del Estado de bienestar, 
individualismo, competitividad. En el caso mexicano, esto es particular-
mente visible durante el periodo llamado como salinato, que de 1988 a 
1994 desmonta los principales brazos públicos del estado y limpia el te-
rreno para la entrada al Tratado de Libre Comercio (Reguillo, 2007: 94).
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La nueva racionalidad liberal con la que iniciamos el siglo XXI ge-
neró narrativas diversas y fragmentadas que se disputaban el poder de 
representación para gestionar las ventajas y desventajas de la globaliza-
ción del riesgo que generaba el neoliberalismo económico, financiero y 
cultural. Carlos Salinas tuvo sus intelectuales, que contribuyeron a ela-
borar y tropicalizar los nuevos discursos privatizadores y neoliberales.17

Sin duda, ahora estábamos frente a la construcción de nuevas narra-
tivas y nuevas subjetividades en el marco del neoliberalismo. Además, 
atrapados en prácticas situadas en campos de fuerza cambiantes en el 
paisaje neoliberal (Reguillo, 2007: 99).

Casi al final de mis estudios de maestría, en 1992 me sumé al 
equipo de Mireya Lamoneda para hacer los libros de historia en la 
Subsecretaría de Educación Básica que coordinaba Olac Fuentes. Era 
un momento de descontento hacia los libros de texto, lo que obli-
gó a almacenar los pasados libros de historia por no responder a “la 
verdad” respecto del movimiento estudiantil del 68 y por incorporar 
acríticamente la figura del presidente Salinas.

Fue una etapa para pensar en la historia que se enseñaría a los niños; 
teníamos muchos debates creativos y de repensar la historia que apren-
dimos. Revisábamos libros de otros países, aprendiendo las estrategias 
cognitivas, leíamos mucho sobre las didácticas de la historia, especial-
mente a los autores españoles y franceses. 

Así, incorporamos líneas del tiempo, la historia de vida personal, 
la historia de la vida cotidiana, la investigación hecha por niños y otras 
formas de aprender la historia. Fue una experiencia que me conectaba 
con mi experiencia de maestra de niños. A menudo, mis hijos partici-
paban opinando sobre las actividades educativas que yo preparaba para 
el libro.

Éramos un equipo diverso, Mireya era de la UNAM y CIESAS, había 
una profesora del Colegio Madrid, otra que era autora de libros para 
escuelas particulares y dos egresadas de la UIA. Yo era la única con 
experiencia de trabajo en escuela pública, a ratos era objeto de discrimi-
nación por ello y en otros valorada por tener esa experiencia. En torno a 

	 17 Se refiere al grupo de Nexos, encabezado por Héctor Aguilar Camín y el grupo 
Vuelta, de Letras Libres, encabezado por Enrique Krauze; ambos crearon industrias 
editoriales ligadas a los grupos de poder televisivos.
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la reforma educativa, había grandes incertidumbres tanto en contenidos 
como en lo referente a la descentralización, capacitación y evaluación 
de los profesores. Nuestro trabajo con los libros de historia era apenas 
un bálsamo para una herida mayor. El impacto de una gran embestida 
neoliberal a la educación pública ya estaba en marcha. Por cierto, varias 
veces no podíamos salir del edificio de la SEP por estar afuera los maes-
tros disidentes; por entonces yo había dejado el magisterio, sólo era una 
aliada del movimiento. 

Me preguntaba si tendría algún impacto nuestro trabajo en la ela-
boración de los libros para niños. Sólo el tiempo nos mostró la impor-
tancia de ese esfuerzo pedagógico. Los libros de ese periodo renovaron 
no sólo las formas de enseñar de la educación básica en escuelas públicas 
y privadas, sino la formación de profesores y hasta a la industria edito-
rial de libros de texto.

La búsqueda de un lugar para hacer investigación

En 1996 llegamos a vivir a Morelia, ciudad que nos encantaba. Yo tenía 
un contrato de maestra visitante para ingresar a la Escuela de Historia 
de la Universidad Michoacana. Me gustaba el ambiente, muchos estu-
diantes y mucho oficio de historiador en archivos. Era un lugar de pro-
ducción de conocimiento histórico invaluable para la historia virreinal 
y la post-Revolución, especialmente del periodo cardenista. 

La Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo (UMSNH) 
tenía un sindicato democrático y prácticas de inclusión para exiliados 
políticos. El clima de Morelia era maravilloso, su centro histórico creaba 
ambientes culturales muy disfrutables. Era la vida amigable que buscá-
bamos Francisco y yo para salir de la ciudad de México y sus problemas, 
en un momento en que nuestros hijos se hacían adolescentes.

Con título de licenciatura y siendo pasante de la maestría, ingresé 
como profesora visitante para dar un curso de enseñanza de la historia 
a los profesores, que devino luego en seminario de la historiografía de 
Annales. 

Asimismo, colaboré con Laura Solís, la directora, en el diseño de 
un diplomado que promovía nuevas formas de enseñanza de la historia; 
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también contribuí al diseño curricular de la maestría de historiografía. 
Al año, concursé y gané un medio tiempo, porque no tenían plazas de 
tiempo completo (las dividían para atender la demanda de maestros de 
hora-clase que formaban ya una lista de espera). Había pocos docto-
res; todos estaban concluyendo sus maestrías, algunos en El Colegio de 
Michoacán (COLMICH), otros en la UNAM y Laura en Chapingo. 

La realidad era que Francisco tenía su plaza de profesor investiga-
dor estable en un centro regional de Chapingo, pero Morelia no tenía 
mucho futuro en opciones laborales y el salario de la UMSNH era muy 
bajo. Nuestros egresados tenían que emigrar a buscar trabajo en otros 
estados. Habíamos llegado a un estado expulsor. Me gustaba que tuvie-
ra amigas con quienes platicar y convivir. Pero lo cierto es que casi no 
se contaba con condiciones para hacer investigación, había demasiada 
docencia y los grupos eran muy grandes. Recuerdo atender en la clase 
de historiografía contemporánea a grupos de ochenta estudiantes.

Con Laura teníamos muchos proyectos, era sincera y solidaria. Ella 
me invitó a unirme a “los jueves de la vela”, como le llamaban, que era 
una cena de mujeres universitarias en las que conversábamos a gusto 
hasta muy tarde, sobre muchos temas. Conocí en esas reuniones a bió-
logas, historiadoras y filósofas. Era un espacio sororal para ayudarse 
y para intercambiar saberes entre mujeres. Lo puedo entender ahora 
como un espacio de resistencia, pues en la UMSNH había muchas prác-
ticas machistas, desde las que denostaban el trabajo de las académicas 
hasta el imparable acoso a las alumnas, especialmente a las más jóvenes 
del primer semestre, por parte de algunos de los profesores.

Descubrí que los estudios de género llegaban más lentamente y con 
grandes dificultades a las universidades de los estados. Fue por ello que 
fundé el seminario de historia y género, desde el cual iniciamos proyec-
tos de tesis, reflexiones y asesorías de género. También empezamos a 
celebrar el Día Internacional de las Mujeres, pese a la crítica de nuestros 
colegas varones. 

Mi futuro en la UMSNH era muy incierto; por ello decidí titular-
me de la maestría e ingresar a un doctorado para tener mayores posi-
bilidades de competir por una plaza de tiempo completo. Era claro que 
las reglas habían cambiado y cualquier mejora en la carrera académica 
sólo sería contando con estudios de doctorado.
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Para mis hijos adolescentes, la vida en provincia no era fácil. A di-
ferencia de las escuelas en el DF, las escuelas privadas en Morelia hacían 
muchas distinciones con los alumnos locales y los foráneos, y además 
eran ambientes más conservadores y menos libres de pensamiento para 
los adolescentes. Eran cambios fuertes para ellos, pero podíamos ha-
blar mucho y aprendieron a tomarle gusto a otras ventajas que les daba 
Morelia, como la autonomía para ir al cine y a fiestas. Sus resistencias 
para pueblear con nosotros los fines de semana cada vez fueron menos, 
y hasta le tomaron gusto a hacer trabajo de campo; también hicimos 
muchos viajes en auto para recorrer el país. Junto con ellos, estábamos 
aprendiendo a usar las nuevas computadoras, el escáner y las cámaras 
digitales y el internet. Fueron los primeros en establecer comunicación 
por email, para estar en contacto con sus amigos del DF. 

El castillo y los generales

La casa de forma de castillito del Ciesas Occidente, con sus historias de 
fantasmas y su árbol de mangos, fue para Francisco y para mí nuestra 
casa para los estudios de doctorado. Nos quedábamos en el cálido hotel 
Isabel, que nos hacía un descuento. Leíamos mucho y dormíamos poco. 
Al inicio, nuestro doctorado en ciencias sociales era tutorial y compar-
tido con la Universidad de Guadalajara (UDG), y al final sólo fue del 
CIESAS y semipresencial.

La planta de maestros era excelente; desde el CIESAS México se 
decía que en la Unidad de Guadalajara se habían reunido los generales, 
para enunciar la alta calidad de sus investigadores, su liderazgo y su fir-
meza política, ya que muchas veces no aceptaban fácilmente las disposi-
ciones del centro. Todos con obra publicada, marcando el debate actual 
de las ciencias sociales en sus campos de estudio, eran experimentados y 
muy reconocidos; nos daban las lecturas más actualizadas y novedosas. 
Los generales y las generalas sí nos intimidaban un poco en las clases. 
Mis compañeros de grupo eran muy interesantes; la mayoría ya tenía-
mos trabajo en universidades, algunos incluso estaban muy posicionados 
como profesores investigadores dentro del INAH, la UDG, la UMSNH, 
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Chapingo, la UNAM, El Colegio de San Luis (Colsan), la Universidad 
Pedagógica Nacional (UPN), el COLMICH y otros. 

Mi rutina iniciaba muy temprano saliendo de Morelia, para llegar 
a clases a las diez horas, y por las tardes también teníamos asesorías. 
Carmen Castañeda, mi directora de tesis, era una mujer muy sabia. 
Acostumbraba ponernos optativas de historia cultural con lecturas 
muy novedosas, e invitaba a profesores o a sus exalumnas a participar. 
Contaba muchas anécdotas sobre su etapa de estudiante en el Colmex 
o de sus peripecias en los archivos; era una gran conocedora de fondos 
documentales y una experimentada viajera. Algunas veces nos invitó a 
comer; era muy buena cocinando y una narradora espectacular.

Durante el doctorado tuve dos accidentes de auto, sin lesiones gra-
ves, por suerte. Las distancias que había que recorrer eran muchas. 
Visitar a nuestras familias, amigos y viejos camaradas era cada vez me-
nos frecuente y más complicado. Era estresante tanto viaje y depender 
de una beca Conacyt, pero más aún estar a la altura de las exigencias 
de los generales y generalas, que se habían propuesto mantener su pos-
grado en el padrón de excelencia en el nivel internacional. Los colo-
quios eran para mí una novedad, eran momentos de un nudo en el 
estómago, pues nuestro trabajo –con razones muy argumentadas– bien 
podía ser señalado como un avance importante o bien etiquetado como 
atrasado, y no era raro que a alguien le dijeran que andaba perdido. 
En el ambiente de los generales era necesario un debate fuerte con sus 
estudiantes, una crítica constante e incisiva. Uno lo sufre, lo agrade-
ce, lo aprende. Seguramente tuve más de una vez pánico al presentar 
mis avances porque una profesora me aconsejó mostrarme más segura 
y practicar mi presentación frente al espejo antes de hacerlo en público. 
No bastaba con llevar muchas cuartillas y haber pasado cientos de horas 
en los archivos, también era importante cómo presentabas y cómo dis-
cutías; sin duda, el desempeño en los coloquios era un ritual retador, un 
performance central para hacernos competitivos. No todos los generales 
daban nervios; los mayores eran los maestros que no competían, eran 
mentores, eran sabios y generosos. Decía una maestra feminista cuando 
se integró al claustro de profesores: “Aquí hay uno que otro patriarca 
bueno”. Eran los tiempos neoliberales del Conacyt y los doctorantes, 
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como nuestros maestros, nos resistíamos y también nos disciplinába-
mos y cumplíamos.

Buscando una habitación propia

En el verano de 1999 postulé por una plaza en el Colsan; era la posibi-
lidad de tener un trabajo dedicada totalmente a la investigación. Cada 
decisión para lograr una carrera académica podría traer satisfacciones, 
pero implicaba sacrificios.

En septiembre de ese año inicié mi contratación en El Colegio de 
San Luis; apenas conocía la ciudad, me parecía que el aire era muy ca-
liente, se me secaban los ojos y me sofocaba constantemente. Extrañaba 
mucho Morelia, a mis amigas, pero también mis hijos ya tenían opinio-
nes sobre dónde querían estudiar y ellos también tomaban su camino 
para elegir dónde seguir sus estudios; fue un periodo complejo con mu-
chos cambios para toda la familia.

El ambiente en el Colsan era de mucha verticalidad, y asumí que 
me costaría adaptarme. A diferencia de las universidades, los centros 
Conacyt más jóvenes eran comunidades pequeñas y carecían de con-
trato colectivo o sindicato.18 La vida académica colegiada apenas se iba 
construyendo. El contexto académico de la ciudad era de ausencia de 
humanidades y ciencias sociales. Las ingenierías constituyen hasta aho-
ra el fuerte de las universidades norteñas. A diferencia de Morelia, la 
oferta cultural era poca y privatizada. Hasta los cafés y librerías eran po-
cos y muy diferentes. No vería más expresiones de resistencia o actos de 
reivindicaciones democráticas por mucho tiempo, aquí –a diferencia de 
la UMSNH– no había ni huelgas ni movimientos sociales, ni de profeso-
res ni de estudiantes. Me llamaba la atención ver cómo los domingos las 
iglesias se llenaban a reventar y se veían las calles vacías. Era un cambio 
muy grande. Por otra parte, el trabajo de investigación se podía hacer 
en completa calma y con bibliotecas bien abastecidas. 

El ambiente interno de la pequeña comunidad Colsan se tensaba 
con facilidad, el grupito que controlaba el poder entre los investigadores 

	 18 Fundamos el SUTCOLSAN el 6 de marzo de 2021, en plena pandemia.
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usaba de todo, desde tácticas de intriga en los pasillos hasta el golpeteo 
por email, que aquí era muy utilizado. En un ambiente tan apolítico y 
desarticulado, este tipo de agresiones podían tener éxito. 

Por otra parte, las instancias administrativas eran eficientes; se 
podía hablar con las autoridades y llegar a acuerdos. Al poco tiempo 
aprendí a construir alianzas, a buscar a mis pares académicos en otras 
instituciones, a fortalecernos mutuamente a través de redes académicas, 
reuniones científicas y publicaciones colectivas. Había otras formas de 
crear la vida académica; era una institución muy diversa y competitiva 
que esperaba un alto desempeño individual y que cada uno de los inves-
tigadores fuera líder en su campo de estudio.

Asimismo, era por fin una habitación propia para estar dedicada 
totalmente a la investigación, sin demasiada carga docente. Pude ir a 
congresos, publicar, dar docencia en posgrado; todo ello era un privile-
gio a diferencia de lo que sucedía en las universidades, donde el trabajo 
de horas clase era muy extenuante y sólo algunos contaban con apoyos 
para proyectos de investigación y para publicar, dirigir tesis o presentar 
sus resultados. Comprender tal situación favorable y la certeza de vivir 
en una ciudad pacífica y pequeña me convenció de hacer de este espacio 
una oportunidad para mi vida profesional. En poco tiempo era parte 
activa del proyecto Colsan y mi adaptación a la ciudad era tal, que hasta 
integré a mi gusto las enchiladas potosinas y los chocolates Costanzo.

Contar con un espacio institucional ha favorecido mi posibilidad de 
producir conocimiento sobre género, educación, interculturalidad, vio-
lencias, que puede verse en las obras e investigaciones que he realizado 
en veintitrés años de dedicarme a la investigación, (López, 2001; 2006; 
2008; 2009; 2012; 2014; 2016, entre otras). 

El Colsan y nosotros los investigadores enfrentamos todo el tiem-
po, en formas extenuantes, los cambios de reglas y políticas científicas. 
Los centros Conacyt fueron inventados para estar en la cresta de la ola 
del neoliberalismo académico, sin tener muchas opciones colectivas de 
resistencia. Los investigadores de este sistema nunca hemos tenido cla-
ras buenas opciones de jubilación ni de prestaciones a largo plazo. Los 
salarios base casi no se mueven y dependemos de otros ingresos a partir 
de estímulos, como el que otorga el Sistema Nacional de Investigadores 
y los que se ponen a concurso en la misma institución. Las evaluaciones 
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son constantes y los reglamentos y plataformas de registro de nuestro 
trabajo son cambiantes. A la vez, nuestros estudiantes son sometidos a 
presiones para titularse en menos tiempo; todos hablamos de “los tiem-
pos de Conacyt” como un reloj que cuenta el tiempo de otra manera.

Los tiempos de Conacyt

El 17 de diciembre de 2003 era el último día para titularme, para no 
afectar la eficiencia terminal del doctorado en ciencias sociales del 
CIESAS. Llevaba varios meses trabajando todo el día y finalmente hasta 
la madrugada para cumplir con los tiempos de Conacyt. Viajé cinco 
horas desde San Luis Potosí a Guadalajara para el examen doctoral, 
iba nerviosa, desvelada y con mis enormes volúmenes a cuestas. Para 
mi sorpresa, mi directora de tesis no se presentó, se encontraba en su 
casa, con una gripe terrible y además debilitada por los tratamientos 
del cáncer. A lo largo del último año, ella pasó por tratamientos de 
quimioterapia que minaban sus energías. El ambiente era tenso, pues, 
por una parte, el comité, igual que yo, nos sentíamos presionados para 
cumplir con los tiempos de Conacyt, y por otra, nos parecía una total 
falta de humanidad hacer que se presentara la Dra. Castañeda estando 
tan delicada. 

Finalmente, el examen siguió su dinámica tradicional, con la dife-
rencia de que el dictamen de mi directora de tesis llegó por escrito y lo 
leyó la coordinadora del doctorado. La estadística de la eficiencia termi-
nal era fundamental, insistió. Me sentía un poco triste por la situación, 
cuánto hubiera querido que se pospusiera.

Por la tarde, fui a visitar a la Dra. Castañeda; le había traído un re-
bozo de San Luis. Estaba en cama, a oscuras; en otra habitación, también 
Marco, su esposo; ambos muy enfermos de gripa. No hablamos del exa-
men. Me preguntaba cómo era posible que la hicieran hacer un dictamen 
en esas condiciones. Apenas pude ofrecerme a preparar un té para que 
tomara sus medicinas y darle comida a sus gatitos. De regreso a San Luis, 
me aliviaba terminar el doctorado, pero sentía una insatisfacción por las 
presiones de los tiempos de Conacyt que nos sometían incluso a vivir 
estos dilemas éticos y a dejar de tratarnos como buenas personas. 
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El poder emancipatorio de la autoetnografía

A manera de cierre de este texto, quisiera subrayar que la escritura au-
toetnográfica me da la oportunidad de crear puentes en el tránsito a 
convertirme de sujeto en actor con agencia y como productora de sabe-
res sobre la producción académica actual. Tomo de Susan Street la idea 
de que es una epistemología que da la oportunidad de hacer investiga-
ción emancipatoria, que favorece un posicionamiento ético contrahe-
gemónico, que permite problematizar la representación de los otros y 
crear puentes entre los excluidos e incluidos y para hacer menos decisi-
va la separación entre sujeto y objeto de la investigación (Street 2003). 
Asimismo, a través de una autoetnografía liberadora es posible hacer 
visibles las injusticias, la violencia de género que persiste en múltiples 
formas en las estructuras patriarcales de la institución escolar y el siste-
ma educativo a lo largo de la historia. 

Es un largo camino el convertirse de maestra rural a investigadora, 
en este y en cualquier país, tanto como hacerse luchadora social o femi-
nista. Pero no hubiera sido más fácil si sólo hubiera sido maestra. 

Como sobreviviente de las reformas educativas y las luchas magiste-
riales, mantengo cierta culpa frente a mis colegas del grupo B de la nor-
mal donde estudié. Ahora todos ellos se han jubilado, pocos pudieron 
hacer estudios de posgrado. Sus pensiones de jubilación –consideradas 
un privilegio– son insuficientes por el alto costo de la vida. Me doy 
cuenta de que ellos estuvieron frente a los grupos de niños sin año sa-
bático y sin descanso. Incluso sin defenderse, sin resistirse ni luchar, en 
una profesión cada vez más devaluada, que no les dio el reconocimiento 
a su trabajo. 

Quizá al investigar la historia de las maestras y escribir mi autoet-
nografía en un sentido emancipador me doy la oportunidad de colocar 
mi posición política y feminista; vuelvo de algún modo a demandar el 
derecho a la memoria, reconocimiento a las maestras y maestros de este 
país, y a dar visibilidad al valor de la sororidad académica entre mujeres.
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