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AUTQETNOGRAFIA, POSICIONAMIENTO
POLITICO Y SORORIDADES DE GENERO
EN LA PROFESION ACADEMICA

ORESTA LOPEZ PEREZ
(EL CoLeGIO DE SAN Luis)

A la memoria de mi maestra, colega y amiga Luz Elena Galvin.'

Los sujeros investigados luchan por dejar de ser sujetados,
objetivados, cosificados, y por ser reconocidos

como sujetos de su propia vida y de la interpretacion de la misma.
(Sandoval y Alonso 2015: 117).

INTRODUCCION

Al momento de escribir una version final de este capitulo, me encuen-
tro en un mundo conmovido y atento a la alerta sanitaria, siguiendo

! Luz Elena Galvdn, historiadora de la educacién, del CIESAS-México, fue la
referencia de sororidad académica mds relevante en mi vida. Cuando escribi la pri-
mera versién de este capitulo, Luz Elena Galvdn se encontraba en recuperacién de
los tratamientos contra el cdncer. La dedicatoria tenfa un sentido esperanzador, de-
seaba darle 4nimos para continuar resistiendo. Algunas partes de este texto se las
pude leer en el homenaje que hicimos a su trayectoria el 28 de noviembre de 2018.
Desafortunadamente, Luz Elena fallecié el 31 de enero de 2019. Escrib{ para ella un
breve articulo en Ichan Tecolotl, en el que analizo tres décadas de historias compar-
tidas, y destaco ademds lo que llamé su pedagogia afectiva. Véase <https://ichan.
ciesas.edu.mx/puntos-de-encuentro/la-pedagogia-sororal-y-afectiva-de-luz-ele-
na-galvan-tres-decadas-de-historias-compartidas/>.
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las indicaciones de las autoridades de salud de México para prevenir el
incremento de contagio del covid-19. Vivo este impensable momento
en que se ha parado todo: escuelas, comercios, oficinas, bancos, iglesias,
etcétera.

Como en una pelicula de ciencia ficcién, atin no se tienen vacunas
ni pruebas rdpidas para detectar al virus, y los sistemas de salud —afec-
tados por las politicas neoliberales— muestran una alta vulnerabilidad.
Todo falta: insumos, medicamentos, médicos, enfermeras, especialistas
en enfermedades pulmonares, investigacién médica, etc. En las tiendas
ya escasean algunos productos, hay aumento de precios de algunas co-
sas. La devaluacién del peso frente al délar sucede en formas impara-
bles, también han caido los precios del petréleo a niveles histéricos. En
estos momentos la mayor credibilidad la tienen los cuadros técnicos del
sector salud, que nos presentan evidencias numéricas dos veces al dia.
La economia mundial se declara afectada y hay mucha incertidumbre
para los mds pobres. Todos los dias, a través de medios y redes sociales,
se dan a conocer los datos numéricos de personas fallecidas, infectadas
y sospechosas de estarlo, de cada entidad y del mundo.

Pero también hay bromas e incredulidad en las redes sociales y en la
vida real. Prueba de ello es lo que vivo en mi propio vecindario, donde
un bar restaurante no para de atender grupos y de sonar musica a alto
volumen. Son gente joven que llega en autos de lujo, no creen que sea
cierta la emergencia y ademds se sienten llenos de privilegios, incluido el
de pertenecer al grupo de edad que podria resistir mejor los efectos del
virus. Es claro que estos jévenes potosinos de clase media alta viven la
vida de otra manera, no se pierden de disfrutar su momento y no creen
mucho en el futuro.

Por mi parte, en la clasificacién demogréfica, debo reconocerme
como parte del grupo vulnerable por tener més de sesenta anos. Ademds,
soy de ese tercio de la poblacién que lee las noticias, que guarda la “sana
distancia” y que se mantiene disciplinada con la cuarentena.

Los datos duros, las tendencias numéricas del contagio son recur-
sos que definen estrategias que afectan a toda la poblacién. Tienen la
mayor credibilidad para describir el problema de la pandemia, tanto de
las tendencias demogrificas de expansién de ésta como para objetivar
los niveles de afectacién de las economias. La calidad de los datos es
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cuestionable, pues los niimeros son buscados con el deseo de objetivar el
problema; no obstante, son muy inciertos porque México no cuenta con
suficientes capacidades para diagnosticar el coronavirus 19. Cuando se
toca a fondo cada caso de infectado fallecido, resulta que podria haber
muerto por otras multiples razones de comorbilidad. La historia clinica,
familiar, profesional o de condiciones de vida de cada persona podria
aportar datos de la vulnerabilidad al impacto del virus.

Desde las ciencias sociales, las preguntas son otras, son sobre los
usos politicos de la actual pandemia. ;Qué nuevas narrativas se po-
sicionaran?, investigadoras feministas como Rita Segato se preguntan
ya sobre la disputa por las narrativas que tendrd la historia después del
coronavirus. Entre ellas, el reconocimiento de la importancia emergente
de las narrativas del cuidado; se pregunta si se alentard la busqueda de
estados mds cuidadores, mds dotados de esas cualidades femeninas.?

Todo ello me convence ain mds de la relevancia que tiene la autoet-
nografia para producir conocimiento y narrativas de las mujeres desde
nuestras experiencias y nuestros aportes a la vida y al conocimiento del
mundo.

En este sentido, presento aqui un ejercicio autoetnogréfico, recono-
ciéndome como productora de saberes desde y con mi historia, con mi
cotidianeidad y mi experiencia. Escribo en un ejercicio de grupo, desde
la reflexividad y las intersubjetividades que se generan en un seminario
en el que participamos académicas.> Veo en ello una valiosa oportuni-
dad de las ciencias sociales de nuestro tiempo para repensar en forma
critica al sujeto y la agencia del actor, en su particular construccién del
género en la vida académica de México.

En un primer apartado me hago preguntas sobre la agencia y pre-
sencia de las mujeres en la academia, problematizando desde el sujeto,
en el contexto de los debates feministas y el retorno del actor en las
ciencias sociales. Posteriormente, expongo el recorrido biogrifico de mi
posicionamiento politico entre la prictica local de la politica magisterial

2Véase <https://www.youtube.com/watch?v=L5]JjUAW82is>.

3El seminario surgi6 en 2018 en Aguascalientes, por iniciativa de Yolanda Padilla
y bajo la coordinacién de Susan Street; después, en 2019 tuvimos una segunda re-
unién en San Luis Potosi, y una mds en octubre del mismo afio en Guadalajara,
Jalisco.
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y la militancia en una organizacién socialista. Para ello, construyo frag-
mentos autobiogréficos de varios momentos de mi vida; empiezo por
incorporar algunos trazos de mi infancia y adolescencia que considero
significativos para comprender la orientacién profesional que segui; ras-
treo algunas de mis experiencias sororales constitutivas de la identidad
de género.

En los anos setenta, apenas cruzando la adolescencia, me converti
en maestra rural y trabajé en el Valle del Mezquital, en el estado de
Hidalgo; en ese periodo tomé decisiones acerca de mi formacién y mi-
litancia politica, entre las que destacan las estrategias de género para
enfrentar la represion laboral y politica. La etapa de estudios superiores
y los intentos de ingreso a la academia como profesora investigadora
los presento en formas muy resumidas, e incluso la narrativa autoetno-
gréfica tiene diversas densidades, algunas de las cuales ofrecen pasajes
descriptivos mds detallados para dar idea de un contexto inmediato,
una especie de postales autoetnogrificas. En otros apartados se eligen
las experiencias significativas que contribuyen a pensar en las preguntas
centrales de mis investigaciones y en los contextos de mi insercién a la
vida académica.

Vale aclarar que intento trabajar mi posicionamiento politico y fe-
minista asociado a mis identidades profesionales. Problematizo espe-
cialmente mi identidad de maestra rural y lo que esto implica en mi
biografia, pues siendo los maestros de este pais tan poco valorados,’

4La idea de hacer postales autoetnograficas la recupero de Renato Rosaldo, en
particular desde su trabajo Cultura y verdad, La reconstruccion del andlisis social, Abya
Yala, Quito, Ecuador, 2000, en donde sefiala que trabaja momentos de su experiencia
personal como una categorfa analitica para comprender otras culturas. En su trabajo
antropoldgico sobre los ilongotes en Filipinas, aporta su experiencia personal con el
dolor, por la pérdida inesperada de su esposa Michelle Zimbalist. Su etnografia y su
historia aportan a una interpretacién mds comprometida y posicionada. Fueron las
précticas antropoldgicas tradicionales las que le impedian reconocer la importancia
del acercamiento, de su propia experiencia con la ira por la pérdida, para comprender
la ira de los otros, los cortadores de cabezas. Su trabajo asi, incorporando su experien-
cia emocional con la muerte de un ser querido, no sélo era un lamento personal, sino
decia muchas cosas profundas de la cultura de los ilongotes, y ademds era una critica
a la prictica antropoldgica y las ciencias sociales.

> Luz Elena Galvdn menciona en su texto Soledad compartida: historias de maestros
(1995) que en el siglo XIX los maestros desertaban por lo menospreciada que estaban
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durante algunas situaciones ocultaba mi adscripcién normalista, como si
fuera un defecto que manchara mi produccién y perfil intelectual.® No
obstante, ahora sé que mi pasado normalista es un eje importante de mi
historia y ha sido un referente invaluable en mi propia produccién de
conocimiento.

El proceso de andlisis de mi participacion politica ha sido gradual.
Durante mucho tiempo no he sacado a la luz sino el trabajo politico
abierto —la superficie— de mi historia politico sindical. He escrito poco
de mi historia politica profunda, de la izquierda clandestina en la que
participé. Ha sido mds facil hablar del trabajo abierto, como militante del
movimiento de la primera Coordinadora Nacional de Trabajadores de la
Educacién (CNTE).

En la tercera parte abordo la formacién y profesionalizacién acadé-
mica, marcada por mi orientacién hacia el feminismo y las sororidades
entre mujeres, asi como el recorrido por instituciones en busca de una
habitacién propia para convertirme en investigadora.

La formacién académica me permitié reconocer a los maestros de
otra forma, como intelectuales orgdnicos del cambio social y con apor-
tes a la produccién de conocimiento critico. El posicionamiento politico
contrahegemoénico es fundamental y permanente en mi historia. Pero
s6lo gracias a un proceso personal, reflexivo y académico, pude asumir
mi identidad profesional como heterogénea, dinimica y cambiante, con
sus contradicciones, como parte de una experiencia significativa y sus-
ceptible de ser analizada en forma critica.

Desde mis primeros intentos de escritura, hace afos, pude percibir
la alta complejidad de la implicacién que existe al hacer autoetnografia,
pues desde esta metodologia se generan muchas vetas y rutas de re-
flexion y andlisis; tantas, que se requiere seleccionar y tejer fino. Por ello,
elijo profundizar mds en aquellos aspectos cercanos a mis posibilidades

la carrera y el oficio de maestro. Durante la primera mitad del siglo XX, la Secretarfa
de Educacién promovié una revaloracién del oficio de maestro en México, aunque
para entonces la feminizacién del magisterio era un fenémeno imparable.

¢En mis investigaciones sobre temas de interculturalidad, he visto que el posicio-
namiento indigena frente a las adscripciones estigmatizadas o discriminadas optan
por ocultarlas, negarlas o exaltarlas para corregirla y reinventarla.
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e interés. Es decir, desde la historia de la educacién y el andlisis de géne-
ro, que son mis nichos de reflexién desde hace varias décadas.

Quiz4 uno de los retos al hablar de la propia vida es enfrentar el te-
mor del estigma narcisista, o la diferencia de opiniones acerca de ciertos
eventos; no obstante, las lecturas de pares que tuvimos en los seminarios
ayudaron a mantener ciertos criterios y matices, afines a las propues-
tas de Laurel Richardson (Richardson, en Bénard, 2019: 185-186), en
el sentido de dar paso a procesos analiticos creativos, donde no basta
hacer sélo etnografia, sino aspirar a hacer contribuciones sustantivas
que muestren la complejidad de la realidad y sus contextos, asi como
emprender procesos analiticos creativos, incluso artisticos, que no sigan
estrictamente los formatos académicos tradicionales; hacer reflexividad
sobre nuestras historias, tener conciencia de la subjetividad que se pone
en juego tanto como productores de conocimiento como del produc-
to mismo. La reflexividad sobre la investigacién —coincido con Judith
Preissle y Kathleen DeMarrais (en Bénard, 2019: 83)— es el proceso
mds desafiante del acto de investigar, porque nos atrevemos a autoexpo-
nernos y no nos deja lugar donde ocultarnos. Con ello se pretende un
texto que aspira a tocar a una mayor profundidad fibras emocionales e
intelectuales, que generan nuevas preguntas.

No pierdo de vista que las mujeres generalmente hemos sido invisi-
bles e invisibilizadas en la historia de las instituciones académicas, y que
pese a ello las académicas somos privilegiadas en un pais donde muchas
mujeres no tienen posibilidades de hacer una carrera universitaria.

Mi historia, como la de tantas académicas, nunca estuvo planea-
da por nuestras familias, sino se construyé por medio del autodescu-
brimiento personal de nuestras capacidades e incluso en contra de las
tradiciones familiares. Fuimos inesperadas hasta para nosotras mismas,
entramos a escenarios inéditos para nuestras ancestras y atin para el pro-
medio de mujeres mexicanas de nuestra generacion, es decir, los nacidos
a finales de los anos cincuenta.

Este ejercicio de escritura se ha hecho con acompafamiento, con
la correflexividad y el cuidado dialégico de un grupo de académicas a
las que tengo gran afecto. Con la guia de las lecturas que sobre autoet-
nografia nos proporcionaron Susan Street (2003, 2008a, 2008b, 2015),
Silvia Bénard (2014, 2019) y Mercedes Blanco (2010, 2012, 2017), que
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ya tienen camino andado en el campo de la autoetnografia, y no obs-
tante promovieron un trato muy horizontal con las que tenemos una
aproximacién mds reciente. Juntas compartimos valientemente nues-
tras historias, teorizamos desde ellas y también respetamos nuestros
silencios, creando en cada reunién un espacio sororal, honesto, critico
y reflexivo. Es desde estas intersubjetividades de mujeres, desde nues-
tras historias y experiencias, como construimos nuevos saberes sobre las
précticas académicas.

¢QUE SUJETO ACADEMICO SOMOS LAS MUJERES?

Hablar de sujeto y actor, en masculino, me genera gran inquietud y a la
vez rareza, tanto como nombrarlo en femenino como “sujeta” o “actriz”.
Pareciera que las palabras también me sujetan con la carga del género,
cuando trato de enunciar mi propia agencia en femenino, como un
asunto de falta de un nuevo poder en las palabras, cuando me refiero a
“la sujeta” Incluso la intervencién de género en las palabras no es tan
permitido ni tan bien visto en las académicas de mi generacién.® Estoy
cierta de la incomodidad que genera atin el lenguaje incluyente en nues-
tro tiempo en las formas de escritura académica.

Ante la crisis de la modernidad, me asumo como el sujeto concep-
tuado por Touraine, entendido como una forma de relacién conmigo

7 Para Touraine, es necesario desmontar la vieja idea de progreso como produc-
tora de la vida social, la posmodernidad da cuenta de que eso ha cambiado y que la
produccién del sujeto no es el individuo en si mismo; no es el individuo modelado
por las estructuras sociales que se entrecruzan, es el sujeto ante todo un proceso de
concienciacién por el cual un individuo se transforma en actor, esto es en agente
capaz de transformar su situacién en lugar de reproducirla por obra de sus compor-
tamientos (Touraine, 1994: 365).

$Las jévenes menores de treinta afios que conozco y que revolucionan las pa-
labras dicen, por ejemplo “nuestras cuerpas” y “las mujeres como sujetas” o son
“ingenieres”; dicho por ellas, sale en forma fluida, suena verdadero, como parte de
un feminismo de su generacién que conquista el lenguaje, enuncia un feminismo
revolucionario y joven. En las mujeres de mi generacién tan sélo decirlo en algtn
didlogo toma un tono enfdtico y estudiado, requiere concentracién para no equivo-
carnos, suena un poco fuera de lugar. Es decir, el derecho de enunciacién del lenguaje
feminista tiene fuertes huellas generacionales.
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misma no tanto por las asignaciones dadas de por si como predetermi-
nadas, sino ante la pérdida de certezas, transitando a varias identidades,
construyendo mi condicién histérica, en un contexto que demanda un
proceso permanente de individuacién en medio de la pérdida de los
garantes de la modernidad. Entonces, como sujeto(a) devengo en actora
cuando deseo construir individuacién, misma que se hace a partir de
crear una historia personal y de otorgar sentido reflexivo a la misma,
de vivir la vida a partir de nuevos referentes que puedan dotarle de
sentido, pues dificilmente puedo adscribirme a una comunidad de cre-
yentes, sea en un sistema econémico, partido poh’tico 0 grupo religioso,
por ejemplo (Touraine, 1994).

Otro componente importante de mi identidad que emerge en esta
historia es el proceso de construccién de mi sujeto(a) feminista desde el
que asumo un posicionamiento a favor de la igualdad de oportunidades
para las mujeres. El tema de la construccién de género en la educa-
cién, la historia de las mujeres y en particular en mi investigacién de las
maestras rurales mexicanas han sido ejes de mi interés de investigacién
por mds de tres décadas, incluso mi primer libro fue sobre maestras
rurales (Lépez, 2001). A ello se agrega mi insercién en redes académicas
nacionales e internacionales y de sororidades entre colegas, muy signi-
ficativas para mi.

En el camino de hacerme profesora investigadora y construirme
como sujeto(a) con agencia y en resistencia, narro un poco de mis es-
trategias, mi posicionamiento frente a los mandatos neoliberales de
la academia, asumo mi narrativa como una forma de tener voz en la
transformacién del sujeto-actor politico y con agencia feminista. Desde
el concepto més reciente de la pluralidad del sujeto,” me aproximo a
explorar ese tejido de intersecciones que emergen en mi narrativa: de
mujer, investigadora, madre, maestra rural, maestra urbana, activista y
feminista.

?En las ciencias sociales, se rediscute el sujeto y su deconstruccién y nuevas inte-
racciones, se reconoce el desplazamiento del concepto del sujeto tnico, tradicional, a
la pluralidad de sujetos que incluso una misma persona puede asumir en tiempos del
neoliberalismo (Sandoval y Alonso, 2015: 85).
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CRECER EN LA ROMANTIZACION DE LA ESCOLARIZACION

Cuando naci, mi padre ya era profesor rural, habfa ingresado con la
educacién secundaria, y estaba en formacién. En vacaciones asistia a
cursos de verano y durante el ano estudiaba por correspondencia en
el Instituto de Capacitacién del Magisterio (ICM), para obtener su ti-
tulo de maestro rural. Atin conserva una enorme foto horizontal en la
que se ve el grupo multitudinario de sus companeros de generacion.
Jugdbamos a “adivina donde estd mi papd” entre esos cientos de rostros
de maestros. También guardé los libros con que inicié sus estudios,
impresos entonces en mimedgrafo e imprentas locales.

Mis padres realmente tenfan un gran gusto y respeto por el estu-
dio. Mi padre encontré en la educacién rural una forma de desarrollo
profesional. Asimismo, los maestros del ICM, fueron sefialados como
improvisados, y quizd por ello siguié estudiando toda su vida, hizo dos
licenciaturas y dos especializaciones.

En la narrativa de mi madre, fui una préfuga del kinder y lider de
otras nifas para irnos de pinta a explorar el pueblo y disfrutar la fuente
municipal. Fue asi como me hice precoz alumna de primaria, siguiendo
a mi padre a su escuela donde trabajaba y metiéndome a los salones de
las maestras que eran mis protectoras.'

Creci jugando a la escuelita y con el discurso de que la escuela pu-
blica era lo mejor para todos. En nuestra familia era inadmisible dejar
de ir a clases o renunciar a los retos escolares. Mi madre lamentaba que
a ella no le inculcaron el gusto por la escuela, y mi padre nos decia que
él haria el cambio en la forma de educar a sus hijos porque su padre lo
“hizo hombre” con el trabajo duro y muchos golpes. Estudié primaria
en un colegio de monjas, de muchos castigos y escasas alegrias; con
el apoyo de su madre, hizo la secundaria en el Instituto Cientifico y
Literario de Pachuca.

1 Nacf en 1958, justo cuando iniciaba el sexenio de Adolfo Lépez Mateos (1958-
1964), y los proyectos del titular de la Secretaria de Educacién Publica (SEP), Jaime
Torres Bodet, eran ejecutar el Plan Nacional de Expansién y Mejoramiento de la
Ensefianza Primaria, para garantizar, en un plazo de once afios, la educacién elemen-
tal a todos los ninos de seis a catorce afios.
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Mi infancia y adolescencia las vivi en el ambiente urbano y minero
de Pachuca, pues mi padre descubrié que podria articular ser maestro
rural y vivir en la ciudad. Asi lograba mantener su plaza y vivir en un
lugar donde pudiéramos contar con mds opciones educativas. Mi madre
cuenta su mudanza a Pachuca como un peregrinaje de renuncias a la vida
de su infancia, a sus redes familiares y a la vida parroquial del campo.

Fuimos parte de los proyectos nuevos de la reforma educativa de
entonces, tuvimos libros de texto gratuitos y desayunos escolares (un
cuarto de leche con chocolate, un bocadillo dulce o salado y una fruta).
Escuchaba a menudo la idea de que la profesién magisterial era el futuro
de México; mi padre siempre nos animaba a entrar a escuelas donde nos
ensefiaran también algtin oficio “para ser utiles a la sociedad”, a apren-
der artes, a practicar deportes y a leer mucho.

Asi, sus seis hijos hicimos la primaria en la escuela Melchor Ocampo,
en el barrio minero de Patoni, y la secundaria en el Centro de Estudios
Cientificos y Tecnoldgicos (CECYT) 15 de Pachuca. Las ninas de la fa-
milia obtuvimos certificado de secundaria y de secretaria ejecutiva (mi
hermana Chelo y yo) y de corte y confeccién (mi hermana Dora). Mis
hermanos varones, de técnico eléctrico, herrero y carpintero. Hasta la
fecha disfrutan de esos conocimientos. Mi hermano Sécrates, que es
doctor en Sociologia, hace él mismo sus puertas y ventanas para su
casa de campo; Tofno, mi hermano, que se convirtié en médico, sigue
especializdndose en la carpinteria, ahora como jubilado. Dora se con-
virti6 en ingeniera, ha sido directora de obras en varias delegaciones de
la ciudad de México y no encuentra tiempo para usar su maquina de
coser, pero es una tarea que desea volver a hacer. Chelo, la mds pequena,
estudié diseno industrial y tom la fotografia como un arte. Edy tocaba
guitarra desde pequeno, y yo aprendi algo también. Sabia escribir a ma-
quina muy bien, y también taquigrafia y archivonomia. Sélo he perdido
la habilidad para la taquigrafia, pero puedo escribir sin ver el teclado
y eso me ayudd totalmente cuando escribi mi informe recepcional de
profesora normalista.

El propésito de las chicas de secundaria técnica era el de entrar a
trabajar pronto para comprarse ropa, zapatos, etc. Recuerdo que mi
amiga Irene, atin menor de edad, efectivamente entré a trabajar de se-
cretaria en el Seguro Social, y mi amiga Lucila logré un puesto similar
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en el Partido Revolucionario Institucional (PRI) estatal, que le fue de
gran ayuda porque un par de afios después se convirtié en madre solte-
ra. Lucila era una chica un poco mayor que yo; era huérfana de madre,
ella atendia a su familia y estudiaba. Nos gustaba la literatura, lefamos
muchos libros y haciamos poemas. Ganamos dos premios de poesia
organizados por la radio local XEPK. Lo mds importante para mi era
decirle un poema a mi mamd a través de la radio. Los premios eran un
cesto de regalos donados por los comercios locales y boutigues, y daban
pases para el cine y para los restaurantes. Lucila y yo recitdbamos emo-
cionadas y casi sin respirar nuestros poemas en la cabina de la dnica
radiodifusora de nuestra ciudad.

Mi padre, como todos los maestros de su generacién, sabia hacer
muchas cosas précticas: carpinteria, albanilerfa, mecdnica, peluqueria,
musica, agricultura y ganaderia. De vez en cuando, en vacaciones, hacia
muebles, juguetes y sabia tocar huapangos y boleros.

Mi madre también era parte del mundo escolar como esposa de
profesor, ensenaba costuras, guisados y tenia una gran imaginacién,
siempre fue buena narradora y cuentacuentos, gustaba de la cria de ga-
llinas y de la jardinerfa. Era emprendedora y hdbil para los negocios.
Era alegre y entusiasta. Recuerdo una foto que le tomé mi padre donde
ella estaba rodeaba de los nifios, dando una clase de cocina al aire libre.
Pero, sobre todo, era una gran cuidadora de sus seis hijos; nos veia como
si fuéramos tesoros, se sorprendia y enorgullecia con nuestros logros en
la escuela. Estaba dispuesta a hacer cualquier sacrificio para que tuvié-
ramos todo lo necesario para estudiar.

Los papds y las mamds no abrazaban ni besaban mucho a sus hijos;
tampoco habia muchos dulces (se consideraba un peligro el refresco em-
botellado y sélo recibiamos un caramelo después de comer); tampoco
tenfamos muchos juguetes (s6lo los que trafan los Reyes Magos), pero si
habia musica, lectura, ajedrez, deportes, juegos de mesa, y una especie
de escuelita en casa que iba mds alld de la realizacién de las tareas esco-
lares, pues tenfamos pizarrén gises, colores, revistas, tijeras y papel todo
el tiempo para hacer nuestras obras. Mis padres eran partidarios de la
vida saludable y les gustaba el campo; tuvimos muchos picnics con mi
numerosa familia, {bamos al bosque de El Chico, Huasca, Atotonilco y
otros pueblos de las cercanias de Pachuca. Tuvimos un Ford azul y una
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camioneta Chevrolet. El Ford, era igual auto familiar y de trabajo, pues
mi padre iba a la escuela del cercano pueblo de Téllez y transportaba a
las maestras en su diario ir y venir a Pachuca. También llevaba los libros
escolares y muchas otras cosas para el funcionamiento de su escuela.
Mis padres compartieron su proyecto de educar sin golpes a sus hi-
jos, de cuidar ninos. Incluso mi madre enfrent6 a una maestra que tir6
del pelo y las orejas a uno de mis hermanos. Mi padre tomaba como mi-
sién convencer a los padres de familia para que no le pegaran a sus hijos.

DECISIONES PROFESIONALES ADOLESCENTES

En tal contexto, a los catorce afios compartia una serie de valores fami-
liares, incluida la creencia en la educacién laica de la nifiez como el me-
jor camino para mejorar el mundo. Apenas terminando la secundaria,
me preparé intensivamente durante el verano para presentar el selectivo
examen de ingreso a la normal. Realicé mis estudios normalistas en
la generacién 1973-1977 del Centro Regional de Educacién Normal
(CREN) de Pachuca, que estrenaba instalaciones y contaba con salén
de gimnasia, talleres, cocina, alberca, canchas deportivas, frontdn, es-
pacios para agricultura, auditorio, biblioteca, amplios jardines y una es-
cuela anexa con cdmara Gessel para las pricticas pedagdgicas. Aprendi
a ensefar por dreas y con la certeza de que las tecnologias educativas y la
psicologia conductista eran la alternativa para la ensefianza. No obstan-
te, también tuve maestros que pertenecian a ese normalismo heredero
de las ideas fundacionales y que fue tocado por los objetivos de la educa-
cién rural, asi como por haber sido formados por los intelectuales espa-
fioles exiliados en México," que les brindaron otras referencias para su
préctica pedagdgica. Pero seguia en una nube de romanticismo en torno
a la escolarizacién, sin problematizarla y pensando que todo dependia
del método y del maestro. Pasaba los dias completos en la normal, por la
manana en clases y por la tarde en talleres. Practicaba deporte, danza y
teatro. Destaqué en actividades artisticas como el dibujo y la escultura,

1 Regina Lago, Juan Comas y Emilio Ballesteros fueron maestros de la Escuela
Normal de Pachuca, en el antiguo edificio.
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llegué a ganar premios en los juegos culturales y deportivos de las nor-
males. Pero también me gustaba mucho leer y escribir. Mds que actuar
en una obra de teatro pedagégico, preferia adaptar o escribir el guién.
En octavo semestre muchas cosas cambiaron; fuimos colocados en
comunidades para realizar las pricticas profesionales, y me tocé en el
municipio de Tepeapulco. Para hacer mi informe, aprendi a observary a
escribir sobre mi labor educativa. Tenfamos que estudiar el contexto de
la escuela, ir a los hogares a encuestar a las familias, a ver como vivian
los nifios. Eso es lo que me hizo ver de cerca la pobreza y los retos para
que los nifos pudieran aprender y cumplir con la escuela. En este perio-
do yo tomé aficién por la fotografia en blanco y negro y por la historia
de México. Era mi primera vez lejos de la casa familiar y sin clases. Hice
todo el proceso de investigacion, entrevistas, andlisis de encuestas, escri-
tura e imdgenes fotogréficas para mi informe recepcional. Queria salir
un poco de la tradicién controladora y uniformadora de mi formacién
normalista, pero incluso hacer ese ejercicio final debia apegarse a forma-
tos, y nadie nos animaba a ser originales o a escribir lo que percibiamos.
Durante las pricticas, aprendimos a evaluar las habilidades de los
nifos, a detectar si tenfan problemas auditivos y visuales, a valorar su
talla y estado nutricional. También aplicibamos pruebas de inteligencia,
y yo llegué a reportar que en el grupo que yo atendia habia nifios muy
desnutridos y también genios. Pero no podiamos escribir en forma criti-
ca acerca de las escuelas y sus contextos. Continuaba en el ejercicio ins-
titucionalizado de la romantizacién de la escolarizacién. Era mi primera
aproximacion sistemdtica a la realidad educativa, y fue en ese periodo
que me volvi muy amiga de David Lugo, uno de mis companeros de
grupo, que me prestaba libros y con quien tenia largos debates sobre la
situacion politica de México. Me uni a su grupo de formacién politica,
que para mi fue una gran oportunidad para cuestionar los controles po-
liticos que nos imponian a los maestros, usando la romantizacién de la
labor educativa. Sin comentar nada en mi casa, fui parte de un circulo
de estudios de filosoffa marxista. Movida por mis nuevas lecturas, vefa
las desigualdades sociales de la escuela publica, y empecé a hacer acti-
vismo. Organicé colectas de viveres para la gente de las comunidades y
organicé un centro de alfabetizacién para campesinos en el pueblo de
mis padres. Asimismo, entramos en contacto con otros movimientos,
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pues el CREN tuvo su primera huelga, que nos puso en contacto con
grupos de activistas radicales de las normales rurales. Muchos de ellos
nos hablaban de la guerrilla rural y urbana como una opcién para cam-
biar el pais. No obstante, yo opté por integrarme a la Alianza Marxista
Revolucionaria (AMR), una organizacién semiclandestina que optaba
por el cambio pacifico.

MAESTRA RURAL CON IDEAS MARXISTAS Y SOCIALISTAS

En 1977 terminé los estudios; firmé mi titulo el Srio. Fernando Solana.
Tenia diecinueve afos recién cumplidos y esperaba con ansiedad la asig-
nacién de escuela en la que me darfan mi plaza.

Recuerdo que en mi escuela rural de El Tablén, en Atitalaquia,
Hidalgo, sélo éramos tres maestros: el director Juan Herndndez, de
unos veintiocho anos, que también atendia el tercer grado; Marfa Inés,
maestra de segundo afio, tenia unos veinticuatro anos y llevaba traba-
jando en el pueblo seis, y yo. Ellos tenian los mejores salones de tabique
y yo, recién llegada, tenia a mi cargo el primer grado y un salén provi-
sional de paredes de carrizo y piso de tierra.

En mi primer ano de trabajo, fui la responsable del primer festi-
val de Dia de las Madres, ofrezco de esta experiencia una breve postal
autoetnogréfica:

Eran las seis de la tarde y recogia tiras de papel crepé de colores, pa-
peles brillantes y dorados que usamos para decorar el patio de la escuela.
Los nifios con sus disfraces y las mamds con sus regalitos, ya se habian
ido a sus casas. No terminaba con tantas tareas y tenfa que caminar aiin
cuarenta minutos para llegar a la carretera donde tomaria un autobus a
Tlaxcoapan, para luego tomar otro para Pachuca, que haciendo paradas
podria tardar mds de tres horas; para después tomar un taxi colectivo
que me acercara a mi casa y subir varias cuadras para llegar a la calle
de Rafael Lavista, donde vivia con mis padres. No sabia cémo resolver
mi regreso, pero todavia segufa acomodando cosas y sacudiéndome el
polvo, porque en El Tablén siempre estdbamos todos llenos de polvo.

Es mds, tenfa grandes deseos de autonomia, de tomar mi empleo
en el magisterio con mucha conciencia socialista, como mi crecimiento
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para dejar de ser adolescente, porque querfa con todas mis fuerzas ser
grande y resolver sola todos mis asuntos de trabajo, pero no era suficien-
te la voluntad. En la jerga socialista de entonces se dirfa que era muy
“voluntarista”.

Puse todas mis energias en el bailable y en los disfraces de “mis ni-
fios”, en el disefio de los regalitos de las mamads, pero no calculé nada de
la logistica para mi regreso a casa, ni lo mencioné a mis padres.

Inés, mi colega de la primaria, me djjo:

“Vamonos que estd oscureciendo y ya es muy tarde...”, me puso al
tanto del mapa de violencia en contra de las mujeres que habia en esa
regién. “Aqui hay que ponerse lista, td vienes de la ciudad, no podemos
confiar en nadie, el director tiene fama de abusivo con las mujeres, los
camiones son inseguros para mujeres solas y mds atin de noche”.

Me llevé a su casa, en un pueblo cercano; ahi les llamé a mis papds.
Inés me dio una cdtedra de como “manejar las distancias” con los hom-
bres con poder en el sistema educativo —nuestras autoridades escolares—
y subrayaba la importancia de ser discretas.'”

Pese a pertenecer a un grupo socialista que querfa cambiar el mun-
do y me daba fuerza para pensar en mi agencia histérica y a darle vuelo
a mi imaginario heroico, la vida me recordaba constantemente que por
el hecho de ser mujer podria ser objeto de abuso sexual y que el trabajo
de ser maestra rural y militante socialista me exponia a tantas acciones
heroicas cotidianas como a inéditos peligros por mi condicién de ser
mujer joven.

En El Tablén no habia posibilidades de ensefar lo que aprendi en la
normal. En esta regién del Mezquital, los pueblos mds pequefios eran
muy pobres, no tenfan carreteras, carecian de agua potable, no tenian
clinicas, tan sélo tenfan humildes escuelas.

12 El acto solidario y sororal de Inés fue muy importante porque, como dice
Lagarde, nos han ensenado a despreciar a las mujeres, la cultura del desprecio en-
tre hermanas es producto del mismo patriarcado. Quizd por ello la produccién de
sororidad requiere actos intencionados y hasta contrahegeménicos (Lagarde, 2007).
Actualmente, la sororidad consciente es parte de ser feminista en México, es una es-
trategia de grupo para la sobrevivencia cotidiana en contextos de violencia machista.
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No era sencillo aprender mi nueva realidad, era parte del sistema
educativo y de los controles que nos aplicaban. Por ejemplo, nos incor-
poraban de inmediato al sistema burdcrata clientelar. Apenas firmd-
bamos el nombramiento, ya eras miembro del Sindicato Nacional de
Trabajadores de la Educacién (SNTE) y nos querian afiliar automdtica-
mente al PRI. Resistirte a ello te marcaba de inmediato por la desafiante
rareza del acto mismo; en mi caso, pensaban que era muy rara. Los de
nuevo ingreso, jovenes sin formacién politica, deseaban un lugar, ser re-
conocidos para tener buenas plazas, y por ello se incorporaban gustosos.

A través de la lectura y de la experiencia, fui aprendiendo a manejar
y negociar poco a poco, pues pasaban cosas indignantes en mi contexto
cotidiano. Comprendi que ser mujer joven y maestra rural en 1978 era
también un espacio para la solidaridad con los maestros rurales, para
la sororidad entre mujeres, para construir la rebeldia de mi generacién
a través de la politizacién y la autonomia personal en la cada vez mds
demandante familia patriarcal. Estaba cuestionando muchas précticas
familiares, me parecia que mi padre tenia mamitis y me daba escozor su
apoyo al PRI; mi madre no sabia bien a bien cémo comunicarse conmigo,
pues yo la exhortaba a liberarse un poco de los controles de mi padre.

EL HOGAR Y LA ESCUELA, UN CONTINUUM PATRIARCAL

Podria decir que atin tengo un subconsciente con recaidas y culpas para
comprender cémo el patriarcado puede ser un campo de fuerzas que
constrifie pricticas cotidianas, profundamente interiorizadas en las re-
laciones de género, pues creci con las narrativas heteronormativas que
configuran los afectos y subjetividades hegeménicas.

El orden patriarcal de las escuelas era mi presente familiar y pro-
fesional cuando yo empecé a hacerme maestra. Eran précticas muy
naturalizadas en mi vida porque mi padre dirigia una escuela de seis
maestras —siempre fue director de mujeres—, e incluso mis primeras cla-
ses las hice también bajo su guia y ejemplo.

En mi contexto familiar, mi madre y mis abuelas tenian una ver-
dadera devocién por sus masculinos, eran convencidas defensoras del
orden patriarcal. Mis abuelas Rita y Nina eran sabias y trabajadoras,
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pero pensaban que algo muy grave podria pasar si no les daban su lugar
de privilegio a los hombres. Incluso mi abuela Nina, al quedar viuda,
le pedia consejo al alma de mi abuelo para educar a sus hijos y tomar
decisiones. Mi madre, al quedar huérfana, desde pequena, sélo fue a la
escuela hasta tercer grado por tener que trabajar en su casa, y se casé a
los dieciséis anos, buscando la proteccién de un varén. Hasta la fecha,
pese a haber sido una hébil emprendedora de tiendas de abarrotes, se
apena por no tener estudios y justifica que mantuvo una relacién “muy
controlada” por mi padre, por su falta de estudios.

En varios momentos me resultaba duro estarme diferenciando y
discrepando de mi madre y sus ideas tradicionales sobre el rol de las
mujeres, la organizacién de la vida familiar y doméstica, de pareja y la
educacién de los hijos. Siendo adulta, a menudo me decia que me fal-
taban habilidades para llevar una casa; desaprobaba mi forma de vestir,
de cocinar o de tratar a mi pareja. No obstante, siempre me confor-
taba y me hacia sentir segura en los momentos dificiles; sélo en esos
momentos se atrevia a criticar a los hombres. Mi madre, tan pequena,
tan delgada y tan jovencita, pudo tener la fuerza para criar a seis hijos,
teniendo partos naturales en su casa y amamantando a uno tras otro.
Ahora, a sus ochenta y tantos afios, tiene un gran gusto por la vida, por
los viajes y por aprender cosas nuevas; lamenta no haberlo hecho antes.
Es una mujer optimista, con una gran capacidad para amar y enfrentar
las adversidades.

Ella es una convencida de la naturalizacién del cuidado por parte
de las mujeres, cree que es inevitable —que la humanidad podria estar en
peligro— si las mujeres dejan de cuidar de los hombres. En su narrativa,
los hombres son muy torpes e inutiles para cuidarse a si mismos. No
obstante, para merecer los cuidados de una mujer, deben ser hogarenos,
fieles, educados (no violentos) y proveedores eficientes.

Pienso que estas narrativas de mi madre, llevadas a la practica coti-
diana familiar, son muy poderosas en la educacién de sus hijos e hijas.
Quizd por ello fue més fécil construirme un acervo politico diferencia-
do de mi padre, pero ha sido mds lento crearme nuevas subjetividades
antipatriarcales. En mi paso a la adultez me concentraba en mi com-
promiso con el cambio social, pero a la vez tuve ausencia de guia en
muchos temas alternos de la vida en pareja.

143



Autoetnografia, posicionamiento politico y sororidades de género

La teorfa marxista que lefa en la adolescencia no hablaba de estos
temas. La vida politica también llevaba al silencio, soledad y conflicto,
eran tiempos de represion y yo debia ocultar mi participacién semiclan-
destina ante mi familia, companeros normalistas y amigas. La policia
politica vigilaba a las organizaciones y eran frecuentes las desapariciones
de luchadores sociales y periodistas.

SER MAESTRA RURAL Y LA CONSTRUCCION CASI INEVITABLE
DE LA CONCIENCIA SOCIAL

Acostumbrada a la vida urbana, mi primer departamentito, en mis
tiempos de maestra rural, no fue el rancho, sino un par de cuartos y una
cocina, en un segundo piso de una fibrica de costuras, en Zumpango,
Estado de México.

Era mds fdcil moverme de ahi a mi nueva escuela, Revolucién, que
ahora era suburbana e inmensa, en Atotonilco de Tula, a solo 77.8 km
del metro Indios Verdes. El transporte era muy fluido, y en una hora
podia llegar sin problema. Este domicilio facilitaba mi formacién y par-
ticipacién politica en el Distrito Federal. Asi que reinicié un periodo
de rutinas entre tres entidades: por la mafana era maestra rural de 8
a 13 horas en Hidalgo y después tomaba un autobuts que cruzaba el
Estado de México para llegar al metro en el DF, y de ahi me movia
adonde quisiera. Mi nuevo domicilio en el Estado de México me permi-
tia incorporarme a las reuniones de estudio en el Instituto Politécnico
Nacional (IPN) o a colaborar en la politizacién de los circulos obreros
de Naucalpan.

En Atotonilco de Tula habia una gran fibrica de cemento; de nue-
va cuenta, habia mucho polvo, pero éste era tdxico. Recuerdo que los
ninos eran grises. Era mi primer contacto con un pueblo afectado pro-
fundamente por una industria extractiva, muy téxica. Los maestros
solicitamos apoyo para las escuelas a la empresa cementera, pero los
administradores nos trataron con desprecio y no nos dieron nada. Entre
los maestros jévenes criticidbamos esta situacién. Los explotadores de los
minerales contaminaban el agua, el suelo y el aire del pueblo, sin nin-
guna corresponsabilidad. Ese tipo de “desarrollo” era muy violento, lo
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mismo en otras partes del Mezquital, pues esta regién desde el siglo XIX
se convirti6 en receptora de las aguas negras de la ciudad de México que
contaminaron las tierras agricolas y los rios de agua limpia."” A lo largo
del siglo XX se convirti6 en receptora de industrias peligrosas: refinerfas,
cementeras y caleras.

Con los maestros de mi delegacién, entre ellos varios egresados de
la escuela normal rural de El Mexe, emprendimos el camino de luchar
por la demanda de nuestros salarios atrasados (nos debian un afo), y
también por democracia sindical, y ademds nos unimos a las luchas de
la Coordinadora Nacional de los Trabajadores de la Educacién (CNTE).
Cabe decir que para mis camaradas de la organizacién politica los maes-
tros no eran agentes de cambio, y me conminaron a centrar mis energfas
en las luchas obreras. Por entonces mis acciones en la lucha magisterial
llegaron a darme cierta presencia entre el magisterio de la regién y del
estado. Fundamos una coordinadora de lucha de los maestros del Valle
del Mezquital, y posteriormente creamos el primer Consejo Central de
Lucha de los Maestros Hidalguenses, con representacién en las juntas
de la CNTE. No obstante, mi activismo en la lucha magisterial no era
aprobado ni por mi familia ni por mis camaradas.

Si bien pudimos lograr el pago de los salarios atrasados y nom-
brar una delegacién democritica, no pude evitar ser victima de la
represién sindical: fui puesta “a disposicién” de las autoridades en
Netzahualcoyotl, Estado de México. Pasé de ser maestra rural a ser
maestra de zona marginal urbana: en Caracoles, Ecatepec, Estado de
México. La tnica ventaja que encontré en este cambio es la disminucién
de distancias para seguir en mi dindmica de estudios y de activismo.
Vivia en un departamento del centro histérico de la ciudad de México,
en la calle de Tacuba.

Me sentia un poco culpable de no continuar la lucha en Hidalgo,
pero era desgastante por las distancias, y por ello segui apoyando al

13 Segtin la Secretarfa de Agricultura, Ganaderfa, Desarrollo Rural, Pesca y
Alimentacién, la contaminacién del agua atin es muy alta debido a las zonas densa-
mente pobladasy altamente industrializadas por las que pasan los rios. Los principales
rios que se encuentran contaminados son Tula, Tepeji, Salado, El Salto y Alfajayucan
(Estudio del diagndstico sectorial, Gobierno de México). Véase https://www.academia.
edu/27442118/Informe_Final Diagnostico_Sectorial_Estado_de_Hidalgo
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movimiento magisterial en otras formas, y decidi incorporarme a la
lucha magisterial en el Estado de México.

LA ARTICULACION DE LA VIDA PERSONAL Y LA PARTICIPACION
POLITICA™

La organizacién por fin reconocié la importancia del movimiento ma-
gisterial; me reunieron con colegas que actuaban en otras partes del
Estado de México; tuvimos un seguimiento del movimiento, analizdba-
mos las luchas y discutiamos sobre estrategias y posibles alianzas.

A la par de mi vida politico sindical estaba la dindmica de estudio
en la organizacién y mi trabajo de maestra en la enorme escuela subur-
bana de Caracoles. A las 8 am todos los dias, tenia que cumplir con mi
escuela y sus rituales civicos, sus concursos, sus fiestas. Trabajando con
grupos de cuarenta a cincuenta nifos.

Era parte ademds de una familia patriarcal que reclamaba mi lealtad
en aniversarios y cumpleafios, y tenfa un novio al que vefa cada quince
dias y que, dada mi vida tan complicada, tenia la paciencia de verme
en el DF o se sumaba a alguna de las actividades abiertas que realizaba.
Pese a andar siempre entre hombres y tener muchas oportunidades de
noviazgos, era mds bien timida, selectiva y muy reflexiva respecto a las
relaciones de pareja.

Posteriormente conoci a Francisco en un grupo de estudio, quien se
convirtié en el compafiero de mi vida. Con él compartia ideas, proyectos,
y siempre encontrdbamos tiempo para reir y disfrutar del movimiento
contracultural latinoamericano: escuchdbamos la nueva trova cubana, a
Mercedes Sosa, Amparo Ochoa y a otros cantores no comerciales. Ibamos
a los ciclos de cine documental en la vieja Cineteca Nacional o en el
Chopo. Asimismo, le seguiamos los pasos al grupo de teatro Mascarones
y al Llanero Solitito, ingenioso actor que representaba obras politizadoras
en colonias populares. Cuando haciamos trabajo politico con los obreros

“En esta primera etapa reconozco un trabajo reflexivo con mi posicionamiento
politico, en la construccién de un sujeto heroico. Incluso desde mi formacién po-
litica, la lucha sindical era vista como un medio para lograr un cambio social mds

profundo.
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de Naucalpan o en las colonias marginales, el Llanero nos ayudaba, a
cambio de las cuotas voluntarias de la gente. También promoviamos el
cine politico de Zafra Video. Rentdbamos a bajo precio los carretes y
aparatos para proyectar peliculas politicas y documentales. Aprendimos a
articular la vida personal, familiar y la actividad politica; era comtn que
entre los militantes tuviéramos esta forma de vivir.

NUEVAMENTE LAS SORORIDADES

En el circulo de estudio en el que participaba semanalmente, también
conoci a Alba y a Dalia. Alba era paramédica y realizaba trabajo politico
en el sector salud, y Dalia era obrera desempleada de Duramil, diri-
gia un comité de despedidos. Su vida cotidiana era tan ajetreada como
la mia, llevaban jornadas de trabajo de ocho a doce horas, y luego el
tiempo de los traslados, su estudio y su trabajo politico, mds sus tareas
domésticas, pues eran casadas. Ambas eran muy estudiosas e inteli-
gentes, tenfamos nuestros momentos sororales, para hablar de nuestras
dobles vidas; de musica, libros, métodos anticonceptivos y las estrate-
gias para mantener la clandestinidad. Habldbamos de ciertas practicas
de “machismo-leninismo” de nuestros companeros de la organizacion.
Los “compas” del DF eran en general mds respetuosos, procuraban ser
modelos del “hombre nuevo”, pero “los del norte” nos acosaban con
gestos, palabras y acercamientos indeseados. Estar en una comisién con
ellos implicaba que las mujeres nos pusiéramos de acuerdo para cuidar-
nos entre nosotras. Por entonces los denuncidbamos a la organizacién
y eran amonestados, incluso podrian ser expulsados, pero las mujeres
quedariamos expuestas de algiin modo como “débiles” o “intrigosas”, y
por eso no lo haciamos y optdbamos por el autocuidado y cuidado entre
mujeres; juntas nos sentfamos fuertes y seguras, orgullosas de todo el
trabajo politico que realizdbamos en fdbricas, sindicatos y escuelas.
Estas pricticas sororales sucedian mds alld de la condicién de cla-
se; se daban en la prdctica politica, por ejemplo, Alba, en su pequeno
Renault, repartia camaradas en estaciones de metro y me ofrecia su
cuarto de huéspedes para que no viajara de noche. Dalia vivia en un
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pequefio departamento de Infonavit, pero siempre tenfa un catre dispo-
nible para albergarme en su salita comedor.

Mientras hablédbamos de algtin libro o del dltimo mitin, Alba pre-
paraba café soluble y pan tostado con mantequilla o mermelada, o bien
se ponia sus guantes de goma y limpiaba con energfa las parrillas de la
estufa. En la casa de Dalia —un hogar obrero— probé un guisado picosi-
to con nopales, café y pan de dulce mientras me platicaba de la fébrica,
de las lineas de produccién y de las huelgas. Con ellas tenfa momentos
de aprendizaje, de amistad y camaraderia, me sentia a salvo en la gran
ciudad. Sélo nos vefamos en el contexto de la lucha politica y en las
reuniones de estudio. No conocia sus nombres reales.

Ese recuerdo y muchos otros donde las mujeres nos tenfamos que
cuidar entre nosotras estin presentes en mis investigaciones; conoci de
cerca gente con grandes ideales que exponian su integridad personal por
repartir volantes en las fibricas o en el metro. Que hablaban de cambio
social con un brillo de alegria en los ojos. Hay algo grande y esperanza-
dor en esos pequenos gestos, que en otro momento podria calificarse de
ingenuidad. Pero no tengo duda de que yo compartia esos gestos, que
tuve una época de ingenuidad y de suefios de cambio.

La agencia heroica de los jévenes que hacian activismo en los afios
setenta, de mi generacion, me ensefnd que todos podemos aportar cosas
diferentes: unos escribian o eran formadores, otros movian informa-
cién, eran oradores clave en asambleas, o bien lideres de masas o bue-
nos organizadores. Dalia, por ejemplo, era buena oradora, tenia una
potente voz, cuando hablaba a nombre del comité de despedidos para
denunciar las injusticias en su fdbrica —donde elaboraban zapatos—, usa-
ba unas narrativas muy ingeniosas haciendo referencia a los zapatos;
Alba era muy intelectual, su fuerte no era la oratoria, hablar incluso
ante grupos pequefios de obreros la ponia en aprietos, mientras que el
estudio del marxismo le encantaba y era muy buena.” En mi caso, yo
era una formadora y destaqué en el trabajo politico con los maestros
y en la formacién politica de los obreros. Segtin recuerdo, culpaba de
cierta cuadratura de pensamiento a mi formacién normalista, pues al

15 Por cierto, Dalia, anos después, fue regidora de Tlalnepantla por el Partido de
la Revolucién Democritica (PRD). En cambio, de Alba no he sabido mis.

148



ORESTA LOPEZ PEREZ

principio no entendia muchas cosas, se me dificultaban la economia poli-
tica y las teorfas. La historia me permitia ser mds creativa, me preguntaba
si las experiencias de revoluciones en Vietnam, China o Rusia podrian ser
replicables en nuestro pafs. Queria saber mds historia de México.

Fuimos mujeres que queriamos otro tipo de relaciones de pareja,
de familias, de pais. Desedbamos cambiar el mundo y nuestras vidas.
Personalmente, crefa que podia cambiar las formas de pensar de los
hombres y las mujeres. Yo veia transformarse en luchadores sociales a
obreros y obreras semianalfabetas, a los maestros o incluso a personas
universitarias muy fresas. Tener consciencia social y de clase los hacia
diferentes.

Hacifa mi labor pedagégica y de concienciacién politica todo el
tiempo: con mis hermanos y hermanas, con mi novio y amigas, con
los maestros, con mi casero, etc., pero no siempre funcionaba, pues no
todos lograban conectarse con la idea de la lucha y de generar cambios
sociales. Creo que me tuvieron mucha paciencia.

MAESTRA DISIDENTE Y MADRE

Asi, habia transitado de sentirme activista, heredera de la rebeldia ju-
venil del 68, a ser esposa y madre, y pasé del disciplinamiento del cen-
tralismo democritico de mi organizacién socialista a la silente, discreta,
dominacién patriarcal que me imponia la vida en pareja, reforzada por
mi familia politica y mi condicién de madre joven.

Ser maestra era mi trabajo cotidiano; en 1984 vivia y trabajaba en
San Juan Iztacala, en Tlalnepantla, siendo madre de Alaide y Francisco,
mis hermosos hijos.

En medio de una gran crisis econdmica, estaba la decepcién por
la divisién politica que imperaba en la izquierda. Unos saludaban con
entusiasmo la “apertura democrdtica”, para salir de la clandestinidad y
pasar a nuevas formas de representacién y de lucha. Otros, como mi
organizacién, sufrieron la divisién y practicamente la liquidacién de las
minorfas. Yo me quedé con la minoria, del lado de los que no confia-
ban en ese proceso y consideraban que se requeria seguir haciendo el
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trabajo de base para la politizaciéon de la clase obrera y el movimiento
magisterial.

La vida politica clandestina terminé; pasamos a un relajamiento en
la convivencia cotidiana que permitia que varias de las militantes, sien-
do entonces madres de familia, nos reuniéramos con nuestros hijos a
seguir conversando y discutiendo el futuro de la organizacién. También
festejdbamos cumpleanos y hasta apoyamos a los primeros candidatos
de izquierda a puestos publicos.

Seguia en la lucha para democratizar el sindicato desde la CNTE; el
movimiento continuaba en resistencia; en el sureste iba en ascenso, pero
en el Estado de México no lograba avanzar, por lo que a veces nuestra
lucha en las escuelas era muy solitaria.

Fue entonces que decidimos continuar estudiando: Francisco deci-
dié terminar la carrera de antropologia y yo decidi iniciar estudios de
historia.

OTRAS BUSQUEDAS

En el grupo vespertino de la licenciatura de historia de la Escuela
Nacional de Antropologia e Historia (ENAH), generacién 1983-1987,
éramos varios los activistas que buscdbamos completar nuestros estu-
dios, pero sobre todo querfamos encontrar en los libros respuestas a los
grandes cambios que se vivian en el mundo. Mis companeros de gene-
racién eran como cuarenta y cinco al inicio y quedamos al final unos
veinte. Entre ellos, Rubén, Gabriel y Roberta, que eran trabajadores y
luchadores democriticos del sindicato de Telmex. Roberta era pareja
de un dirigente del Sindicato Unico de Trabajadores de la Industria
Nuclear (SUTIN); Gabriel, ademds de dedicar su vida al sindicato, tam-
bién habia viajado por todo el mundo; Lucio era un veterano del Partido
Comunista Mexicano (PCM), entonces Partido Socialista Unificado de
México (PSUM) y dirigia el Cesmos; mi amiga Celia, inteligentisima,
era trabajadora de oficinas del Instituto de Investigaciones Nucleares;
Lupita era asistente de investigacién en El Colegio de México (Colmex),
y Luis era colombiano y ex combatiente exiliado en México; Graciela
era maestra de yoga y exploraba la culinaria macrobiética, José Antonio
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era de la Mixteca Oaxaquena y estudiaba cddices; Pepe Garnica era
impresor, él y su familia eran muy reconocidos como luchadores del
movimiento estudiantil del 68.

Todos andibamos buscando algo nuevo en el estudio. Tenfamos
intensos debates en las clases, habldbamos con los maestros como igua-
les, las reflexiones eran interminables, las seguiamos en el café, en el
camino a casa y en nuestras muy ocasionales fiestas.

Todo estaba cambiando; nuestras organizaciones se desarticularon,
nuestro mapa politico era otro: habia maltiples escisiones, el movimien-
to magisterial en Hidalgo y en el Estado de México —aunque daban
luchas muy sacrificadas— nunca lograron triunfos ni organizaciones es-
tables. El peso se devaluaba en formas alarmantes. Viviamos una de las
crisis econémicas mds tremendas de la historia de México.

En las marchas el clamor era “pais petrolero, maestros sin dinero”,
las movilizaciones y el descontento iban en ascenso. La crisis se agudizé
con el sismo de 1985, que dejé a un nimero indeterminado de personas
sin casa y mds de cuarenta mil perdieron su vida.

Llevamos la solidaridad a otros planos; apoyamos a nuestros amigos
de Tlatelolco a sacar algunas cosas de valor, pues iban a derrumbar su
edificio. Las historias de pérdidas de amigos, de conocidos y vecinos
estuvieron por mucho tiempo en nuestras tristezas. Entre los escombros
aparecian también las huellas de corrupcién criminal de inmobiliarias y
del gobierno, de la explotaciéon de las mujeres costureras, de la rapifia y
de la injusticia. El sismo fue un corte contundente que dejaba a la vista
el estado de bienestar que se nos fue...

Mi grupo de la licenciatura de historia y algunos de nuestros
maestros fueron mucho mds que una experiencia educativa; eran pa-
res reflexivos de los cambios que estdbamos viviendo. Discutiamos los
grandes cambios politicos que se vivian en el contexto internacional y
nacional, y ademds los debates favorecian las miradas interdisciplinarias
y el pensamiento critico. Nuestros maestros cuestionaban la historia po-
sitivista, pero no nos ponian muchos ejemplos de cémo hacer otro tipo
de historia. Nos aproximamos a lecturas de la Nueva Historia, deseaba
contribuir a escribir otra historia, la de los de abajo y a reconocer la
agencia histérica de las mujeres. Tuve como profesores a Carlos Antonio
Aguirre Rojas, a Alfonso Mendiola, Jorge Aceves, Bolivar Echeverria,
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Norma Durédn, Lorenzo Ochoa, Hilda Iparaguirre, Zidane Serauky y
a Guy Rozat, entre otros. Con ellos aprendi a problematizar la historia
con mayores elementos. Cuando terminé la carrera de historia en 1987,
mis hijos habian crecido, Alaide, de cinco afios, y Francisco, de tres, se
movian por la ENAH como si fuera su casa.

OTRAS FORMAS DE PENSAR, APRENDER A INVESTIGAR

Conoci a Luz Elena en 1987; yo tenia veintinueve afos y era alumna
del octavo semestre de la licenciatura en historia de la ENAH. Jorge
Aceves, quien entonces me daba seminario de investigacién, me animé
a buscarla.

El teléfono del Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en
Antropologia Social (CIESAS) aparecia en la hoja legal del libro de Luz
Elena Galvdn. Un dia de vacaciones escolares, aproveché para avanzar
en mi proyecto de tesis y le marqué. Cuando la recepcionista me comu-
nicé con ella, escuché su voz juvenil y percibi su trato afectuoso, pues
aun sin conocerme me dijo que era posible contar con su asesorfa para
hacer mi investigacién. Busqué a Luz Elena por su conocimiento sobre
los maestros mexicanos, porque su libro Los maestros y la educacion pii-
blica (Galvén, 1985) me gustaba mucho. Era como un mapa intermina-
ble de los asuntos de los profesores mexicanos, donde aparecian datos,
conflictos y particularidades de todas las entidades. Luce los estudiaba a
la vez con rigor, con respeto, y hasta dirfa que con afecto. Me pregunta-
ba ;quién era esta investigadora que investigaba y trataba asi a los maes-
tros? Esta forma de producir conocimiento histérico, con empatia hacia
su sujeto de estudio, me parecia muy honesta y humana. Quizd la Gnica
forma que yo entonces podria sobrellevar para dedicar mis desvelos a
un tema que me apasionaba y me retaba. Por entonces, los maestros
estdbamos muy divididos, éramos descalificados por la prensa y por la
ciudadania que se incomodaba con los plantones y bloqueos.

No sabia que esa llamada iniciarfa una relacién tan importante en
mi vida, no sabia que la iba a querer tanto y que {bamos a trabajar jun-
tas en muchos proyectos (Galvin y Lépez, 2008; Galvdn ez al., 2016).
Apenas me enteré en 2019 que fui su primera tesista titulada.
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Luce me ensend el oficio de historiadora, me consiguié una beca,
me invit6 a su seminario, me dirigié la tesis de licenciatura, la de maes-
tria y fue lectora de mi tesis de doctorado.

Luz Elena me decia que todo era posible. Que hiciera mi antepro-
yecto, que buscara las fuentes de archivo, que me leyera varios libros.
Qué fécil parecia todo para ella; me dijo que los libros estaban ahi en
la biblioteca de CIESAS y en la de la Universidad Iberoamericana (UIA),
que tenfa que saber qué archivos me serian ttiles. Me llevé la tarea,
pero, para mi, ir al archivo de la SEP que estaba en San Cosme, o a la
biblioteca del Colmex o a la UIA y al Archivo General de la Nacién
(AGN), implicaba una complicada logistica doméstica y laboral, ade-
mds de un disenio de movimientos en metro y combis, pues yo vivia en
Tlalnepantla y los archivos tienen horarios matutinos. Ella lo compren-
dié de inmediato: “No te preocupes, ya irds avanzando”, me dijo.

En las siguientes asesorias, comentaba ante sus compafieras que yo
planteaba un proyecto interesante, y me decia a mi que yo era muy jo-
ven para tener dos hijos.

Me presenté y comparti6é a sus amigas del drea de educacién: a
Beatriz Calvo, a Maria Eugenia Vargas, a las invitadas del Departamento
de Investigaciones Educativas (DIE) y del Colmex, de la Universidad
Nacional Auténoma de México (UNAM) y de la Ibero. Un dia llegé al
seminario Susan Street, con quien conecté casi de inmediato, pues ella
estudiaba a los maestros disidentes. Susan, siempre tan serena y tan
sabia, seria y sigue siendo para mi una querida amiga y una académica
inspiradora.

También conoci a Mireya Lamoneda, cuya tesis dirigia Luz Elena.
Mis tarde ingresé al Ciesas Maria Bertely, brillante y comprometida
con la educacién intercultural. Con todas ellas se creaba un ambiente
sororal de mujeres investigadoras que hablaban con la mayor riguro-
sidad y honestidad de sus investigaciones, como también de sus hijos,
del trifico y de la vida. Compartian estrategias para lidiar en el dia
a dia con las cotidianidades y adversidades en sus instituciones, que-
rian promover un drea de educacién mds interdisciplinaria, pertinente,
pero también crear un ambiente amigable y fraterno. Luce contagiaba
la generosidad en ese grupo, hacia de todo con una gran sonrisa, como
si no pesara, sus consejos eran siempre optimistas. Puedo afirmar que
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gracias a esa generosidad y sororidad, con tantas referencias inspirado-
ras, yo también pensé en hacer una carrera académica. En ese ambiente
aprendi a investigar, tuve la libertad de explorar la categoria de género
en la construcciéon del magisterio y fui acompafada, afectuosamente a
indagar un tema que inclufa mi propia historia.

Luz Elena me ayudé a reconocerme y a posicionarme en una linea
de produccién de conocimiento. Trabajamos juntas casi tres décadas y
fuimos fundadoras de proyectos y redes académicas e hicimos varios
congresos nacionales e internacionales. Hicimos diversas publicaciones
y proyectos de investigacién y mucho mds.... Con ella aprendi de la
sororidad entre académicas para enfrentar las adversidades, la compe-
titividad y las miserias cotidianas que también permean en nuestras
instituciones.

LA vIDA ACADEMICA

La militancia politica dejo de ser el ¢je de mi actuar; ahora me dedicaba
a estudiar. No hay duda de que transitdbamos en una coyuntura poli-
tica que cambid el rumbo de la historia. En los afios ochenta y noventa
se parieron los grandes cambios sociales que siguen pesando en nuestro
presente. A finales de los ochenta, la energia de las voces de cambio se
oyeron por todos lados y marcaron un giro epistémico en el pensamien-
to social y en la prictica ciudadana; al respecto, me identifico con la

idea de que

la caida del socialismo real en 1989 abrié la coyuntura propicia para el
inicio a una fase de globalizacién neoliberal del capitalismo, con reper-
cusiones en los movimientos sociales, ademds de generar una crisis entre
los activos intelectuales de izquierda en todo el planeta. Finalmente, la
coyuntura que abri6 la rebelién indigena zapatista en México en 1994
también logré un impacto en los movimientos sociales, y presenté una
serie de retos y desafios al pensamiento social al plantear nuevos ejes
en el debate intelectual sobre las maneras de entender y hacer politica
(Sandoval y Alonso, 2015: 62).
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Mi insercién a la vida académica, por ello, se dio en un contexto en
crisis y a la vez de cambios en las formas politicas y de pensamiento.

Recuerdo mi participacién en exdmenes de oposicién para obtener
una plaza de profesora investigadora: llevaba una blusa blanca y una
falda de mezclilla, zapatillas blancas de tacén bajo y medias blancas. Iba
a dar mi clase modelo, y a presentar un examen escrito como parte del
examen de oposicién para una plaza de profesor-investigador en 1990,
en la Universidad de Chapingo.

Aunque poseia cierta informacién sobre como funcionaban estos
procesos, tenia en contra que aun no era titulada, que carecia de ex-
periencia previa como profesora en educacién superior, salvo un par
de clases que di en la ENAH y sélo contaba con dos publicaciones de
ponencias en memorias de congresos. Ademis, Chapingo era una uni-
versidad agraria y yo provenia de las ciencias sociales. Con todo ello,
me presenté a concursar por segunda ocasién y esta vez quedé, porque
era para un drea de formacién de profesores. Me preparé como nunca
respecto a los modelos educativos, la pedagogia critica y las dimensiones
del curriculum, y ademds contaba con carrera normalista y ese antece-
dente fue bien valorado.

Asi, dejé la primaria'® y tuve mi primer empleo en la Universidad de
Chapingo como profesora de tiempo completo asociada A. En un drea
de investigacién educativa y formacién de profesores de la Preparatoria
Agricola.

Empecé sistematizando resultados de investigacién de encuestas
aplicadas a los profesores acerca de una reforma curricular de la materia
de biologia, y también me inicié en la tarea nada ficil de dar cursos de
diddctica a los maestros que daban las clases de fisica, matemadticas y
otras materias que reportaban alta reprobacién.

Me gustaba Chapingo por su historia y su sindicato democrdtico,
por sus nada despreciables prestaciones. Pero lo cierto es que me queda-
ba muy lejos, queria hacer investigacién histérica o educativa y queria
estar mds tiempo con mis hijos. Fue asi que renuncié al afio y medio
y acepté una invitacién a colaborar en un proyecto mds cercano a mis

16 Solicité un permiso sindical, sin goce de sueldo, lo cual me daba posibilidades
de regresar.
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intereses de investigacién y mds cercano a mi casa, en el DIE del Centro
de Investigacién y de Estudios Avanzados (CINVESTAV). Mi deseo era
darme oportunidad de explorar —aunque fuera de forma temporal- la
relacién entre la historia y la antropologia de la educacién a partir de
la amplia experiencia de la Dra. Rockwell como etndgrafa de la educa-
cién, con quien acepté trabajar.

Este tipo de insercién en la carrera académica y en centros de in-
vestigacién corresponde con las caracteristicas que sefiala Manuel Gil
Antén como propias de muchos de los profesores investigadores que
ingresaron a las universidades en 1992:

El 79 % inicié su carrera académica con menos de 31 afios cumplidos.
[...] el 70 % inauguraba, con respecto a sus padres, la condicién de estu-
diante universitario y, adicionalmente, estrenaba —sin haberlo previsto—
una ocupacién muy prestigiosa: ser profesor universitario. [...] El 35 %
inici6 sus clases sin haber obtenido el grado de licenciatura. [...] y 93 %
no contaba con alguna experiencia de investigacion en sus antecedentes
formativos y profesionales (Gil, 2004: 57-58).

En mi caso, era un claro ejemplo de la insercién frigil en las instituciones
educacién superior; por entonces se percibia claramente al docente y al
investigador como funciones separadas, el profesor hora-clase atendiendo
muchos alumnos y muchos grupos, y al investigador como un perfil
privilegiado y separado de los espacios de formacién masiva en la
educacién superior.

El trabajo en el DIE se asociaba al trabajo de archivo y a la clasifica-
cién de informacién tanto documental como oral. Me motivé mucho a
aprender algo del inmenso campo de la etnografia de la educacién, asi
como realizar entrevistas, junto con Elsie, con los maestros de Tlaxcala
que vivieron la educacién socialista. Fue un periodo de afo y medio de
mucho trabajo en los archivos de la SEP y del estado de Tlaxcala. Las
condiciones laborales y el salario de los auxiliares de investigacién no
eran buenas, preferi renunciar y seguir estudiando un posgrado en an-
tropologia en la ENAH. Deseaba aprender mds de la las posibilidades de
estudio del presente desde la antropologia de la educacion y del género.
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No fue fécil tener que nivelarme con los antropdlogos con un ca-
mino recorrido de lecturas y de trabajo de campo. Era entrar a otra
disciplina, otros debates y otras metodologias. En el grupo tuve mu-
chos colegas extranjeros (de Japén, Corea, Suiza, Colombia, Venezuela,
Belice) y de diversos estados (Sonora, Chihuahua, Oaxaca, etc.) con los
que se lograban debates interculturales muy interesantes en cada clase.

INDAGANDO LA HISTORIA DE LAS MUJERES CON LAS TEOR{AS
FEMINISTAS Y MI HISTORIA

Cuando estudiaba la maestria, lleg6 a mis manos el grueso volumen de
Marcela Lagarde Los cautiverios de las mujeres. Madresposas, monjas, pu-
tas y locas. .. ( Lagarde, 1997); no lo dejé de leer hasta terminar el grueso
volumen. Me impacté mucho leer tantas verdades sobre la condicién de
las mujeres. Segui luego los textos de Martha Lamas en su articulo so-
bre el concepto de género, y los trabajos de Ana Lau, Carmen Ramos y
Gabriela Cano, con sus obras de historia e historiografia de las mujeres,
asi como la revista Fem y las publicaciones del Programa Universitario
de Estudios de Género (PUEG) y el Programa Interdisciplinario de
Estudios de la Mujer (PIEM); todos ellos fueron la veta desde la cual ini-
cié una exploracién mds focalizada al tema de género. En mi maestria
de la ENAH, inicié un didlogo con Sara Lara, que trabaja antropologia
del trabajo, migracién y género, de quien tuve una buena aproximacién
a lecturas en inglés muy actualizadas para comprender cémo se discutia
la presencia de las mujeres en el trabajo agricola y su participacién en
el desarrollo en América Latina. A decir verdad, mi busqueda no era
Unica, habfa muchas buscadoras. Mary Kay Vaughan también por esos
afos estaba incursionando en el género para analizar la vida de Reina,
una maestra rural. No habfa un movimiento feminista que tomara las
calles o que tuviera espacios en los medios de comunicacién. El femi-
nismo estaba en las universidades, en académicas de izquierda, de clase
media alta. Eran académicas que abrian espacios y que hacian estudios
sobre las mujeres mexicanas.
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Los temas de género eran novedosos y por tanto sospechosos, y por
ello no faltaba quien nos dijera que no vefan mucho futuro a nuestros
estudios, que era arriesgado tomar el género como el eje de nuestras
observaciones y anilisis.

Afortunadamente, en la ENAH habia mucha libertad académica
para explorar metodologias entre la antropologia y la historia, y fue asi
como pude aportar mis primeros hallazgos sobre las maestras rurales
del Valle del Mezquital.

Ademds, ya habia leido la historia de las mujeres en varios voliime-
nes, coordinada por Duby y Perrot, y la compilacién que hizo Carmen
Ramos, Género ¢ historia, publicada por el Instituto Mora (1992), para
conocer las propuestas de Joan Scott, Michelle Zimbalist Rosaldo,
Leydesdorft, Casteele, Gordon, Gadol y Nicholson, entre otras. De ma-
nera particular, segui el trabajo de Scott, mds alld de esta antologia y su
propuesta de usar la categoria de género para el andlisis histérico, que
fue fundamental en términos metodoldgicos y tedricos para responder
a mis preguntas y aprender a utilizar este enfoque.

La aproximacién a los conflictos, relaciones y sistemas de género en
la historia de las mujeres mexicanas se convirtié en el eje de mis investi-
gaciones, incorporando en tiempos recientes nuevas preguntas sobre la
violencia de género y sobre los procesos de naturalizacién de la misma
en nuestra sociedad.

La categoria de género puede decir mucho de las aportaciones de
las maestras rurales en la construccién del sistema educativo mexicano
con sus caracteristicas de laicidad y de escuela mixta. La aproxima-
cién autoetnografica me permite recuperar esas otras formas sororales
movidas por la solidaridad de género y la intuicién de sobrevivencia.
Siguiendo a Rosaldo (2000), mi experiencia, mi memoria y mi voz me
permiten comprender las voces y luchas cotidianas de otras mujeres y
otras maestras.

En el estudio de las maestras rurales del Valle del Mezquital, en mi
diario de campo, dialogaba con mi experiencia personal, me encontraba
con mi reflejo en los escenarios de la educacién rural; ellas también ca-
minaron en esos pueblos polvosos que recorri y que yo apenas alcanzaba
a entender.
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Cuando incorporé a mis reflexiones la categoria de género, aprendi
a reconocer la agencia femenina trasgeneracional, y pude pensar tam-
bién en mis ancestras, mis abuelas y mis tias —mujeres de poca escuela—,
que no tuvieron acceso al trabajo remunerado, ni tuvieron profesiones
liberales, y asi valoré los avances y significados del trabajo de las mujeres
en el magisterio posrevolucionario.

Con sdlo ver los expedientes de archivo de las escuelas cardenistas,
el descubrimiento de la labor socialista de las maestras rurales me im-
presionaba. Esas mujeres creaban ligas agrarias, sindicatos, higienizaban
los pueblos, hacian mejoras en la nutricién y salud de los nifos; alfabe-
tizaban a los pequenos y a los adultos de todas las edades. Generaban
huertos agricolas y cooperativas. Orientaban y ayudaban en la gestién
local de los derechos al territorio de los indigenas y de los campesinos
pobres. Tramitaban tierras y muchas otras cosas, pues eran a menudo
las intermediarias de las comunidades con el Estado. También hacian
comidas, uniformes, desfiles y fiestas escolares. También —como yo—
ganaban muy poco, pero ellas mucho menos, pues por entonces se les
pagaban salarios de un peso diario, y a veces de menos. Los expedien-
tes muestran que entraban a trabajar incluso siendo menores de edad:
la mayoria eran veinteafieras y morfan muy jévenes (cuarenta y cin-
co afnos en promedio). Eran afectadas por enfermedades adquiridas en
las comunidades (dengue, malaria, viruela, fiebres, etc.), por los peligros
de los caminos, las epidemias, las caidas de caballo (motivo, ademids, de
constantes abortos), los accidentes, y también por la violencia machista y
la violencia por la guerra cristera que prevalecia en varias partes del pais.

Conocer la historia de las maestras ha sido siempre un didlogo que
interpela mi experiencia personal. Mi proyecto intelectual se fue con-
figurando, incluye el reto de trabajar con la invisibilidad del trabajo de
las mujeres en la historia; reconocer las dindmicas y contenidos de sus
luchas, tanto como los nombres y rostros de quienes pusieron el cuerpo,
la voz y las ideas a cada paso y en cada conquista.
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UN PATCHWORK ENTRANABLE: UN TEJIDO DE VOCES, ACCIONES
Y ROSTROS...

Desde que empecé a hacer estudios de las mujeres en la educacién, no
dejo de hacer mi patchwork para unir fragmentos, para entender el tipo
de aporte histérico que las mujeres han dado a la obra educativa del
siglo XX.

Recientemente escribo historias de fragmentos acerca de las maes-
tras rurales que trabajaron en contextos de violencia durante el periodo
1920 a 1940; aparecen en narrativas o historias de vida construidas con
testimonios orales o de fuentes documentales y bibliogréficas. Hay que
bordar desde los expedientes oficiales del Fondo de Maestras Rurales
del Archivo Histérico de la SEP (Lépez, 2014); asimismo releer y retra-
bajar las narrativas de la compilacién de testimonios, fotografias y otras
fuentes.

Abundan las voces, quizd porque asi lo quisieron, de las narrativas
de maestras que aportan su experiencia en torno a los retos de género y
los problemas de violencia.

Mi trabajo es intentar ser buena escucha de esas voces, recuperarlas,
posicionarlas en sus contextos, cruzar fuentes, hasta lograr narrativas
posibles de interpretar. Se trata de historias complejas, fragmentadas,
marcadas por la desigualdad de género en las condiciones laborales res-
pecto a sus companeros varones, pero también encuentro un registro
diferente al de las cartas que le escribian al presidente Diaz. Las voces
de las maestras revolucionarias le hablan al gobierno sin autohumillarse,
son voces de mujeres construyendo ciudadania, empoderamiento, auto-
nomia. Voces que llevan otras voces —de campesinos, obreros, indige-
nas, etc.— que demandan, entre otros, el derecho a la educacién.

Aparecen también las voces de su entusiasmo y autodescubrimiento
como maestras, al llevar adelante las practicas pedagdgicas y ladicas con
los nifios. También son portadoras de ideas laicas con las mujeres de las
comunidades, de mensajes y pricticas democrdticas en su sindicato y
en las asambleas ejidales; promueven valores indigenistas que reclaman
inclusién y respeto para los pueblos indigenas. Algunas fueron mds alld
y llevaron adelante las pricticas socialistas, porque crefan en el proyecto
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de politica educativa asi denominado y que les tocé vivir en su ejercicio
profesional en las décadas de 1934 a 1940.

Entre las multiples fuentes sali6 el tema de la violencia, los maestros
posrevolucionarios fueron la punta de lanza de un proyecto educativo
ambicioso en un pais no pacificado ain. Hay importantes componentes
histéricos y subjetivos de la profesién magisterial, son parte del curricu-
lum oculto; me atrevo a explorar también esa dimensién que toca a las
maestras socialistas que les asigna identidades a la vez heroicas, trigicas,
dolorosas, que devela que en los cimientos del sistema educativo mexi-
cano también se han permitido las practicas violentas hacia las mujeres.

Abundan los datos de profesoras que sufrieron violencia fisica y se-
xual, ante la indiferencia e incluso participacién institucional. Asimismo
aparecen evidencias de cémo esas violencias dificultaban, retraian o ne-
gaban el desarrollo profesional de las maestras. La naturalizacién de la
violencia de género como si fueran “gajes del oficio” muestra la ideolo-
gia patriarcal y machista de un gremio paradéjica y dramdticamente
feminizado.

Los RETOS DE LA ENSENANZA DE LA HISTORIA

A finales de los ochenta y principios de los noventa, a decir de Rossana
Reguillo, era la etapa de preglobalizacién, un momento en que un
conjunto de saberes legitimos fueron desplazados e inhibidos como
retrogrados.

El neoliberalismo instaura sus reglas de juego y sitia tempranamente el
papel de los ordculos locales: reaccién en vez de accién. Y de otro lado,
obliga a la reconversién de los portadores del saber legitimo que, bien
por estrategias de sobrevivencia o por convencimiento, se apropien de los
valores centrales del nuevo proyecto: maximizacién del beneficio, des-
localizacién, celebracién del desmantelamiento del Estado de bienestar,
individualismo, competitividad. En el caso mexicano, esto es particular-
mente visible durante el periodo llamado como salinato, que de 1988 a
1994 desmonta los principales brazos publicos del estado y limpia el te-
rreno para la entrada al Tratado de Libre Comercio (Reguillo, 2007: 94).
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La nueva racionalidad liberal con la que iniciamos el siglo XXI ge-
nerd narrativas diversas y fragmentadas que se disputaban el poder de
representacién para gestionar las ventajas y desventajas de la globaliza-
cién del riesgo que generaba el neoliberalismo econémico, financiero y
cultural. Carlos Salinas tuvo sus intelectuales, que contribuyeron a ela-
borar y tropicalizar los nuevos discursos privatizadores y neoliberales."”

Sin duda, ahora estibamos frente a la construccién de nuevas narra-
tivas y nuevas subjetividades en el marco del neoliberalismo. Ademis,
atrapados en précticas situadas en campos de fuerza cambiantes en el
paisaje neoliberal (Reguillo, 2007: 99).

Casi al final de mis estudios de maestria, en 1992 me sumé al
equipo de Mireya Lamoneda para hacer los libros de historia en la
Subsecretaria de Educacién Bésica que coordinaba Olac Fuentes. Era
un momento de descontento hacia los libros de texto, lo que obli-
g6 a almacenar los pasados libros de historia por no responder a “la
verdad” respecto del movimiento estudiantil del 68 y por incorporar
acriticamente la figura del presidente Salinas.

Fue una etapa para pensar en la historia que se ensefiaria a los nifos;
tenfamos muchos debates creativos y de repensar la historia que apren-
dimos. Revisdbamos libros de otros paises, aprendiendo las estrategias
cognitivas, lefamos mucho sobre las diddcticas de la historia, especial-
mente a los autores espanoles y franceses.

Asi, incorporamos lineas del tiempo, la historia de vida personal,
la historia de la vida cotidiana, la investigacién hecha por ninos y otras
formas de aprender la historia. Fue una experiencia que me conectaba
con mi experiencia de maestra de nifios. A menudo, mis hijos partici-
paban opinando sobre las actividades educativas que yo preparaba para
el libro.

Eramos un equipo diverso, Mireya era de la UNAM y CIESAS, habia
una profesora del Colegio Madrid, otra que era autora de libros para
escuelas particulares y dos egresadas de la UIA. Yo era la tnica con
experiencia de trabajo en escuela publica, a ratos era objeto de discrimi-
nacién por ello y en otros valorada por tener esa experiencia. En torno a

17 Se refiere al grupo de Nexos, encabezado por Héctor Aguilar Camin y el grupo
Vuelta, de Letras Libres, encabezado por Enrique Krauze; ambos crearon industrias
editoriales ligadas a los grupos de poder televisivos.
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la reforma educativa, habia grandes incertidumbres tanto en contenidos
como en lo referente a la descentralizacién, capacitacion y evaluacién
de los profesores. Nuestro trabajo con los libros de historia era apenas
un bédlsamo para una herida mayor. El impacto de una gran embestida
neoliberal a la educacién publica ya estaba en marcha. Por cierto, varias
veces no podiamos salir del edificio de la SEP por estar afuera los maes-
tros disidentes; por entonces yo habia dejado el magisterio, sélo era una
aliada del movimiento.

Me preguntaba si tendria algin impacto nuestro trabajo en la ela-
boracién de los libros para ninos. Sélo el tiempo nos mostré la impor-
tancia de ese esfuerzo pedagdgico. Los libros de ese periodo renovaron
no sélo las formas de ensefar de la educacién bésica en escuelas publicas
y privadas, sino la formacién de profesores y hasta a la industria edito-
rial de libros de texto.

La BI,JSQUEDA DE UN LUGAR PARA HACER INVESTIGACION

En 1996 llegamos a vivir a Morelia, ciudad que nos encantaba. Yo tenfa
un contrato de maestra visitante para ingresar a la Escuela de Historia
de la Universidad Michoacana. Me gustaba el ambiente, muchos estu-
diantes y mucho oficio de historiador en archivos. Era un lugar de pro-
duccién de conocimiento histérico invaluable para la historia virreinal
y la post-Revolucién, especialmente del periodo cardenista.

La Universidad Michoacana de San Nicolds de Hidalgo (UMSNH)
tenfa un sindicato democrdtico y pricticas de inclusién para exiliados
politicos. El clima de Morelia era maravilloso, su centro histérico creaba
ambientes culturales muy disfrutables. Era la vida amigable que busca-
bamos Francisco y yo para salir de la ciudad de México y sus problemas,
en un momento en que nuestros hijos se hacian adolescentes.

Con titulo de licenciatura y siendo pasante de la maestria, ingresé
como profesora visitante para dar un curso de ensenanza de la historia
a los profesores, que devino luego en seminario de la historiografia de
Annales.

Asimismo, colaboré con Laura Solis, la directora, en el diseno de
un diplomado que promovia nuevas formas de ensenanza de la historia;
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también contribui al disefio curricular de la maestria de historiografia.
Al ano, concursé y gané un medio tiempo, porque no tenian plazas de
tiempo completo (las dividian para atender la demanda de maestros de
hora-clase que formaban ya una lista de espera). Habia pocos docto-
res; todos estaban concluyendo sus maestrias, algunos en El Colegio de
Michoacén (COLMICH), otros en la UNAM y Laura en Chapingo.

La realidad era que Francisco tenia su plaza de profesor investiga-
dor estable en un centro regional de Chapingo, pero Morelia no tenia
mucho futuro en opciones laborales y el salario de la UMSNH era muy
bajo. Nuestros egresados tenian que emigrar a buscar trabajo en otros
estados. Habfamos llegado a un estado expulsor. Me gustaba que tuvie-
ra amigas con quienes platicar y convivir. Pero lo cierto es que casi no
se contaba con condiciones para hacer investigacién, habia demasiada
docencia y los grupos eran muy grandes. Recuerdo atender en la clase
de historiografia contempordnea a grupos de ochenta estudiantes.

Con Laura teniamos muchos proyectos, era sincera y solidaria. Ella
me invit6 a unirme a “los jueves de la vela”, como le llamaban, que era
una cena de mujeres universitarias en las que conversibamos a gusto
hasta muy tarde, sobre muchos temas. Conoci en esas reuniones a bi6-
logas, historiadoras y filésofas. Era un espacio sororal para ayudarse
y para intercambiar saberes entre mujeres. Lo puedo entender ahora
como un espacio de resistencia, pues en la UMSNH habifa muchas pric-
ticas machistas, desde las que denostaban el trabajo de las académicas
hasta el imparable acoso a las alumnas, especialmente a las mds jévenes
del primer semestre, por parte de algunos de los profesores.

Descubri que los estudios de género llegaban m4s lentamente y con
grandes dificultades a las universidades de los estados. Fue por ello que
fundé el seminario de historia y género, desde el cual iniciamos proyec-
tos de tesis, reflexiones y asesorias de género. También empezamos a
celebrar el Dia Internacional de las Mujeres, pese a la critica de nuestros
colegas varones.

Mi futuro en la UMSNH era muy incierto; por ello decidi titular-
me de la maestria e ingresar a un doctorado para tener mayores posi-
bilidades de competir por una plaza de tiempo completo. Era claro que
las reglas habian cambiado y cualquier mejora en la carrera académica
s6lo serfa contando con estudios de doctorado.
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Para mis hijos adolescentes, la vida en provincia no era ficil. A di-
ferencia de las escuelas en el DF, las escuelas privadas en Morelia hacian
muchas distinciones con los alumnos locales y los fordneos, y ademds
eran ambientes mds conservadores y menos libres de pensamiento para
los adolescentes. Eran cambios fuertes para ellos, pero podiamos ha-
blar mucho y aprendieron a tomarle gusto a otras ventajas que les daba
Morelia, como la autonomia para ir al cine y a fiestas. Sus resistencias
para pueblear con nosotros los fines de semana cada vez fueron menos,
y hasta le tomaron gusto a hacer trabajo de campo; también hicimos
muchos viajes en auto para recorrer el pais. Junto con ellos, estdbamos
aprendiendo a usar las nuevas computadoras, el escdner y las cdmaras
digitales y el internet. Fueron los primeros en establecer comunicacién
por email, para estar en contacto con sus amigos del DF.

EL CASTILLO Y LOS GENERALES

La casa de forma de castillito del Ciesas Occidente, con sus historias de
fantasmas y su drbol de mangos, fue para Francisco y para mi nuestra
casa para los estudios de doctorado. Nos queddbamos en el cdlido hotel
Isabel, que nos hacia un descuento. Lefamos mucho y dormiamos poco.
Al inicio, nuestro doctorado en ciencias sociales era tutorial y compar-
tido con la Universidad de Guadalajara (UDG), y al final sélo fue del
CIESAS y semipresencial.

La planta de maestros era excelente; desde el CIESAS México se
decia que en la Unidad de Guadalajara se habian reunido /los generales,
para enunciar la alta calidad de sus investigadores, su liderazgo y su fir-
meza politica, ya que muchas veces no aceptaban fécilmente las disposi-
ciones del centro. Todos con obra publicada, marcando el debate actual
de las ciencias sociales en sus campos de estudio, eran experimentados y
muy reconocidos; nos daban las lecturas més actualizadas y novedosas.
Los generales y las generalas si nos intimidaban un poco en las clases.
Mis companeros de grupo eran muy interesantes; la mayoria ya tenfa-
mos trabajo en universidades, algunos incluso estaban muy posicionados
como profesores investigadores dentro del INAH, la UDG, la UMSNH,
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Chapingo, la UNAM, El Colegio de San Luis (Colsan), la Universidad
Pedagégica Nacional (UPN), el COLMICH vy otros.

Mi rutina iniciaba muy temprano saliendo de Morelia, para llegar
a clases a las diez horas, y por las tardes también teniamos asesorias.
Carmen Castafeda, mi directora de tesis, era una mujer muy sabia.
Acostumbraba ponernos optativas de historia cultural con lecturas
muy novedosas, e invitaba a profesores o a sus exalumnas a participar.
Contaba muchas anécdotas sobre su etapa de estudiante en el Colmex
o de sus peripecias en los archivos; era una gran conocedora de fondos
documentales y una experimentada viajera. Algunas veces nos invité a
comer; era muy buena cocinando y una narradora espectacular.

Durante el doctorado tuve dos accidentes de auto, sin lesiones gra-
ves, por suerte. Las distancias que habia que recorrer eran muchas.
Visitar a nuestras familias, amigos y viejos camaradas era cada vez me-
nos frecuente y mds complicado. Era estresante tanto viaje y depender
de una beca Conacyt, pero mds atin estar a la altura de las exigencias
de los generales y generalas, que se habian propuesto mantener su pos-
grado en el padrén de excelencia en el nivel internacional. Los colo-
quios eran para mi una novedad, eran momentos de un nudo en el
estdmago, pues nuestro trabajo —con razones muy argumentadas— bien
podia ser sefialado como un avance importante o bien etiquetado como
atrasado, y no era raro que a alguien le dijeran que andaba perdido.
En el ambiente de /los generales era necesario un debate fuerte con sus
estudiantes, una critica constante e incisiva. Uno lo sufre, lo agrade-
ce, lo aprende. Seguramente tuve mds de una vez pdnico al presentar
mis avances porque una profesora me aconsejé mostrarme mds segura
y practicar mi presentacion frente al espejo antes de hacerlo en publico.
No bastaba con llevar muchas cuartillas y haber pasado cientos de horas
en los archivos, también era importante como presentabas y cémo dis-
cutias; sin duda, el desempefo en los coloquios era un ritual retador, un
performance central para hacernos competitivos. No todos los generales
daban nervios; los mayores eran los maestros que no competian, eran
mentores, eran sabios y generosos. Decia una maestra feminista cuando
se integré al claustro de profesores: “Aqui hay uno que otro patriarca
bueno”. Eran los tiempos neoliberales del Conacyt y los doctorantes,
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como nuestros maestros, nos resistiamos y también nos disciplindba-
mos y cumpliamos.

BUSCANDO UNA HABITACION PROPIA

En el verano de 1999 postulé por una plaza en el Colsan; era la posibi-
lidad de tener un trabajo dedicada totalmente a la investigacién. Cada
decisién para lograr una carrera académica podria traer satisfacciones,
pero implicaba sacrificios.

En septiembre de ese ano inicié mi contratacién en El Colegio de
San Luis; apenas conocia la ciudad, me parecia que el aire era muy ca-
liente, se me secaban los ojos y me sofocaba constantemente. Extrafiaba
mucho Morelia, a mis amigas, pero también mis hijos ya tenian opinio-
nes sobre dénde querian estudiar y ellos también tomaban su camino
para elegir dénde seguir sus estudios; fue un periodo complejo con mu-
chos cambios para toda la familia.

El ambiente en el Colsan era de mucha verticalidad, y asumi que
me costaria adaptarme. A diferencia de las universidades, los centros
Conacyt mds jévenes eran comunidades pequefias y carecian de con-
trato colectivo o sindicato.'” La vida académica colegiada apenas se iba
construyendo. El contexto académico de la ciudad era de ausencia de
humanidades y ciencias sociales. Las ingenierias constituyen hasta aho-
ra el fuerte de las universidades nortenas. A diferencia de Morelia, la
oferta cultural era poca y privatizada. Hasta los cafés y librerias eran po-
cos y muy diferentes. No veria mds expresiones de resistencia o actos de
reivindicaciones democrdticas por mucho tiempo, aqui —a diferencia de
la UMSNH- no habia ni huelgas ni movimientos sociales, ni de profeso-
res ni de estudiantes. Me llamaba la atencién ver cémo los domingos las
iglesias se llenaban a reventar y se veifan las calles vacias. Era un cambio
muy grande. Por otra parte, el trabajo de investigacién se podia hacer
en completa calma y con bibliotecas bien abastecidas.

El ambiente interno de la pequeia comunidad Colsan se tensaba
con facilidad, el grupito que controlaba el poder entre los investigadores

18 Fundamos el SUTCOLSAN el 6 de marzo de 2021, en plena pandemia.
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usaba de todo, desde tdcticas de intriga en los pasillos hasta el golpeteo
por email, que aqui era muy utilizado. En un ambiente tan apolitico y
desarticulado, este tipo de agresiones podian tener éxito.

Por otra parte, las instancias administrativas eran eficientes; se
podia hablar con las autoridades y llegar a acuerdos. Al poco tiempo
aprendi a construir alianzas, a buscar a mis pares académicos en otras
instituciones, a fortalecernos mutuamente a través de redes académicas,
reuniones cientificas y publicaciones colectivas. Habia otras formas de
crear la vida académica; era una institucién muy diversa y competitiva
que esperaba un alto desempeno individual y que cada uno de los inves-
tigadores fuera lider en su campo de estudio.

Asimismo, era por fin una habitacién propia para estar dedicada
totalmente a la investigacién, sin demasiada carga docente. Pude ir a
congresos, publicar, dar docencia en posgrado; todo ello era un privile-
gio a diferencia de lo que sucedia en las universidades, donde el trabajo
de horas clase era muy extenuante y s6lo algunos contaban con apoyos
para proyectos de investigacién y para publicar, dirigir tesis o presentar
sus resultados. Comprender tal situacién favorable y la certeza de vivir
en una ciudad pacifica y pequenia me convencié de hacer de este espacio
una oportunidad para mi vida profesional. En poco tiempo era parte
activa del proyecto Colsan y mi adaptacién a la ciudad era tal, que hasta
integré a mi gusto las enchiladas potosinas y los chocolates Costanzo.

Contar con un espacio institucional ha favorecido mi posibilidad de
producir conocimiento sobre género, educacion, interculturalidad, vio-
lencias, que puede verse en las obras e investigaciones que he realizado
en veintitrés anos de dedicarme a la investigacién, (Lépez, 2001; 2006;
2008; 2009; 2012; 2014; 2016, entre otras).

El Colsan y nosotros los investigadores enfrentamos todo el tiem-
po, en formas extenuantes, los cambios de reglas y politicas cientificas.
Los centros Conacyt fueron inventados para estar en la cresta de la ola
del neoliberalismo académico, sin tener muchas opciones colectivas de
resistencia. Los investigadores de este sistema nunca hemos tenido cla-
ras buenas opciones de jubilacién ni de prestaciones a largo plazo. Los
salarios base casi no se mueven y dependemos de otros ingresos a partir
de estimulos, como el que otorga el Sistema Nacional de Investigadores
y los que se ponen a concurso en la misma institucién. Las evaluaciones
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son constantes y los reglamentos y plataformas de registro de nuestro
trabajo son cambiantes. A la vez, nuestros estudiantes son sometidos a
presiones para titularse en menos tiempo; todos hablamos de “los tiem-
pos de Conacyt” como un reloj que cuenta el tiempo de otra manera.

Los TiEMros DE CONACYT

El 17 de diciembre de 2003 era el dltimo dia para titularme, para no
afectar la eficiencia terminal del doctorado en ciencias sociales del
CIESAS. Llevaba varios meses trabajando todo el dia y finalmente hasta
la madrugada para cumplir con los tiempos de Conacyt. Viajé cinco
horas desde San Luis Potosi a Guadalajara para el examen doctoral,
iba nerviosa, desvelada y con mis enormes voliimenes a cuestas. Para
mi sorpresa, mi directora de tesis no se presentd, se encontraba en su
casa, con una gripe terrible y ademds debilitada por los tratamientos
del cdncer. A lo largo del tltimo afio, ella pasé por tratamientos de
quimioterapia que minaban sus energias. El ambiente era tenso, pues,
por una parte, el comité, igual que yo, nos sentfamos presionados para
cumplir con los tiempos de Conacyt, y por otra, nos parecia una total
falta de humanidad hacer que se presentara la Dra. Castaneda estando
tan delicada.

Finalmente, el examen siguié su dindmica tradicional, con la dife-
rencia de que el dictamen de mi directora de tesis llegd por escrito y lo
ley6 la coordinadora del doctorado. La estadistica de la eficiencia termi-
nal era fundamental, insisti6. Me sentfa un poco triste por la situacion,
cudnto hubiera querido que se pospusiera.

Por la tarde, fui a visitar a la Dra. Castaneda; le habia traido un re-
bozo de San Luis. Estaba en cama, a oscuras; en otra habitacién, también
Marco, su esposo; ambos muy enfermos de gripa. No hablamos del exa-
men. Me preguntaba c6mo era posible que la hicieran hacer un dictamen
en esas condiciones. Apenas pude ofrecerme a preparar un té para que
tomara sus medicinas y darle comida a sus gatitos. De regreso a San Luis,
me aliviaba terminar el doctorado, pero sentia una insatisfaccién por las
presiones de los tiempos de Conacyt que nos sometian incluso a vivir
estos dilemas éticos y a dejar de tratarnos como buenas personas.
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EL PODER EMANCIPATORIO DE LA AUTOETNOGRAFIA

A manera de cierre de este texto, quisiera subrayar que la escritura au-
toetnografica me da la oportunidad de crear puentes en el trdnsito a
convertirme de sujeto en actor con agencia y como productora de sabe-
res sobre la produccién académica actual. Tomo de Susan Street la idea
de que es una epistemologia que da la oportunidad de hacer investiga-
cién emancipatoria, que favorece un posicionamiento ético contrahe-
gemonico, que permite problematizar la representacién de los otros y
crear puentes entre los excluidos e incluidos y para hacer menos decisi-
va la separacién entre sujeto y objeto de la investigacién (Street 2003).
Asimismo, a través de una autoetnografia liberadora es posible hacer
visibles las injusticias, la violencia de género que persiste en multiples
formas en las estructuras patriarcales de la institucion escolar y el siste-
ma educativo a lo largo de la historia.

Es un largo camino el convertirse de maestra rural a investigadora,
en este y en cualquier pafs, tanto como hacerse luchadora social o femi-
nista. Pero no hubiera sido mds fécil si s6lo hubiera sido maestra.

Como sobreviviente de las reformas educativas y las luchas magiste-
riales, mantengo cierta culpa frente a mis colegas del grupo B de la nor-
mal donde estudié. Ahora todos ellos se han jubilado, pocos pudieron
hacer estudios de posgrado. Sus pensiones de jubilacién —consideradas
un privilegio— son insuficientes por el alto costo de la vida. Me doy
cuenta de que ellos estuvieron frente a los grupos de nifios sin ano sa-
bdtico y sin descanso. Incluso sin defenderse, sin resistirse ni luchar, en
una profesién cada vez mds devaluada, que no les dio el reconocimiento
a su trabajo.

Quizd al investigar la historia de las maestras y escribir mi autoet-
nografia en un sentido emancipador me doy la oportunidad de colocar
mi posicién politica y feminista; vuelvo de algiin modo a demandar el
derecho a la memoria, reconocimiento a las maestras y maestros de este
pais, y a dar visibilidad al valor de la sororidad académica entre mujeres.
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