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DE CUANDO FUI MUTANTE-MARGINAL 
DEL CONOCIMIENTO EN LA CAPITAL ZOMBI

Consuelo Patricia Martínez Lozano

Para las mujeres de mi familia.
Para mis amigas.

Nosotras, además de estudiosas de estadísticas,
tenemos que entender que nuestra vida es 

una investigación. Nuestra vida es un testimonio.
Rita Segato (<https://www.youtube.com/watch?v=Nvss3YPEUv4>).

Pues ¿qué os pudiera contar, Señora, de los secretos naturales que he descubierto 
estando guisando? Veo que un huevo se une y fríe en la manteca o aceite y, por 

contrario, se despedaza en el almíbar; ver que para que el azúcar se conserve 
fluido basta echarle una muy mínima parte de agua en que haya estado 

membrillo u otra fruta agria; ver que la yema y clara de un mismo huevo son 
tan contrarias, que en los unos, que se sirven para el azúcar, sirve cada una de 

por sí y juntos no. Por no cansaros con tales frialdades, que sólo refiero por daros 
entera noticia de mi natural y creo que os causará risa; pero, señora, ¿qué 

podemos saber las mujeres sino filosofías de cocina? Bien dijo Lupercio 
Leonardo, que bien se puede filosofar y aderezar la cena. Y yo suelo decir viendo 

estas cosillas: si Aristóteles hubiera guisado, mucho más hubiera escrito.
Sor Juana Inés de la Cruz (1998: 54)

https://www.youtube.com/watch?v=Nvss3YPEUv4
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Soy mujer de pensamiento […]
Soy mujer remolino […]

Mujer payasa dueña
Mujer payasa que está debajo de lo sagrado

Mujer payasa, ven.
María Sabina (Estrada, 1989: 112-121)

Aunque yo suelo contar mi vida a la menor provocación y a petición ex-
presa de nadie, no me resulta sencillo escribir un texto pretendidamente 
autoetnográfico sobre algunos episodios que den cuenta de experiencias 
personales relacionadas con las instituciones de educación superior por 
las que he transitado. Creo que la dificultad radica, principalmente, en 
que ésta es la primera ocasión que me involucro en la producción de un 
ejercicio en esta línea. Si bien, me parece, de alguna manera el desa-
rrollo de la investigación en ciencias sociales provee de elementos para 
configurar miradas autodiscursivas (y autodiscurrentes) sobre la figura 
y presencia de una misma como investigadora frente a los otros, en el 
terreno de la indagación y fuera de él, cuando se da forma y consistencia 
a la escritura mediante la cual se expresa el conocimiento adquirido por 
un proceso sistemático específico. 

Empezaré por definir la direccionalidad de este capítulo. El texto 
apunta en dos sentidos, cada uno con sus ramificaciones: 1) Breve discu-
sión analítica en torno a la reflexividad, el conocimiento y las institucio-
nes escolares como ámbitos jerarquizados y eminentemente patriarcales; 
el feminismo y el género desde un posicionamiento decolonial, así como 
la presencia del humor en las mujeres como forma de resistencia y alicien-
te cotidiano ante la configuración del poder; 2) desarrollo de la escritu-
ra, con miras auteoetnográficas, de vivencias cuando cursé el programa 
de maestría en desarrollo regional en El Colegio de la Frontera Norte, 
en la ciudad de Tijuana, Baja California (la Capital Zombi a la que alu-
de el título). También integro en esta parte algunas reflexiones sobre mi 
trayectoria escolar en general y la presencia del humor femenino como 
atemperación de los contextos escolares-patriarcales. 
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La condición marginal como detonante  
para la reflexividad

Ser marginal puede convertirse en un punto clave para desarrollar la 
reflexividad. Quien se halla en la periferia de alguna situación o en una 
posición de desventaja encontrará elementos para elaborar cuestiona-
mientos, preguntas, disquisiciones que atañen a la circunstancia que 
se experimenta en un plano y coordenados de desigualdad (Martínez 
y Solís, 2019). Estar fuera de los márgenes, percibirse en la rareza, vi-
venciar la sujeción, la subordinación, incentiva una mirada inquisiti-
va de la realidad. ¿Qué ocurre? ¿Por qué me percibo en este ámbito y 
mecanismo de exterioridad, de extrañeza? Hay que tomar en cuenta 
que, justamente, este tipo de preguntas pueden ser muy frecuentes en 
el desarrollo del trabajo de campo para las personas que nos dedicamos 
a la investigación social desde una perspectiva antropológica. La signi-
ficación y vivencia de la alteridad es muy familiar para quien desarrolla 
investigación en antropología social.

Como ya mencioné, en términos de mi desempeño y carrera aca-
démica, no me he involucrado en el ejercicio autoetnográfico. Es por 
ello, por esta acusada carencia, que mi perspectiva en la elaboración 
de estas líneas parte de la idea de reflexividad en concordancia con un 
entendimiento antropológico respecto al trabajo etnográfico en general. 
Lo anterior, por supuesto, posicionada en la plataforma de conocimien-
to en torno a los estudios de género, que ha sido mi principal línea de 
investigación desde que estudié el doctorado. También es importante 
identificar mi posicionamiento, abiertamente feminista y decolonial.1 

	 1	 En términos generales, la perspectiva decolonial a la que me refiero y adscribo 
tiene como uno de sus aspectos básicos las propuestas de Aníbal Quijano sobre la 
“colonialidad del poder”. Un término clave para entender este posicionamiento es 
la acuñación del concepto de raza como una invención de Occidente a partir de la 
invasión de conquista desarrollada por Europa en América. En la idea de raza se fun-
da, sustenta y naturaliza la dominación de Occidente sobre la alteridad, lo distinto. 
Antes de las formas de dominación por la pertenencia a una clase social, se configura 
dicha dominación por la “racialización” de las personas. “Raza es, por lo tanto, la 
idea-eje de la sociología de la colonialidad, y la Conquista el pivot de la historia. […] 
sólo la raza remite al horizonte que habitamos, marcado por el evento fundacional 
de la Conquista, y permite reconstruir el hilo de las memorias intervenidas por las 
múltiples censuras de la colonialidad, mientras la clase [social] oblitera ese horizonte, 
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Bajo esta idea, las mujeres, como personas marginales, tenemos 
múltiples asideros para encaminarnos por senderos reflexivos. Retomo 
a Bourdieu para entender a la reflexividad como pensar en lo impensado 
(en Bourdieu y Wacquant, 1995). En su calidad de académico varón 
que se ubica en los márgenes de la academia occidental, Bourdieu logra 
distinguir la trascendencia de la historización de lo no historizado. Ése 
es el punto nodal del quehacer reflexivo. Y esta reflexión historizadora 
siempre apuntará la aguja de la brújula hacia las configuraciones es-
tructurales, hacia el habitus normalizado que naturaliza lo arbitrario 
aposentado, incorporado en el cuerpo de los sujetos. Hay pues, en la 
reflexividad, una confluencia estructural incorporizada en la práctica 
individual. En estos términos, me parece que el proceso o ejercicio re-
flexivo es de carácter dual y no binario. Es decir, que proviene más de 
configuraciones de pensamiento no occidentales. En el cuerpo de la 
persona individual se integra un cosmos estructural.2 

Rossana Guber expresa tres dimensiones de la reflexividad que se 
experimentan durante el desarrollo del trabajo etnográfico, bajo las cua-
les opera la persona que investiga en interacción con quienes participan 
en la investigación: “La reflexividad del investigador en tanto miem-
bro de una sociedad o cultura; la reflexividad del investigador en tanto 

lo enmascara y hasta lo forclusa, induciendo así el olvido de quienes somos y a la 
ignorancia de los ríos de sangre que manchan el suelo que pisamos hasta hoy, condu-
ciendo al equívoco de que es posible pensar de la misma forma desde el Norte y desde 
el Sur. Es de notar también la precedencia del racismo sobre la raza, porque es aquel 
que crea ésta: la raza es un producto de la estrategia racista del expropiador” (Segato, 
2015: 18). Finalmente, señalo que la idea de colonialidad alude a un proceso de con-
quista que no ha terminado, sino que persiste y se renueva de manera constante. Por 
otro lado, el pensamiento decolonial tiene también diversas y variadas críticas según 
sus vertientes, rumbos y discursos. 
	 2	 Aquí cabe hacer una breve aclaración: entiendo que Occidente no es homogé-
neo, sino que existe una gran diversidad social en ese contexto. Sin embargo, la con-
figuración estructural del Estado “moderno”, democrático, republicano, tal como lo 
conocemos y vivimos en nuestras geografías de América Latina, ha sido parte o con-
secuencia del evento colonial que persiste hasta nuestros días. Esa imposición colo-
nial proviene de la conformación patriarcal, del pensamiento binario, de Occidente. 
En ese sentido, hago alusión o me refiero al occidente “hegemónico”, creador del 
Estado “moderno” que ha sido impuesto en nuestras geografías. Y también, como 
expresa Rita Segato (2016), entiendo al Estado occidental como la culminación de la 
historia de los hombres, no de las mujeres.
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investigador, con su perspectiva teórica, sus interlocutores académicos, 
sus habitus disciplinarios y su epistemocentrismo; y las reflexividades 
de la población que estudia” (Guber, 2015: 46). Estas dimensiones se 
superponen, se entrecruzan, forman un entramado que permea la labor 
investigativa. 

En términos del ejercicio autoetnográfico, para quienes nos desem-
peñamos en el ámbito académico, estas tres dimensiones se encuentran 
presentes y también perfilan esa intersección estructural-individual. 
Asimismo, el planteamiento de Guber apunta hacia un factor impor-
tante que debe tomarse en cuenta: la reflexividad no es sólo, única o 
puramente individual, sino que también se configuran reflexividades 
colectivas, grupales, comunales. La historización de la marginalidad es 
continuamente desarrollada por las personas que integran los pueblos 
originarios. Sus luchas reivindicativas, en todos los sentidos, obedecen a 
un proceso reflexivo en, desde y para la colectividad. 

Aunque Segato (2015) expresa y critica que la idea de reflexividad fue 
cooptada y teorizada por Occidente (señalamiento con el que coincido), 
me parece que pensar dicho planteamiento en términos de la margina-
lidad es una forma de disolver ese patrón académico occidental que lo 
normativiza, y es una manera de pensar la reflexividad y lo autoetnográ-
fico desde plataformas decoloniales. Pensada así, la reflexividad puede 
acercarse sin problemas a lo que Segato denomina “una antropología 
por demanda”, aportación con la que también comulgo totalmente.3 

	 3	  Por razones de espacio y objetivos de este capítulo, no profundizaré en la des-
cripción de esta propuesta de Segato; sólo me permitiré citar lo siguiente sobre la 
idea de “antropología por demanda”: “Significa un cambio radical en la práctica y 
en los valores que inspiran la disciplina hasta hoy, pues ni se trata de producir cono-
cimiento sobre el otro o sobre la diversidad de las formas de existencia humana, ni 
consiste en la antropología reflexiva [ya señalé que Segato es crítica de ese término e 
idea, aunque de manera personal busco o intento su operatividad de otra forma más 
cercana a la postura decolonial] propuesta por la perspectiva posmoderna, es decir, 
la inmersión pasajera en el mundo del otro para retornar a nosotros mismos con ex-
trañamiento antropológico a fin de vernos con mayor claridad. No se trata tampoco 
de una antropología aplicada, ya que ésta no garantiza la decisión sobre las metas a 
las comunidades y pueblos, y usualmente se orienta a ideas de progreso y desarrollo 
eurocéntricamente fijadas […] Lo que propongo es que nuestro antiguo “objeto” 
clásico sea hoy el que nos interpele, nos diga quien somos y qué espera de nosotros, 
y nos demande el uso de nuestra “caja de herramientas” para responder preguntas y 
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Las mujeres hemos sido confinadas por el patriarcado a una posi-
ción de marginalidad, principalmente en los espacios públicos, de poder 
y de toma de decisiones. En el ámbito académico, aun la mujer más 
empoderada, en algún momento de su vida, se verá en una posición 
de subordinación, de marginalidad, de desigualdad, de desventaja, de 
cuestionamiento por el hecho de ser mujer. Es una condicionante a la 
conformación patriarcal de todas las prácticas sociales y de los entornos 
en donde se efectúan (Lagarde, 2001).

Las instituciones de los estados republicanos son organismos alta-
mente jerarquizados, constituidos y cimentados a partir de un ejercicio 
del poder patriarcal. Desde una visión decolonial, el proceso coloniza-
dor en realidad no ha terminado. Las supuestas repúblicas democrá-
ticas, al menos como las conocemos en América Latina y el Caribe, 
no son sino una continuidad de la administración pública y política 
colonial imperialista occidental (Segato, 2015). Han sido impuestas, no 
nos pertenecen. Hay una ejecución del poder de manera vertical, auto-
ritaria y de exterioridad hacia la población gobernada. Las instituciones 
del Estado se desenvuelven como si respondieran a los dictámenes de un 
poder occidental invasor, y como si las personas fueran tributarias obli-
gatorias de una autoridad suprema que es ajena y externa al territorio que 
ocupan, pero que se ostenta como dueña de dicho entorno (Segato, 2016). 

Las universidades, los entornos educativos en general, como actual-
mente los conocemos y los vivimos, han sido creados por Occidente 
conforme a una estructura patriarcal de dominación. Las universida-
des fueron hechas en Europa por y para los varones. En un ejercicio 
reflexivo, de historización, esos mecanismos de la Edad Media tienen 
formas de continuidad que se objetivan en las prácticas actuales. La 
presencia de las mujeres en las universidades, tanto en Occidente como en 
espacios no occidentales (pero sí occidentalizados) siempre ha sido mar-
ginal, incluso en las áreas de profesionalización que han sido denomina-
das como altamente feminizadas; por ejemplo, la docencia o también las 
carreras universitarias de enfermería. Hay que hacer notar que estos 
espacios se refieren más a las prácticas de cuidado que a la generación 

contribuir con su proyecto histórico. […] es […] una antropología interpelada, solici-
tada, demandada por los pueblos que por un siglo le sirvieron de objeto” (Segato, 2015: 
13-14. Cursivas del original).
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de conocimiento. Es decir, aluden a que las mujeres se encuentran más 
facultadas para llevar a efecto prácticas de atención hacia los demás: 
educar a la infancia, atender a las personas enfermas, y no tanto a que 
pueden desarrollar aportaciones epistémicas relevantes. 

La conformación patriarcal es el basamento primordial de las ins-
tituciones de educación superior (IES). Aunque el discurso institucional 
de los centros educativos y de investigación públicos aluda a una difu-
sión del conocimiento en términos de igualdad, en realidad la maqui-
naria institucional opera a partir de fomentar y subrayar la desigualdad 
(Dubet, 2005; Bourdieu y Passeron, 2008). El mecanismo que da vida 
y sentido a las universidades tiene un motor que se activa en función de 
asimilar y acendrar las desigualdades en las personas que conforman es-
tos organismos. En términos del pensamiento decolonial, esta desigual-
dad tiene, fundamentalmente, una base de “racialidad”, de determinar 
y naturalizar la inferioridad, que deviene en una diferencia de clase y, 
por supuesto, de género. Siguiendo esta idea, Segato (2015) señala que, 
conforme a los planteamientos de Aníbal Quijano, así como a la idea 
de “raza” creada por Occidente, que “biologiza” la subordinación con-
forme al origen étnico y las características físicas de las personas, esta 
perspectiva puede trasladarse al planteamiento de género, pues a partir 
de los mismos mecanismos con los que se configuró la concepción de 
“raza” para argumentar la desigualdad y naturalizar la significación de 
inferioridad en los grupos humanos no europeos, así también opera la 
construcción de género que atribuye a la biología la condición de so-
metimiento en las mujeres y que excluye a la diversidad sexual que no 
se apega a los cánones de heteronormatividad y de masculinidad hege-
mónica (Connell, 2003). Estas condiciones subalternas naturalizadas se 
imponen mediante mecanismos autoritarios, de violencia y dominación 
bajo los que opera el patriarcado.

Las IES constituyen organismos altamente jerarquizados. Los nom-
bramientos, las jerarquías, los niveles, los escalafones son configura-
ciones ampliamente valoradas en las organizaciones educativas. Esto 
deviene –y es el baluarte– en la conformación de relaciones de poder y 
control que son el sustento de la maquinaria y formas de ser y hacer den-
tro de las universidades o los centros de formación en posgrados. Los 
feudos y cotos de poder que se configuran en las IES revelan la índole 
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patriarcal, occidentalizada, de estas instituciones. Esta parafernalia ope-
rativa del poder en las universidades tiene un sustento fundamental: la 
difusión y generación del conocimiento. De tal manera que dentro y 
fuera de las IES se construye un capital simbólico muy valorado que se 
atribuye a estos organismos, pues tiene relación directa con el trabajo 
intelectual, la formación profesional y la construcción del conocimien-
to. Estos atributos son direccionados de manera preponderante hacia la 
población masculina. Los profesores varones poseen y construyen un 
capital simbólico de gran estima, tanto dentro como fuera de las uni-
versidades (Martínez, 2017a). 

Dentro de los planteles y fuera del salón de clases, los profesores 
ejercen autoridad. Comúnmente los salones de clases están diseñados 
para simbolizar y reafirmar esa posición de dominio, de observación y 
control de las personas y de todo cuanto acontece en el aula. Es un esce-
nario. De igual manera ocurre, por ejemplo, con las oficinas, despachos 
o cubículos de los profesores universitarios. Son su territorio. Han sido 
conformados para que el profesor asiente en ese espacio su condición 
de persona con autoridad que dictamina, controla, ordena y también 
donde se muestra, se exhibe en su potencia de capital simbólico del co-
nocimiento. Esto entraña una conformación de la violencia simbólica 
(Bourdieu, 2000) que, como toda violencia, se dimensiona en una parte 
instrumental y una parte expresiva (Segato, 2010). Es, igualmente, un 
escenario donde el profesor ambienta su labor intelectual para que sea 
mirada por los subalternos (estudiantes) y los pares (otros docentes). 
Proyecta una imagen de sí mismo en la que se subraya la calidad del 
capital simbólico otorgado como profesor universitario. Las IES son 
entornos profundamente patriarcales en donde los profesores tienen la 
oportunidad de desplegar su poder como en pasarela y con los reflec-
tores iluminándolos. Todos los espacios de la convivencia universitaria 
están conformados como ámbitos de exhibición, autoridad y empode-
ramiento de los profesores y de reafirmación del capital simbólico del 
conocimiento, del trabajo intelectual o de las habilidades profesionales 
que poseen. En términos generales, las mujeres (estudiantes, profeso-
ras, también empleadas administrativas) son ubicadas en las IES como 
personas advenedizas a un contexto público que no es el adecuado para 
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ellas ni su ambiente natural. Son impostadas en ese entorno, “intrusas”, 
como señalan Buquet et al. (2013).4

Parto de los planteamientos de Segato (2010; 2016) para entender 
a las IES como entornos donde se construye y desarrolla un mandato 
patriarcal de masculinidad que impone a los varones el requisito indis-
pensable –para demostrar que son “hombres académicos de verdad”– 
de evidenciar potencia, autoridad, control, dominio ante sus pares, sus 
cofrades, los otros varones profesores universitarios. El capital simbólico 
del conocimiento les provee de herramientas para desplegar ese poderío. 
La instauración y expresión del poder implica una forma de violencia. 
La demostración de la potencia requiere de víctimas sacrificiales, como 
apunta Segato. Este binomio mandato de masculinidad-conocimiento 
configura un territorio, un feudo, una fortaleza celosamente custodia-
da –parafraseando a Rosario Castellanos (2005) en un su tesis Sobre 
cultura femenina–, lo cual implica el sacrificio, la violentación, el “dis-
ciplinamiento” de las personas marginales que pretenden horadar esta 
frontera. Los varones violentos se asumen y se proyectan como grandes 
“disciplinadores” (Segato, 2010) que imponen su control, su autoridad, 
por medio de la violencia, para “traer al orden” (diría Bourdieu, 2000; 
2007) a las mujeres, como entes residuales de la gran figura monolítica 
del varón.5

	 4	 A manera de comentario sobre la presencia de las mujeres en las universidades, 
vale la pena señalar brevemente lo que plantea Palomar (2009) respecto al desarrollo 
o cooptación de los temas o las problemáticas de género por las IES. Palomar señala, 
conforme a planteamientos de Joan Scott, “que la producción académica y de difu-
sión en torno al género que surge de las IES puede verse seriamente afectada en su 
posición reflexiva y de análisis crítico sobre las relaciones de género en las universida-
des. […] al ser entidades institucionalizadas, cooptadas o inherentes al poder insti-
tucional, pierden la posibilidad de desarrollar acciones directas o incisivas en torno a 
las relaciones de género que se gestan en las universidades, las cuales podrían llevar a 
una posición crítica al mismo poder institucional que les dio vida” (Martínez, 2017a: 
47). “[…] conceder a los estudios de género un espacio específico en las IES, y crear 
con ello la apariencia de legitimidad y valor, ha afectado el contenido y la calidad 
del trabajo académico que en su interior se desarrolla. […] De esta forma, habría que 
preguntarse lo que sucede en nuestro medio con los estudios de género, si siguen 
cuestionando lo establecido o si han pasado a ser parte armónica de las instituciones” 
(Palomar, 2009: 56).
	 5	  En este punto considero importante aclarar que mi perspectiva, como la de 
Segato, no es esencialista. No naturalizo el ejercicio de poder y la violencia como 
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Con la esperanza de que no suene demasiado fuera de lugar, me 
tomo la libertad de sugerir que la figura de sor Juana Inés de la Cruz 
refleja y evoca, para mí, la concreción de la mujer que explica a partir de 
sí misma, desde su posición de mujer-marginal, la búsqueda del cono-
cimiento y la manera violenta en que es “disciplinada” por el mandato 
patriarcal en esta expresión de su ser mujer que busca y construye sabe-
res. Particularmente, en el ya muy estudiado y analizado texto Respuesta 
a sor Filotea de la Cruz, sor Juana elabora un autorretrato y explicación 
de sí misma a partir y en función de su inquietud e inclinación por 
responderse preguntas, por entender la realidad, por saber y conocer, 
y también por crear y construir ella misma otros saberes. El centro de 
su reflexión es la propia Juana interpretándose como persona margi-
nal, pero que también, a la vez, está explicando el funcionamiento de 
todo un contexto estructural, sociohistórico que la excluye a ella y a 
las otras mujeres. No sólo esto, y aquí pretendo aproximarme al punto 
final de la parte teórica de este capítulo, sor Juana, además, se expresa 
de manera irónica, humorística. Se ríe de sí misma, de su condición de 
marginalidad y del mandato patriarcal que la violenta. Es una manera 
de resistir usando lo que Josefina Ludmer llama las “tretas del débil” 
(Domínguez, 2016).6 Esto no impide que también muestre su erudición 
y su fascinación por el conocimiento. 

El humor es una construcción cultural histórica. Esto ya ha sido 
discutido y planteado en el terreno de la antropología. Lo humorís-
tico, lo gracioso depende, fundamentalmente, de las configuraciones 
simbólicas e históricas que se articulan para construir el detonante de 
lo que es interpretado como provocador de la risa. Sin embargo, según 
apuntan Bergson (2008) y Clastres (2010), el humor tendría algunos 

expresión y posibilidad única de los varones. Es evidente que las mujeres también 
pueden ejercer dominación, sobre todo en contextos de acendramiento patriarcal 
como son las IES. La operatividad de la violencia no es patrimonio exclusivo de los 
varones. No es una esencia. Lo que pretendo destacar es que, como afirma Segato, se 
trata de la instauración de un “orden político”. El patriarcado es un orden político. 
De ahí su sistematicidad en el ejercicio de la violencia para preservar y validar su 
constitución. 
	 6	  Véase <https://literaturaanimada.files.wordpress.com/2014/03/ludmer-tretas-de 
l-dc3a9bil.pdf>. Sobre este ensayo de Josefina Ludmer, también se puede consultar 
N. Domínguez, “Unas páginas para Josefina Ludmer”, Zama 9, 17-19.

https://literaturaanimada.files.wordpress.com/2014/03/ludmer-tretas-del-dc3a9bil.pdf
https://literaturaanimada.files.wordpress.com/2014/03/ludmer-tretas-del-dc3a9bil.pdf
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denominadores comunes en los grupos sociales. Estos denominadores 
tienen que ver con construcciones patriarcales, es decir, fundamental-
mente violentas. La burla, la humillación, la ofensa, la risa ante quien 
cae en desgracia constituyen detonantes de lo risible que en apariencia 
funcionan en distintos contextos y latitudes. Asimismo, Clastres subra-
ya que el humor, los chistes tienen una conformación que obedece al 
enfrentamiento del poder y la autoridad. Desde mi perspectiva, planteo 
que, así como el humor y el género son construcciones socioculturales 
históricas, estas conformaciones devienen en constructos del humor ge-
nerizados. La interpretación de lo humorístico, basado en la burla y la 
violentación de otra persona, es una interpretación fundamentalmente 
patriarcal, y se generaliza a todos los estratos sociales. Por ejemplo, en 
México, el humor del mexicano, basado en los albures, es en realidad 
una expresión del mandato patriarcal de la competencia entre varones, 
de demostrar con ingenio ser más listo que el otro, burlar al otro con 
una expresión alburera que lo ridiculiza, lo feminiza y lo hace inferior. 
Se argumenta y generaliza este tipo de humor como prototipo de la 
población mexicana. Pero las características del humor femenino son 
otras. Como población marginal, subalterna, las mujeres humorizan en 
términos de la ironía, como armas de las débiles. Son más propensas a 
reírse de sí mismas. Hay detonantes celebratorios, alegres, no de compe-
tencia, en la forma de divertirse de las mujeres. No se trata de humillar, 
se trata, en todo caso, de resistir ante el poder trasladándolo a lo risible. 

El humor femenino también puede interpretarse a partir de una 
búsqueda del placer (Hierro, 2001). Las mujeres de alguna forma in-
tentamos construir una salida a las prácticas de dominación y exclusión 
que nos circundan. La comunalidad, la cercanía y los vínculos, dinámi-
cas de acción más relacionadas con las formas de organización femeni-
nas, están permeadas de esta búsqueda del placer a través de la risa, la 
alegría, la ironía y lo celebratorio. A lo largo de mi vida, en mi paso por 
las escuelas de los diferentes niveles he podido constar la presencia del 
humor como mecanismo de cercanía, de afectividad, de conformación 
de vínculos de las mujeres. La risa de las mujeres es muy otra. 
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El relato autoetnográfico

Empezaré, en un alarde de ausencia de originalidad, en términos simi-
lares a los que Lévi-Strauss utilizó en “Tristes trópicos”, con una frase 
que se equipara a los inicios de novelas insignes –muy masculinas, por 
cierto– como El Quijote: “En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre 
no quiero acordarme”; o aquello de García Márquez: “Muchos años 
después, frente al pelotón de fusilamiento…”; o la violencia machista en 
pleno del mundo rulfiano: “Vine a Comala porque me dijeron que acá 
vivía mi padre, un tal Pedro Páramo”, etc. Por el estilo, en “Tristes tró-
picos”, Lévi-Strauss instaura la frase contundente, célebre, inicial de la 
descripción autoanalítica del trabajo antropológico, expresando burlón 
e irónico para referirse a su propio oficio de etnógrafo: “Odio los viajes 
y los exploradores”. 

Pues bien, odio la escuela y sus dinámicas escolares. Odio la aca-
demia y los académicos. Es verdad, nunca me gustó la escuela. No me 
gusta. Soy como Felipe, el amigo de Mafalda de las tiras de Quino, que 
expresa: “¡No hay caso! ¡La escuela me espanta, me deprime, me descom-
pone y me enferma!”. Fui de las niñas que lloraba amargamente en casa 
los primeros días de escuela. Ya en el plantel procuraba otro comporta-
miento. Dignidad absoluta. No lloraba pero me afligían las actividades 
escolares. Nunca las disfruté. Nunca me parecieron disfrutables. En el 
parvulario –en mi infancia setentera aún se le denominaba “párvulos” 
al tercer grado del jardín de infantes o kínder– siempre fui torpe para 
las actividades manuales. Me gustaba mucho pintar, pero estaba cierta 
de que lo hacía pésimo. Quizá era perfeccionismo excesivo de mi parte. 
Poca tolerancia a la frustración, dirían los psicoterapeutas. Mientras la 
profesora decía no sé qué cosas o daba instrucciones igualmente inin-
teligibles, yo miraba por la ventana y añoraba estar en mi casa limpia 
e iluminada, jugando con mis muñecos, hojeando historietas y libros 
de cuentos, escuchando a Cri-Cri tirada de panza frente a la consola, 
acompañando a mi madre en las labores domésticas mientras la oía can-
tar boleros y tangos. Definitivamente, un mundo mucho mejor y más 
placentero que la escuela. Le digo a Daniel, mi compañero de vida des-
de hace veinte años, que desde mi más tierna infancia le tuve aversión a 
la configuración patriarcal de las instituciones escolares. Quizá porque 
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toda la primaria la cursé en un colegio de monjas. El Colegio Kino, en 
San Luis Río Colorado, en la frontera noroeste de Sonora. Las monjas 
eran de la congregación del Sagrado Corazón de Jesús. A decir verdad, 
no eran del todo terribles. Recuerdo de manera especial a una de ellas 
que fue mi profesora en cuarto y quinto grado. Era una mujer joven, o al 
menos eso creo, pues de toda aquella experiencia escolar con las monjas, 
siempre me parecieron sus rostros, sus manos y toda su fisonomía como 
de una edad indescifrable. Aún ahora las veo por la calle y me resulta di-
fícil establecer un aproximado de la edad que pueden tener. Esta joven 
profesora, cuando me impartió clases, no había profesado todavía sus 
votos perpetuos, era una novicia. La recuerdo como una mujer grácil y 
desenvuelta, más bien risueña pero enérgica. Había sido misionera en 
la región zapoteca de Oaxaca. En ocasiones solía compartir testimo-
nios de aquella experiencia. Sus comentarios al respecto siempre iban 
enfilados a resaltar la injusticia que vivían las comunidades indígenas. 
Nos enseñó algunas frases en zapoteco que me impresionaron mucho y 
que desafortunadamente olvidé por completo. En ese tiempo mi hermana 
Nony estudiaba la preparatoria y se había acercado, de alguna manera, 
a posicionamientos de izquierda. Fue por ella que conocí lo que era la 
teología de la liberación.7 No sé por qué, yo asociaba los testimonios de 
mi profesora-novicia con lo que escuchaba decía Nony sobre el papel 
de la Iglesia católica, la “opción por los pobres” y el trabajo de los jesui-
tas en Centroamérica. Realmente nunca supe si esa joven novicia estaba 
involucrada de alguna forma con todo eso. Después cursé la secundaria 

	 7	 La teología de la liberación es un posicionamiento filosófico teológico y de ac-
ción social desarrollado por sacerdotes católicos (jesuitas, la mayoría), monjas y laicos 
en el que la pobreza se entiende y aborda como “una cuestión teológica”, enlazando la 
situación de miseria de las poblaciones con postulados de la Biblia y los Evangelios. 
Esta perspectiva teológica se formó a partir de los sesenta y tuvo su mayor presencia, 
ímpetu e influencia durante los setenta y parte de los ochenta, principalmente en 
Centroamérica. “La teología de la liberación es teología, es decir, es una reflexión 
sistemática y disciplinada sobre la fe cristiana y sus implicaciones. […] la teología 
de la liberación es 1] Una interpretación de la fe cristiana a través del sufrimiento, la 
lucha y la esperanza de los pobres. 2] Una crítica de la sociedad y de las ideologías que 
la sustentan. 3] Una crítica de la actividad de la Iglesia [católica] y de los cristianos 
desde el punto de vista de los pobres” (Berryman, 1989: 9, 11). No es un secreto que 
Karol Wojtyla (el papa Juan Pablo II) rechazó, persiguió y obstaculizó el trabajo de 
los teólogos de la liberación en América durante los setenta y ochenta.
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y el bachillerato en instituciones públicas. A pesar de que la escuela y 
todo el ambiente desarrollado en los planteles siempre me ha parecido 
hostil, por decir lo menos, mi paso por la educación básica fue bastante 
llevadero sobre todo por las amigas que tuve en ese tiempo. 

En mi familia, en casa, había una alta valoración por las mujeres. 
Mi madre fue, en cierta forma y muy a su modo, una feminista sin 
saberlo. Mi padre no encuadraba ni respondía a los parámetros de una 
masculinidad hegemónica violenta y autoritaria. Ella y él eran también 
una especie de radicales de izquierda por naturaleza, pero nunca lo su-
pieron. Sabiamente, tampoco les habría importado no saberlo. Ambos 
eran de una inteligencia práctica y un sentido de la responsabilidad 
impresionante que aún ahora considero insuperable. Pero, fundamen-
talmente, eran personas honorables, laboriosas, empáticas, dignas, ho-
nestas, generosas, coherentes en el pensar y el hacer, fomentadoras de la 
vida comunal, la justicia y los afectos y, sobre todo, eran buenas perso-
nas. Calificativo desprestigiado, malentendido y en desuso. La bondad 
me sigue pareciendo la cualidad humana por antonomasia. El sentido 
–y destino– absoluto, auténtico, del ser humano. 

El vapuleo del patriarcado provino del exterior. En mi niñez, al 
ingresar a la primaria, realmente creía que todos los niños tenían una 
familia como la mía. Aún tengo muy presente las primeras impresiones 
que experimenté cuando me percaté de que esto no era así. Fue, diga-
mos, un primer gran golpe social-cultural. 

El mandato de masculinidad y la producción de Grandes Hombres 
Académicos

Los espacios de los que menos sospecharíamos, en los que supuestamente 
trabaja la gente más ilustrada y formada, están cruzados por la violencia 

machista. Allí los hombres también son víctimas de un mandato, de la 
obligación de una obediencia a un comportamiento masculino. Todos los días 

los hombres tienen que demostrar que son sujetos viriles. Un sujeto potente, 
poderoso, controlador, y con capacidad de algún grado de dominación. 

El aula universitaria es el lugar del gozo autoritario del profesor. Lo he visto 
con mis colegas. Y es un gozo miserable, donde cada uno construye su pequeño 
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reinado. Empieza por ahí, es una pedagogía del autoritarismo. Para mucha 
gente insatisfecha y muy frustrada, es ahí donde repone sus fracasos. Max 

Weber decía que la vida académica es el lugar donde las personas perciben su 
mediocridad, perciben su propio límite intelectual. Es un ambiente de gran 

resentimiento. Creo que la agresión y la violencia surgen del resentimiento, de 
cuando las personas perciben su límite respecto de su capacidad de tener un 
espacio de control en el mundo. La violencia de género también surge de la 

frustración masculina.
Rita Segato (<https://uncienia.unc.edu-ar/2017/junio/rita-sega-

to-201cel-aula-universitaria-es-el-lugar-del-gozo-autoritario-del-profes-
or201d>).

La Universidad

Desde que estudiaba la secundaria supe que quería dedicarme a la in-
vestigación, aunque en esos momentos no sabía realmente qué era eso 
ni de qué se trataba. Aún ahora creo que no lo sé. En la preparatoria les 
comentaba a mis amigas: “Quiero estar en un lugar donde mi trabajo 
sea leer y escribir”... Ellas me decían: “Entonces quieres ser escritora”. 
Pero esa idea de la escritura literaria no me convencía. A partir de la 
adolescencia me asumí sin talento creativo para ese tipo de escritura: 
“Creo que soy mejor leyendo libros que escribiéndolos”, pensaba. A los 
catorce años intenté escribir una novela y aquello no pasó de la primera 
página. El camino no era por ahí.

Años después, al término de la preparatoria, quería estudiar antro-
pología, literatura o filosofía, pero ni los ingresos de mis padres –que en-
tonces me mantenían– ni mi escaso valor me permitieron hacer acopio 
de la fuerza suficiente como para de verdad demostrarme que eso quería 
estudiar. Mexicali se convirtió en mi único horizonte predeterminado, 
a sólo una hora de distancia de mi hogar sanluisino. Dos de mis herma-
nas, Nony y Laura habían estudiado ahí, en la Universidad Autónoma 
de Baja California. Nony ya había egresado de sociología; Laura aún 
estudiaba la carrera de arquitectura cuando yo ingresé a la universidad. 
En aquel tiempo, el plan de estudios de la licenciatura en ciencias de la 
comunicación me pareció lo más cercano a las otras formaciones que 

https://uncienia.unc.edu-ar/2017/junio/rita-segato-201cel-aula-universitaria-es-el-lugar-del-gozo-autoritario-del-profesor201d
https://uncienia.unc.edu-ar/2017/junio/rita-segato-201cel-aula-universitaria-es-el-lugar-del-gozo-autoritario-del-profesor201d
https://uncienia.unc.edu-ar/2017/junio/rita-segato-201cel-aula-universitaria-es-el-lugar-del-gozo-autoritario-del-profesor201d
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realmente me interesaban. Lo más razonable era estudiar en Mexicali. 
Tenía miedo de contradecir lo razonable. Tenía miedo de sufrir en mi 
subversión si decidía lo contrario. 

Lo más significativo para mí al ingresar a la universidad fue la con-
figuración del capital simbólico del conocimiento en ese campo social 
(Bourdieu, 2000; 2007). Ahí empecé a construir una valoración muy 
alta sobre lo que significaba el saber pero, sobre todo, fue un aprendizaje 
de cómo el conocimiento verdadero se encuentra centrado en los varo-
nes, y de cómo se comportan los varones que aspiran al dominio de ese 
capital simbólico. En la universidad aprendí que esas instituciones son 
patrimonio de los varones, que lo que ahí se enseña y se aprende está 
destinado a los varones y que las mujeres fungimos como “añadidos” 
(Segato, 2016) a una estructura que ya está signada y que nos repele. 

Durante la carrera, los profesores varones eran siempre más valora-
dos que las profesoras. El profesor de la materia Semántica y Semiótica, 
al que no le entendíamos en lo mínimo, era muy apreciado, justamente, 
por su capacidad de conformación del discurso críptico impenetrable, al 
que de inmediato ubicábamos como sapiencia. Las profesoras que tuve 
durante la licenciatura nunca fueron valoradas en la misma dimensión 
que los docentes varones. Tampoco eran las que impartían las mate-
rias más relevantes, que se relacionaban con teoría social, metodología 
o producción audiovisual. Las docentes se encargaban de las materias 
orientadas hacia comunicación organizacional, lenguaje, redacción o 
psicología. Claramente, ellas fungían como simples añadidos comple-
mentarios de la formación impartida por los varones; ésa sí que era densa 
y trascendente. 

El capital simbólico del conocimiento puede llegar a tener un 
gran impacto en el aula, con los estudiantes. Una queridísima ami-
ga, Librada, con quien había cursado la preparatoria y que también 
estudiamos juntas la universidad, solíamos decir que estábamos ena-
moradas del profesor de la materia Filosofía del Hombre (con toda 
esa carga de testosterona en el nombre), un sociólogo, quizá unos diez 
años o doce años mayor que nosotras. En realidad nos impresionaba 
lo que para nosotras, jóvenes y provincianas, considerábamos el caudal 
de conocimiento del profesor, su inclinación de izquierda, pero, sobre 
todo, su manera de impartir la clase. Era un tipo irónico, rollerísimo, 
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que explotaba muy bien su pose de intelectual marxista, fumándose 
al hilo una cajetilla de cigarros Raleigh durante las dos horas de clase, 
formando sobre el escritorio una hilerita con las colillas de los cigarros 
que iba terminando. El profesor se paseaba por el estrado, en medio del 
humo del cigarro (en aquel tiempo no había restricciones para fumar 
dentro del aula), disertando sobre una de las lecturas que nos había 
dejado: “¿Qué es el hombre?”, de Martin Buber, mientras Librada y yo 
lo seguíamos con la mirada, arrobadas, a la par que tomábamos apresu-
radas notas en el cuaderno. En realidad se trataba, también, de nuestra 
parte, como una especie de juego en el que nos asignábamos el papel de 
la estudiante entusiasta y atenta a la que le agrada el profe de manera 
pueril y ñoña. Pero la parte admirativa del conocimiento no era banal 
para nosotras. A partir de admirar su talento intelectual, era que echá-
bamos a rodar el juego del disfrute de la clase para escuchar las ironías 
del profesor y verlo pasearse por el escenario interpretando su papel. 

El posgrado 

Las instituciones muy jerarquizadas son, intrínsecamente, organismos 
patriarcales. En su interior, las mujeres tienen más posibilidades de ser 
violentadas, pues los entornos que concentran el poder generan pro-
fundización de la desigualdad, la dominación y la exclusión. Segato 
(2016) afirma que las mujeres son menos vulnerables y “más cuidadas” 
en los espacios comunitarios. Las IES no fomentan la comunalidad; por 
el contrario, son organismos que concentran el ejercicio de poder o lo 
desarrollan de formas verticales y autoritarias. Bajo estos mecanismos, 
las mujeres encuentran debilitadas sus maneras de operar, sus prácticas 
y sus formas de organización, más apegadas al fomento de los vínculos y 
la cercanía (Segato, 2016), entre otras características. Las universidades, 
los centros de investigación son espacios fundamentalmente patriarca-
les; por tanto, autoritarios, violentos, “disciplinadores”, en los que se de-
sarrolla una modalidad intelectualizada de “pedagogías de la crueldad” 
(Segato, 2010; 2018) cuya bandera es la generación de conocimiento. 

Desde el primer día que ingresé al programa de maestría en El 
Colegio de la Frontera Norte (COLEF), obtuve evidencias claras de las 
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formas de operar de la institución y las repercusiones que esto tenía 
para las mujeres. Sin embargo, ni en un principio ni después me per-
caté de la manera en que los mecanismos autoritarios de la institu-
ción incidían en mis decisiones y prácticas más íntimas y personales. 
La conciencia de todo esto vino bastante tiempo después, a partir de la 
reflexividad, y sobre todo, de mi involucramiento con la perspectiva de 
género, con el feminismo, y más recientemente, con el pensamiento deco-
lonial. Básicamente, con la manera en que Rita Segato explica la forma de 
operar del patriarcado y el ejercicio de la violencia contra las mujeres. Es 
bajo esta perspectiva que intento autoetnografiar una parte de mi paso 
por la educación superior, concretamente en el posgrado.

El proceso para ingresar al COLEF, a la maestría en desarrollo regio-
nal, no fue del todo sencillo, pero tampoco demasiado arduo. Había que 
hacer un examen con una guía que, medianamente recuerdo, me dejó 
bastante intrigada: matemáticas, economía en abundancia; algo de polí-
ticas públicas y, lo menos, una perspectiva social-cultural en la que se in-
tegraban, pálidamente, derechos humanos. En mi ingenuidad apostaba 
por esta última. Craso error. Les suelo decir a los estudiantes de la licen-
ciatura y el posgrado en la Facultad donde laboro en la actualidad que 
ingresé al posgrado engañada: la información de la convocatoria era, si 
me apego a la verdad, inexacta, por no decir que falsa en su mayor par-
te. No guardé una copia de aquella convocatoria, pero parte de lo que 
ésta planteaba era que había flexibilidad para orientar la maestría hacia 
el estudio de las regiones en términos socioculturales. Además de otros 
puntos como “diálogo e interacción con investigadores de prestigio”… 
algo así. Creí en ello. En la práctica, eso distaba mucho de resultar 
cierto. Tiempo después, ya como estudiantes, mis amigas, Daniel y yo 
nos reíamos de los términos en que estaba planteada esa convocatoria. 
Decíamos que, en realidad, en la institución operaban como reclutado-
res, viles “enganchadores” de obreros o jornaleros. 

***

En general, puedo distinguir en mi vida cómo ha operado una confi-
guración de la autoestima fracturada según explica Lagarde (2001). Las 
mujeres construyen una identidad “escindida” que se quiebra, se rompe 
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o se fragmenta, pero también que conforma perfiles “sincréticos”, al 
mezclar aspectos normativos, “antiguos” de lo femenino y aspectos 
“modernos” de lo que significa “ser” mujer. Como parte de esto, Lagarde 
señala que el patriarcado fomenta la desvaloración, el desprecio por las 
mujeres. Esto contribuye a la “escisión identitaria”. Viví esta extraña 
condición contradictoria, escindida y sincrética a la vez. La autoestima 
fracturada en las mujeres operaba (¿opera?) en mí, principalmente a tra-
vés de la inseguridad y el miedo. Esto me ocurre en la actualidad y ha 
sido, en los años que llevo de actividad académica, una especie de marca 
personal. Para mí es muy sintomático de mi inserción en este ámbito.

Las mujeres nos movemos entre exigencias, alabanzas y reprobaciones 
que son función de contenidos existenciales modernos y tradicionales. La 
autoestima femenina derivada de este sincretismo genérico es muy com-
pleja. Se caracteriza en parte por la desvalorización, la inseguridad y el 
temor, la desconfianza en una misma, la timidez, el autoboicot y la de-
pendencia vital respecto de los otros. Y también por la sobre-exaltación y 
la sobrevaloración en el cumplimiento de la cosificación enajenante, de la 
competencia rival o de la adaptación maleable.

Paradójicamente, al mismo tiempo, la autoestima de las contem-
poráneas se caracteriza también por la seguridad, la auto valoración, la 
confianza en las capacidades y habilidades propias, en los saberes y en las 
cualidades. Destacan en esta vertiente la independencia y la autonomía 
en varios planos. No corresponder con los valores hegemónicos se conci-
be como un valor positivo.

No obstante, vivir así conduce a las mujeres a experimentar sensa-
ciones, afectos y pensamientos de escisión, al menos en hitos claves de la 
vida (Lagarde, 2001: 36).

En realidad, yo pretendía cursar una maestría en antropología o 
relacionada con filosofía, pero tuve miedo. Fui cobarde en muchos sen-
tidos. Estudiar posgrados de ese tipo, al menos los que realmente me 
interesaban, implicaba ir a la ciudad de México. No quería alejarme 
demasiado del entorno donde, mal que bien, había logrado hacer una 
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vida relativamente independiente: vivía sola, trabajaba en la universidad 
con un buen contrato, tenía ingresos modestos pero era autosuficien-
te en términos económicos, no necesitaba más. Después del posgrado 
pensaba que podía volver a insertarme en aquel mismo contexto uni-
versitario. Me parecía más cómodo y sencillo estudiar en Tijuana. Tenía 
idea de que así no rompería del todo los vínculos, sobre todo laborales, 
que había fincado en Mexicali. Además, el COLEF era una institución 
respetada en la región y en los ámbitos nacional e internacional. De 
una manera muy ingenua, pequeñoburguesa y más bien temerosa, me 
decidí por esa opción. Aunado a todo esto, ya no me sentía tan joven 
para correr ciertos riesgos. Tenía veintisiete años. Había algo en mí que 
me decía era demasiado lanzarme a la aventura de lo desconocido si 
tomaba lo que en una novela Pío Baroja8 llama “el camino tortuoso” 
de los otros posgrados; y yo era demasiado simple para tener capacidad, 
coraje y espíritu aventurero. Eso lo ubicaba plenamente en mis amigas, 
nunca en mí. Aparentaba estar conforme con mi decisión, pero con fre-
cuencia venía a mi mente el estribillo de la canción de Silvio Rodríguez: 
“La angustia es el precio de ser uno mismo”.9 ¿Por qué tenía miedo de 
enfrentar lo que realmente quería hacer? Aún ahora, más de veinte años 
después, sigo pensando que tomé la decisión equivocada. Con la maes-
tría me ocurrió igual que con la licenciatura. 

Una compañera, colega, a quien llamaré aquí con el nombre ficticio 
de Marta, que también había estudiado, un par de generaciones ante-
riores, la licenciatura en ciencias de la comunicación en Universidad 
Autónoma de Baja California-Mexicali, hizo el proceso para ingresar 
a la misma maestría que yo en el COLEF. Además de conocernos des-
de la licenciatura, ambas habíamos cursado un diplomado en derechos 
humanos en la UABC, junto con su compañero, un sociólogo bastante 
conocido en Mexicali, y mi hermana Nony que también había estu-
diado sociología. Marta y yo acudimos a la aplicación del examen de 
admisión del programa de maestría en desarrollo regional en la pequeña 
sede del COLEF en Mexicali. Fuimos las únicas que hicimos dicho exa-
men ahí. Supimos que alguien más, según recuerdo un hombre, había 

	 8	 La novela a la que me refiero se titula La sensualidad pervertida (1980), Bruguera, 
Barcelona.
	 9	 La canción se llama Canción de invierno. 
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postulado, pero no se presentó a realizar el examen. Sujeto inteligente, 
pensé yo después. Simultáneamente, el examen se había aplicado en el 
resto de las sedes COLEF a lo largo de la frontera norte, y en la ciudad 
de México, en El Colegio de México. 

Después de la elaboración del famoso examen, no recuerdo cuánto 
tiempo después, dieron a conocer los resultados. Durante el proceso 
de postulación puse como contacto el número telefónico de la casa de 
mi hermana Nony, que vivía en Mexicali con su marido y sus dos hijas 
(yo no tenía teléfono en mi pequeño departamento). Una tarde, al salir 
de mi trabajo en la universidad, pasé a casa de mi hermana. Sonó el 
teléfono. Contesté. Una voz de hombre preguntó por mí. “Ella habla”, 
dije. Era el coordinador de la maestría a la que había postulado para 
ingresar al COLEF. Me desconcertó la familiaridad con la que hablaba: 
“Te voy a dar una buena noticia, eh, Patricia (¿o me dijo Paty?), fuiste 
aceptada en el programa de maestría”. Me sorprendí porque, la verdad, 
había olvidado todo el proceso de postulación. Tenía mi mente en otra 
cosa. Después del examen, salí y me liberé automáticamente del asunto. 
En realidad, pensé que no lograría acreditarlo, pero estaba muy recon-
fortada porque había hecho el intento. Pensaba que quizá más adelante 
juntaría valor para postular, ahora sí, en otro posgrado más acorde a lo 
que aspiraba. Lo viví como un ensayo, un entrenamiento. “Esto es nada 
más para tomar impulso… agarrar viada”, eso pensé. No tenía expecta-
tivas. Creo que, en el fondo, deseaba que no me aceptaran. ¡La “identi-
dad escindida” a la que se refiere Lagarde! Tardé un par de segundos en 
conectar a qué se estaba refiriendo el sujeto que hablaba por teléfono: 

–Ah, sí, sí, está bien… gracias por avisar… –respondí balbuceante.
–¡¿No te alegras?! –me preguntó el coordinador; al parecer, esperaba 

que yo profiriera gritos estentóreos de felicidad– ¡Te aceptamos en un 
posgrado del COLEF! Es una institución muy importante.

–Sí… claro que sí… y… bueno… qué sigue… es decir, cuál es el 
proceso ahora… 

No sabía cómo tratarlo, qué decirle, qué giro darle a la conversación. 
Aún no pisaba las instalaciones de El Colegio en Tijuana, ni siquiera las 
conocía, y ya me sentía incómoda, marginal, totalmente fuera de lugar. 
Desde ese instante y hasta un día del mes de agosto de 1998, cuando 
hice mi examen de titulación, esa sensación siempre me acompañó. 
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***

Omitiré los detalles sobre mi traslado a Tijuana; la inefable Capital 
Zombi. Baste decir que la colonial-modernidad (Segato, 2015) urbana 
es rotundamente patriarcal, y en Tijuana esto es fehaciente, palpable 
e inobjetable. Puedo decir que nunca fui bienvenida a Tijuana. De la 
misma manera, nunca fui bienvenida en El Colegio. 

Aquí me permitiré reproducir fragmentos de una narración que da 
cuenta de lo que ocurrió el primer día de ingreso como estudiante en el 
Colef. Lo transcribo como apareció en otra publicación que coordiné:

Cuando ingresé en la maestría, el primer día de clases fuimos llamadas 
una compañera [Marta, ella también fue aceptada] y yo a la oficina del 
[entonces] coordinador [del programa]. Después de un rápido y aparente 
amable saludo, nos dijo, sin más, que nos había llamado porque am-
bas habíamos estudiado la licenciatura en ciencias de la comunicación, y 
que, por lo tanto, consideraba oportuno sugerirnos que renunciáramos a 
la maestría porque el posgrado nos resultaría “sumamente pesado”. […] 
Según me parece recordar, hubo también por ahí vagas y furtivas alusio-
nes a nuestra condición de mujeres como impedimento para formar parte 
del posgrado: “Tienen más problemas para aguantar el ritmo de trabajo de 
la maestría”, según fueron sus comentarios .

[Marta] y yo estábamos muy sorprendidas. Le preguntamos al coor-
dinador que, dado nuestro aparente bajo perfil académico, cómo era po-
sible que la institución nos hubiera aceptado en el programa y cuáles 
habrían sido los motivos para hacerlo, ya que habíamos elaborado un 
examen y pasado por todo un proceso de selección. La respuesta fue más 
bien titubeante. El coordinador aludió a que haber ingresado cumpliendo 
los requisitos no significaba que lograríamos concluir el posgrado y que, 
por “experiencias anteriores”, las personas egresadas de Comunicación 
que ingresaban a la maestría claudicaban rápidamente porque su forma-
ción profesional no era compatible con la disciplina y rigurosidad de otras 
ciencias sociales. […] Sus argumentos concluían con un llamado a que 
“lo pensáramos muy bien”, sobre todo en términos del financiamiento, 
pues en aquellos años las becas otorgadas tenían el carácter de “becas 
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crédito”, por lo que al ingresar al posgrado contraíamos el compromiso 
de “pagar” o retribuir el monto de la beca al finalizar la maestría o si de-
sertábamos del programa: “Piénsenlo, nada más se van a endeudar”. Salí 
de esa entrevista con la sensación de participar involuntariamente en una 
comedia de enredos muy poco original (Martínez, 2017b: 11-12).

En esa conversación también aludió a que el sistema de El Colegio era 
“como en Harvard… A ese nivel estamos”. Puso un énfasis especial 
al decir esto. Su voz adquirió un tono de solemnidad. Cuando lo es-
cuché, sinceramente creí que era una broma, pero su rostro y gesto de 
circunspección me hicieron percibir que él hablaba en serio. Marta y 
yo salimos de ahí contrariadas y perplejas, pero al mismo tiempo nos 
reímos bastante: 

–Qué onda con este tipo; decirnos todo eso… ¡Y el rollo de Harvard! 
–yo me reía–. ¡Lo dijo de verdad! 

Marta hacía comentarios alusivos a que el ambiente en la institu-
ción era así. A partir de entonces el rollo de Harvard se convirtió en una 
broma habitual para nosotras. 

Tiempo después de aquella entrevista, supimos que el coordinador 
también había platicado con otros compañeros estudiantes, varones, 
para decirles todo lo contrario: que los aceptaron porque su perfil era 
totalmente adecuado para la perspectiva del COLEF; que eran estu-
diantes muy inteligentes y capaces con un gran futuro en la academia; 
que él estaba seguro de que responderían a todas sus expectativas. Los 
empoderó y formó una cofradía selecta que enrareció desde el principio 
la dinámica del grupo en la maestría. Esto fue una clara firma de un 
pacto patriarcal entre varones que se comprometen a cumplir el manda-
to de masculinidad en un entorno académico. Lo más interesante es que 
esto no es un caso aislado. En mi paso por la vida académica he podido 
confirmar que esto es práctica común, normalizada en un habitus de los 
ámbitos de educación superior. Golpetear a contrincantes académicos; 
utilizar a estudiantes o subalternos para determinados fines no precisa-
mente de investigación; actuar impunemente en prácticas abiertamente 
violentas: acoso, hostigamiento, persecución, calumnias, humillacio-
nes, ofensas, insultos, desgaste, presiones, coerciones, etc. Se trata de 
mostrar potencia, de “disciplinar”, en una abierta muestra de cómo se 
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construyen estas instituciones, bajo su ADN patriarcal (Segato dixit), 
como organismos profundamente jerarquizados, autoritarios, vertica-
les, en función de los cuales se condensa la generación de conocimiento. 
Así, en las IES se desarrolla un sentido y prácticas de la “dueñidad”, 
como propone Segato (2016), y como ella afirma: se ha escalado el nivel 
de la desigualdad. Lo que impera en el mandato patriarcal-occidental 
de masculinidad es ser dueños de territorios, de cuerpos; modernos se-
ñores feudales, sátrapas del conocimiento. 

La singular entrevista, tipo ritual de iniciación, con el coordinador 
de la maestría, y su contenido, no terminaron ahí. Las primeras sema-
nas de cursos, si para nuestra mala suerte coincidíamos con él en la 
cafetería, en el desayuno o la comida, se acercaba con nosotras: Marta, 
otra compañera a quien llamaré aquí Ema, a quien conocimos ahí en 
la maestría, egresada de arquitectura de la UNAM, y de quien pronto 
nos hicimos amigas y que también resentía el trato que se nos daba 
en la institución, y yo, a petición expresa de ninguna, para conversar 
y proferir siempre el mismo tipo de comentarios: “Hola… uy, las veo 
muy bien, ¡todavía se bañan y se peinan! Sus maestros están haciendo 
algo mal. No les exigen bastante. Es para que no duerman por todo el 
trabajo y las tareas. Pero miren, no parece que la estén pasando mal, 
Ema no tiene ojeras… hasta se maquillan… Pues qué bueno que les esté 
yendo tan bien, eh”. Todo esto lo decía con risita burlona, adoptando 
un tono familiar y forzadamente campechano, haciendo gestos de es-
crutar y repasar nuestras caras y peinados como si fuéramos amistades 
de confianza. 

Quizá por estas prácticas de hostigamiento, autoritarias, en muy 
poco tiempo quedó definido de qué lado de la cancha estaba jugando 
cada quien: cuál era tu lugar en ese campo social y con qué tipo de 
capital simbólico –entre otros capitales– se contaba para sobrevivir en 
el campo. Fue un curso intensivo, durante las primeras semanas, de 
identificación de capitales, de normativas del habitus y del uso de las 
pedagogías de la crueldad. Para el primer trimestre ya podía una saber 
más o menos a qué atenerse, y sobre todo, echar a andar la maquinaria 
de la intuición, las “armas de los débiles”, a las que alude Bourdieu 
(2000); la intuición como táctica de sobrevivencia de los esclavos. No 
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obstante, como también menciona Bourdieu, “las armas de los débiles, 
son armas débiles”. 

La generación de la que formé parte en el programa de maestría 
fue manipulada de forma autoritaria e intencionalmente dividida, frag-
mentada. Se propiciaron prácticas por completo patriarcales: la compe-
tencia, la invalidación, la humillación, el menosprecio; se entronizaron 
las agresiones, las pullas, las inquinas, los rencores, las envidias. Se nos 
aleccionó en la academia como un campo de batalla y una suprava-
loración del capital del conocimiento a partir de desarrollar acciones 
violentas para ganarle al adversario: “Así es esto, compañeros”, era la 
sentencia. Todo aquello era desalentador y desgastante. 

En nuestro grupo éramos, según recuerdo, en un principio, dieciséis 
estudiantes: siete mujeres y nueve hombres; pero solamente egresamos 
once: cinco mujeres y seis hombres. A partir de haber dividido al grupo, 
en términos ideológicos, no fue difícil ubicarnos en ese panorama. De 
tal manera que Marta, Ema, Daniel, otros tres compañeros a los que 
denominaré Pedro, Sandro y Jorge (los dos últimos no concluyeron el 
programa), y yo, conformamos lo que bauticé como: el Ala Progresista 
de Desarrollo Regional. Sandro era particularmente amable y siempre 
me celebró la mayor parte de mis ocurrencias. Se rio bastante cuando, 
mientras comíamos en la cafetería, les expresé nuestro nombre de bata-
lla. Estos pequeños chispazos de humor hacían la vida significativamen-
te más llevadera y fueron en muchas ocasiones una forma de defensa y 
una estrategia de protección. En especial, mi relación de amistad e in-
teracción con Marta y Ema, la manera en que intuitivamente ejercimos 
la sororidad y, a través del humor, la resistencia a la estructura de poder, 
me hicieron experimentar en lo personal la atemperación de la violencia 
patriarcal mediante la ironía y lo humorístico. El patriarcado no tiene 
sentido del humor en tanto no sabe reír de sí mismo. 

***

Mi ingreso a la maestría estuvo, en el principio y en su primera parte, 
directamente relacionado lo institucional con lo personal. Al mismo 
tiempo en que entraba en la dinámica autoritaria de la institución, fui 
violentada en una relación personal por parte de un compañero. Los 
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primeros siete u ocho meses del ingreso al posgrado mantuve una re-
lación con un joven compañero estudiante a quien conocí ahí mismo. 
La relación con él fue un reflejo, en pequeño o en términos de un mi-
crouniverso personal, de la violencia patriarcal que se ejerce en esas ins-
tituciones en función del capital simbólico del conocimiento y de una 
serie de aspectos que emanan de la configuración de lo que se supone 
es una persona que se dedica a la investigación y de la vida académica 
en su conjunto. 

Era un joven cuatro años menor que yo. Había estudiado la licen-
ciatura en economía en una universidad pública de la región del golfo 
de México. Tenía un origen muy modesto. Era hijo único de una pa-
reja que, según recuerdo por sus comentarios, se separó siendo él muy 
pequeño. Prácticamente siempre vivió con su madre. Al parecer, fue un 
estudiante destacado en toda su trayectoria escolar y con gran capaci-
dad para la comprensión del pensamiento matemático. En él había una 
dosis importante de autovaloración narcisista: se consideraba un chico 
no mal parecido, inteligente y simpático. Sobre todo, estaba convencido 
de que era muy atractivo para las mujeres. Como diría Jane Austen: 
“Tenía un muy buen concepto de sí mismo”.10

No sabría decir cómo se inició mi relación con este joven, a quien 
denominaré como T. Fue como esos acontecimientos extraños que pare-
cen surgir por generación espontánea cuyo origen es nebuloso. Cuando 
estaba en la secundaria, mis amigas y yo solíamos tratar de recordar el 
momento justo en que nos habíamos conocido e intercambiado conver-
sación por primera vez, y nunca podíamos dar con el momento exacto 
del inicio de la amistad. Nos decíamos: “Oye, ¿y a ti cómo fue que te 
empecé a hablar?”. Nos mirábamos brevemente en silencio, con algo de 
sorpresa. Luego nos reíamos: “Pues, sabe”. No sé cómo iniciaron esos 
primeros meses con T. Lo que sí puedo recordar perfectamente es que 
desde el primer momento de aproximación él prácticamente me tomó 
como dueño de una posesión, de un objeto raro del que intentaba sa-
car algún provecho. Pero, siguiendo el esquema del mandato patriarcal, 
no era yo quien le interesaba. T mantuvo, desde el inicio del progra-
ma, una intensa rivalidad con sus pares, los otros varones compañeros 

	 10	 Me refiero a la novela Emma (1997), Orbis, Madrid. 



95

Consuelo Patricia Martínez Lozano

estudiantes de la maestría. Este enfrentamiento tenía su base en la lucha 
sobre el capital simbólico del conocimiento. Como ya he señalado, esa 
rivalidad entre los integrantes de la maestría, los compañeros de clase, 
fue sembrada, cultivada e incentivada por la institución desde el prin-
cipio. Él no ha había sido de los empoderados por el primer coordina-
dor del programa, pero consideraba que era mucho más inteligente que 
ellos. Fue un encono competitivo entre varones. A T no le interesaba 
yo ni la relación que pudiera establecer conmigo. Lo verdaderamen-
te importante para él era mostrar potencia ante sus cofrades (Segato, 
2010). La institución fomentaba la expresión de esa potencia, de esa 
competencia entre pares. La aplaudía y la valoraba como parte de la 
dinámica normal y cotidiana, esperable, en una institución académica. 
T era un varón totalmente susceptible y vulnerable al mandato patriar-
cal (Segato, 2010) determinado en la institución y a la conformación y 
pugnas por apoderarse del capital simbólico del conocimiento propio de 
los entornos y la dinámica científica. 

Comprometido en esta obediencia al mandato de masculinidad 
académico, T desarrollaba mi “disciplinamiento” (Segato, 2010) a los 
dictámenes de dicho mandato. Yo era parte del tributo que él debía 
brindar a la consecución del mismo (Segato, 2010). Con el pretexto de 
ayudarme en las materias de matemáticas y las relacionadas con eco-
nomía, T aprovechaba en su beneficio las capacidades que a mí me 
permitieron sobrevivir en el programa. Realmente no me ayudaba en 
la comprensión de las operaciones de, por ejemplo, cálculo integral y 
diferencial que debíamos realizar para la materia de Matemáticas. No 
recuerdo haber entendido algunos de los problemas en las materias de 
Economía por sus explicaciones. En realidad yo resolví todos esos as-
pectos por el apoyo de mis amigas, Marta y Ema. T no me apoyaba, sin 
embargo, hábilmente, me pedía que lo ayudara en la corrección de sus 
ensayos y trabajos que debía entregar. No se trataba solamente de que 
le señalara errores de ortografía o puntuación, sino que debía explicarle 
los fundamentos de redacción para que él pudiera realizar mejor sus 
trabajos. 

En un principio, su manera de operar era la siguiente: cuando se 
veía forzado a explicarme algún problema, se acercaba con aparente 
indulgencia. Se sentaba junto a mí e iniciaba la explicación (en un tono 
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forzadamente suave, como si le hablara a una niña), que no duraba ni 
cinco minutos. Al poco tiempo de empezar, se callaba de repente y 
decía: “Uh, no, mi estimada, esto es muy difícil que lo entiendas si no 
tienes la formación. Es que como para mí es muy fácil todo esto, pues 
no te puedo ayudar, y en lo que te explico yo no avanzo en mi trabajo”. 
Acto seguido, se levantaba de la silla y se iba a proseguir con la tarea 
que estaba haciendo o alguna lectura que debíamos tener preparada. 
Poco tiempo después ya no se molestaba en acercarse para explicarme 
nada. Sin embargo, cuando se encontraba elaborando algún ensayo o 
una tarea, me pedía que le corrigiera la redacción de su trabajo. Pero 
más que la corrección simple o mecánica, él quería que le enseñara a 
escribir. Quería desarrollar una habilidad –creatividad– que empezaba 
a considerar indispensable para conformar para sí mismo y para sus pa-
res cofrades del corporativo patriarcal del conocimiento una verdadera 
personalidad académica. Se dio cuenta de algo que yo ya había percibi-
do: en la institución se priorizaba y ensalzaba el diseño y aplicación de 
la metodología dura en el trabajo de investigación, pero también eran 
altamente valoradas las formas de expresión del conocimiento a través 
del discurso hablado y la escritura. Solía decir: “A ver, mi estimada, 
pero no nada más me pongas o quites las comas o me corrijas los ver-
bos, dime cómo le puedo hacer, cómo tengo que escribirlo, cómo debo 
decirlo”. Entonces yo leía sus trabajos y le preguntaba que me dijera con 
sus palabras qué era lo que quería explicar en su conjunto y en párrafos 
concretos que no quedaban muy claros. T me decía lo que pretendía 
expresar y yo le hacía las sugerencias o le indicaba cómo podía cons-
truir y ordenar el documento en general y en determinadas partes. Le 
daba ideas y le proponía cómo podía hacerlas. No es que yo fuera una 
autoridad en la escritura, ni mucho menos. No lo fui, no lo soy ahora. 
Simplemente él no había desarrollado este tipo de trabajo y yo tenía más 
experiencia en la conformación de textos y en el disfrute de la lectura. 
De alguna manera me convirtió en su mentora no sólo en los aspectos 
técnicos de la escritura, sino en otros elementos que él creía importantes 
para cultivarse como académico y en los que consideraba tenía poco 
criterio, como la apreciación del cine, la música y la literatura. Había 
ciertos detalles a los que estaba muy atento, y si le agradaban o conven-
cían, procuraba asimilarlos e integrarlos a su manera de producir en la 
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academia. Por ejemplo, yo solía iniciar mis ensayos con algún epígrafe 
alusivo a lo que planteaba en todo el documento. Buscaba alguna fra-
se de la literatura que conocía y consideraba podía reflejar de manera 
concreta y contundente el posicionamiento fundamental del texto. Esta 
práctica –nada innovadora, por cierto– le agradó y muy pronto la adop-
tó para elaborar sus documentos: “Te voy a copiar esto, mi estimada”, 
solía decir haciéndose el gracioso. 

Coincido con Segato en que las primeras víctimas del patriarcado 
y su mandato de masculinidad son los varones. En la academia esto es 
visible, muy identificable. Como ya he mencionado respecto a T, él era 
sumamente susceptible al mandato de masculinidad que la institución 
patriarcal, académica, había impuesto. Estaba completamente involu-
crado en la necesidad de mostrar potencia ante sus cofrades varones 
(Segato, 2010), tanto sus pares, los estudiantes, como ante sus supe-
riores, los docentes y investigadores. Se trataba de evidenciar su total 
genuflexión a la normativa de poder hegemónica de lo que era un gran 
hombre académico de verdad. A T le atraían los aspectos creativos, pero 
al mismo tiempo no quería darles importancia, pues se asumía sin ha-
bilidades para desarrollarlos. Las prácticas que no dominaba, en las que 
no podía ser el centro de admiración y reconocimiento, le inquietaban. 
Sin embargo, de alguna manera las ambicionaba. 

Durante décadas, Maurice Godelier (2011) estudió a la comunidad 
baruya en Nueva Guinea, una sociedad con profundas y acendradas 
prácticas de desigualdad en el ejercicio del poder, de dominación mas-
culina y subordinación y exclusión de las mujeres. En la vida cotidiana, 
las mujeres están fuera, al margen de ciertas prácticas muy valoradas, 
como la música: las baruya tienen prohibido tocar la flauta, instrumen-
to apreciado y creado por los varones. Las mujeres no tienen acceso a 
las armas ni a la mayoría de las herramientas de trabajo. En términos 
generales, los baruya concentran su vida en “la producción de Grandes 
hombres […] como complemento y coronación indispensables de la do-
minación masculina”. En función de esta línea, en la sociedad baru-
ya “es impensable que existan mujeres tan grandes como los Grandes 
Hombres, los Grandes Guerreros y los Grandes Chamanes” (Godelier, 
2011: 8-9). Los mitos baruya fundamentan y validan esta superioridad 
masculina. La mayoría de estas explicaciones míticas señalan que, en 
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la antigüedad, las baruya eran quienes tenían en su poder las flautas, 
las armas, las herramientas. Sin embargo, los varones, literalmente, les 
“robaron” todos estos instrumentos. La argumentación mítica se basa 
en que las mujeres hacían uso inadecuado de dichos objetos. Esto justi-
fica el robo. Según un mito baruya, las mujeres crearon las flautas y las 
tocaban produciendo bellos sonidos. Los varones no sabían qué era lo 
que producía este armonioso sonido. Un día, un joven varón espió a una 
mujer y vio cómo se colocaba un tubo de carrizo en la boca y que de ahí 
provenía la música. Después, sin ser visto, extrajo en secreto la flauta y 
la tocó. Pero no logró producir algún sonido musical. Posteriormente la 
dejó en su lugar. Sin embargo, cuando la mujer intentó tocar la flauta, 
ésta ya no emitió sonidos bellos, por el contrario, sólo produjo notas 
desagradables. La mujer sospechó que un hombre había tomado la flau-
ta y tocado con ella. Por este motivo la arrojó lejos y se deshizo de ella. 
Luego, el hombre que había robado la flauta, la encontró y, al tocarla, 
emitió sonidos tan bellos como los que la mujer producía antes del robo. 

Incluso hay mitos que aluden al feminicidio: un hombre Baruya 
mata a su esposa; la entierra secretamente. En el lugar donde yace el 
cadáver nacen plantas que, al comerlas, embellecen la piel, y otras que 
ayudan a la cocción de alimentos. Lo que ha emergido del cadáver es 
benéfico incluso para toda la comunidad, pues este hombre baruya, ante 
la curiosidad de las otras personas de su aldea por el progresivo embe-
llecimiento de su piel, les da a conocer el lugar donde se encuentra este 
singular jardín que ha producido el cadáver de su esposa. La afirmación 
de estos mitos consolidan, naturalizan la idea de que “las mujeres son 
creadoras, nutricias en mayor grado que los hombres, pero que éstos 
tienen derecho a utilizar la violencia con ellas” (Godelier, 2011: 90-91). 

Por su parte, Segato (2010: 99) hace un genial y brillante análisis 
conjunto del mito baruya del robo de la flauta y de la argumentación 
central del planteamiento “–o mito– lacaniano: que la mujer es el falo 
mientras el hombre tiene el falo”. Segato analiza:

En el centro de la gravedad de la estructura se encuentra el profundo 
insight del robo del falo, tanto en una como en la otra mitología. Pero lo 
que, prosiguiendo con este ejercicio de exégesis recíproca, el mito baruya 
explicita, clarificándonos, es que el poder es siempre, por naturaleza y por 
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la propia ingeniería que lo constituye, una usurpación, un robo de ple-
nitud y autonomía, una expropiación. Sería pertinente entonces cambiar 
una palabra en el texto lacaniano, y decir que “el hombre usurpa el falo” 
y no que simplemente lo “tiene”. 

[…] los baruya revelan en su mito, textualizan, lo que la versión la-
caniana encubre: la violencia que precede y origina el simbólico y la tras-
gresión masculina (y no femenina, como en el génesis judeo-cristiano) 
que acaba por dar al mundo su orden patriarcal. No se trata de ser o de 
tener el falo, se trata de no tenerlo y de robarlo: el procedimiento violento 
y deshonesto que Lacan no revela (Segato, 2010: 99). 

T. quería robar la flauta; sus actitudes y prácticas hacia mí eran de expo-
liación, de usufructo y extracción (Segato, 2010; 2016). Parafraseando 
a Segato, no se trataba de tener o saberse a sí mismo con ciertas capa-
cidades, sino de asumirse con carencias y de extraer de alguna manera 
las facultades que percibía como faltantes. Este expolio, como explica 
Segato, se ejecuta a través de la violencia. T me utilizó, me maltrató y 
procuró activamente quebrantar mi auotestima como mecanismo para 
el control, la dominación y la expoliación intelectual y emocional de mi 
persona. 

“No eres bonita. Tampoco simpática”, me dijo algunas veces, en 
tono “de broma”. “Tú no eres del tipo de mujeres que me gustan. A mí 
me gustan las mujeres altas, morenas, bonitas, buen cuerpo, pelo negro, 
que sepan bailar muy bien”. Se preciaba de ser un gran bailarín. “No sé 
cómo ando contigo, mi estimada, eres muy grande para mí. Prefiero a 
las jóvenes”. Con frecuencia hacía observaciones, que para él eran gra-
ciosas, respecto a mi forma de vestir: usas medias de “super ondas” 
(se refería a un programa televisivo infantil en el que las conductoras 
usaban medias a rayas de colores chillantes). En aquel tiempo yo vestía 
en ocasiones faldas cortas con medias de nylon y licra de colores grises, 
negros, marrones o azul oscuro, y calzaba botines de agujetas y sin ta-
cón. En términos afectivos, se asumía como una especie de instructor 
porque, según él, a pesar de ser más joven que yo, tenía mucha experien-
cia, que, de acuerdo con su juicio, a mí me faltaba o no era tan signifi-
cativa como la suya. Hacía comentarios lo mismo frívolos que vulgares, 
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prosaicos, hirientes o burlones mediante los cuales pretendía evaluar si 
mi cuerpo respondía o no a los cánones hegemónicos de belleza; por lo 
común, era obvio que no. 

T. quería robar la flauta, las armas, las herramientas, las plantas 
embellecedoras y nutricias que lo formarían como un “Gran Hombre” 
académico, porque a T le interesaba particularmente eso: convertirse en 
un investigador respetado, conocido, destacado; quería ser un académi-
co ilustre. Era un ferviente perseguidor anhelante del capital simbólico 
del conocimiento que la institución construía y ponía en marcha. Por 
ello, el pacto de masculinidad con sus cofrades, con la institución pa-
triarcal era muy trascendente en su vida. T era completamente doble-
gable al mandato de masculinidad, en todos los sentidos. Como explica 
Segato (2016), la masculinidad es un título, los varones deben mostrarse 
todos los días como varones potentes para refrendar ese título. T quería 
la flauta y mucho más porque ambicionaba algo que fuera más allá de 
buenas calificaciones. No se conformaba con ser un vulgar juntanú-
meros. Necesitaba algo que amplificara su potencia. Le tenía un gran 
encono competitivo a los otros compañeros del programa que fueron 
ungidos con el espaldarazo del primer coordinador. En no pocas oca-
siones estuvieron dispuestos a liarse a golpes, a mostrar su potencia en 
aras de defender sus cualidades intelectuales. Las clases eran pródigas 
en comentarios que aludían a la pugna y el resentimiento entre T y 
los otros compañeros. No les importaba realmente el aprendizaje o los 
contenidos, la discusión seria; su prioridad era mostrarse poderosos en 
el conocimiento, en el ejercicio intelectual. Para esto era necesario insul-
tar, ofender, humillar, ridiculizar a las demás personas. 

Desde un posicionamiento reflexivo, he podido percatarme de cómo 
T proyectaba todos estos elementos que Segato explica de forma tan 
clara y contundente respecto al mandato de masculinidad, y también 
de la manera en que organismos instaurados y afianzados en la confi-
guración patriarcal y del capital simbólico del conocimiento, como son 
las IES, se erigen bajo el esquema hegemónico de dicho mandato. Los 
centros académicos son laboratorios para la construcción de “Grandes 
Hombres”, y espacios-territorio en los que se organiza y ejecuta el man-
dato de masculinidad. Esto implica el expolio, la violencia, la exclusión, 
la subordinación de las mujeres y el refrendo, entre varones cofrades, del 
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mandato de masculinidad a través de la muestra de potencia mediante 
las pedagogías de la crueldad (Segato, 2010; 2016). Así como también 
feminizar a otros varones haciéndolos víctimas sacrificiales junto con las 
mujeres, como plantea Segato (2016), a manera de tributo para recon-
firmar su potencia y su lugar como hombres-académicos-investigadores 
de verdad que mantienen, valoran y consolidan el mandato que castiga 
con el expurgo, el exilio, la marginación, la infravaloración a quien no 
se doblegue a la conformación de un patrón hegemónico de lo que es el 
conocimiento y de cómo éste se obtiene y se reproduce en esos ámbitos. 

A partir de ciertos sucesos que me perturbaron profundamente y me 
revelaron en toda su dimensión lo que ocurría, fue que mi breve rela-
ción con T llegó a su fin. En el COLEF todo pasaba con precipitación. 
Todo era como vivir un curso intensivo de todo. Desde un posicio-
namiento reflexivo, creo que, en realidad, experimentaba la violencia 
como en un desdoblamiento. Como si la violentación recayera en otra 
persona que no era yo. Así lo sentía. La yo verdadera, la auténtica, era 
totalmente opuesta: fuerte y con mucha templanza, muy posicionada 
en sus convicciones, sobre todo, no se tomaba las cosas demasiado en 
serio, al menos no el tipo de cosas que eran muy valoradas en el COLEF, 
ni siquiera a ella misma. Esa yo nunca tuvo realmente ningún tipo de 
sentimiento afectivo hacia T. En el fondo, la yo verdadera podía inter-
pretarse, incluso, como altanera, soberbia e innoble, porque T le daba 
lástima a esa yo –que no compasión–. Tenía, en realidad, hacia él, un 
total desapego y distanciamiento. Adivinaba ya esa vulnerabilidad y 
pequeñez a la que alude Segato, de los varones susceptibles al manda-
do patriarcal. Tiempo después vi que, conforme a Lagarde (2001), ese 
desdoblamiento se refiere a la identidad y autoestima escindida de las 
mujeres que vivimos “emancipadas en cautiverio”. A cada abuso, ofensa, 
manipulación, humillación infligida, me parecía vivir esa separación, 
como en los sueños cuando una se ve a sí misma desde otro ángulo pero 
realizando la misma acción.

***

El COLEF desarrollaba ciertas prácticas de carácter institucionalizado en-
caminadas totalmente a la exhibición de potencia y “disciplinamiento” 
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en el marco de la consecución de un capital simbólico del conocimien-
to o de la supuesta naturaleza intrínseca a la actividad académica y 
a la conformación de un habitus normalizado del quehacer científico 
social. Una de estas prácticas era hacer público, cada cierto tiempo, 
aspectos o acciones que resaltar desarrolladas tanto por estudiantes 
como por su planta de investigadores. Se publicaban en vitrinas ins-
taladas en los descansos de las escaleras, a manera de periódico mural, 
en donde se destacaban o censuraban ciertas prácticas o hechos. Por 
ejemplo: “Felicitamos al estudiante X, del programa tal, por haber al-
canzado el más alto promedio durante el trimestre. Su calificación fue 
de X”. Asimismo, se evidenciaba lo contrario: “El estudiante Z obtuvo 
un promedio menor al mínimo aprobatorio, por lo que permanece en 
el programa tal en calidad de condicionado. Si en el próximo ciclo no 
alcanza el mínimo aprobatorio, quedará fuera del programa”. Otro tipo 
de mensaje: “El estudiante V, del programa tal, fue sorprendido co-
piando en un examen. Se hace un llamado al estudiante para advertirle 
que tiene una sanción. La próxima vez que se le sorprenda en la misma 
acción, quedará fuera del programa”. También, los investigadores eran 
sometidos a evaluaciones periódicas de su trabajo de investigación y 
de su desempeño como personal de la planta académica del COLEF. 
Al parecer, se evaluaban puntajes como productividad, publicaciones, 
investigaciones desarrolladas, etc. Sin embargo, nos llamaba la atención 
que, en ese tiempo, las evaluaciones incluían indicadores sui generis, 
como “institucionalidad”. Los investigadores eran evaluados en térmi-
nos de su reconocimiento o comportamiento hacia la institución. Ahí 
toda la comunidad del COLEF podía ver quiénes tenían diez o estaban 
reprobados en “institucionalidad”. Mi compañera, Marta, solía llamar a 
estas publicaciones la Plaza Pública. De alguna manera asumo, aunque 
realmente no lo sé, que esto ya no ocurre. Sin embargo, en aquellos mo-
mentos lo experimentamos como una muestra de la verticalidad de la 
institución y de la manera de asumir el control de toda su comunidad. 

La institución parecía desarrollar con particular fiereza una nue-
va versión del adagio de la letra con sangre entra. Desde el principio, 
en una ceremonia-brindis de bienvenida a las nuevas generaciones de 
los posgrados, las autoridades de la institución subrayaron que el in-
greso al mundo académico debía ser de sufrimiento, de desgaste físico 
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y emocional para considerarse una carrera científica-social mediana-
mente respetable. “Nuestros estudiantes terminan en consulta médica, 
psicológica o psiquiátrica, eso muestra que aquí trabajamos a ritmos y 
condiciones de excelencia. Así son las cosas aquí. Así debe ser la acade-
mia”. Lo decían muy ufanos, gustosos y bromistas, chocando alegre-
mente las copas: “¡Bienvenidos. Salud!”. Al mismo tiempo, llegaba a mí 
la sensación de la doncella que en la noche de bodas se da cuenta con 
que el varón que la ha desposado es un violador. Todavía me deja en un 
estado de profunda y temerosa perplejidad que estas personas, que re-
presentaban la autoridad de una institución académica, ensalzaran y se 
regodearan en el sufrimiento físico y mental de los demás como premio 
hacia sí mismos.

***

La producción de Grandes Hombres Académicos pasa también por el 
ejercicio de ritos iniciales. La rigurosidad de estos ritos entraña la po-
sibilidad de no pasarlos con toda la limpieza que demanda el mandato 
de masculinidad. De nuevo, como dice Segato: las primeras víctimas de 
este mandato son los propios varones. Un compañero, al que llamaré 
V, fue quizá el primordialmente ungido por el primer coordinador del 
programa. El coordinador lo había instalado en un lugar privilegiado, 
lo había puesto como el estudiante ejemplar y el líder que habría de con-
trapuntear a los otros compañeros. Esta preferencia se debía, según al-
canzábamos en aquellos momentos a dilucidar, principalmente porque 
tanto V como el coordinador eran egresados de la misma licenciatura 
en la misma universidad. Se espejeaban y se valoraban de forma mutua 
y recíproca como reflejos de sí mismos. Este lugar de privilegio, el ser 
mostrado como el ejemplo de un futuro Gran Hombre Académico de 
verdad, al primero que afectó fue al propio V. Asumió ese compromiso 
y su ungimiento como una labor en la que parecía que se le iba todo el 
“pundonor” de ser hombre (Bourdieu, 2000). El mandato de masculi-
nidad provee a los hombres de una “honra” (Segato, 2010) que deben 
defender mostrando potencia. V había sido dotado de una honra acadé-
mica que debía proteger a toda costa. 
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En un coloquio de presentación de avances de tesis –no recuerdo 
exactamente, pero ya debíamos tener cerca de un año en el programa 
cuando este encuentro se realizó–, V presentó su proyecto, como todo 
el resto del grupo. Ese coloquio fue de alguna manera crucial para el 
grupo, pues a partir de ahí, de las evaluaciones que se hicieron, se ins-
talaron y afianzaron las piezas del juego, que éramos nosotros, y la ma-
nera en que la institución nos trataba y valoraba nuestras proyectos de 
tesis. En su presentación, V intentó evidenciar, muy ingenuamente, la 
trascendencia de la que había sido investido como el estudiante ejem-
plar y esclarecido. Se presentó en el estrado con algunos libros –además 
de su presentación en acetatos, como se usaba en ese tiempo–. Aclaró 
que los llevaba porque “siempre que me presento ante el público me 
gusta llevar los libros que leo”. A los compañeros no nos causó mayor 
impresión, pues estábamos acostumbrados a este tipo de expresiones 
que, en realidad, no eran privativas de V. Los otros varones selectos del 
programa desarrollaban prácticas similares. Es de llamar la atención 
que a las mujeres no se nos pasaba por la cabeza mostrar este tipo de 
actitudes. V realizó su exposición y fue duramente interpelado por un 
evaluador externo que, según recuerdo, era un investigador de origen 
polaco que laboraba en un centro de investigación del centro de país. 
Al sentirse sitiado con toda esa artillería de señalamientos, V pasó del 
aplomo al titubeo y después al enojo. Pero el evaluador no le dio tregua, 
y como dice Heinrich Böll en la novela Opiniones de un payaso, aquello 
fue una verdadera “labor de carpintería”. El evaluador literalmente ce-
pilló a V como si fuera un pedazo de madera: “volaban las virutas”. Al 
final, agotado, V intentaba justificarse, deshojándose en sus respuestas. 
El evaluador, inmutable, lo interrumpió y, con una ligera risa, le dijo 
a V: “Mira, a veces es mejor decir que no sabes”. Con ese comentario, 
finalizó su presentación. Todo fue una situación incómoda y tensa que 
me parece a varios de los compañeros nos dejó una sensación de pesa-
dumbre y desaliento; sin embargo, para ciertos investigadores aquello 
fue recibido con sonrisas enigmáticas y jactanciosas, poco faltaba para 
que frotaran las palmas de las manos una contra otra: “Se puso buena 
la discusión, ¿eh?”. V nunca pudo recuperarse de ese golpe. Su actitud 
cambió completamente. Ya no participaba en clase. Caminaba serio, ca-
bizbajo y silencioso por los pasillos. Había sido feminizado, subordinado 
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y disciplinado por el mismo mandato de masculinidad que lo había en-
tronizado. No había sabido defender su honra académica. No podía ser 
un Gran Hombre Académico.

Con el paso de los años y los aprendizajes vividos, he tratado de ser 
vigilante de mi propio actuar y proceder en la academia. Sin embar-
go, creo que en ocasiones no he podido evitar reproducir las taras, los 
errores, los desaciertos y los daños que pueden infligirse a las personas 
en el marco del desarrollo de las prácticas y las acciones con las que se 
distingue a los entornos de la generación de conocimiento. Sobre todo 
en los estudiantes de los posgrados. Lo expreso con honestidad: es un 
mea culpa.

***

Incluyo en este apartado un testimonio que para mí simboliza y sinte-
tiza, la alianza patriarcal entre el Colef y esa inefable ciudad Zombi 
de Tijuana. No sé si llamarla alianza. Es una suerte de imbricación que 
desvela un entramado en el que se teje de manera constante y cotidiana 
la configuración de masculinidades hegemónicas que, para serlo, re-
quieren de la violencia y la marginación. Significa también otras cosas: 
la patriarcalidad de las instituciones académicas; el oficio de investiga-
ción como pasaporte intrusivo, ofensivo, a las realidades de la otredad. 
Arrogancia, ruindad, bajeza ilustrada; qué se yo. 

Tijuana significaba, al parecer, para la mayoría del estudiantado de 
los programas de posgrado, una ciudad atractiva por su carácter fronte-
rizo, lo que devenía en un variado acceso a entornos de diversión: antros, 
bares, trabajo sexual, etc. De forma casi sistemática, la mayoría de los 
estudiantes solían deambular rutinariamente los fines de semana por 
los establecimientos más conocidos de Tijuana. En estas salidas, no era 
raro que pudieran incluirse también los docentes, la mayoría varones, 
para acompañar a estudiantes en las visitas rituales a lugares clásicos de 
la vida nocturna en esa ciudad. 

La única ocasión en que salí de antro, en esa ciudad, con otros 
compañeros, fuimos a un bar en el centro de Tijuana. Un local que fue 
una de las primeras cantinas de la ciudad: La Ballena. Ignoro si aún 
existe. El atractivo principal del lugar había sido, en tiempo pasado, el 
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haber tenido una barra de gran longitud. No recuerdo con quiénes fui. 
Creo que éramos unos cinco o seis estudiantes, entre hombres y muje-
res, de diferentes maestrías. No sé si alguno de ellos había conseguido 
un carro, pues la mayoría del estudiantado no teníamos un transporte 
propio. Me parece que quien manejaba no conocía bien la ciudad por-
que estacionó el carro en un sitio alejado del bar. Creo que ninguna de 
las personas que íbamos habíamos estado en La Ballena. Caminamos 
varias cuadras sobre una misma calle. Aunque era ya noche avanzada, 
la calle estaba llena de gente y tránsito. Conforme caminábamos me 
percaté de que la mayoría de las personas en la calle, mujeres, estaban 
paradas en la banqueta, tranquilas, entre aburridas y expectantes, si-
lenciosas, y algunas otras conversaban. Tardé algunos metros en darme 
cuenta de que eran personas dedicadas al trabajo sexual. La gran parte 
de ellas, jóvenes, adolescentes, pero también mujeres adultas, maduras, 
ancianas. Recuerdo especialmente a una chica de quizá unos quince o 
dieciséis años, de rasgos indígenas, vestida con modestia. Portaba una 
blusa sencilla, una falda de corte recto que le llegaba a media pantorri-
lla, un saco. Todo de color claro. Unos zapatos de piso, de color oscuro. 
De su hombro izquierdo colgaba una bolsita marrón, tipo cartera, de 
correa larga. Su rostro moreno no tenía gota de maquillaje. Su pelo ne-
gro, lacio, que le llegaba casi a la cintura, muy bien peinado, lo traía re-
cogido en una media cola, resaltando el flequillo sobre su frente. Había 
una expresión serena, tímida y diáfana en toda su persona. Creo que no 
fui la única que se fijó en esta joven, aunque de distinto modo. Escuché 
que alguien de los compañeros exclamó, unos pasos después de haber 
pasado junto a la chica: “¿A poco también ésta…?”. Durante el trayecto, 
los compañeros emitían comentarios y exclamaciones sobre las trabaja-
doras sexuales que empezaron a irritarme: “¿Ésta es la calle Coahuila? 
Es donde se ponen las prostitutas, ¿verdad?”.

Llegamos a La Ballena. Un sitio más bien pequeño, que estaba casi 
vacío. La otrora extensa longitud de la barra era sólo una leyenda que podía 
corroborarse en las fotografías blanco y negro que colgaban de la pared. 
Las mesas y asientos eran de madera gastada, como si fueran bancas para 
un día de campo. Había música, pero no recuerdo de qué género. En una 
o dos mesas se encontraban sentados pequeños grupos de varones. Jóvenes 
y adultos maduros. Según me pareció, eran obreros de la construcción. 
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Vestían ropa de trabajo salpicada de cal, manchas de cemento y pintura. 
Sus rostros cetrinos, de expresión cansada y taciturna, de ojos oscuros y 
enrojecidos, nos dirigieron miradas que revelaban la molestia que causába-
mos en el lugar. Nuestra presencia era insultante. Estaba claro que éramos 
una punta de curiosos, vulgares mirones que habían ido a fisgonear en los 
bajos fondos tijuanenses, a ver la marginalidad lumpen como si fuera una 
diversión. Habíamos ido a ver el mundo de la miseria, a regodearnos en su 
dolor, para luego salir de allí a nuestras bien cobijadas vidas de estudiantes 
becarios. Ahí tuve una de las más lacerantes sensaciones de desolación, de 
vergüenza, de impotencia, de ofuscación, angustia, tristeza… de tantas 
cosas que no sé cómo decir. Las palabras no me alcanzan y no tienen la 
dimensión de lo sentido. 

Pedí una cerveza que no probé. Creo que ni siquiera hablé con los 
compañeros. Tampoco los escuchaba. Estaba abrumada por toda la pe-
sadumbre del lugar. En una esquina de la recortada barra había una 
mujer madura, que rondaba los sesenta años. Estaba de pie, recargada 
en la barra. Platicaba con un hombre. La mujer tenía una blusa de tiran-
tes, de un color que no recuerdo bien, y una falda corta de color naranja 
que revelaba la ausencia de ropa interior. Sus zapatos de tacón, tipo 
sandalia, eran dispares: uno blanco, el otro oscuro, de estilos diferentes, 
pero igual de desgastados y rotos. Tenía el pelo lacio y teñido de negro 
que contrastaba con un maquillaje intenso de colores azul, rojo y naran-
ja, aplicado de manera discordante y errática sobre el rostro. Sus brazos 
y piernas estaban visiblemente maltratados, llenos de magullones, ras-
pones y hematomas. Hablaba con el hombre en un tono de voz alto que 
permitía escuchar el arrastre de las palabras, y esporádicamente emitía unas 
carcajadas agudas que mostraban la falta de la mayor parte de la dentadura. 

Sentía como si tuviera un ladrillo sobre el pecho. Quería irme, pero 
tuve miedo. Era de noche y no reconocía muy bien la ubicación donde 
nos hallábamos. Siempre he sido cobarde. No atendía la conversación, 
aunque me pareció percibir que los compañeros forzaban la dinámica 
interactuante como si la estuvieran pasando de lo mejor. Mi vista pasa-
ba de los compañeros a las paredes, a las fotografías, al resto de los co-
mensales con el reflejo en la cara de las marcas de esos golpes de la vida 
“tan fuertes como del odio de Dios”, de los que “abren zanjas oscuras en 
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el rostro más fiero”, como dice el poema de César Vallejo;11 a la mujer 
en la barra, a las charolas de metal que databan de los años cincuenta 
o sesenta, en que los meseros llevaban y traían las bebidas, a la cerveza 
intocada frente a mí, para volver a la sensación de opresión en el pecho. 
Tenía deseos de llorar a gritos, de aullar. Pensaba: “Realmente nunca he 
llorado a gritos… o quizá sí, de pequeña, pero no lo recuerdo”.

Años después leí una entrevista con el fotógrafo cubano Constantino 
Arias. Cuando Arias describe la situación social antes de la revolución, 
aludiendo a unas fotos que tomó de niños vendedores y limpiabotas 
en La Habana, expresa: “Muchas veces deseé que la tierra se abriera 
en dos, que ocurriera un cataclismo aunque se acabara el mundo, con 
tal de que todo eso cesara” (en Haya, 1987: 9). Así fue la sensación que 
tuve en La Ballena. Ésa es la sensación que aún tengo por otras tantas 
situaciones. Quería que se acabara todo de una vez. Algo que cortara 
de tajo, a costa de lo que fuera, todo ese sufrimiento. Por supuesto que 
ya había vivido antes, de cerca, escenas por el estilo que reclamaban la 
imperiosa necesidad de la aparición repentina de una hecatombe de-
finitoria. Pero lo ocurrido en La Ballena fue más amargo y aplastante 
para mí porque estuvo directamente relacionado con un ambiente que 
el COLEF propiciaba respecto a la manera de asumirse como institución 
“científica social” en el contexto tijuanense. Como ya mencioné, no era 
raro que investigadores acompañaran a estudiantes en las correrías de 
fin de semana. Más aún, en ocasiones, como parte de eventos académi-
cos, algunos investigadores “invitaban” a otros visitantes, académicos 
también, a conocer los lugares de diversión de la Tijuana fronteriza pro-
funda, como el salón de baile La Estrella. Era como el ofrecimiento de 
un tour sociológico-académico-intelectual al bajo mundo. Mal mirado, 
esto no tenía gran distancia con las ventas chocantes de Mexican curious 
de la calle Revolución. Es la mirada rapiñadora intelectual del patriarca-
do. No hay mucha diferencia con lo que manifiesta Rita Segato (2016) 
respecto a que una manera en que el capitalismo opera para cosificar 
la naturaleza y con ello hacerla vendible, mensurable, es cosificando, 
primero, el cuerpo de las mujeres. Donde se instala el gran capital o la 
fuerza del Estado, se instalan también los burdeles, los espacios donde 

	 11	 Me refiero al poema Los heraldos negros. 
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se entrena a los varones en la rapiña del cuerpo femenino, en el ejercicio 
de la crueldad que permitirá rapiñar, en consecuencia, a la naturaleza 
y a las personas (Segato, 2016). En esta extraña promoción de ciertas 
características del entorno tijuanense, algunos investigadores actuaban 
como pedagogos de la rapiña en una pretendida fachada de interés aca-
démico. Era común escuchar los comentarios de estudiantes varones 
aludiendo a sus visitas en los antros, la manera grotesca y despectiva con 
que se referían a las mujeres que veían o con las que interactuaban en 
esos lugares. El mundo académico tiene también sus formas de montar-
se en la rapiña mayor del patriarcado.

***

Las prácticas autoritarias eran formas naturales de operar en la institu-
ción del COLEF. También esto se encontraba en la dinámica cotidiana 
de los investigadores. Era la manera en que la organización funcionaba 
y a partir de la cual construía su identidad, su autodefinición, sus meca-
nismos y su ser institución académica respetable y auténticamente cien-
tífica. En general, había un ambiente denso y de permanente crispación, 
enrarecido. Creo que esto lo resentían o se expresaba mayormente en las 
investigadoras. En general, las percibía tensas, forzadamente amables, 
con sonrisas desvaídas y extrañas, con tics nerviosos, gestos estudiados 
y tonos de voz que pretendían mostrar autosuficiencia, displicencia y 
desdén hacia quienes consideraban en posición subalterna (los estudian-
tes). Lo entendí como una manera de sobrevivir en ese mundo acadé-
mico: era necesario patriarcalizarse. Pero esto no parecía incidir en una 
postura favorecedora por parte de sus compañeros varones académi-
cos; al contrario. En ese momento, a pesar de que yo aún no tenía una 
formación académica en la perspectiva de género y mi identificación 
como feminista era titubeante, me pareció que las académicas en esa 
institución eran menospreciadas y maltratadas; y que, en contraste, los 
investigadores varones eran entronizados, ensalzados, muy valorados y 
apreciados como la intelectualidad científica de la región y del país. 
Al COLEF y toda su grandeza harvardiana lo construían fundamental-
mente sus académicos varones. Las mujeres eran añadidos, elementos 
residuales (Segato, 2016) de la colonial-modernidad del conocimiento. 
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Siguiendo a Godelier: ninguna Gran Mujer Baruya podría jamás llegar 
a ser tanto o más relevante que un Gran Hombre. En el COLEF, por 
supuesto que había investigadoras muy reconocidas, pero ninguna lo-
graba equiparar la altura de los investigadores varones destacados de la 
misma institución.

Esto ocurría también respecto a las estudiantes. Me tomaré la liber-
tad de expresar un testimonio que se refiere a Marta. Ella siempre ha 
sido –lo sigue siendo– una académica muy inteligente y con destacadas 
capacidades analíticas. Durante los cursos de la maestría fue una exce-
lente estudiante. En el primero o segundo periodo escolar del progra-
ma, el profesor G, de formación sociólogo, que aún no se titulaba del 
doctorado, nos impartió una materia y pidió un ensayo como trabajo 
final, relacionado con alguna temática desarrollada durante el curso. G 
conocía a Marta desde antes de que ella ingresara al COLEF. Según me 
parece recordar, esto era así porque el compañero de Marta, sociólogo 
también, y G se conocían desde que estudiaron en la universidad, en 
Mexicali. En la revisión de ese ensayo final, G nos fue llamando a cada 
quien, por separado, de forma individual. Acudíamos a su cubículo, 
él nos regresaba el ensayo revisado, hacía comentarios sobre el texto y 
emitía la calificación final de la materia. Cuando le tocó el turno a 
Marta, G la recibió, cerró la puerta del cubículo, se sentó frente a ella y 
le dijo, con sonrisa irónica, que estaba reprobada. Marta, con estupor, 
le preguntó cuál era la razón; “Porque copiaste el trabajo”, le respondió 
G, con tono que parecía añadir: “Te caché en la trampa, chapucera”. 
Marta le había dedicado especial interés y esfuerzo a ese ensayo. Ella se 
rio: “¿Por qué crees que yo copié el trabajo? ¿En qué te basas para decir 
eso?”, le preguntó. G titubeó un poco: 

–Es igual que el trabajo de otro de tus compañeros del grupo.
–¿Cómo que igual? 
–Sí, bueno… es sobre lo mismo… el mismo tema, la misma 

bibliografía...
Marta no se arredró: 
—Ah, sí, y según tú a quién le copié. 
G empezó a mostrarse vacilante, no sabía cómo enfrentar la situa-

ción, dudaba en dar el nombre, parecía que nunca pensó que Marta 
podía rebatir con firmeza su dictamen. 
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–Es igual al trabajo de T. Le copiaste a T. 
Marta se quedó asombrada, muy sorprendida. Recordó que durante 

el proceso de elaboración del ensayo, mientras trabajaba en el área de 
cómputo de El Colegio, T se acercó a platicar con ella. Hablaron de ese 
ensayo que debían elaborar. Él le preguntó qué estaba haciendo. Marta 
le dijo que desarrollaba el tema de segmentación de los mercados de 
trabajo. T, muy interesado, empezó a ver, sin ningún rubor ni disimulo, 
la pantalla de la computadora, y se puso a leer lo que Marta escribía. 
Después hojeó los textos, fotocopias, que ella estaba utilizando para la 
elaboración del ensayo. Esos documentos se los había proporcionado J, 
su compañero; eran textos difíciles de encontrar. T le preguntó si se los 
podía prestar, pues le servirían para su propio trabajo. Marta no tuvo 
inconveniente en facilitarle la información. Ahora ella podía ver el re-
sultado de todo aquello. 

Después de la primera sorpresa, Marta interpeló a G:
—¿Y no puede ser al revés? ¿Ya leíste mi trabajo? ¿De verdad son 

iguales? Si tenemos la misma bibliografía es porque T me la pidió. Esa 
información me la consiguió J. No has leído mi trabajo. Viste primero 
el ensayo de T, y como es el mismo tema y se repite la bibliografía, pen-
saste que le copié, pero no has visto si mi trabajo aborda el tema de la 
misma forma o dicen lo mismo. 

G se vio acorralado. Dudó, trastabilló, se enredó en sus explica-
ciones. Su respuesta la enfiló hacia la formación académica de Marta 
y T: “Es que T es economista… conoce de estos temas… tú estudiaste 
comunicación…”. Marta solía decir, al describir esta escena: como que-
riendo decir: “¡Es obvio a que a ti no se te pueden ocurrir estas cosas!”.

Hace unos meses, tuve la oportunidad de convivir con Marta du-
rante algunos días, después de un buen tiempo de no vernos. Le dije 
que estaba escribiendo este capítulo sobre nuestro paso por el Colef. 
Recordamos muchas anécdotas. Fue Marta quien volvió a traer a mi 
memoria este episodio, pues yo lo había olvidado. Al hablarle a Marta 
sobre esto que ahora escribo, ella también hizo nuevas reflexiones sobre 
la situación que había pasado con G y el famoso ensayo final sobre la 
segmentación de los mercados de trabajo (al rememorar, Marta excla-
maba entre risas: “¡Y no se me olvida el tema, ¿eh?”). Después de conver-
sar, de platicarle sobre mi interpretación de aquellos acontecimientos, 
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de la figura de T y la relación con la patriarcalidad académica, Marta 
expresó, con una suave sonrisa: “En aquel momento me lo expliqué 
todo por la diferencia de formación profesional: G le creía a T porque 
él era economista y yo no. G no se tomó la molestia de leer mi trabajo. 
Nunca se me ocurrió pensar que, en el fondo, el equívoco había sido 
más bien porque yo soy mujer”. 

–Es que T quería robarte la flauta, porque tú no sabes usarla –le 
respondí. Las dos nos reímos por un buen rato. 

El humor

Las primeras víctimas del mandato de masculinidad son los hombres, no 
las mujeres. Porque nosotras tenemos otras formas de contentamiento. 

Aun en las situaciones más hostiles, aun en las situaciones más difíciles, 
nosotras las mujeres tenemos formas de vinculación, formas de acompaña-

miento entre nosotras, formas de solidaridad que son parte de nuestras 
prácticas históricas como mujeres, que nos permiten encontrar contenta-
miento, gozo y ludicidad mucho más fácilmente que a los hombres. Toda 

la ludicidad de los hombres es competitiva. La nuestra no. Nosotras 
tenemos más acceso a la risa, a la broma. Pero a la broma no con una vícti-

ma expiatoria. Hay muchos tipos de broma. No una broma que necesita 
una víctima, que necesita un chivo expiatorio, una víctima sacrificial para 

poder ser broma. Nosotras tenemos otro tipo de broma. El humor 
femenino es distinto al humor masculino.

Rita Segato (<https://www.youtube.com/watch?v=N-
vss3YPEUv4)>.

La sabiduría es mejor que el ingenio y tendrá, a la larga, la risa de su parte.
Jane Austen

Desde hace algunos años me he dedicado a estudiar el sentido humor 
desde una perspectiva de género. A partir de una plataforma de co-
nocimiento antropológica, el humor y lo risible pueden entenderse 
como construcciones culturales históricas. Por cuestiones de espacio 

https://www.youtube.com/watch?v=Nvss3YPEUv4
https://www.youtube.com/watch?v=Nvss3YPEUv4
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no desarrollaré de manera detallada las disertaciones que he construido 
en torno a lo humorístico y lo irónico en las mujeres. A grandes rasgos, 
sólo manifestaré una parte del análisis que he desarrollado. En efecto, 
como dice Rita Segato en el epígrafe de este apartado, las mujeres tene-
mos “otro tipo de broma”. La idea de lo humorístico, para las mujeres, 
no se concentra en la necesidad de regodearse en la desgracia ajena, en 
la humillación de las demás personas. Bergson (2008), Berger (1999), 
Minois (2018) y otros autores elaboran una explicación del humor en 
función de la mirada patriarcal occidental. En los análisis y descripcio-
nes históricas sobre el humor, en realidad se habla de cómo los varones 
occidentales han construido lo humorístico. Se asume que las mujeres 
también se han reído de lo mismo o que encuentran graciosas las mis-
mas situaciones o prácticas que los varones. Aunque en realidad nunca 
se hacen una pregunta: ¿lo humorístico es generizado? La risa de las 
mujeres puede llegar a ser muy otra. 

Tomando como referencia los ritos celebratorios, de carácter reli-
gioso o sagrado, caracterizados por la alegría, lo benefactor, el disfrute 
de los sentidos o de la camaradería –la sororidad– en confluencia con 
el carácter de lo femenino, me permito aludir a un ejemplo singular en 
la descripción realizada por Sennett (2002) respecto a la manera de ce-
lebrar el rito de las fiestas de Adonis en la polis ateniense a finales de los 
siglos V y IV a. C. Este ritual era desarrollado únicamente por las muje-
res. Se trataba de una celebración de origen agrícola que se relacionaba 
con la muerte. Sin embargo, en el contexto “urbano” de la Atenas de esa 
época, el ritual tuvo algunas variantes en el espacio de su realización, 
al estar confinadas las mujeres atenienses al entorno doméstico. Si bien 
las fiestas de Adonis constituían una forma de evocar la muerte de este 
joven dios (según la mitología fue embestido por un jabalí), pero estas 
formas conmemorativas aludían no tanto a una lamentación fúnebre, 
sino a un afán celebratorio de la capacidad amatoria, la sensualidad y los 
placeres sexuales que Adonis proporcionaba a las mujeres:

Las fiestas de Adonis celebraban el deseo sexual de las mujeres. Suavemente 
fragante, embriagadora y obscena, esta celebración aromática liberaba las 
potencialidades femeninas para que hablaran acerca de sus deseos en un 
espacio de la casa extraño y normalmente no utilizado: el tejado.
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[…] las mujeres idearon un ritual que sólo era fúnebre de nombre. 
En lugar de lamentarse, permanecían levantadas durante toda la noche, 
danzando, bebiendo y cantando juntas. Echaban bolas de mirra y otras 
especias a los incensarios (Adonis era hijo de Mirra, la ninfa de la mi-
rra) para excitarse sexualmente. La fiesta adquirió la reputación de estar 
relacionada con chistes lúbricos y sexo ilícito. […] Las fiestas de Adonis 
parecen una celebración de deseos por lo demás insatisfechos en las vidas 
de las mujeres (Sennett, 2002: 79-82). 

A partir de esta descripción, se entiende a la celebración de este rito 
como una forma de resistencia y liberación –momentánea o transitoria– 
de las mujeres ante la dominación masculina. Más aún, Sennett destaca 
una comparación entre las fiestas de Adonis y otro tipo de celebración 
similar en cuanto a la expresión de la sensualidad y la connotación de 
placer sexual, desarrollada sólo por varones: el simposio, que se realizaba 
en el andrón, un ámbito privado particularmente masculino. Los simpo-
sios que ahí se efectuaban tenían una importante carga de competencia 
y agresión, aunque se trataba de una actividad celebratoria, de alegría y 
gracejo, pero la convivencia desarrollada podía distar mucho de ser armó-
nica, justamente por la connotación de enfrentamiento entre varones que 
tenía la fiesta. Esto es, la celebración, la base del contento o diversión, 
de lo humorístico, se fundamentaba en el ejercicio de la humillación, el 
ser más listo que el otro al momento de emitir o hacer la humorada. En 
contraste, las fiestas de Adonis perseguían el afán celebratorio, mutuo, en-
tre mujeres, en un ambiente de alegría, congratulación y compañerismo. 
Había un sentido de identidad comunitaria que proporcionaba complici-
dad a las acciones de las mujeres durante el ritual.

Las fiestas de Adonis diferían significativamente de las celebraciones mas-
culinas (los simposios), que tenían lugar a lo largo del año bajo el tejado 
del andrón. […] El simposio presentaba a los hombres la oportunidad de 
excederse y entregarse a ruidosas diversiones. […] El simposio, según ha 
escrito L. E. Rossi, era “un espectáculo en sí mismo”, en el que los hom-
bres bebían, coqueteaban, charlaban y presumían, […] la competición 
impregnaba las relaciones masculinas en el simposio. Los hombres pre-
paraban con anticipación poemas, chistes y baladronadas, para exhibir 
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sus habilidades durante el banquete. En ocasiones se perdía el equilibrio 
entre la competición y la camaradería, y el simposio degeneraba en una 
violenta reyerta.

En el tejado, durante las fiestas de Adonis, había la misma lascivia, pero 
las mujeres no competían entre sí. Tampoco había chistes preparados. 
Las fiestas de Adonis también evitaban el carácter privado y exclusivista 
que caracterizaba al simposio. Las mujeres iban de una casa a otra, oían 
que las llamaban desde arriba en la oscuridad, y subían por escaleras a los 
tejados para encontrarse con extrañas (Sennett, 2002: 83). 

Por todo lo anterior, no es raro como señala Sennett, que las fiestas de 
Adonis fueran desdeñadas por los varones de Atenas:

La ciudad no reconocía formalmente las fiestas de Adonis. No aparecían 
en el calendario oficial como sucedía con la mayoría de las restantes festi-
vidades, que eran programadas, supervisadas y financiadas por la ciudad. 
Se trataba de una festividad tan informal en su organización como espon-
tánea en su sentimiento (Sennett, 2002: 84).

Según destaca y concluye Sennett, el ritual de las fiestas de Adonis 
no era un mecanismo o una herramienta de rebelión para las mujeres 
ante el sistema patriarcal de opresión. Constituía, solamente, una for-
ma de liberación, de expresividad y apropiación del cuerpo, como una 
suerte de resistencia a su condición de subordinación a los deseos de los 
varones. Una especie de catarsis, que las características en la ejecución 
del ritual en sí mismo, conferían de sentido y articulaban elementos que 
podían parecer –bajo otra perspectiva ajena al rito y a las mujeres– un 
tanto extravagantes o sin un significado explícito: el que se realizara en 
el tejado; el que las mujeres fueran, posiblemente, desconocidas entre sí 
o no las uniera ningún lazo; el hecho mismo de que a las mujeres les 
fuera “permitido” en ese ritual, reír, beber, divertirse. Es la corporalidad 
en acciones “trasgresoras” lo que da sentido a la ejecución del ritual y 
todas sus connotaciones de resistencia. 
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En una frase memorable, el estudioso del mundo clásico John Winkler 
denomina a las fiestas de Adonis la “risa de las oprimidas”. Pero ese ritual 
no decía “no” al “sí” masculino. No impulsaba a las mujeres a dominar 
por una noche el ágora, la colina de Pnyx u otros bastiones masculinos. 
El tejado no era una plataforma de lanzamiento para la rebelión. Por el 
contrario, era un espacio en el que, de manera momentánea y corporal, 
las mujeres pasaban por alto las condiciones que le imponía el orden do-
minante de la ciudad (Sennett, 2002: 85-86). 

Siguiendo esta idea, narraré para finalizar esta descripción autoet-
nográfica, la presencia y ejercicio de “la risa de las oprimidas” en mi 
vida, en general, y de manera particular en mi trayectoria escolar. 

***

Mi madre tenía la risa más contagiosa que he escuchado. Aunque no 
reía de esa manera con frecuencia. Cuando ella empezaba a reír, era 
imposible mantenerse al margen o acompañarla con simples sonrisas. 
Terminábamos estallando en carcajadas aunque en realidad, o inicial-
mente, no nos pareciera demasiado gracioso el motivo por el cual ella 
reía. Mi padre tenía un sentido del humor de aparente baja modulación 
o de una sutil ironía. Era una especie de humor discreto que buscaba 
pasar inadvertido en una amable seriedad. A partir de una conversación 
que tuve con mi hermana Nony, recordamos una ocasión en que nos 
encontrábamos viendo la televisión con mi madre, mi padre y con mi 
hermana Laura. En el pueblo en el desierto en el que nací y crecí, en 
mi infancia setentera, pocos eran los canales de televisión que podía-
mos sintonizar. Había un canal que emitía la señal desde la ciudad de 
Mexicali. Antes de que las grandes empresas televisoras engulleran las 
modestas organizaciones de comunicación locales, en Mexicali existió 
el Canal 3. Los viernes o sábados por la noche solían transmitir pelícu-
las estadounidenses de los años cincuenta y sesenta, protagonizadas por 
el comediante Jerry Lewis. En una ocasión nos encontrábamos viendo 
una película cuyo nombre no recuerdo. Había una escena en la que 
Lewis, por no sé qué motivo, se encuentra acostado en una camilla de 
hospital. La camilla tenía ruedas. De manera previsible, la camilla, con 
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Lewis en ella, se desliza de manera alocada y sin control por las calles 
de la ciudad. La secuencia, en realidad muy simple, le causó una gran 
hilaridad a mi madre. Nos resultó imposible permanecer impasibles 
ante sus continuas carcajadas. Terminamos llorando de la risa, entre 
protestas: “¡Ya, ya, por favor, mamá, no te rías!”, pues nos dolía el estó-
mago de tanto reír, no por la secuencia de la película, sino por la fasci-
nación que nos provocaba la virtud contagiosa de la risa de mi madre y 
dejarnos llevar por su jocosidad del momento.

***

En la escuela secundaria, y después en la preparatoria, siempre tuve 
amigas con gran sentido del humor. Cuando cursaba la secundaria, 
solíamos realizar las tareas en equipo en casa de mi amiga Gloria, que 
vivía a cuatro cuadras de mi casa, o en el domicilio de otra amiga, Lilia. 
Estos deberes escolares en realidad eran un mero pretexto para organizar 
reuniones que invariablemente se encontraban al servicio del chacoteo y 
la broma. Recuerdo una tarde, en la cocina de casa de Gloria, mientras 
ella preparaba un postre que comeríamos –a sus trece o catorce años le 
gustaba cocinar, y lo hacía muy bien–. No tengo ya la menor idea de 
qué pudiéramos estar hablando, quizá de alguna reconstrucción grace-
jada de lo ocurrido en la escuela (hay que confesarlo: podíamos llegar 
a ser terribles en eso); el caso es que terminamos las tres, literalmente, 
arrodilladas en el piso de la cocina, con ambos brazos agarrándonos 
la barriga de la risa. Luego entró a la cocina B, hermana de Gloria, se 
quedó perpleja mirándonos, y diciendo entre risitas: “Qué tienen, ¿están 
locas?”, lo que nos hizo reír todavía más. Después B le gritó a D, la her-
mana menor: “¡D, ven a ver cómo se retuercen estas mensas en el piso!”.

En alguna ocasión he expresado que mi paso por la preparatoria fue 
una permanente carcajada. Mi grupo de amigas en ese tiempo, compa-
ñeras de salón, estaba liderado por Isela, una joven inteligente, entusias-
ta y con un extraordinario sentido del humor, siempre risueña, festiva y 
ocurrente. A las otras compañeras, Claudia, Elena y a mí, nos gustaba 
hacer tareas en casa de Isela. Llegábamos, y con un desparpajo que 
cruzaba sin pudor los límites del exceso de confianza, nos instalábamos 
entre la sala, el comedor y la cocina. La madre y el padre de Isela eran 
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profesores en una escuela secundaria pública de San Luis Río Colorado. 
A veces nosotras salíamos más temprano de lo previsto de la escuela, 
entonces nos enfilábamos a pie a casa de Isela, pues su domicilio estaba 
relativamente cerca del plantel. Como salíamos temprano, sus padres, 
hermanas y hermano aún no llegaban, por lo que la casa estaba vacía y 
quedaba, automáticamente, bajo nuestro dominio por una o dos horas. 
Recién llegábamos, solía concentrarme en los discos LP y el tocadiscos 
que había en un rincón de la sala. Algunos de esos discos eran del tío de 
Isela, un profesor de geografía que impartía la materia en la secundaria 
donde ambas habíamos estudiado. Él y su familia eran vecinos, pues 
vivían enfrente de la casa de mi amiga. El susodicho tío comulgaba 
con ideas de izquierda, y tenía varios discos de lo que en los setentas 
y ochentas llamaron “nueva canción” o “canciones de protesta”. Ahí 
escuché discos de Los Guaraguao, Soledad Bravo, Víctor Jara, Silvio 
Rodríguez, etc. Mis amigas no compartían estos gustos musicales, pero 
me dejaban en comprensiva y generosa libertad en ese rincón del toca-
discos. Momentos después, me reclamaban sus exclamaciones y risas, 
por lo que dejaba los discos y me incorporaba a la plática. A veces, en 
la mesa del comedor había una máquina de escribir y papeles de alguna 
tarea escolar inconclusa. Me gustaba sentarme frente a la máquina, in-
sertar una hoja y empezaba a escribir las palabras que pescaba al vuelo 
de la conversación que tuvieran mis amigas en esos momentos. Como 
su charla era más rápida de lo que podía escribir, plasmaba hasta donde 
mi memoria de lo dicho llegaba, e inmediatamente lo hilaba con lo que 
se decía en ese momento, y así seguía mientras ellas platicaban y reían. 
Lo que quedaba era un extraño escrito con frases cortadas y pegadas, 
pedazos caóticos que daban cuenta de las variaciones y vericuetos de 
la conversación. Me cansaba rápido de esto, pero me divertía mucho 
mientras tecleaba a toda prisa. Al verme reír mientras escribía, Isela se 
acercaba y sacaba el papel de la máquina. Se ponía a leer en voz alta lo 
escrito mientras todas nos desternillábamos de la risa con las incohe-
rencias que Isela leía y a las que hacía más graciosas recitándolas con 
un tono de voz jocoso y teatralizado. En esos instantes, y a lo largo de 
todos estos años, me gratificaba profundamente la candidez e inocencia 
de esas diversiones compartidas. 
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***

Mi etapa como estudiante universitaria fue muy venturosa, creativa, 
alegre. Ha sido, quizá, una de las mejores fases de mi vida. Y esto fue, 
fundamentalmente, por las amistades que ahí conocí, la mayoría muje-
res, y que siguen siendo, hasta la fecha, una parte indispensable del pa-
trimonio inmaterial de mis afectos o, como diría mucho mejor Vinicius 
de Moraes: “Son fundadores de mi encanto por la vida”. Para mí la 
amistad ha estado siempre asociada, invariablemente, al sentido del hu-
mor, a la risa y lo celebratorio. Mis amigas son una parte de mí misma. 
Son la parte mejor que en realidad nunca fui, pero que a través de ellas 
he podido ser. 

Librada es una amiga que conozco desde la secundaria. En ese 
tiempo no compartimos amistad porque estábamos en turnos escolares 
diferentes: yo por la mañana, ella por la tarde. Pero nos identificamos 
desde entonces. Después, en la preparatoria, tuve la suerte de que ella 
estuviera en el mismo salón que yo. En ocasiones su grupo de amigas 
más cercanas y mi grupo de amigas: Isela, Claudia, Elena, nos juntába-
mos y pasábamos momentos alegres y risueños. Posteriormente, Librada 
y yo entramos a la universidad y cursamos toda la licenciatura en el 
mismo grupo. Ella es una persona con un gran sentido del humor, ge-
nerosa y dulce, y a la vez irónica y sarcástica; firme en sus convicciones, 
independiente, audaz, comprometida, valiente y justiciera; carismática 
y sencilla. Es una persona a la que, invariablemente, quien la conoce, 
la aprecia o, mínimo, le resulta muy simpática. En la universidad, so-
lía decirle que sin duda deambulábamos por el campus así: ella, en su 
versión permanente de sol radiante; yo atrás, como una nube gris y 
sombría y sin arco iris. A lo largo de los años la he visto pasar por las 
más tristes y angustiantes situaciones, y atestiguar que, pese a todo, 
nunca pierde su talante afable y el gesto humorístico, al mismo tiempo 
que la contundencia de tomar su vida en sus propias manos.

Mis otras amigas universitarias, Rocío y Adriana, son mujeres de 
sonrisa esplendente. Las conocí cuando éramos estudiantes en la uni-
versidad, pero los lazos de amistad se forjaron más bien cuando ya ha-
bíamos egresado. Las tres, junto con Librada, trabajamos en diferentes 
áreas de la universidad, en Mexicali, poco después de haber concluido 



120

De cuando fui mutante-marginal del conocimiento en la capital zombi

la licenciatura. Recuerdo el inicio de las tardes en el verano del desierto 
bajacaliforniano, ir a comer con Rocío a un viejo restaurante de comida 
china, cerca del edificio de rectoría de la universidad; contarnos nues-
tras cuitas del día, los anhelos, los errores, las sorpresas, los aprendizajes 
y las añoranzas, entre risas, arroz cantonés, chun kun, galletitas de la 
suerte y una bohemia oscura, fría, que me proporcionaba la energía 
para salir, nuevamente, a enfrentar el horno de 48-50 °C que sabíamos 
presente y nos esperaba impasible del otro lado de los vidrios de las ven-
tanas. Siempre he experimentado una gran admiración por mis amigas. 
Esto no ha tenido cambios con el tiempo. Su talante, su seguridad, su 
alegría, su profesionalismo y compromiso en el trabajo, la manera de 
enfrentar la vida. Les debo los mejores y más divertidos recuerdos de mi 
juventud. Estoy en deuda con ellas, por siempre. 

Finalizo este apartado que entreteje la amistad, el humor y la escue-
la, con algunos rasgos de mi amistad con Marta y Ema, en el COLEF. 
En más de una ocasión, el matiz humorístico nos permitió sobrellevar 
la rutina autoritaria de la institución que podía llegar a ser asfixiante, ás-
pera y densa. Durante los primeros meses del posgrado, un profesor de 
economía nos dio un examen para llevar –para resolverlo en casa– como 
evaluación de un parcial. Según recuerdo, eran algunos problemas de 
macroeconomía o algo así. Toda una tarde y una noche, en la que no 
dormimos ni un momento, la pasamos Marta, Ema y yo resolviendo el 
dichoso examen en casa de Ema. Ella era residente y nativa de Tijuana. 
Vivía en su casa con su entonces marido y sus dos hijos varones pe-
queños. Durante esas horas de resolución del examen, más de una vez 
tuvimos que dejar nuestra ardua e importantísima misión para reírnos 
en sentidas y estruendosas carcajadas. Esa noche rememoré los trabajos 
en equipo de toda mi anterior trayectoria en las escuelas, y tuve la cá-
lida sensación de que los años no habían logrado cambiar gran cosa la 
convivencia con otras mujeres en la actividad escolar. Después, cuando 
el profesor regresó aquellos exámenes calificados, y surgieron reyertas y 
auténticas crisis existenciales entre ciertos compañeros varones porque 
alguno había obtenido 9.273 y otro 9.276, tuve la intuición de que sin 
duda no se habían divertido tanto como nosotras resolviendo el exa-
men. Ellos preferían el simposio. Allá ellos. 
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En otra ocasión, cuando el profesor G realizó aquella evaluación de 
su materia, que ya he referido, con un ensayo; Ema tuvo, como Marta, 
una experiencia desagradable. En su entrevista personal con G, éste se 
burló de su trabajo. Le dijo que no sabía escribir, que no tenía idea de lo 
que era un ensayo. Ema había estudiado arquitectura en la UNAM, pero 
en la “Facultad del Autogobierno”, como ella solía decir, enfática, acla-
rando la diferencia. Durante su carrera, no había realizado trabajos del 
tipo que ahora se le pedían. Elaboró su ensayo de manera intuitiva. De 
algún modo se sintió conforme con lo hecho, pues no había solicitado 
ayuda o supervisión para realizarlo. Sin embargo, G no tomó en cuenta 
nada de esto. Tampoco se lo preguntó. Se limitó a evaluar y comentar 
su trabajo en tono sarcástico y burlón. Fue hiriente en sus comentarios, 
y al parecer encontró gusto en humillarla por su forma de escribir y 
expresar sus ideas. A pesar de su buen ánimo, esto fue una experiencia 
desagradable y ofensiva para Ema. Salió inquieta y desconcertada de la 
entrevista. Marta y yo nos encontrábamos en la sala de cubículos asig-
nados al estudiantado de la maestría, que no eran otra cosa más que un 
galerón con tres o cuatro hileras de pequeños escritorios con sus sillas, 
separados por una especie de cortinas de madera a los lados y al frente 
de cada mesita o escritorio. Nos encontrábamos justo en el cubículo 
que me habían asignado. Me parece que Marta estaba contándome lo 
ocurrido durante su entrevista. En eso llegó Ema, muy contrariada y 
ruborizada. Con molestia nos narró lo ocurrido. Estaba tan enojada que 
sus ojos se llenaron de lágrimas. Esto me sorprendió. Ella es una mujer 
más bien mesurada, con mucho dominio de sí misma. No es afecta a 
ese tipo de expresiones. Estuvimos ahí un buen rato conversando sobre 
el asunto. En eso alguien pasó comentando que G buscaba a Ema. La 
reacción que tuvimos fue como si nos hubieran pinchado a cada una 
con un alfiler. Marta salió de la sala de cubículos y fue a dar un rondín 
para ver si encontraba a G y prevenir a Ema, pues ésta no quería verlo 
por ningún motivo. Al poco rato volvió Marta, apresurada: 

–¡Ahí viene G! Y es verdad, te está buscando. 
Sentí como si estuviéramos fumando en el baño de la secundaria 

y nos alertáramos sobre la presencia del prefecto. Entonces Ema, sin 
pensarlo dos veces, se metió presurosa a esconderse debajo del escri-
torio que estaba frente al mío. Ema es una mujer alta, su estatura, me 
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parece, ronda el 1.75 m. Es un misterio insondable cómo esa mujer de 
larguísimas piernas pudo caber en un espacio reducido de quizá menos 
de 90 x 90 cm, con total soltura y sin esfuerzo. En unos segundos llegó 
G a la sala de cubículos. Desde la orilla de la fila de escritorios, a unos 
metros de distancia de donde estábamos, nos preguntó por Ema. Marta 
y yo respondimos que no la habíamos visto. No sé si nos creyó. Salió 
de la sala con el rostro descompuesto, mientras Ema seguía enrollada 
como una serpentina abajo del pequeño escritorio. Cuando por fin salió 
de allí, nos torcíamos de la risa reconstruyendo la escena y la prestan-
cia de Ema para transformarse en ovillo. Las lágrimas de ofuscación 
de Ema fueron remplazadas por las lágrimas provocadas por la risa. 
Creo que alguien de los compañeros entró a la sala y comentó algo así 
como: “Mira, qué divertidas, seguro les fue muy bien en la evaluación”. 
Tiempo después, durante el desarrollo del programa y la entrega de en-
sayos y trabajos para otras materias, Ema se divertía con los comentarios 
que los profesores hacían en sus textos respecto a su redacción y sintaxis, 
del tipo: “¡Qué manera más extraña de usar los punto y coma!”, escrito 
en rojo y con signos de admiración. Ema nos mostraba el ensayo en 
cuestión con estas observaciones, y soltábamos la carcajada. 

En toda mi vida o trayectoria escolar, hasta la fecha, siempre me ha 
salvado el humor, sobre todo el humor femenino, el humor de los mar-
ginados, “la risa de las oprimidas”, para resistir la conformación patriar-
cal de las escuelas, principalmente cuando esto ha incidido en forma 
directa en mi vida. Y sobre todo, no tomarme en serio los protocolos y 
habitus patriarcales del mundito académico. 

Éstas han sido mis permanentes fiestas de Adonis en la escuela y la 
academia. Sin embargo, me asaltan unas preguntas: ¿puede esta “risa 
de las oprimidas” ser mecanismo para impulsar la caída definitiva del 
patriarcado opresor? Y sobre todo, ¿cómo reír ante la brutalidad y el ho-
rror? ¿Cómo rescatar nuestra risa celebratoria del brazo feminicida, ra-
piñador, del mandato de masculinidad? ¿Qué será de nuestra risa muy 
otra? Ante esto, mi intuición femenina –esa “arma de las débiles”– me 
susurra, tranquila y gratificante, un pequeño, tímido y en apariencia 
contradictorio secreto: ese “otro modo de ser humano y libre” del que 
habla Rosario Castellanos sólo puede revelarse a través de la risa y la 
digna rabia. 
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***

Quiero regresarme a mí misma
lo mejor de la que fui.
Traerme a mí misma, como regalo,
ante mí.
Es un presente, un don, una ofrenda.
Esta que descubriste, que viene de lejos
y siempre ha estado aquí, junto a ti.
La que piensa y medita,
la que intuye,
la que se ama,
la que recuerda,
la que no sufre,
la que no teme.
Sobre todo:
la que ríe.
(Martínez, 2019: 57)
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