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DE CUANDO FUI MUTANTE-MARGINAL
DEL CONOCIMIENTO EN LA CAPITAL ZOMBI

ConsuELO PaTriciA MARTINEZ LozANO

Para las mujeres de mi familia.

Para mis amigas.

Nosotras, ademds de estudiosas de estadisticas,
tenemos que entender que nuestra vida es
una investigacion. Nuestra vida es un testimonio.

Rita Segato (<https://www.youtube.com/watch?v=Nvss3YPEUv4>).

Pues ;qué os pudiera contar, Serora, de los secretos naturales que he descubierro
estando guisando? Veo que un huevo se une y frie en la manteca o aceite y, por
contrario, se despedaza en el almibar; ver que para que el aziicar se conserve
Sluido basta echarle una muy minima parte de agua en que haya estado
membrillo u otra fruta agria; ver que la yema y clara de un mismo huevo son
tan contrarias, que en los unos, que se sirven para el agiicar, sirve cada una de
por sty juntos no. Por no cansaros con tales frialdades, que sélo refiero por daros
entera noticia de mi natural y creo que os causard risa; pero, seiiora, ;qué
podemos saber las mujeres sino filosofias de cocina? Bien dijo Lupercio
Leonardo, que bien se puede filosofar y aderezar la cena. Y yo suelo decir viendo
estas cosillas: si Aristdteles hubiera guisado, mucho mds hubiera escrito.

Sor Juana Inés de la Cruz (1998: 54)
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De cuando fui mutante-marginal del conocimiento en la capital zombi

Soy mujer de pensamiento [...]

Soy mujer remolino [...]

Mujer payasa dueha

Mujer payasa que estd debajo de lo sagrado
Mujer payasa, ven.

Marfa Sabina (Estrada, 1989: 112-121)

Aunque yo suelo contar mi vida a la menor provocacién y a peticién ex-
presa de nadie, no me resulta sencillo escribir un texto pretendidamente
autoetnogréfico sobre algunos episodios que den cuenta de experiencias
personales relacionadas con las instituciones de educacién superior por
las que he transitado. Creo que la dificultad radica, principalmente, en
que ésta es la primera ocasién que me involucro en la produccién de un
ejercicio en esta linea. Si bien, me parece, de alguna manera el desa-
rrollo de la investigacién en ciencias sociales provee de elementos para
configurar miradas autodiscursivas (y autodiscurrentes) sobre la figura
y presencia de una misma como investigadora frente a los otros, en el
terreno de la indagacién y fuera de él, cuando se da forma y consistencia
a la escritura mediante la cual se expresa el conocimiento adquirido por
un proceso sistemdtico especifico.

Empezaré por definir la direccionalidad de este capitulo. El texto
apunta en dos sentidos, cada uno con sus ramificaciones: 1) Breve discu-
sién analitica en torno a la reflexividad, el conocimiento y las institucio-
nes escolares como dmbitos jerarquizados y eminentemente patriarcales;
el feminismo y el género desde un posicionamiento decolonial, asi como
la presencia del humor en las mujeres como forma de resistencia y alicien-
te cotidiano ante la configuracién del poder; 2) desarrollo de la escritu-
ra, con miras auteoetnogréficas, de vivencias cuando cursé el programa
de maestria en desarrollo regional en El Colegio de la Frontera Norte,
en la ciudad de Tijuana, Baja California (la Capital Zombi a la que alu-
de el titulo). También integro en esta parte algunas reflexiones sobre mi
trayectoria escolar en general y la presencia del humor femenino como
atemperacion de los contextos escolares-patriarcales.
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LA cONDICION MARGINAL COMO DETONANTE
PARA LA REFLEXIVIDAD

Ser marginal puede convertirse en un punto clave para desarrollar la
reflexividad. Quien se halla en la periferia de alguna situacién o en una
posicién de desventaja encontrard elementos para elaborar cuestiona-
mientos, preguntas, disquisiciones que atanen a la circunstancia que
se experimenta en un plano y coordenados de desigualdad (Martinez
y Solis, 2019). Estar fuera de los mdrgenes, percibirse en la rareza, vi-
venciar la sujecién, la subordinacién, incentiva una mirada inquisiti-
va de la realidad. ;Qué ocurre? ;Por qué me percibo en este dmbito y
mecanismo de exterioridad, de extrafeza? Hay que tomar en cuenta
que, justamente, este tipo de preguntas pueden ser muy frecuentes en
el desarrollo del trabajo de campo para las personas que nos dedicamos
a la investigacién social desde una perspectiva antropoldgica. La signi-
ficacién y vivencia de la alteridad es muy familiar para quien desarrolla
investigacién en antropologia social.

Como ya mencioné, en términos de mi desempefo y carrera aca-
démica, no me he involucrado en el ¢jercicio autoetnografico. Es por
ello, por esta acusada carencia, que mi perspectiva en la elaboracién
de estas lineas parte de la idea de reflexividad en concordancia con un
entendimiento antropoldgico respecto al trabajo etnogréfico en general.
Lo anterior, por supuesto, posicionada en la plataforma de conocimien-
to en torno a los estudios de género, que ha sido mi principal linea de
investigacion desde que estudié el doctorado. También es importante
identificar mi posicionamiento, abiertamente feminista y decolonial.!

! En términos generales, la perspectiva decolonial a la que me refiero y adscribo
tiene como uno de sus aspectos bdsicos las propuestas de Anibal Quijano sobre la
“colonialidad del poder”. Un término clave para entender este posicionamiento es
la acufiacién del concepto de raza como una invencién de Occidente a partir de la
invasién de conquista desarrollada por Europa en América. En la idea de raza se fun-
da, sustenta y naturaliza la dominacién de Occidente sobre la alteridad, lo distinto.
Antes de las formas de dominacién por la pertenencia a una clase social, se configura
dicha dominacién por la “racializacién” de las personas. “Raza es, por lo tanto, la
idea-eje de la sociologia de la colonialidad, y la Conquista el pivot de la historia. [...]
s6lo la raza remite al horizonte que habitamos, marcado por el evento fundacional
de la Conquista, y permite reconstruir el hilo de las memorias intervenidas por las
multiples censuras de la colonialidad, mientras la clase [social] oblitera ese horizonte,
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Bajo esta idea, las mujeres, como personas marginales, tenemos
multiples asideros para encaminarnos por senderos reflexivos. Retomo
a Bourdieu para entender a la reflexividad como pensar en lo impensado
(en Bourdieu y Wacquant, 1995). En su calidad de académico varén
que se ubica en los mdrgenes de la academia occidental, Bourdieu logra
distinguir la trascendencia de la historizacién de lo no historizado. Ese
es el punto nodal del quehacer reflexivo. Y esta reflexion historizadora
siempre apuntard la aguja de la brdjula hacia las configuraciones es-
tructurales, hacia el habitus normalizado que naturaliza lo arbitrario
aposentado, incorporado en el cuerpo de los sujetos. Hay pues, en la
reflexividad, una confluencia estructural incorporizada en la prictica
individual. En estos términos, me parece que el proceso o ejercicio re-
flexivo es de cardcter dual y no binario. Es decir, que proviene mds de
configuraciones de pensamiento no occidentales. En el cuerpo de la
persona individual se integra un cosmos estructural.?

Rossana Guber expresa tres dimensiones de la reflexividad que se
experimentan durante el desarrollo del trabajo etnogréfico, bajo las cua-
les opera la persona que investiga en interaccién con quienes participan
en la investigacién: “La reflexividad del investigador en tanto miem-
bro de una sociedad o cultura; la reflexividad del investigador en tanto

lo enmascara y hasta lo forclusa, induciendo asf el olvido de quienes somos y a la
ignorancia de los rios de sangre que manchan el suelo que pisamos hasta hoy, condu-
ciendo al equivoco de que es posible pensar de la misma forma desde el Norte y desde
el Sur. Es de notar también la precedencia del racismo sobre la raza, porque es aquel
que crea ésta: la raza es un producto de la estrategia racista del expropiador” (Segato,
2015: 18). Finalmente, sefialo que la idea de colonialidad alude a un proceso de con-
quista que no ha terminado, sino que persiste y se renueva de manera constante. Por
otro lado, el pensamiento decolonial tiene también diversas y variadas criticas segtin
sus vertientes, rumbos y discursos.

2 Aqui cabe hacer una breve aclaracién: entiendo que Occidente no es homogé-
neo, sino que existe una gran diversidad social en ese contexto. Sin embargo, la con-
figuracién estructural del Estado “moderno”, democrdtico, republicano, tal como lo
conocemos y vivimos en nuestras geografias de América Latina, ha sido parte o con-
secuencia del evento colonial que persiste hasta nuestros dias. Esa imposicién colo-
nial proviene de la conformacién patriarcal, del pensamiento binario, de Occidente.
En ese sentido, hago alusién o me refiero al occidente “hegemoénico”, creador del
Estado “moderno” que ha sido impuesto en nuestras geografias. Y también, como
expresa Rita Segato (2016), entiendo al Estado occidental como la culminacién de la
historia de los hombres, no de las mujeres.
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investigador, con su perspectiva tedrica, sus interlocutores académicos,
sus habitus disciplinarios y su epistemocentrismo; y las reflexividades
de la poblacién que estudia” (Guber, 2015: 46). Estas dimensiones se
superponen, se entrecruzan, forman un entramado que permea la labor
investigativa.

En términos del ejercicio autoetnografico, para quienes nos desem-
pefiamos en el dmbito académico, estas tres dimensiones se encuentran
presentes y también perfilan esa interseccion estructural-individual.
Asimismo, el planteamiento de Guber apunta hacia un factor impor-
tante que debe tomarse en cuenta: la reflexividad no es sélo, tinica o
puramente individual, sino que también se configuran reflexividades
colectivas, grupales, comunales. La historizacién de la marginalidad es
continuamente desarrollada por las personas que integran los pueblos
originarios. Sus luchas reivindicativas, en todos los sentidos, obedecen a
un proceso reflexivo en, desde y para la colectividad.

Aunque Segato (2015) expresa y critica que la idea de reflexividad fue
cooptada y teorizada por Occidente (sehalamiento con el que coincido),
me parece que pensar dicho planteamiento en términos de la margina-
lidad es una forma de disolver ese patrén académico occidental que lo
normativiza, y es una manera de pensar la reflexividad y lo autoetnogra-
fico desde plataformas decoloniales. Pensada asi, la reflexividad puede
acercarse sin problemas a lo que Segato denomina “una antropologia
por demanda”, aportacién con la que también comulgo totalmente.’

3 Por razones de espacio y objetivos de este capitulo, no profundizaré en la des-
cripcién de esta propuesta de Segato; s6lo me permitiré citar lo siguiente sobre la
idea de “antropologfa por demanda™ “Significa un cambio radical en la prictica y
en los valores que inspiran la disciplina hasta hoy, pues ni se trata de producir cono-
cimiento sobre el otro o sobre la diversidad de las formas de existencia humana, ni
consiste en la antropologia reflexiva [ya sefialé que Segato es critica de ese término e
idea, aunque de manera personal busco o intento su operatividad de otra forma mds
cercana a la postura decolonial] propuesta por la perspectiva posmoderna, es decir,
la inmersién pasajera en el mundo del otro para retornar a nosotros mismos con ex-
traflamiento antropoldgico a fin de vernos con mayor claridad. No se trata tampoco
de una antropologia aplicada, ya que ésta no garantiza la decisién sobre las metas a
las comunidades y pueblos, y usualmente se orienta a ideas de progreso y desarrollo
eurocéntricamente fijadas [...] Lo que propongo es que nuestro antiguo “objeto”
cldsico sea hoy el que nos interpele, nos diga quien somos y qué espera de nosotros,
y nos demande el uso de nuestra “caja de herramientas” para responder preguntas y
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Las mujeres hemos sido confinadas por el patriarcado a una posi-
cién de marginalidad, principalmente en los espacios piblicos, de poder
y de toma de decisiones. En el dmbito académico, aun la mujer mds
empoderada, en algiin momento de su vida, se verd en una posicién
de subordinacién, de marginalidad, de desigualdad, de desventaja, de
cuestionamiento por el hecho de ser mujer. Es una condicionante a la
conformacién patriarcal de todas las pricticas sociales y de los entornos
en donde se efectiian (Lagarde, 2001).

Las instituciones de los estados republicanos son organismos alta-
mente jerarquizados, constituidos y cimentados a partir de un ejercicio
del poder patriarcal. Desde una visién decolonial, el proceso coloniza-
dor en realidad no ha terminado. Las supuestas republicas democra-
ticas, al menos como las conocemos en América Latina y el Caribe,
no son sino una continuidad de la administracién publica y politica
colonial imperialista occidental (Segato, 2015). Han sido impuestas, no
nos pertenecen. Hay una ejecucion del poder de manera vertical, auto-
ritaria y de exterioridad hacia la poblacién gobernada. Las instituciones
del Estado se desenvuelven como si respondieran a los dictimenes de un
poder occidental invasor, y como si las personas fueran tributarias obli-
gatorias de una autoridad suprema que es ajena y externa al territorio que
ocupan, pero que se ostenta como duefia de dicho entorno (Segato, 2016).

Las universidades, los entornos educativos en general, como actual-
mente los conocemos y los vivimos, han sido creados por Occidente
conforme a una estructura patriarcal de dominacién. Las universida-
des fueron hechas en Europa por y para los varones. En un ejercicio
reflexivo, de historizacién, esos mecanismos de la Edad Media tienen
formas de continuidad que se objetivan en las pricticas actuales. La
presencia de las mujeres en las universidades, tanto en Occidente como en
espacios no occidentales (pero si occidentalizados) siempre ha sido mar-
ginal, incluso en las dreas de profesionalizacién que han sido denomina-
das como altamente feminizadas; por ejemplo, la docencia o también las
carreras universitarias de enfermeria. Hay que hacer notar que estos
espacios se refieren mds a las précticas de cuidado que a la generacién

contribuir con su proyecto histérico. [...] es [...] una antropologia interpelada, solici-
tada, demandada por los pueblos que por un siglo le sirvieron de objeto” (Segato, 2015:
13-14. Cursivas del original).
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de conocimiento. Es decir, aluden a que las mujeres se encuentran mds
facultadas para llevar a efecto practicas de atenciéon hacia los demds:
educar a la infancia, atender a las personas enfermas, y no tanto a que
pueden desarrollar aportaciones epistémicas relevantes.

La conformacién patriarcal es el basamento primordial de las ins-
tituciones de educacién superior (IES). Aunque el discurso institucional
de los centros educativos y de investigacién publicos aluda a una difu-
sién del conocimiento en términos de igualdad, en realidad la maqui-
naria institucional opera a partir de fomentar y subrayar la desigualdad
(Dubet, 2005; Bourdieu y Passeron, 2008). El mecanismo que da vida
y sentido a las universidades tiene un motor que se activa en funcién de
asimilar y acendrar las desigualdades en las personas que conforman es-
tos organismos. En términos del pensamiento decolonial, esta desigual-
dad tiene, fundamentalmente, una base de “racialidad”, de determinar
y naturalizar la inferioridad, que deviene en una diferencia de clase y,
por supuesto, de género. Siguiendo esta idea, Segato (2015) sefiala que,
conforme a los planteamientos de Anibal Quijano, asi como a la idea
de “raza” creada por Occidente, que “biologiza” la subordinacién con-
forme al origen étnico y las caracteristicas fisicas de las personas, esta
perspectiva puede trasladarse al planteamiento de género, pues a partir
de los mismos mecanismos con los que se configurd la concepcién de
“raza” para argumentar la desigualdad y naturalizar la significacién de
inferioridad en los grupos humanos no europeos, asi también opera la
construccién de género que atribuye a la biologia la condicién de so-
metimiento en las mujeres y que excluye a la diversidad sexual que no
se apega a los cdnones de heteronormatividad y de masculinidad hege-
ménica (Connell, 2003). Estas condiciones subalternas naturalizadas se
imponen mediante mecanismos autoritarios, de violencia y dominacién
bajo los que opera el patriarcado.

Las IES constituyen organismos altamente jerarquizados. Los nom-
bramientos, las jerarquias, los niveles, los escalafones son configura-
ciones ampliamente valoradas en las organizaciones educativas. Esto
deviene —y es el baluarte— en la conformacién de relaciones de poder y
control que son el sustento de la maquinaria y formas de ser y hacer den-
tro de las universidades o los centros de formacién en posgrados. Los
feudos y cotos de poder que se configuran en las IES revelan la indole
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patriarcal, occidentalizada, de estas instituciones. Esta parafernalia ope-
rativa del poder en las universidades tiene un sustento fundamental: la
difusién y generacién del conocimiento. De tal manera que dentro y
fuera de las IES se construye un capital simbélico muy valorado que se
atribuye a estos organismos, pues tiene relacién directa con el trabajo
intelectual, la formacién profesional y la construccién del conocimien-
to. Estos atributos son direccionados de manera preponderante hacia la
poblacién masculina. Los profesores varones poseen y construyen un
capital simbélico de gran estima, tanto dentro como fuera de las uni-
versidades (Martinez, 2017a).

Dentro de los planteles y fuera del salén de clases, los profesores
ejercen autoridad. Comtinmente los salones de clases estdn disenados
para simbolizar y reafirmar esa posicién de dominio, de observacién y
control de las personas y de todo cuanto acontece en el aula. Es un esce-
nario. De igual manera ocurre, por ejemplo, con las oficinas, despachos
o cubiculos de los profesores universitarios. Son su territorio. Han sido
conformados para que el profesor asiente en ese espacio su condicién
de persona con autoridad que dictamina, controla, ordena y también
donde se muestra, se exhibe en su potencia de capital simbélico del co-
nocimiento. Esto entrafia una conformacién de la violencia simbdlica
(Bourdieu, 2000) que, como toda violencia, se dimensiona en una parte
instrumental y una parte expresiva (Segato, 2010). Es, igualmente, un
escenario donde el profesor ambienta su labor intelectual para que sea
mirada por los subalternos (estudiantes) y los pares (otros docentes).
Proyecta una imagen de si mismo en la que se subraya la calidad del
capital simbélico otorgado como profesor universitario. Las IES son
entornos profundamente patriarcales en donde los profesores tienen la
oportunidad de desplegar su poder como en pasarela y con los reflec-
tores ilumindndolos. Todos los espacios de la convivencia universitaria
estdn conformados como dmbitos de exhibicién, autoridad y empode-
ramiento de los profesores y de reafirmacién del capital simbdlico del
conocimiento, del trabajo intelectual o de las habilidades profesionales
que poseen. En términos generales, las mujeres (estudiantes, profeso-
ras, también empleadas administrativas) son ubicadas en las IES como
personas advenedizas a un contexto ptblico que no es el adecuado para
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ellas ni su ambiente natural. Son impostadas en ese entorno, “intrusas’,
como sefialan Buquet ez a/. (2013).

Parto de los planteamientos de Segato (2010; 2016) para entender
a las IES como entornos donde se construye y desarrolla un mandato
patriarcal de masculinidad que impone a los varones el requisito indis-
pensable —para demostrar que son “hombres académicos de verdad”-
de evidenciar potencia, autoridad, control, dominio ante sus pares, sus
cofrades, los otros varones profesores universitarios. El capital simbélico
del conocimiento les provee de herramientas para desplegar ese poderio.
La instauracién y expresién del poder implica una forma de violencia.
La demostracion de la potencia requiere de victimas sacrificiales, como
apunta Segato. Este binomio mandato de masculinidad-conocimiento
configura un territorio, un feudo, una fortaleza celosamente custodia-
da —parafraseando a Rosario Castellanos (2005) en un su tesis Sobre
cultura femenina—, lo cual implica el sacrificio, la violentacién, el “dis-
ciplinamiento” de las personas marginales que pretenden horadar esta
frontera. Los varones violentos se asumen y se proyectan como grandes
“disciplinadores” (Segato, 2010) que imponen su control, su autoridad,
por medio de la violencia, para “traer al orden” (diria Bourdieu, 2000;
2007) a las mujeres, como entes residuales de la gran figura monolitica
del varén’

4 A manera de comentario sobre la presencia de las mujeres en las universidades,
vale la pena senalar brevemente lo que plantea Palomar (2009) respecto al desarrollo
o cooptacion de los temas o las problemdticas de género por las IES. Palomar senala,
conforme a planteamientos de Joan Scott, “que la produccién académica y de difu-
sién en torno al género que surge de las IES puede verse seriamente afectada en su
posicién reflexiva y de andlisis critico sobre las relaciones de género en las universida-
des. [...] al ser entidades institucionalizadas, cooptadas o inherentes al poder insti-
tucional, pierden la posibilidad de desarrollar acciones directas o incisivas en torno a
las relaciones de género que se gestan en las universidades, las cuales podrian llevar a
una posicién critica al mismo poder institucional que les dio vida” (Martinez, 2017a:
47). “[...] conceder a los estudios de género un espacio especifico en las IES, y crear
con ello la apariencia de legitimidad y valor, ha afectado el contenido y la calidad
del trabajo académico que en su interior se desarrolla. [...] De esta forma, habria que
preguntarse lo que sucede en nuestro medio con los estudios de género, si siguen
cuestionando lo establecido o si han pasado a ser parte arménica de las instituciones”
(Palomar, 2009: 56).

> En este punto considero importante aclarar que mi perspectiva, como la de
Segato, no es esencialista. No naturalizo el ejercicio de poder y la violencia como
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Con la esperanza de que no suene demasiado fuera de lugar, me
tomo la libertad de sugerir que la figura de sor Juana Inés de la Cruz
refleja y evoca, para mi, la concrecién de la mujer que explica a partir de
si misma, desde su posicién de mujer-marginal, la busqueda del cono-
cimiento y la manera violenta en que es “disciplinada” por el mandato
patriarcal en esta expresién de su ser mujer que busca y construye sabe-
res. Particularmente, en el ya muy estudiado y analizado texto Respuesta
a sor Filotea de la Cruz, sor Juana elabora un autorretrato y explicacién
de si misma a partir y en funcién de su inquietud e inclinacién por
responderse preguntas, por entender la realidad, por saber y conocer,
y también por crear y construir ella misma otros saberes. El centro de
su reflexién es la propia Juana interpretdndose como persona margi-
nal, pero que también, a la vez, estd explicando el funcionamiento de
todo un contexto estructural, sociohistérico que la excluye a ella y a
las otras mujeres. No sélo esto, y aqui pretendo aproximarme al punto
final de la parte tedrica de este capitulo, sor Juana, ademds, se expresa
de manera irdnica, humoristica. Se rie de si misma, de su condicién de
marginalidad y del mandato patriarcal que la violenta. Es una manera
de resistir usando lo que Josefina Ludmer llama las “tretas del débil”
(Dominguez, 2016).° Esto no impide que también muestre su erudicién
y su fascinacién por el conocimiento.

El humor es una construccién cultural histérica. Esto ya ha sido
discutido y planteado en el terreno de la antropologia. Lo humoris-
tico, lo gracioso depende, fundamentalmente, de las configuraciones
simbdlicas e histéricas que se articulan para construir el detonante de
lo que es interpretado como provocador de la risa. Sin embargo, segin
apuntan Bergson (2008) y Clastres (2010), el humor tendria algunos

expresién y posibilidad dnica de los varones. Es evidente que las mujeres también
pueden ejercer dominacién, sobre todo en contextos de acendramiento patriarcal
como son las IES. La operatividad de la violencia no es patrimonio exclusivo de los
varones. No es una esencia. Lo que pretendo destacar es que, como afirma Segato, se
trata de la instauracién de un “orden politico”. El patriarcado es un orden politico.
De ahi su sistematicidad en el ejercicio de la violencia para preservar y validar su
constitucion.

¢ Véase <https:/literaturaanimada.files.wordpress.com/2014/03/ludmer-tretas-de
l-dc3a9bil.pdf>. Sobre este ensayo de Josefina Ludmer, también se puede consultar
N. Dominguez, “Unas pdginas para Josefina Ludmer”, Zama 9, 17-19.
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denominadores comunes en los grupos sociales. Estos denominadores
tienen que ver con construcciones patriarcales, es decir, fundamental-
mente violentas. La burla, la humillacién, la ofensa, la risa ante quien
cae en desgracia constituyen detonantes de lo risible que en apariencia
funcionan en distintos contextos y latitudes. Asimismo, Clastres subra-
ya que el humor, los chistes tienen una conformacién que obedece al
enfrentamiento del poder y la autoridad. Desde mi perspectiva, planteo
que, asi como el humor y el género son construcciones socioculturales
histéricas, estas conformaciones devienen en constructos del humor ge-
nerizados. La interpretacién de lo humoristico, basado en la burla y la
violentacién de otra persona, es una interpretacién fundamentalmente
patriarcal, y se generaliza a todos los estratos sociales. Por ejemplo, en
México, el humor del mexicano, basado en los albures, es en realidad
una expresion del mandato patriarcal de la competencia entre varones,
de demostrar con ingenio ser més listo que el otro, burlar al otro con
una expresion alburera que lo ridiculiza, lo feminiza y lo hace inferior.
Se argumenta y generaliza este tipo de humor como prototipo de la
poblacién mexicana. Pero las caracteristicas del humor femenino son
otras. Como poblacién marginal, subalterna, las mujeres humorizan en
términos de la ironfa, como armas de las débiles. Son mds propensas a
reirse de si mismas. Hay detonantes celebratorios, alegres, no de compe-
tencia, en la forma de divertirse de las mujeres. No se trata de humillar,
se trata, en todo caso, de resistir ante el poder trasladdndolo a lo risible.

El humor femenino también puede interpretarse a partir de una
busqueda del placer (Hierro, 2001). Las mujeres de alguna forma in-
tentamos construir una salida a las practicas de dominacién y exclusién
que nos circundan. La comunalidad, la cercania y los vinculos, dindmi-
cas de accién mds relacionadas con las formas de organizacién femeni-
nas, estdn permeadas de esta bisqueda del placer a través de la risa, la
alegria, la ironia y lo celebratorio. A lo largo de mi vida, en mi paso por
las escuelas de los diferentes niveles he podido constar la presencia del
humor como mecanismo de cercania, de afectividad, de conformacién
de vinculos de las mujeres. La risa de las mujeres es muy otra.
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EL RELATO AUTOETNOGRAFICO

Empezaré, en un alarde de ausencia de originalidad, en términos simi-
lares a los que Lévi-Strauss utilizé en “Tristes trpicos”, con una frase
que se equipara a los inicios de novelas insignes —muy masculinas, por
cierto— como E/ Quijote: “En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre
no quiero acordarme” o aquello de Garcia Mdrquez: “Muchos afios
después, frente al pelotdn de fusilamiento...” o la violencia machista en
pleno del mundo rulfiano: “Vine a Comala porque me dijeron que acd
vivia mi padre, un tal Pedro Pdramo”, etc. Por el estilo, en “Tristes tré-
picos”, Lévi-Strauss instaura la frase contundente, célebre, inicial de la
descripcién autoanalitica del trabajo antropoldgico, expresando burlén
e irdnico para referirse a su propio oficio de etnégrafo: “Odio los viajes
y los exploradores”.

Pues bien, odio la escuela y sus dindmicas escolares. Odio la aca-
demia y los académicos. Es verdad, nunca me gusté la escuela. No me
gusta. Soy como Felipe, el amigo de Mafalda de las tiras de Quino, que
expresa: “jNo hay caso! jLa escuela me espanta, me deprime, me descom-
pone y me enferma!”. Fui de las nifias que lloraba amargamente en casa
los primeros dias de escuela. Ya en el plantel procuraba otro comporta-
miento. Dignidad absoluta. No lloraba pero me afligian las actividades
escolares. Nunca las disfruté. Nunca me parecieron disfrutables. En el
parvulario —en mi infancia setentera atin se le denominaba “pdrvulos”
al tercer grado del jardin de infantes o kinder— siempre fui torpe para
las actividades manuales. Me gustaba mucho pintar, pero estaba cierta
de que lo hacfa pésimo. Quizd era perfeccionismo excesivo de mi parte.
Poca tolerancia a la frustracién, dirfan los psicoterapeutas. Mientras la
profesora decia no sé qué cosas o daba instrucciones igualmente inin-
teligibles, yo miraba por la ventana y afioraba estar en mi casa limpia
e iluminada, jugando con mis munecos, hojeando historietas y libros
de cuentos, escuchando a Cri-Ciri tirada de panza frente a la consola,
acompanando a mi madre en las labores domésticas mientras la ofa can-
tar boleros y tangos. Definitivamente, un mundo mucho mejor y mds
placentero que la escuela. Le digo a Daniel, mi compafiero de vida des-
de hace veinte anos, que desde mi mds tierna infancia le tuve aversién a
la configuracién patriarcal de las instituciones escolares. Quizd porque
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toda la primaria la cursé en un colegio de monjas. El Colegio Kino, en
San Luis Rio Colorado, en la frontera noroeste de Sonora. Las monjas
eran de la congregacién del Sagrado Corazén de Jests. A decir verdad,
no eran del todo terribles. Recuerdo de manera especial a una de ellas
que fue mi profesora en cuarto y quinto grado. Era una mujer joven, o al
menos eso creo, pues de toda aquella experiencia escolar con las monjas,
siempre me parecieron sus rostros, sus manos y toda su fisonomia como
de una edad indescifrable. AGn ahora las veo por la calle y me resulta di-
ficil establecer un aproximado de la edad que pueden tener. Esta joven
profesora, cuando me imparti6 clases, no habia profesado todavia sus
votos perpetuos, era una novicia. La recuerdo como una mujer gricil y
desenvuelta, més bien risuefia pero enérgica. Habia sido misionera en
la regi6n zapoteca de Oaxaca. En ocasiones solia compartir testimo-
nios de aquella experiencia. Sus comentarios al respecto siempre iban
enfilados a resaltar la injusticia que vivian las comunidades indigenas.
Nos ensend algunas frases en zapoteco que me impresionaron mucho y
que desafortunadamente olvidé por completo. En ese tiempo mi hermana
Nony estudiaba la preparatoria y se habia acercado, de alguna manera,
a posicionamientos de izquierda. Fue por ella que conoci lo que era la
teologia de la liberacién.” No sé por qué, yo asociaba los testimonios de
mi profesora-novicia con lo que escuchaba decia Nony sobre el papel
de la Iglesia catdlica, la “opcién por los pobres” y el trabajo de los jesui-
tas en Centroamérica. Realmente nunca supe si esa joven novicia estaba
involucrada de alguna forma con todo eso. Después cursé la secundaria

7 La teologfa de la liberacién es un posicionamiento filoséfico teoldgico y de ac-
cién social desarrollado por sacerdotes catdlicos (jesuitas, la mayoria), monjas y laicos
en el que la pobreza se entiende y aborda como “una cuestién teoldgica”, enlazando la
situacién de miseria de las poblaciones con postulados de la Biblia y los Evangelios.
Esta perspectiva teoldgica se formé a partir de los sesenta y tuvo su mayor presencia,
impetu e influencia durante los setenta y parte de los ochenta, principalmente en
Centroamérica. “La teologia de la liberacién es teologfa, es decir, es una reflexién
sistemdtica y disciplinada sobre la fe cristiana y sus implicaciones. [...] la teologia
de la liberacién es 1] Una interpretacion de la fe cristiana a través del sufrimiento, la
lucha y la esperanza de los pobres. 2] Una critica de la sociedad y de las ideologfas que
la sustentan. 3] Una critica de la actividad de la Iglesia [catdlica] y de los cristianos
desde el punto de vista de los pobres” (Berryman, 1989: 9, 11). No es un secreto que
Karol Wojtyla (el papa Juan Pablo II) rechazd, persiguié y obstaculizé el trabajo de
los teélogos de la liberacién en América durante los setenta y ochenta.
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y el bachillerato en instituciones publicas. A pesar de que la escuela y
todo el ambiente desarrollado en los planteles siempre me ha parecido
hostil, por decir lo menos, mi paso por la educacién bésica fue bastante
llevadero sobre todo por las amigas que tuve en ese tiempo.

En mi familia, en casa, habia una alta valoracién por las mujeres.
Mi madre fue, en cierta forma y muy a su modo, una feminista sin
saberlo. Mi padre no encuadraba ni respondia a los pardimetros de una
masculinidad hegemoénica violenta y autoritaria. Ella y él eran también
una especie de radicales de izquierda por naturaleza, pero nunca lo su-
pieron. Sabiamente, tampoco les habria importado no saberlo. Ambos
eran de una inteligencia prictica y un sentido de la responsabilidad
impresionante que ain ahora considero insuperable. Pero, fundamen-
talmente, eran personas honorables, laboriosas, empdticas, dignas, ho-
nestas, generosas, coherentes en el pensar y el hacer, fomentadoras de la
vida comunal, la justicia y los afectos y, sobre todo, eran buenas perso-
nas. Calificativo desprestigiado, malentendido y en desuso. La bondad
me sigue pareciendo la cualidad humana por antonomasia. El sentido
—y destino— absoluto, auténtico, del se» humano.

El vapuleo del patriarcado provino del exterior. En mi nifez, al
ingresar a la primaria, realmente crefa que todos los nifos tenfan una
familia como la mfa. Aln tengo muy presente las primeras impresiones
que experimenté cuando me percaté de que esto no era asi. Fue, diga-
mos, un primer gran golpe social-cultural.

El mandato de masculinidad y la produccidn de Grandes Hombres

Académicos

Los espacios de los que menos sospechariamos, en los que supuestamente
trabaja la gente mds ilustrada y formada, estan cruzados por la violencia
machista. Alli los hombres también son victimas de un mandato, de la
obligacion de una obediencia a un comportamiento masculino. Todos los dias
los hombres tienen que demostrar que son sujetos viriles. Un sujeto potente,
poderoso, controlador, y con capacidad de algiin grado de dominacién.

El aula universitaria es el lugar del gozo autoritario del profesor. Lo he visto

con mis colegas. Y es un gozo miserable, donde cada uno construye su pequerio
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reinado. Empieza por ahi, es una pedagogia del autoritarismo. Para mucha
gente insatisfecha y muy frustrada, es ahi donde repone sus fracasos. Max
Weber decia que la vida académica es el lugar donde las personas perciben su
mediocridad, perciben su propio limite intelectual. Es un ambiente de gran
resentimiento. Creo que la agresion y la violencia surgen del resentimiento, de
cuando las personas perciben su limite respecto de su capacidad de tener un
espacio de control en el mundo. La violencia de género también surge de la
frustracion masculina.

Rita Segato (<https://uncienia.unc.edu-ar/2017/junio/rita-sega-
to-201cel-aula-universitaria-es-el-lugar-del-gozo-autoritario-del-profes-
or201d>).

La Universidad

Desde que estudiaba la secundaria supe que queria dedicarme a la in-
vestigacién, aunque en esos momentos no sabia realmente qué era eso
ni de qué se trataba. Atin ahora creo que no lo sé. En la preparatoria les
comentaba a mis amigas: “Quiero estar en un lugar donde mi trabajo
sea leer y escribir”... Ellas me decian: “Entonces quieres ser escritora”.
Pero esa idea de la escritura literaria no me convencia. A partir de la
adolescencia me asumi sin talento creativo para ese tipo de escritura:
“Creo que soy mejor leyendo libros que escribiéndolos”, pensaba. A los
catorce anos intenté escribir una novela y aquello no pasé de la primera
pagina. El camino no era por ahi.

Anos después, al término de la preparatoria, queria estudiar antro-
pologfa, literatura o filosoffa, pero ni los ingresos de mis padres —que en-
tonces me mantenfan— ni mi escaso valor me permitieron hacer acopio
de la fuerza suficiente como para de verdad demostrarme que eso queria
estudiar. Mexicali se convirtié en mi tinico horizonte predeterminado,
a sélo una hora de distancia de mi hogar sanluisino. Dos de mis herma-
nas, Nony y Laura habian estudiado ahi, en la Universidad Auténoma
de Baja California. Nony ya habia egresado de sociologia; Laura atin
estudiaba la carrera de arquitectura cuando yo ingresé a la universidad.
En aquel tiempo, el plan de estudios de la licenciatura en ciencias de la
comunicacién me parecié lo mds cercano a las otras formaciones que
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realmente me interesaban. Lo mds razonable era estudiar en Mexicali.
Tenia miedo de contradecir lo razonable. Tenia miedo de sufrir en mi
subversién si decidia lo contrario.

Lo mds significativo para mi al ingresar a la universidad fue la con-
figuracién del capital simbélico del conocimiento en ese campo social
(Bourdieu, 20005 2007). Ahi empecé a construir una valoracién muy
alta sobre lo que significaba e/ saber pero, sobre todo, fue un aprendizaje
de cémo el conocimiento verdadero se encuentra centrado en los varo-
nes, y de cémo se comportan los varones que aspiran al dominio de ese
capital simbdlico. En la universidad aprendi que esas instituciones son
patrimonio de los varones, que lo que ahi se ensena y se aprende estd
destinado a los varones y que las mujeres fungimos como “afadidos”
(Segato, 2016) a una estructura que ya estd signada y que nos repele.

Durante la carrera, los profesores varones eran siempre mds valora-
dos que las profesoras. El profesor de la materia Semdntica y Semidtica,
al que no le entendiamos en lo minimo, era muy apreciado, justamente,
por su capacidad de conformacién del discurso criptico impenetrable, al
que de inmediato ubicdbamos como sapiencia. Las profesoras que tuve
durante la licenciatura nunca fueron valoradas en la misma dimensién
que los docentes varones. Tampoco eran las que impartian las mate-
rias mds relevantes, que se relacionaban con teoria social, metodologia
o produccién audiovisual. Las docentes se encargaban de las materias
orientadas hacia comunicacién organizacional, lenguaje, redaccién o
psicologfa. Claramente, ellas fungian como simples azadidos comple-
mentarios de la formacién impartida por los varones; ésa si que era densa
y trascendente.

El capital simbdlico del conocimiento puede llegar a tener un
gran impacto en el aula, con los estudiantes. Una queridisima ami-
ga, Librada, con quien habfa cursado la preparatoria y que también
estudiamos juntas la universidad, soliamos decir que estdbamos ena-
moradas del profesor de la materia Filosofia del Hombre (con toda
esa carga de testosterona en el nombre), un sociélogo, quizd unos diez
afos o doce afios mayor que nosotras. En realidad nos impresionaba
lo que para nosotras, jévenes y provincianas, considerdbamos el caudal
de conocimiento del profesor, su inclinacién de izquierda, pero, sobre
todo, su manera de impartir la clase. Era un tipo irdnico, rollerisimo,
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que explotaba muy bien su pose de intelectual marxista, fuméndose
al hilo una cajetilla de cigarros Raleigh durante las dos horas de clase,
formando sobre el escritorio una hilerita con las colillas de los cigarros
que iba terminando. El profesor se paseaba por el estrado, en medio del
humo del cigarro (en aquel tiempo no habia restricciones para fumar
dentro del aula), disertando sobre una de las lecturas que nos habia
dejado: “sQué es el hombre?”, de Martin Buber, mientras Librada y yo
lo seguiamos con la mirada, arrobadas, a la par que tomdbamos apresu-
radas notas en el cuaderno. En realidad se trataba, también, de nuestra
parte, como una especie de juego en el que nos asigndbamos el papel de
la estudiante entusiasta y atenta a la que le agrada el profe de manera
pueril y nona. Pero la parte admirativa del conocimiento no era banal
para nosotras. A partir de admirar su talento intelectual, era que echa-
bamos a rodar el juego del disfrute de la clase para escuchar las ironias
del profesor y verlo pasearse por el escenario interpretando su papel.

El posgrado

Las instituciones muy jerarquizadas son, intrinsecamente, organismos
patriarcales. En su interior, las mujeres tienen mds posibilidades de ser
violentadas, pues los entornos que concentran el poder generan pro-
fundizacién de la desigualdad, la dominacién y la exclusién. Segato
(2016) afirma que las mujeres son menos vulnerables y “mds cuidadas”
en los espacios comunitarios. Las IES no fomentan la comunalidad; por
el contrario, son organismos que concentran el ejercicio de poder o lo
desarrollan de formas verticales y autoritarias. Bajo estos mecanismos,
las mujeres encuentran debilitadas sus maneras de operar, sus pricticas
y sus formas de organizacién, mds apegadas al fomento de los vinculos y
la cercania (Segato, 2016), entre otras caracteristicas. Las universidades,
los centros de investigacién son espacios fundamentalmente patriarca-
les; por tanto, autoritarios, violentos, “disciplinadores”, en los que se de-
sarrolla una modalidad intelectualizada de “pedagogias de la crueldad”
(Segato, 2010; 2018) cuya bandera es la generacién de conocimiento.
Desde el primer dia que ingresé al programa de maestria en El
Colegio de la Frontera Norte (COLEF), obtuve evidencias claras de las
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formas de operar de la institucién y las repercusiones que esto tenfa
para las mujeres. Sin embargo, ni en un principio ni después me per-
caté de la manera en que los mecanismos autoritarios de la institu-
cién incidian en mis decisiones y prdcticas mds intimas y personales.
La conciencia de todo esto vino bastante tiempo después, a partir de la
reflexividad, y sobre todo, de mi involucramiento con la perspectiva de
género, con el feminismo, y mds recientemente, con el pensamiento deco-
lonial. Bdsicamente, con la manera en que Rita Segato explica la forma de
operar del patriarcado y el ¢jercicio de la violencia contra las mujeres. Es
bajo esta perspectiva que intento autoetnografiar una parte de mi paso
por la educacién superior, concretamente en el posgrado.

El proceso para ingresar al COLEF, a la maestria en desarrollo regio-
nal, no fue del todo sencillo, pero tampoco demasiado arduo. Habia que
hacer un examen con una guia que, medianamente recuerdo, me dejé
bastante intrigada: matemdticas, economia en abundancia; algo de poli-
ticas publicas y, lo menos, una perspectiva social-cultural en la que se in-
tegraban, palidamente, derechos humanos. En mi ingenuidad apostaba
por esta tltima. Craso error. Les suelo decir a los estudiantes de la licen-
ciatura y el posgrado en la Facultad donde laboro en la actualidad que
ingresé al posgrado enganada: la informacién de la convocatoria era, si
me apego a la verdad, inexacta, por no decir que falsa en su mayor par-
te. No guardé una copia de aquella convocatoria, pero parte de lo que
ésta planteaba era que habia flexibilidad para orientar la maestria hacia
el estudio de las regiones en términos socioculturales. Ademds de otros
puntos como “didlogo e interaccién con investigadores de prestigio”...
algo asi. Crei en ello. En la prictica, eso distaba mucho de resultar
cierto. Tiempo después, ya como estudiantes, mis amigas, Daniel y yo
nos refamos de los términos en que estaba planteada esa convocatoria.
Decfamos que, en realidad, en la institucién operaban como reclutado-
res, viles “enganchadores” de obreros o jornaleros.

*okk

En general, puedo distinguir en mi vida cémo ha operado una confi-
guracién de la autoestima fracturada segtin explica Lagarde (2001). Las
mujeres construyen una identidad “escindida” que se quiebra, se rompe
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o se fragmenta, pero también que conforma perfiles “sincréticos”, al
mezclar aspectos normativos, “antiguos” de lo femenino y aspectos
“modernos” de lo que significa “ser” mujer. Como parte de esto, Lagarde
sefala que el patriarcado fomenta la desvaloracién, el desprecio por las
mujeres. Esto contribuye a la “escisién identitaria”. Vivi esta extrafa
condicién contradictoria, escindida y sincrética a la vez. La autoestima
fracturada en las mujeres operaba (;opera?) en mi, principalmente a tra-
vés de la inseguridad y el miedo. Esto me ocurre en la actualidad y ha
sido, en los afos que llevo de actividad académica, una especie de marca
personal. Para mi es muy sintomdtico de mi insercién en este dmbito.

Las mujeres nos movemos entre exigencias, alabanzas y reprobaciones
que son funcién de contenidos existenciales modernos y tradicionales. La
autoestima femenina derivada de este sincretismo genérico es muy com-
pleja. Se caracteriza en parte por la desvalorizacién, la inseguridad y el
temor, la desconfianza en una misma, la timidez, el autoboicot y la de-
pendencia vital respecto de /los otros. Y también por la sobre-exaltacién y
la sobrevaloracion en el cumplimiento de la cosificacién enajenante, de la
competencia rival o de la adaptacién maleable.

Paradédjicamente, al mismo tiempo, la autoestima de las contem-
pordneas se caracteriza también por la seguridad, la auto valoracién, la
confianza en las capacidades y habilidades propias, en los saberes y en las
cualidades. Destacan en esta vertiente la independencia y la autonomia
en varios planos. No corresponder con los valores hegemoénicos se conci-
be como un valor positivo.

No obstante, vivir asi conduce a las mujeres a experimentar sensa-

ciones, afectos y pensamientos de escision, al menos en hitos claves de la
vida (Lagarde, 2001: 36).

En realidad, yo pretendia cursar una maestria en antropologia o
relacionada con filosofia, pero tuve miedo. Fui cobarde en muchos sen-
tidos. Estudiar posgrados de ese tipo, al menos los que realmente me
interesaban, implicaba ir a la ciudad de México. No queria alejarme
demasiado del entorno donde, mal que bien, habia logrado hacer una
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vida relativamente independiente: vivia sola, trabajaba en la universidad
con un buen contrato, tenia ingresos modestos pero era autosuficien-
te en términos econémicos, no necesitaba mds. Después del posgrado
pensaba que podia volver a insertarme en aquel mismo contexto uni-
versitario. Me parecia mds coémodo y sencillo estudiar en Tijuana. Tenia
idea de que asi no romperia del todo los vinculos, sobre todo laborales,
que habia fincado en Mexicali. Ademds, el COLEF era una institucién
respetada en la region y en los dmbitos nacional e internacional. De
una manera muy ingenua, pequefioburguesa y mds bien temerosa, me
decidi por esa opcién. Aunado a todo esto, ya no me sentia tan joven
para correr ciertos riesgos. Tenia veintisiete anos. Habia algo en mi que
me decia era demasiado lanzarme a la aventura de lo desconocido si
tomaba lo que en una novela Pio Baroja® llama “el camino tortuoso”
de los otros posgrados; y yo era demasiado simple para tener capacidad,
coraje y espiritu aventurero. Eso lo ubicaba plenamente en mis amigas,
nunca en mi. Aparentaba estar conforme con mi decision, pero con fre-
cuencia venia a mi mente el estribillo de la cancién de Silvio Rodriguez:
“La angustia es el precio de ser uno mismo”. ;Por qué tenfa miedo de
enfrentar lo que realmente queria hacer? Atin ahora, més de veinte afios
después, sigo pensando que tomé la decisién equivocada. Con la maes-
trfa me ocurrié igual que con la licenciatura.

Una companera, colega, a quien llamaré aqui con el nombre ficticio
de Marta, que también habia estudiado, un par de generaciones ante-
riores, la licenciatura en ciencias de la comunicacién en Universidad
Auténoma de Baja California-Mexicali, hizo el proceso para ingresar
a la misma maestria que yo en el COLEF. Ademds de conocernos des-
de la licenciatura, ambas habiamos cursado un diplomado en derechos
humanos en la UABC, junto con su compaiero, un sociélogo bastante
conocido en Mexicali, y mi hermana Nony que también habia estu-
diado sociologfa. Marta y yo acudimos a la aplicacién del examen de
admisién del programa de maestria en desarrollo regional en la pequefa
sede del COLEF en Mexicali. Fuimos las tinicas que hicimos dicho exa-
men ahi. Supimos que alguien mds, segin recuerdo un hombre, habia

8 La novela ala que me refiero se titula La sensualidad pervertida (1980), Bruguera,
Barcelona.
 La cancién se llama Cancién de invierno.
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postulado, pero no se presenté a realizar el examen. Sujeto inteligente,
pensé yo después. Simultdneamente, el examen se habia aplicado en el
resto de las sedes COLEF a lo largo de la frontera norte, y en la ciudad
de México, en El Colegio de México.

Después de la elaboracién del famoso examen, no recuerdo cudnto
tiempo después, dieron a conocer los resultados. Durante el proceso
de postulacién puse como contacto el nimero telefénico de la casa de
mi hermana Nony, que vivia en Mexicali con su marido y sus dos hijas
(yo no tenia teléfono en mi pequeno departamento). Una tarde, al salir
de mi trabajo en la universidad, pasé a casa de mi hermana. Soné el
teléfono. Contesté. Una voz de hombre pregunté por mi. “Ella habla”,
dije. Era el coordinador de la maestria a la que habia postulado para
ingresar al COLEF. Me desconcerté la familiaridad con la que hablaba:
“Te voy a dar una buena noticia, eh, Patricia (;o0 me dijo Paty?), fuiste
aceptada en el programa de maestria”. Me sorprendi porque, la verdad,
habia olvidado todo el proceso de postulacién. Tenia mi mente en otra
cosa. Después del examen, sali y me /iberé automdticamente del asunto.
En realidad, pensé que no lograria acreditarlo, pero estaba muy recon-
fortada porque habia hecho el intento. Pensaba que quizd mds adelante
juntaria valor para postular, ahora si, en otro posgrado mds acorde a lo
que aspiraba. Lo vivi como un ensayo, un entrenamiento. “Esto es nada
mds para tomar impulso. .. agarrar viada”, eso pensé. No tenfa expecta-
tivas. Creo que, en el fondo, deseaba que no me aceptaran. ;La “identi-
dad escindida” a la que se refiere Lagarde! Tardé un par de segundos en
conectar a qué se estaba refiriendo el sujeto que hablaba por teléfono:

—Abh, si, si, estd bien... gracias por avisar... —respondi balbuceante.

—i¢No te alegras?! —me pregunté el coordinador; al parecer, esperaba
que yo profiriera gritos estentéreos de felicidad— {Te aceptamos en un
posgrado del COLEF! Es una institucién muy importante.

—Si... claro que si... y... bueno... qué sigue... es decir, cudl es el
proceso ahora...

No sabia cémo tratarlo, qué decirle, qué giro darle a la conversacion.
Aun no pisaba las instalaciones de El Colegio en Tijuana, ni siquiera las
conocia, y ya me sentia incémoda, marginal, totalmente fuera de lugar.
Desde ese instante y hasta un dia del mes de agosto de 1998, cuando
hice mi examen de titulacién, esa sensacién siempre me acompano.
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*okok

Omitiré los detalles sobre mi traslado a Tijuana; la inefable Capital
Zombi. Baste decir que la colonial-modernidad (Segato, 2015) urbana
es rotundamente patriarcal, y en Tijuana esto es fehaciente, palpable

e inobjetable. Puedo decir que nunca fui bienvenida a Tijuana. De la
misma manera, nunca fui bienvenida en El Colegio.

Aqui me permitiré reproducir fragmentos de una narracién que da

cuenta de lo que ocurrié el primer dia de ingreso como estudiante en el
CoLEr. Lo transcribo como aparecié en otra publicacién que coordiné:
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Cuando ingresé en la maestria, el primer dia de clases fuimos llamadas
una companera [Marta, ella también fue aceptada] y yo a la oficina del
[entonces] coordinador [del programa]. Después de un rdpido y aparente
amable saludo, nos dijo, sin mds, que nos habia llamado porque am-
bas habiamos estudiado la licenciatura en ciencias de la comunicacién, y
que, por lo tanto, consideraba oportuno sugerirnos que renuncidramos a
la maestria porque el posgrado nos resultaria “sumamente pesado”. [...]
Segtin me parece recordar, hubo también por ahi vagas y furtivas alusio-
nes a nuestra condicién de mujeres como impedimento para formar parte
del posgrado: “Tienen mds problemas para aguantar el ritmo de trabajo de
la maestria”, segin fueron sus comentarios .

[Marta] y yo estibamos muy sorprendidas. Le preguntamos al coor-
dinador que, dado nuestro aparente bajo perfil académico, cémo era po-
sible que la institucién nos hubiera aceptado en el programa y cudles
habrian sido los motivos para hacerlo, ya que habiamos elaborado un
examen y pasado por todo un proceso de seleccién. La respuesta fue mds
bien titubeante. El coordinador aludié a que haber ingresado cumpliendo
los requisitos no significaba que lograriamos concluir el posgrado y que,
por “experiencias anteriores”, las personas egresadas de Comunicacion
que ingresaban a la maestria claudicaban rdpidamente porque su forma-
cién profesional no era compatible con la disciplina y rigurosidad de otras
ciencias sociales. [...] Sus argumentos concluian con un llamado a que
“lo pensdramos muy bien”, sobre todo en términos del financiamiento,
pues en aquellos afios las becas otorgadas tenfan el cardcter de “becas
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crédito”, por lo que al ingresar al posgrado contraiamos el compromiso
de “pagar” o retribuir el monto de la beca al finalizar la maestria o si de-
sertdbamos del programa: “Piénsenlo, nada mds se van a endeudar”. Sali
de esa entrevista con la sensacién de participar involuntariamente en una
comedia de enredos muy poco original (Martinez, 2017b: 11-12).

En esa conversacién también aludi6 a que el sistema de El Colegio era
“como en Harvard... A ese nivel estamos”. Puso un énfasis especial
al decir esto. Su voz adquirié un tono de solemnidad. Cuando lo es-
cuché, sinceramente crei que era una broma, pero su rostro y gesto de
circunspeccién me hicieron percibir que él hablaba en serio. Marta y
yo salimos de ahi contrariadas y perplejas, pero al mismo tiempo nos
reimos bastante:

—Qué onda con este tipo; decirnos todo eso... ;Y el rollo de Harvard!
—yo me refa—. ;Lo dijo de verdad!

Marta hacia comentarios alusivos a que el ambiente en la institu-
cidn era asi. A partir de entonces el rollo de Harvard se convirti6 en una
broma habitual para nosotras.

Tiempo después de aquella entrevista, supimos que el coordinador
también habia platicado con otros compaferos estudiantes, varones,
para decirles todo lo contrario: que los aceptaron porque su perfil era
totalmente adecuado para la perspectiva del COLEF; que eran estu-
diantes muy inteligentes y capaces con un gran futuro en la academia;
que ¢él estaba seguro de que responderian a todas sus expectativas. Los
empoderd y formé una cofradia selecta que enrarecié desde el principio
la dindmica del grupo en la maestria. Esto fue una clara firma de un
pacto patriarcal entre varones que se comprometen a cumplir el manda-
to de masculinidad en un entorno académico. Lo mds interesante es que
esto no es un caso aislado. En mi paso por la vida académica he podido
confirmar que esto es practica comun, normalizada en un habitus de los
dmbitos de educacién superior. Golpetear a contrincantes académicos;
utilizar a estudiantes o subalternos para determinados fines no precisa-
mente de investigacién; actuar impunemente en pricticas abiertamente
violentas: acoso, hostigamiento, persecucién, calumnias, humillacio-
nes, ofensas, insultos, desgaste, presiones, coerciones, etc. Se trata de
mostrar potencia, de “disciplinar”, en una abierta muestra de cémo se
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construyen estas instituciones, bajo su ADN patriarcal (Segato dixit),
como organismos profundamente jerarquizados, autoritarios, vertica-
les, en funcién de los cuales se condensa la generacién de conocimiento.
Asi, en las IES se desarrolla un sentido y pricticas de la “duenidad”,
como propone Segato (2016), y como ella afirma: se ha escalado el nivel
de la desigualdad. Lo que impera en el mandato patriarcal-occidental
de masculinidad es ser duefios de territorios, de cuerpos; modernos se-
fiores feudales, sitrapas del conocimiento.

La singular entrevista, tipo ritual de iniciacién, con el coordinador
de la maestria, y su contenido, no terminaron ahi. Las primeras sema-
nas de cursos, si para nuestra mala suerte coincidiamos con él en la
cafeterfa, en el desayuno o la comida, se acercaba con nosotras: Marta,
otra compafera a quien llamaré aqui Ema, a quien conocimos ahi en
la maestria, egresada de arquitectura de la UNAM, y de quien pronto
nos hicimos amigas y que también resentia el trato que se nos daba
en la institucidn, y yo, a peticién expresa de ninguna, para conversar
y proferir siempre el mismo tipo de comentarios: “Hola... uy, las veo
muy bien, jtodavia se bafan y se peinan! Sus maestros estdn haciendo
algo mal. No les exigen bastante. Es para que no duerman por todo el
trabajo y las tareas. Pero miren, no parece que la estén pasando mal,
Ema no tiene ojeras... hasta se maquillan... Pues qué bueno que les esté
yendo tan bien, eh”. Todo esto lo decia con risita burlona, adoptando
un tono familiar y forzadamente campechano, haciendo gestos de es-
crutar y repasar nuestras caras y peinados como si fuéramos amistades
de confianza.

Quizd por estas practicas de hostigamiento, autoritarias, en muy
poco tiempo quedé definido de qué lado de la cancha estaba jugando
cada quien: cudl era tu lugar en ese campo social y con qué tipo de
capital simbdélico —entre otros capitales— se contaba para sobrevivir en
el campo. Fue un curso intensivo, durante las primeras semanas, de
identificacién de capitales, de normativas del habitus y del uso de las
pedagogias de la crueldad. Para el primer trimestre ya podia una saber
mds o menos a qué atenerse, y sobre todo, echar a andar la maquinaria
de la intuicién, las “armas de los débiles”, a las que alude Bourdieu
(2000); la intuicién como t4ctica de sobrevivencia de los esclavos. No
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obstante, como también menciona Bourdieu, “las armas de los débiles,
son armas débiles”.

La generacién de la que formé parte en el programa de maestria
fue manipulada de forma autoritaria e intencionalmente dividida, frag-
mentada. Se propiciaron précticas por completo patriarcales: la compe-
tencia, la invalidacién, la humillacién, el menosprecio; se entronizaron
las agresiones, las pullas, las inquinas, los rencores, las envidias. Se nos
alecciond en la academia como un campo de batalla y una suprava-
loracién del capital del conocimiento a partir de desarrollar acciones
violentas para ganarle al adversario: “Asi es esto, companeros”, era la
sentencia. Todo aquello era desalentador y desgastante.

En nuestro grupo éramos, segiin recuerdo, en un principio, dieciséis
estudiantes: siete mujeres y nueve hombres; pero solamente egresamos
once: cinco mujeres y seis hombres. A partir de haber dividido al grupo,
en términos ideoldgicos, no fue dificil ubicarnos en ese panorama. De
tal manera que Marta, Ema, Daniel, otros tres compaferos a los que
denominaré Pedro, Sandro y Jorge (los dos ultimos no concluyeron el
programa), y yo, conformamos lo que bauticé como: el Ala Progresista
de Desarrollo Regional. Sandro era particularmente amable y siempre
me celebré la mayor parte de mis ocurrencias. Se rio bastante cuando,
mientras comiamos en la cafeterfa, les expresé nuestro nombre de bata-
lla. Estos pequenos chispazos de humor hacian la vida significativamen-
te mds llevadera y fueron en muchas ocasiones una forma de defensa y
una estrategia de proteccién. En especial, mi relacién de amistad e in-
teraccion con Marta y Ema, la manera en que intuitivamente ejercimos
la sororidad y, a través del humor, la resistencia a la estructura de poder,
me hicieron experimentar en lo personal la atemperacién de la violencia
patriarcal mediante la ironia y lo humoristico. El patriarcado no tiene
sentido del humor en tanto no sabe reir de si mismo.

kKK
Mi ingreso a la maestria estuvo, en el principio y en su primera parte,
directamente relacionado lo institucional con lo personal. Al mismo

tiempo en que entraba en la dindmica autoritaria de la institucién, fui
violentada en una relacién personal por parte de un companero. Los
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primeros siete u ocho meses del ingreso al posgrado mantuve una re-
lacién con un joven compafero estudiante a quien conoci ahi mismo.
La relacién con ¢él fue un reflejo, en pequefio o en términos de un mi-
crouniverso personal, de la violencia patriarcal que se ejerce en esas ins-
tituciones en funcién del capital simbdlico del conocimiento y de una
serie de aspectos que emanan de la configuracién de lo que se supone
es una persona que se dedica a la investigacién y de la vida académica
en su conjunto.

Era un joven cuatro anos menor que yo. Habia estudiado la licen-
ciatura en economia en una universidad publica de la regién del golfo
de México. Tenfa un origen muy modesto. Era hijo Gnico de una pa-
reja que, segun recuerdo por sus comentarios, se separé siendo él muy
pequeno. Pricticamente siempre vivié con su madre. Al parecer, fue un
estudiante destacado en toda su trayectoria escolar y con gran capaci-
dad para la comprensién del pensamiento matemadtico. En él habia una
dosis importante de autovaloracién narcisista: se consideraba un chico
no mal parecido, inteligente y simpdtico. Sobre todo, estaba convencido
de que era muy atractivo para las mujeres. Como dirfa Jane Austen:
“Tenfa un muy buen concepto de si mismo”."

No sabria decir como se inicié mi relacién con este joven, a quien
denominaré como T. Fue como esos acontecimientos extrafios que pare-
cen surgir por generacion espontdnea cuyo origen es nebuloso. Cuando
estaba en la secundaria, mis amigas y yo soliamos tratar de recordar el
momento justo en que nos hablfamos conocido e intercambiado conver-
sacién por primera vez, y nunca podiamos dar con el momento exacto
del inicio de la amistad. Nos deciamos: “Oye, sy a ti cémo fue que te
empecé a hablar?”. Nos mirdbamos brevemente en silencio, con algo de
sorpresa. Luego nos refamos: “Pues, sabe”. No sé cdmo iniciaron esos
primeros meses con T. Lo que si puedo recordar perfectamente es que
desde el primer momento de aproximacién él pricticamente me tomé
como duefno de una posesién, de un objeto raro del que intentaba sa-
car algin provecho. Pero, siguiendo el esquema del mandato patriarcal,
no era yo quien le interesaba. T mantuvo, desde el inicio del progra-
ma, una intensa rivalidad con sus pares, los otros varones companeros

10 Me refiero a la novela Emma (1997), Orbis, Madrid.
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estudiantes de la maestria. Este enfrentamiento tenia su base en la lucha
sobre el capital simbdlico del conocimiento. Como ya he sefalado, esa
rivalidad entre los integrantes de la maestria, los compaieros de clase,
fue sembrada, cultivada e incentivada por la institucién desde el prin-
cipio. El no ha habia sido de los empoderados por el primer coordina-
dor del programa, pero consideraba que era mucho m4s inteligente que
ellos. Fue un encono competitivo entre varones. A T no le interesaba
yo ni la relacién que pudiera establecer conmigo. Lo verdaderamen-
te importante para él era mostrar potencia ante sus cofrades (Segato,
2010). La institucién fomentaba la expresién de esa potencia, de esa
competencia entre pares. La aplaudia y la valoraba como parte de la
dindmica normal y cotidiana, esperable, en una institucién académica.
T era un varén totalmente susceptible y vulnerable al mandato patriar-
cal (Segato, 2010) determinado en la institucién y a la conformacién y
pugnas por apoderarse del capital simbdlico del conocimiento propio de
los entornos y la dindmica cientifica.

Comprometido en esta obediencia al mandato de masculinidad
académico, T desarrollaba mi “disciplinamiento” (Segato, 2010) a los
dictdmenes de dicho mandato. Yo era parte del tributo que él debia
brindar a la consecucién del mismo (Segato, 2010). Con el pretexto de
ayudarme en las materias de matemdticas y las relacionadas con eco-
nomia, T aprovechaba en su beneficio las capacidades que a mi me
permitieron sobrevivir en el programa. Realmente no me ayudaba en
la comprensién de las operaciones de, por ejemplo, cdlculo integral y
diferencial que debiamos realizar para la materia de Matemadticas. No
recuerdo haber entendido algunos de los problemas en las materias de
Economia por sus explicaciones. En realidad yo resolvi todos esos as-
pectos por el apoyo de mis amigas, Marta y Ema. T no me apoyaba, sin
embargo, hdbilmente, me pedia que lo ayudara en la correccién de sus
ensayos y trabajos que debia entregar. No se trataba solamente de que
le senalara errores de ortografia o puntuacion, sino que debia explicarle
los fundamentos de redaccién para que él pudiera realizar mejor sus
trabajos.

En un principio, su manera de operar era la siguiente: cuando se
vefa forzado a explicarme algiin problema, se acercaba con aparente
indulgencia. Se sentaba junto a mi e iniciaba la explicacién (en un tono
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forzadamente suave, como si le hablara a una nifa), que no duraba ni
cinco minutos. Al poco tiempo de empezar, se callaba de repente y
decfa: “Uh, no, mi estimada, esto es muy dificil que lo entiendas si no
tienes la formacién. Es que como para mi es muy fécil todo esto, pues
no te puedo ayudar, y en lo que te explico yo no avanzo en mi trabajo”.
Acto seguido, se levantaba de la silla y se iba a proseguir con la tarea
que estaba haciendo o alguna lectura que debiamos tener preparada.
Poco tiempo después ya no se molestaba en acercarse para explicarme
nada. Sin embargo, cuando se encontraba elaborando algin ensayo o
una tarea, me pedia que le corrigiera la redaccién de su trabajo. Pero
mds que la correccién simple o mecdnica, él queria que le ensehara a
escribir. Querfa desarrollar una habilidad —creatividad— que empezaba
a considerar indispensable para conformar para si mismo y para sus pa-
res cofrades del corporativo patriarcal del conocimiento una verdadera
personalidad académica. Se dio cuenta de algo que yo ya habia percibi-
do: en la institucién se priorizaba y ensalzaba el disefio y aplicacion de
la metodologia dura en el trabajo de investigacién, pero también eran
altamente valoradas las formas de expresién del conocimiento a través
del discurso hablado y la escritura. Solia decir: “A ver, mi estimada,
pero no nada mds me pongas o quites las comas o me corrijas los ver-
bos, dime cémo le puedo hacer, cémo tengo que escribirlo, cémo debo
decirlo”. Entonces yo leia sus trabajos y le preguntaba que me dijera con
sus palabras qué era lo que queria explicar en su conjunto y en parrafos
concretos que no quedaban muy claros. T me decia lo que pretendia
expresar y yo le hacia las sugerencias o le indicaba c6mo podia cons-
truir y ordenar el documento en general y en determinadas partes. Le
daba ideas y le proponia cémo podia hacerlas. No es que yo fuera una
autoridad en la escritura, ni mucho menos. No lo fui, no lo soy ahora.
Simplemente €l no habia desarrollado este tipo de trabajo y yo tenfa més
experiencia en la conformacién de textos y en el disfrute de la lectura.
De alguna manera me convirtié en su mentora no sélo en los aspectos
técnicos de la escritura, sino en otros elementos que él crefa importantes
para cultivarse como académico y en los que consideraba tenia poco
criterio, como la apreciacién del cine, la musica y la literatura. Habia
ciertos detalles a los que estaba muy atento, y si le agradaban o conven-
cian, procuraba asimilarlos e integrarlos a su manera de producir en la
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academia. Por ejemplo, yo solia iniciar mis ensayos con algtn epigrafe
alusivo a lo que planteaba en todo el documento. Buscaba alguna fra-
se de la literatura que conocia y consideraba podia reflejar de manera
concreta y contundente el posicionamiento fundamental del texto. Esta
préctica —nada innovadora, por cierto— le agradé y muy pronto la adop-
t6 para elaborar sus documentos: “Te voy a copiar esto, mi estimada’,
solia decir haciéndose el gracioso.

Coincido con Segato en que las primeras victimas del patriarcado
y su mandato de masculinidad son los varones. En la academia esto es
visible, muy identificable. Como ya he mencionado respecto a T, él era
sumamente susceptible al mandato de masculinidad que la institucién
patriarcal, académica, habia impuesto. Estaba completamente involu-
crado en la necesidad de mostrar potencia ante sus cofrades varones
(Segato, 2010), tanto sus pares, los estudiantes, como ante sus supe-
riores, los docentes y investigadores. Se trataba de evidenciar su total
genuflexién a la normativa de poder hegemoénica de lo que era un gran
hombre académico de verdad. AT le atraian los aspectos creativos, pero
al mismo tiempo no queria darles importancia, pues se asumia sin ha-
bilidades para desarrollarlos. Las pricticas que no dominaba, en las que
no podia ser el centro de admiracién y reconocimiento, le inquietaban.
Sin embargo, de alguna manera las ambicionaba.

Durante décadas, Maurice Godelier (2011) estudié a la comunidad
baruya en Nueva Guinea, una sociedad con profundas y acendradas
précticas de desigualdad en el ejercicio del poder, de dominacién mas-
culina y subordinacién y exclusién de las mujeres. En la vida cotidiana,
las mujeres estdn fuera, al margen de ciertas pricticas muy valoradas,
como la musica: las baruya tienen prohibido tocar la flauta, instrumen-
to apreciado y creado por los varones. Las mujeres no tienen acceso a
las armas ni a la mayoria de las herramientas de trabajo. En términos
generales, los baruya concentran su vida en “la produccién de Grandes
hombres [...] como complemento y coronacién indispensables de la do-
minacién masculina”. En funcién de esta linea, en la sociedad baru-
ya “es impensable que existan mujeres tan grandes como los Grandes
Hombres, los Grandes Guerreros y los Grandes Chamanes” (Godelier,
2011: 8-9). Los mitos baruya fundamentan y validan esta superioridad
masculina. La mayoria de estas explicaciones miticas sefhalan que, en
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la antigiiedad, las baruya eran quienes tenian en su poder las flautas,
las armas, las herramientas. Sin embargo, los varones, literalmente, les
“robaron” todos estos instrumentos. La argumentacién mitica se basa
en que las mujeres hacfan uso inadecuado de dichos objetos. Esto justi-
fica el robo. Segtin un mito baruya, las mujeres crearon las flautas y las
tocaban produciendo bellos sonidos. Los varones no sabian qué era lo
que producia este armonioso sonido. Un dfa, un joven varén espi6 a una
mujer y vio c6mo se colocaba un tubo de carrizo en la boca y que de ahi
provenia la musica. Después, sin ser visto, extrajo en secreto la flauta y
la tocé. Pero no logré producir algtn sonido musical. Posteriormente la
dej6 en su lugar. Sin embargo, cuando la mujer intenté tocar la flauta,
ésta ya no emiti6é sonidos bellos, por el contrario, sélo produjo notas
desagradables. La mujer sospeché que un hombre habia tomado la flau-
ta y tocado con ella. Por este motivo la arrojé lejos y se deshizo de ella.
Luego, el hombre que habia robado la flauta, la encontré y, al tocarla,
emitié sonidos tan bellos como los que la mujer producia antes del robo.

Incluso hay mitos que aluden al feminicidio: un hombre Baruya
mata a su esposa; la entierra secretamente. En el lugar donde yace el
caddver nacen plantas que, al comerlas, embellecen la piel, y otras que
ayudan a la coccién de alimentos. Lo que ha emergido del caddver es
benéfico incluso para toda la comunidad, pues este hombre baruya, ante
la curiosidad de las otras personas de su aldea por el progresivo embe-
llecimiento de su piel, les da a conocer el lugar donde se encuentra este
singular jardin que ha producido el caddver de su esposa. La afirmacién
de estos mitos consolidan, naturalizan la idea de que “las mujeres son
creadoras, nutricias en mayor grado que los hombres, pero que éstos
tienen derecho a utilizar la violencia con ellas” (Godelier, 2011: 90-91).

Por su parte, Segato (2010: 99) hace un genial y brillante andlisis
conjunto del mito baruya del robo de la flauta y de la argumentacién
central del planteamiento “—o mito— lacaniano: que la mujer es el falo
mientras el hombre zene el falo”. Segato analiza:

En el centro de la gravedad de la estructura se encuentra el profundo
insight del robo del falo, tanto en una como en la otra mitologfa. Pero lo
que, prosiguiendo con este ejercicio de exégesis reciproca, el mito baruya
explicita, clarificdndonos, es que el poder es siempre, por naturaleza y por
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la propia ingenieria que lo constituye, una usurpacién, un robo de ple-
nitud y autonomia, una expropiacién. Seria pertinente entonces cambiar
una palabra en el texto lacaniano, y decir que “el hombre usurpa el falo”
y no que simplemente lo “ziene”.

[...] los baruya revelan en su mito, textualizan, lo que la versién la-
caniana encubre: la violencia que precede y origina el simbdlico y la tras-
gresion masculina (y no femenina, como en el génesis judeo-cristiano)
que acaba por dar al mundo su orden patriarcal. No se trata de ser o de
tener el falo, se trata de no tenerlo y de robarlo: el procedimiento violento
y deshonesto que Lacan no revela (Segato, 2010: 99).

T. queria robar la flauta; sus actitudes y practicas hacia mi eran de expo-
liacién, de usufructo y extraccién (Segato, 2010; 2016). Parafraseando
a Segato, no se trataba de tener o saberse a si mismo con ciertas capa-
cidades, sino de asumirse con carencias y de extraer de alguna manera
las facultades que percibia como faltantes. Este expolio, como explica
Segato, se ejecuta a través de la violencia. T me utilizé, me maltraté y
procuré activamente quebrantar mi auotestima como mecanismo para
el control, la dominacién y la expoliacién intelectual y emocional de mi
persona.

“No eres bonita. Tampoco simpdtica”, me dijo algunas veces, en
tono “de broma”. “Tu no eres del tipo de mujeres que me gustan. A mf{
me gustan las mujeres altas, morenas, bonitas, buen cuerpo, pelo negro,
que sepan bailar muy bien”. Se preciaba de ser un gran bailarin. “No sé
cémo ando contigo, mi estimada, eres muy grande para mi. Prefiero a
las jévenes”. Con frecuencia hacia observaciones, que para él eran gra-
ciosas, respecto a mi forma de vestir: usas medias de “super ondas”
(se referfa a un programa televisivo infantil en el que las conductoras
usaban medias a rayas de colores chillantes). En aquel tiempo yo vestia
en ocasiones faldas cortas con medias de nylon y licra de colores grises,
negros, marrones o azul oscuro, y calzaba botines de agujetas y sin ta-
c6n. En términos afectivos, se asumia como una especie de instructor
porque, segtin él, a pesar de ser mds joven que yo, tenia mucha experien-
cia, que, de acuerdo con su juicio, a mi me faltaba o no era tan signifi-
cativa como la suya. Hacia comentarios lo mismo frivolos que vulgares,
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prosaicos, hirientes o burlones mediante los cuales pretendia evaluar si
mi cuerpo respondia o no a los cdnones hegemoénicos de belleza; por lo
comdn, era obvio que no.

T. queria robar la flauta, las armas, las herramientas, las plantas
embellecedoras y nutricias que lo formarian como un “Gran Hombre”
académico, porque a T le interesaba particularmente eso: convertirse en
un investigador respetado, conocido, destacado; queria ser un académi-
co ilustre. Era un ferviente perseguidor anhelante del capital simbélico
del conocimiento que la institucién construfa y ponfa en marcha. Por
ello, el pacto de masculinidad con sus cofrades, con la institucién pa-
triarcal era muy trascendente en su vida. T era completamente doble-
gable al mandato de masculinidad, en todos los sentidos. Como explica
Segato (2016), la masculinidad es un titulo, los varones deben mostrarse
todos los dias como varones potentes para refrendar ese titulo. T queria
la flauta y mucho mds porque ambicionaba algo que fuera més alld de
buenas calificaciones. No se conformaba con ser un vulgar juntani-
meros. Necesitaba algo que amplificara su potencia. Le tenia un gran
encono competitivo a los otros compaferos del programa que fueron
ungidos con el espaldarazo del primer coordinador. En no pocas oca-
siones estuvieron dispuestos a liarse a golpes, a mostrar su potencia en
aras de defender sus cualidades intelectuales. Las clases eran prédigas
en comentarios que aludian a la pugna y el resentimiento entre T y
los otros companeros. No les importaba realmente el aprendizaje o los
contenidos, la discusién seria; su prioridad era mostrarse poderosos en
el conocimiento, en el ejercicio intelectual. Para esto era necesario insul-
tar, ofender, humillar, ridiculizar a las demds personas.

Desde un posicionamiento reflexivo, he podido percatarme de c6mo
T proyectaba todos estos elementos que Segato explica de forma tan
clara y contundente respecto al mandato de masculinidad, y también
de la manera en que organismos instaurados y afianzados en la confi-
guracién patriarcal y del capital simbdlico del conocimiento, como son
las IES, se erigen bajo el esquema hegeménico de dicho mandato. Los
centros académicos son laboratorios para la construccién de “Grandes
Hombres”, y espacios-territorio en los que se organiza y ejecuta el man-
dato de masculinidad. Esto implica el expolio, la violencia, la exclusion,
la subordinacién de las mujeres y el refrendo, entre varones cofrades, del
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mandato de masculinidad a través de la muestra de potencia mediante
las pedagogias de la crueldad (Segato, 2010; 2016). Asi como también
feminizar a otros varones haciéndolos victimas sacrificiales junto con las
mujeres, como plantea Segato (2016), a manera de tributo para recon-
firmar su potencia y su lugar como hombres-académicos-investigadores
de verdad que mantienen, valoran y consolidan el mandato que castiga
con el expurgo, el exilio, la marginacién, la infravaloracién a quien no
se doblegue a la conformacién de un patrén hegemoénico de lo que es el
conocimiento y de cémo éste se obtiene y se reproduce en esos dmbitos.

A partir de ciertos sucesos que me perturbaron profundamente y me
revelaron en toda su dimensién lo que ocurria, fue que mi breve rela-
cién con T llegé a su fin. En el COLEF todo pasaba con precipitacion.
Todo era como vivir un curso intensivo de todo. Desde un posicio-
namiento reflexivo, creo que, en realidad, experimentaba la violencia
como en un desdoblamiento. Como si la violentacién recayera en otra
persona que no era yo. Asi lo sentia. La yo verdadera, la auténtica, era
totalmente opuesta: fuerte y con mucha templanza, muy posicionada
en sus convicciones, sobre todo, no se tomaba las cosas demasiado en
serio, al menos no el tipo de cosas que eran muy valoradas en el COLEF,
ni siquiera a ella misma. Esa yo nunca tuvo realmente ningtin tipo de
sentimiento afectivo hacia T. En el fondo, la yo verdadera podia inter-
pretarse, incluso, como altanera, soberbia e innoble, porque T le daba
ldstima a esa yo —que no compasién—. Tenia, en realidad, hacia él, un
total desapego y distanciamiento. Adivinaba ya esa vulnerabilidad y
pequefiez a la que alude Segato, de los varones susceptibles al manda-
do patriarcal. Tiempo después vi que, conforme a Lagarde (2001), ese
desdoblamiento se refiere a la identidad y autoestima escindida de las
mujeres que vivimos “emancipadas en cautiverio”. A cada abuso, ofensa,
manipulacién, humillacién infligida, me parecia vivir esa separacion,
como en los suenos cuando una se ve a si misma desde otro dngulo pero
realizando la misma accién.

ok

El COLEF desarrollaba ciertas practicas de cardcter institucionalizado en-
caminadas totalmente a la exhibicién de potencia y “disciplinamiento”
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en el marco de la consecucién de un capital simbélico del conocimien-
to o de la supuesta naturaleza intrinseca a la actividad académica y
a la conformacién de un habitus normalizado del quehacer cientifico
social. Una de estas pricticas era hacer publico, cada cierto tiempo,
aspectos o acciones que resaltar desarrolladas tanto por estudiantes
como por su planta de investigadores. Se publicaban en vitrinas ins-
taladas en los descansos de las escaleras, a manera de periédico mural,
en donde se destacaban o censuraban ciertas practicas o hechos. Por
ejemplo: “Felicitamos al estudiante X, del programa tal, por haber al-
canzado el mds alto promedio durante el trimestre. Su calificacién fue
de X”. Asimismo, se evidenciaba lo contrario: “El estudiante Z obtuvo
un promedio menor al minimo aprobatorio, por lo que permanece en
el programa tal en calidad de condicionado. Si en el préximo ciclo no
alcanza el minimo aprobatorio, quedard fuera del programa”. Otro tipo
de mensaje: “El estudiante V, del programa tal, fue sorprendido co-
piando en un examen. Se hace un llamado al estudiante para advertirle
que tiene una sancién. La préxima vez que se le sorprenda en la misma
accién, quedard fuera del programa”. También, los investigadores eran
sometidos a evaluaciones periddicas de su trabajo de investigacién y
de su desempefio como personal de la planta académica del COLEF.
Al parecer, se evaluaban puntajes como productividad, publicaciones,
investigaciones desarrolladas, etc. Sin embargo, nos llamaba la atencién
que, en ese tiempo, las evaluaciones incluian indicadores sui generis,
como “institucionalidad”. Los investigadores eran evaluados en térmi-
nos de su reconocimiento o comportamiento hacia la institucién. Ahi
toda la comunidad del COLEF podia ver quiénes tenian diez o estaban
reprobados en “institucionalidad”. Mi compafera, Marta, solia llamar a
estas publicaciones la Plaza Piblica. De alguna manera asumo, aunque
realmente no lo sé, que esto ya no ocurre. Sin embargo, en aquellos mo-
mentos lo experimentamos como una muestra de la verticalidad de la
institucién y de la manera de asumir el control de toda su comunidad.

La institucién parecia desarrollar con particular fiereza una nue-
va version del adagio de la letra con sangre entra. Desde el principio,
en una ceremonia-brindis de bienvenida a las nuevas generaciones de
los posgrados, las autoridades de la institucién subrayaron que el in-
greso al mundo académico debia ser de sufrimiento, de desgaste fisico
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y emocional para considerarse una carrera cientifica-social mediana-
mente respetable. “Nuestros estudiantes terminan en consulta médica,
psicolc')gica o psiquiatrica, eso muestra que aqui trabajamos a ritmos y
condiciones de excelencia. Asi son las cosas aqui. Asi debe ser la acade-
mia”. Lo decian muy ufanos, gustosos y bromistas, chocando alegre-
mente las copas: “;Bienvenidos. Salud!”. Al mismo tiempo, llegaba a mi
la sensacién de la doncella que en la noche de bodas se da cuenta con
que el varén que la ha desposado es un violador. Todavia me deja en un
estado de profunda y temerosa perplejidad que estas personas, que re-
presentaban la autoridad de una institucién académica, ensalzaran y se
regodearan en el sufrimiento fisico y mental de los demds como premio
hacia si mismos.

*okk

La produccién de Grandes Hombres Académicos pasa también por el
ejercicio de ritos iniciales. La rigurosidad de estos ritos entrafa la po-
sibilidad de no pasarlos con toda la limpieza que demanda el mandato
de masculinidad. De nuevo, como dice Segato: las primeras victimas de
este mandato son los propios varones. Un companero, al que llamaré
V, fue quizi el primordialmente ungido por el primer coordinador del
programa. El coordinador lo habia instalado en un lugar privilegiado,
lo habia puesto como el estudiante ejemplar y el lider que habria de con-
trapuntear a los otros compaferos. Esta preferencia se debia, segtn al-
canzdbamos en aquellos momentos a dilucidar, principalmente porque
tanto V como el coordinador eran egresados de la misma licenciatura
en la misma universidad. Se espejeaban y se valoraban de forma mutua
y reciproca como reflejos de si mismos. Este lugar de privilegio, el ser
mostrado como el ejemplo de un futuro Gran Hombre Académico de
verdad, al primero que afectd fue al propio V. Asumié ese compromiso
y su ungimiento como una labor en la que parecia que se le iba todo el
“pundonor” de ser hombre (Bourdieu, 2000). El mandato de masculi-
nidad provee a los hombres de una “honra” (Segato, 2010) que deben
defender mostrando potencia. V habia sido dotado de una honra acadé-
mica que debia proteger a toda costa.
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En un coloquio de presentacién de avances de tesis —no recuerdo
exactamente, pero ya debiamos tener cerca de un afno en el programa
cuando este encuentro se realizé—, V presenté su proyecto, como todo
el resto del grupo. Ese coloquio fue de alguna manera crucial para el
grupo, pues a partir de ahi, de las evaluaciones que se hicieron, se ins-
talaron y afianzaron las piezas del juego, que éramos nosotros, y la ma-
nera en que la institucién nos trataba y valoraba nuestras proyectos de
tesis. En su presentacién, V intent6 evidenciar, muy ingenuamente, la
trascendencia de la que habfa sido investido como el estudiante ejem-
plar y esclarecido. Se presenté en el estrado con algunos libros —ademds
de su presentacién en acetatos, como se usaba en ese tiempo—. Aclaré
que los llevaba porque “siempre que me presento ante el publico me
gusta llevar los libros que leo”. A los compaferos no nos causé mayor
impresién, pues estdbamos acostumbrados a este tipo de expresiones
que, en realidad, no eran privativas de V. Los otros varones selectos del
programa desarrollaban pricticas similares. Es de llamar la atencién
que a las mujeres no se nos pasaba por la cabeza mostrar este tipo de
actitudes. V realizé su exposicion y fue duramente interpelado por un
evaluador externo que, segtn recuerdo, era un investigador de origen
polaco que laboraba en un centro de investigacién del centro de pais.
Al sentirse sitiado con toda esa artillerfa de sefialamientos, V pasé del
aplomo al titubeo y después al enojo. Pero el evaluador no le dio tregua,
y como dice Heinrich Béll en la novela Opiniones de un payaso, aquello
fue una verdadera “labor de carpinteria”. El evaluador literalmente ce-
pillé a V como si fuera un pedazo de madera: “volaban las virutas”. Al
final, agotado, V intentaba justificarse, deshojindose en sus respuestas.
El evaluador, inmutable, lo interrumpié y, con una ligera risa, le dijo
a V: “Mira, a veces es mejor decir que no sabes”. Con ese comentario,
finalizé su presentacién. Todo fue una situacién incémoda y tensa que
me parece a varios de los compafieros nos dejé una sensacién de pesa-
dumbre y desaliento; sin embargo, para ciertos investigadores aquello
fue recibido con sonrisas enigmdticas y jactanciosas, poco faltaba para
que frotaran las palmas de las manos una contra otra: “Se puso buena
la discusién, ;eh?”. V nunca pudo recuperarse de ese golpe. Su actitud
cambié completamente. Ya no participaba en clase. Caminaba serio, ca-
bizbajo y silencioso por los pasillos. Habia sido feminizado, subordinado
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y disciplinado por el mismo mandato de masculinidad que lo habfa en-
tronizado. No habia sabido defender su honra académica. No podia ser
un Gran Hombre Académico.

Con el paso de los anos y los aprendizajes vividos, he tratado de ser
vigilante de mi propio actuar y proceder en la academia. Sin embar-
go, creo que en ocasiones no he podido evitar reproducir las taras, los
errores, los desaciertos y los danos que pueden infligirse a las personas
en el marco del desarrollo de las précticas y las acciones con las que se
distingue a los entornos de la generacién de conocimiento. Sobre todo
en los estudiantes de los posgrados. Lo expreso con honestidad: es un
mea culpa.

*okok

Incluyo en este apartado un testimonio que para mi simboliza y sinte-
tiza, la alianza patriarcal entre el COLEF y esa inefable ciudad Zombi
de Tijuana. No sé si llamarla alianza. Es una suerte de imbricacién que
desvela un entramado en el que se teje de manera constante y cotidiana
la configuracién de masculinidades hegeménicas que, para serlo, re-
quieren de la violencia y la marginacién. Significa también otras cosas:
la patriarcalidad de las instituciones académicas; el oficio de investiga-
cién como pasaporte intrusivo, ofensivo, a las realidades de la otredad.
Arrogancia, ruindad, bajeza ilustrada; qué se yo.

Tijuana significaba, al parecer, para la mayoria del estudiantado de
los programas de posgrado, una ciudad atractiva por su cardcter fronte-
rizo, lo que devenia en un variado acceso a entornos de diversién: antros,
bares, trabajo sexual, etc. De forma casi sistemdtica, la mayoria de los
estudiantes solfan deambular rutinariamente los fines de semana por
los establecimientos mds conocidos de Tijuana. En estas salidas, no era
raro que pudieran incluirse también los docentes, la mayoria varones,
para acompanar a estudiantes en las visitas rituales a lugares c/dsicos de
la vida nocturna en esa ciudad.

La unica ocasién en que sali de antro, en esa ciudad, con otros
companeros, fuimos a un bar en el centro de Tijuana. Un local que fue
una de las primeras cantinas de la ciudad: La Ballena. Ignoro si ain
existe. El atractivo principal del lugar habia sido, en tiempo pasado, el
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haber tenido una barra de gran longitud. No recuerdo con quiénes fui.
Creo que éramos unos cinco o seis estudiantes, entre hombres y muje-
res, de diferentes maestrias. No sé si alguno de ellos habia conseguido
un carro, pues la mayoria del estudiantado no tenfamos un transporte
propio. Me parece que quien manejaba no conocia bien la ciudad por-
que estaciond el carro en un sitio alejado del bar. Creo que ninguna de
las personas que ibamos habiamos estado en La Ballena. Caminamos
varias cuadras sobre una misma calle. Aunque era ya noche avanzada,
la calle estaba llena de gente y trinsito. Conforme camindbamos me
percaté de que la mayoria de las personas en la calle, mujeres, estaban
paradas en la banqueta, tranquilas, entre aburridas y expectantes, si-
lenciosas, y algunas otras conversaban. Tardé algunos metros en darme
cuenta de que eran personas dedicadas al trabajo sexual. La gran parte
de ellas, jévenes, adolescentes, pero también mujeres adultas, maduras,
ancianas. Recuerdo especialmente a una chica de quizd unos quince o
dieciséis anos, de rasgos indigenas, vestida con modestia. Portaba una
blusa sencilla, una falda de corte recto que le llegaba a media pantorri-
lla, un saco. Todo de color claro. Unos zapatos de piso, de color oscuro.
De su hombro izquierdo colgaba una bolsita marrén, tipo cartera, de
correa larga. Su rostro moreno no tenia gota de maquillaje. Su pelo ne-
gro, lacio, que le llegaba casi a la cintura, muy bien peinado, lo traia re-
cogido en una media cola, resaltando el flequillo sobre su frente. Habia
una expresion serena, timida y didfana en toda su persona. Creo que no
fui la Gnica que se fij6 en esta joven, aunque de distinto modo. Escuché
que alguien de los compafieros exclamd, unos pasos después de haber
pasado junto a la chica: ;A poco también ésta...?”. Durante el trayecto,
los compaferos emitian comentarios y exclamaciones sobre las trabaja-
doras sexuales que empezaron a irritarme: “;Esta es la calle Coahuila?
Es donde se ponen las prostitutas, sverdad?”.

Llegamos a La Ballena. Un sitio mds bien pequeno, que estaba casi
vacio. La otrora extensa longitud de la barra era s6lo una leyenda que podia
corroborarse en las fotografias blanco y negro que colgaban de la pared.
Las mesas y asientos eran de madera gastada, como si fueran bancas para
un dia de campo. Habia musica, pero no recuerdo de qué género. En una
o dos mesas se encontraban sentados pequefios grupos de varones. Jévenes
y adultos maduros. Seglin me parecid, eran obreros de la construccion.
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Vestian ropa de trabajo salpicada de cal, manchas de cemento y pintura.
Sus rostros cetrinos, de expresién cansada y taciturna, de ojos oscuros y
enrojecidos, nos dirigieron miradas que revelaban la molestia que causiba-
mos en el lugar. Nuestra presencia era insultante. Estaba claro que éramos
una punta de curiosos, vulgares mirones que habfan ido a fisgonear en los
bajos fondos tijuanenses, a ver la marginalidad lumpen como si fuera una
diversién. Habfamos ido a ver el mundo de la miseria, a regodearnos en su
dolor, para luego salir de alli a nuestras bien cobijadas vidas de estudiantes
becarios. Ah{ tuve una de las mds lacerantes sensaciones de desolacién, de
vergilienza, de impotencia, de ofuscacién, angustia, tristeza... de tantas
cosas que no sé como decir. Las palabras no me alcanzan y no tienen la
dimensién de lo sentido.

Pedi una cerveza que no probé. Creo que ni siquiera hablé con los
compaferos. Tampoco los escuchaba. Estaba abrumada por toda la pe-
sadumbre del lugar. En una esquina de la recortada barra habia una
mujer madura, que rondaba los sesenta afios. Estaba de pie, recargada
en la barra. Platicaba con un hombre. La mujer tenfa una blusa de tiran-
tes, de un color que no recuerdo bien, y una falda corta de color naranja
que revelaba la ausencia de ropa interior. Sus zapatos de tacén, tipo
sandalia, eran dispares: uno blanco, el otro oscuro, de estilos diferentes,
pero igual de desgastados y rotos. Tenia el pelo lacio y tenido de negro
que contrastaba con un maquillaje intenso de colores azul, rojo y naran-
ja, aplicado de manera discordante y errética sobre el rostro. Sus brazos
y piernas estaban visiblemente maltratados, llenos de magullones, ras-
pones y hematomas. Hablaba con el hombre en un tono de voz alto que
permitia escuchar el arrastre de las palabras, y esporddicamente emitia unas
carcajadas agudas que mostraban la falta de la mayor parte de la dentadura.

Sentia como si tuviera un ladrillo sobre el pecho. Queria irme, pero
tuve miedo. Era de noche y no reconocia muy bien la ubicacién donde
nos halldbamos. Siempre he sido cobarde. No atendia la conversacion,
aunque me pareci6 percibir que los companeros forzaban la dindmica
interactuante como si la estuvieran pasando de lo mejor. Mi vista pasa-
ba de los companeros a las paredes, a las fotografias, al resto de los co-
mensales con el reflejo en la cara de las marcas de esos golpes de la vida
“tan fuertes como del odio de Dios”, de los que “abren zanjas oscuras en
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el rostro mds fiero”, como dice el poema de César Vallejo;'! a la mujer
en la barra, a las charolas de metal que databan de los afios cincuenta
o sesenta, en que los meseros llevaban y traian las bebidas, a la cerveza
intocada frente a mi, para volver a la sensacién de opresion en el pecho.
Tenia deseos de llorar a gritos, de aullar. Pensaba: “Realmente nunca he
llorado a gritos... o quizd si, de pequena, pero no lo recuerdo”.

Anos después lef una entrevista con el fotégrafo cubano Constantino
Arias. Cuando Arias describe la situacion social antes de la revolucidn,
aludiendo a unas fotos que tomé de nifios vendedores y limpiabotas
en La Habana, expresa: “Muchas veces deseé que la tierra se abriera
en dos, que ocurriera un cataclismo aunque se acabara el mundo, con
tal de que todo eso cesara” (en Haya, 1987: 9). Asi fue la sensacién que
tuve en La Ballena. Esa es la sensacién que atin tengo por otras tantas
situaciones. Queria que se acabara todo de una vez. Algo que cortara
de tajo, a costa de lo que fuera, todo ese sufrimiento. Por supuesto que
ya habia vivido antes, de cerca, escenas por el estilo que reclamaban la
imperiosa necesidad de la aparicién repentina de una hecatombe de-
finitoria. Pero lo ocurrido en La Ballena fue mds amargo y aplastante
para mi porque estuvo directamente relacionado con un ambiente que
el COLEF propiciaba respecto a la manera de asumirse como institucién
“cientifica social” en el contexto tijuanense. Como ya mencioné, no era
raro que investigadores acompafaran a estudiantes en las correrias de
fin de semana. Mds ain, en ocasiones, como parte de eventos académi-
cos, algunos investigadores “invitaban” a otros visitantes, académicos
también, a conocer los lugares de diversién de la Tijuana fronteriza pro-
funda, como el salén de baile La Estrella. Era como el ofrecimiento de
un rour sociolégico-académico-intelectual al bajo mundo. Mal mirado,
esto no tenfa gran distancia con las ventas chocantes de Mexican curious
de la calle Revolucion. Es la mirada rapinadora intelectual del patriarca-
do. No hay mucha diferencia con lo que manifiesta Rita Segato (2016)
respecto a que una manera en que el capitalismo opera para cosificar
la naturaleza y con ello hacerla vendible, mensurable, es cosificando,
primero, el cuerpo de las mujeres. Donde se instala el gran capital o la
fuerza del Estado, se instalan también los burdeles, los espacios donde

1" Me refiero al poema Los heraldos negros.
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se entrena a los varones en la rapifia del cuerpo femenino, en el ejercicio
de la crueldad que permitird rapinar, en consecuencia, a la naturaleza
y a las personas (Segato, 2016). En esta extrana promocién de ciertas
caracteristicas del entorno tijuanense, algunos investigadores actuaban
como pedagogos de la rapifia en una pretendida fachada de interés aca-
démico. Era comtn escuchar los comentarios de estudiantes varones
aludiendo a sus visitas en los antros, la manera grotesca y despectiva con
que se referfan a las mujeres que vefan o con las que interactuaban en
esos lugares. El mundo académico tiene también sus formas de montar-
se en la rapina mayor del patriarcado.

ok

Las précticas autoritarias eran formas naturales de operar en la institu-
cién del COLEF. También esto se encontraba en la dindmica cotidiana
de los investigadores. Era la manera en que la organizacién funcionaba
y a partir de la cual construia su identidad, su autodefinicién, sus meca-
nismos y su ser institucién académica respetable y auténticamente cien-
tifica. En general, habia un ambiente denso y de permanente crispacion,
enrarecido. Creo que esto lo resentian o se expresaba mayormente en las
investigadoras. En general, las percibia tensas, forzadamente amables,
con sonrisas desvaidas y extrafas, con fics nerviosos, gestos estudiados
y tonos de voz que pretendian mostrar autosuficiencia, displicencia y
desdén hacia quienes consideraban en posicién subalterna (los estudian-
tes). Lo entendi como una manera de sobrevivir en ese mundo acadé-
mico: era necesario patriarcalizarse. Pero esto no parecia incidir en una
postura favorecedora por parte de sus companeros varones académi-
cos; al contrario. En ese momento, a pesar de que yo adn no tenia una
formacién académica en la perspectiva de género y mi identificacién
como feminista era titubeante, me parecié que las académicas en esa
institucién eran menospreciadas y maltratadas; y que, en contraste, los
investigadores varones eran entronizados, ensalzados, muy valorados y
apreciados como la intelectualidad cientifica de la regién y del pais.
Al COLEF y toda su grandeza harvardiana lo construfan fundamental-
mente sus académicos varones. Las mujeres eran afadidos, elementos
residuales (Segato, 2016) de la colonial-modernidad del conocimiento.
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Siguiendo a Godelier: ninguna Gran Mujer Baruya podria jam4s llegar
a ser tanto o mds relevante que un Gran Hombre. En el COLEF, por
supuesto que habia investigadoras muy reconocidas, pero ninguna lo-
graba equiparar la altura de los investigadores varones destacados de la
misma institucion.

Esto ocurria también respecto a las estudiantes. Me tomaré la liber-
tad de expresar un testimonio que se refiere a Marta. Ella siempre ha
sido —lo sigue siendo— una académica muy inteligente y con destacadas
capacidades analiticas. Durante los cursos de la maestria fue una exce-
lente estudiante. En el primero o segundo periodo escolar del progra-
ma, el profesor G, de formacién socidlogo, que atin no se titulaba del
doctorado, nos impartié una materia y pidié un ensayo como trabajo
final, relacionado con alguna temdtica desarrollada durante el curso. G
conocia a Marta desde antes de que ella ingresara al COLEF. Segin me
parece recordar, esto era asi porque el companero de Marta, sociélogo
también, y G se conocian desde que estudiaron en la universidad, en
Mexicali. En la revisién de ese ensayo final, G nos fue llamando a cada
quien, por separado, de forma individual. Acudiamos a su cubiculo,
él nos regresaba el ensayo revisado, hacia comentarios sobre el texto y
emitfa la calificacién final de la materia. Cuando le tocé el turno a
Marta, G la recibid, cerré la puerta del cubiculo, se sent6 frente a ella y
le dijo, con sonrisa irénica, que estaba reprobada. Marta, con estupor,
le pregunté cudl era la razén; “Porque copiaste el trabajo”, le respondié
G, con tono que parecia anadir: “Te caché en la trampa, chapucera”
Marta le habia dedicado especial interés y esfuerzo a ese ensayo. Ella se
rio: “;Por qué crees que yo copié el trabajo? ;En qué te basas para decir
eso?”, le preguntd. G titube6 un poco:

—Es igual que el trabajo de otro de tus compafieros del grupo.

—;Cémo que igual?

—Si, bueno... es sobre lo mismo... el mismo tema, la misma
bibliografia...

Marta no se arredré:

—Ah, si, y segtin td a quién le copié.

G empezd a mostrarse vacilante, no sabia cémo enfrentar la situa-
cién, dudaba en dar el nombre, parecia que nunca pensé que Marta
podia rebatir con firmeza su dictamen.
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—Es igual al trabajo de T. Le copiaste a T.

Marta se qued$ asombrada, muy sorprendida. Recordé que durante
el proceso de elaboracién del ensayo, mientras trabajaba en el drea de
cémputo de El Colegio, T se acercé a platicar con ella. Hablaron de ese
ensayo que debfan elaborar. El le pregunté qué estaba haciendo. Marta
le dijo que desarrollaba el tema de segmentacién de los mercados de
trabajo. T, muy interesado, empezé a ver, sin ningtin rubor ni disimulo,
la pantalla de la computadora, y se puso a leer lo que Marta escribfa.
Después hojeé los textos, fotocopias, que ella estaba utilizando para la
elaboracién del ensayo. Esos documentos se los habia proporcionado J,
su companero; eran textos dificiles de encontrar. T le preguntd si se los
podia prestar, pues le servirian para su propio trabajo. Marta no tuvo
inconveniente en facilitarle la informacién. Ahora ella podia ver el re-
sultado de todo aquello.

Después de la primera sorpresa, Marta interpelé a G:

—Y no puede ser al revés? ;Ya leiste mi trabajo? ;De verdad son
iguales? Si tenemos la misma bibliografia es porque T me la pidié. Esa
informacién me la consiguié J. No has leido mi trabajo. Viste primero
el ensayo de T, y como es el mismo tema y se repite la bibliografia, pen-
saste que le copié, pero no has visto si mi trabajo aborda el tema de la
misma forma o dicen lo mismo.

G se vio acorralado. Dudd, trastabilld, se enredd en sus explica-
ciones. Su respuesta la enfilé hacia la formacién académica de Marta
y T: “Es que T es economista... conoce de estos temas... tu estudiaste
comunicacién...”. Marta solia decir, al describir esta escena: como que-
riendo decir: “;Es obvio a que a ti no se te pueden ocurrir estas cosas!”.

Hace unos meses, tuve la oportunidad de convivir con Marta du-
rante algunos dias, después de un buen tiempo de no vernos. Le dije
que estaba escribiendo este capitulo sobre nuestro paso por el CoLEFR.
Recordamos muchas anécdotas. Fue Marta quien volvié a traer a mi
memoria este episodio, pues yo lo habia olvidado. Al hablarle a Marta
sobre esto que ahora escribo, ella también hizo nuevas reflexiones sobre
la situacién que habia pasado con G y el famoso ensayo final sobre la
segmentacién de los mercados de trabajo (al rememorar, Marta excla-
maba entre risas: “}Y no se me olvida el tema, ;eh?”). Después de conver-
sar, de platicarle sobre mi interpretacién de aquellos acontecimientos,
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de la figura de T y la relacién con la patriarcalidad académica, Marta
expresd, con una suave sonrisa: “En aquel momento me lo expliqué
todo por la diferencia de formacién profesional: G le crefa a T porque
él era economista y yo no. G no se tomé la molestia de leer mi trabajo.
Nunca se me ocurrié pensar que, en el fondo, el equivoco habia sido
mids bien porque yo soy mujer”.

—Es que T queria robarte la flauta, porque td no sabes usarla —le
respondi. Las dos nos reimos por un buen rato.

El humor

Las primeras victimas del mandato de masculinidad son los hombres, no
las mujeres. Porque nosotras tenemos otras formas de contentamiento.
Aun en las situaciones mds hostiles, aun en las situaciones m4s dificiles,
nosotras las mujeres tenemos formas de vinculacién, formas de acompana-
miento entre nosotras, formas de solidaridad que son parte de nuestras
précticas histéricas como mujeres, que nos permiten encontrar contenta-
miento, gozo y ludicidad mucho mds ficilmente que a los hombres. Toda
la ludicidad de los hombres es competitiva. La nuestra no. Nosotras
tenemos mas acceso a la risa, a la broma. Pero a la broma no con una victi-
ma expiatoria. Hay muchos tipos de broma. No una broma que necesita
una victima, que necesita un chivo expiatorio, una victima sacrificial para
poder ser broma. Nosotras tenemos otro tipo de broma. El humor
femenino es distinto al humor masculino.

Rita Segato (<https://www.youtube.com/watch?v=N-
vss3YPEUvV4)>.

La sabiduria es mejor que el ingenio y tendrd, a la larga, la risa de su parte.

Jane Austen

Desde hace algunos afios me he dedicado a estudiar el sentido humor
desde una perspectiva de género. A partir de una plataforma de co-
nocimiento antropoldgica, el humor y lo risible pueden entenderse
como construcciones culturales histdricas. Por cuestiones de espacio
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no desarrollaré de manera detallada las disertaciones que he construido
en torno a lo humoristico y lo irénico en las mujeres. A grandes rasgos,
s6lo manifestaré una parte del andlisis que he desarrollado. En efecto,
como dice Rita Segato en el epigrafe de este apartado, las mujeres tene-
mos “otro tipo de broma”. La idea de lo humoristico, para las mujeres,
no se concentra en la necesidad de regodearse en la desgracia ajena, en
la humillacién de las demds personas. Bergson (2008), Berger (1999),
Minois (2018) y otros autores elaboran una explicacién del humor en
funcién de la mirada patriarcal occidental. En los andlisis y descripcio-
nes histdricas sobre el humor, en realidad se habla de cémo los varones
occidentales han construido lo humoristico. Se asume que las mujeres
también se han reido de lo mismo o que encuentran graciosas las mis-
mas situaciones o pricticas que los varones. Aunque en realidad nunca
se hacen una pregunta: ;lo humoristico es generizado? La risa de las
mujeres puede llegar a ser muy otra.

Tomando como referencia los ritos celebratorios, de caricter reli-
gioso o sagrado, caracterizados por la alegria, lo benefactor, el disfrute
de los sentidos o de la camaraderia —la sororidad— en confluencia con
el carcter de lo femenino, me permito aludir a un ejemplo singular en
la descripcidn realizada por Sennett (2002) respecto a la manera de ce-
lebrar el rito de las fiestas de Adonis en la polis ateniense a finales de los
siglos Vy IV a. C. Este ritual era desarrollado inicamente por las muje-
res. Se trataba de una celebracién de origen agricola que se relacionaba
con la muerte. Sin embargo, en el contexto “urbano” de la Atenas de esa
época, el ritual tuvo algunas variantes en el espacio de su realizacion,
al estar confinadas las mujeres atenienses al entorno doméstico. Si bien
las fiestas de Adonis constitufan una forma de evocar la muerte de este
joven dios (segtin la mitologia fue embestido por un jabali), pero estas
formas conmemorativas aludian no tanto a una lamentacién fiinebre,
sino a un afdn celebratorio de la capacidad amatoria, la sensualidad y los
placeres sexuales que Adonis proporcionaba a las mujeres:

Las fiestas de Adonis celebraban el deseo sexual de las mujeres. Suavemente
fragante, embriagadora y obscena, esta celebracion aromdtica liberaba las
potencialidades femeninas para que hablaran acerca de sus deseos en un
espacio de la casa extrafio y normalmente no utilizado: el tejado.
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[...] las mujeres idearon un ritual que sélo era finebre de nombre.
En lugar de lamentarse, permanecian levantadas durante toda la noche,
danzando, bebiendo y cantando juntas. Echaban bolas de mirra y otras
especias a los incensarios (Adonis era hijo de Mirra, la ninfa de la mi-
rra) para excitarse sexualmente. La fiesta adquirié la reputacién de estar
relacionada con chistes labricos y sexo ilicito. [...] Las fiestas de Adonis
parecen una celebracién de deseos por lo demds insatisfechos en las vidas
de las mujeres (Sennett, 2002: 79-82).

A partir de esta descripcién, se entiende a la celebracién de este rito
como una forma de resistencia y liberacién —momentdnea o transitoria—
de las mujeres ante la dominacién masculina. Mds atn, Sennett destaca
una comparacion entre las fiestas de Adonis y otro tipo de celebracién
similar en cuanto a la expresién de la sensualidad y la connotacién de
placer sexual, desarrollada sélo por varones: ¢/ simposio, que se realizaba
en el andrén, un dmbito privado particularmente masculino. Los simpo-
sios que ahi se efectuaban tenfan una importante carga de competencia
y agresion, aunque se trataba de una actividad celebratoria, de alegria y
gracejo, pero la convivencia desarrollada podia distar mucho de ser armé-
nica, justamente por la connotacién de enfrentamiento entre varones que
tenia la fiesta. Esto es, la celebracién, la base del contento o diversién,
de lo humoristico, se fundamentaba en el ejercicio de la humillacidn, el
ser mds listo que el otro al momento de emitir o hacer la humorada. En
contraste, las fiestas de Adonis perseguian el afin celebratorio, mutuo, en-
tre mujeres, en un ambiente de alegria, congratulacién y compafierismo.
Habia un sentido de identidad comunitaria que proporcionaba complici-
dad a las acciones de las mujeres durante el ritual.

Las fiestas de Adonis diferfan significativamente de las celebraciones mas-
culinas (los simposios), que tenian lugar a lo largo del ano bajo el tejado
del andron. [...] El simposio presentaba a los hombres la oportunidad de
excederse y entregarse a ruidosas diversiones. [...] El simposio, segtin ha
escrito L. E. Rossi, era “un espectdculo en si mismo”, en el que los hom-
bres bebian, coqueteaban, charlaban y presumian, [...] la competicién
impregnaba las relaciones masculinas en el simposio. Los hombres pre-
paraban con anticipacién poemas, chistes y baladronadas, para exhibir
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sus habilidades durante el banquete. En ocasiones se perdia el equilibrio
entre la competicién y la camaraderia, y el simposio degeneraba en una
violenta reyerta.

En el tejado, durante las fiestas de Adonis, habia la misma lascivia, pero
las mujeres no competian entre si. Tampoco habia chistes preparados.
Las fiestas de Adonis también evitaban el cardcter privado y exclusivista
que caracterizaba al simposio. Las mujeres iban de una casa a otra, ofan
que las llamaban desde arriba en la oscuridad, y subian por escaleras a los
tejados para encontrarse con extranas (Sennett, 2002: 83).

Por todo lo anterior, no es raro como senala Sennett, que las fiestas de
Adonis fueran desdefiadas por los varones de Atenas:

La ciudad no reconocia formalmente las fiestas de Adonis. No aparecian
en el calendario oficial como sucedia con la mayoria de las restantes festi-
vidades, que eran programadas, supervisadas y financiadas por la ciudad.
Se trataba de una festividad tan informal en su organizacién como espon-
tdnea en su sentimiento (Sennett, 2002: 84).

Segtin destaca y concluye Sennett, el ritual de las fiestas de Adonis
no era un mecanismo o una herramienta de rebelién para las mujeres
ante el sistema patriarcal de opresién. Constituia, solamente, una for-
ma de liberacién, de expresividad y apropiacién del cuerpo, como una
suerte de resistencia a su condicién de subordinacién a los deseos de los
varones. Una especie de catarsis, que las caracteristicas en la ejecucion
del ritual en si mismo, conferian de sentido y articulaban elementos que
podian parecer —bajo otra perspectiva ajena al rito y a las mujeres— un
tanto extravagantes o sin un significado explicito: el que se realizara en
el tejado; el que las mujeres fueran, posiblemente, desconocidas entre si
o no las uniera ningtin lazo; el hecho mismo de que a las mujeres les
fuera “permitido” en ese ritual, reir, beber, divertirse. Es la corporalidad
en acciones “trasgresoras” lo que da sentido a la ejecucién del ritual y
todas sus connotaciones de resistencia.
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En una frase memorable, el estudioso del mundo cldsico John Winkler
denomina a las fiestas de Adonis la “risa de las oprimidas”. Pero ese ritual
no decfa “no” al “si” masculino. No impulsaba a las mujeres a dominar
por una noche el dgora, la colina de Pnyx u otros bastiones masculinos.
El tejado no era una plataforma de lanzamiento para la rebelién. Por el
contrario, era un espacio en el que, de manera momentdnea y corporal,
las mujeres pasaban por alto las condiciones que le imponia el orden do-
minante de la ciudad (Sennett, 2002: 85-86).

Siguiendo esta idea, narraré para finalizar esta descripcion autoet-
nogréfica, la presencia y ejercicio de “la risa de las oprimidas” en mi
vida, en general, y de manera particular en mi trayectoria escolar.

ok

Mi madre tenia la risa mds contagiosa que he escuchado. Aunque no
refa de esa manera con frecuencia. Cuando ella empezaba a reir, era
imposible mantenerse al margen o acompanarla con simples sonrisas.
Termindbamos estallando en carcajadas aunque en realidad, o inicial-
mente, no nos pareciera demasiado gracioso el motivo por el cual ella
refa. Mi padre tenia un sentido del humor de aparente baja modulacién
o de una sutil ironia. Era una especie de humor discreto que buscaba
pasar inadvertido en una amable seriedad. A partir de una conversacién
que tuve con mi hermana Nony, recordamos una ocasién en que nos
encontrédbamos viendo la televisién con mi madre, mi padre y con mi
hermana Laura. En el pueblo en el desierto en el que naci y creci, en
mi infancia setentera, pocos eran los canales de televisién que podia-
mos sintonizar. Habia un canal que emitia la sefial desde la ciudad de
Mexicali. Antes de que las grandes empresas televisoras engulleran las
modestas organizaciones de comunicacién locales, en Mexicali existié
el Canal 3. Los viernes o sdbados por la noche solian transmitir pelicu-
las estadounidenses de los anos cincuenta y sesenta, protagonizadas por
el comediante Jerry Lewis. En una ocasién nos encontribamos viendo
una pelicula cuyo nombre no recuerdo. Habia una escena en la que
Lewis, por no sé qué motivo, se encuentra acostado en una camilla de
hospital. La camilla tenfa ruedas. De manera previsible, la camilla, con
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Lewis en ella, se desliza de manera alocada y sin control por las calles
de la ciudad. La secuencia, en realidad muy simple, le causé una gran
hilaridad a mi madre. Nos resulté imposible permanecer impasibles
ante sus continuas carcajadas. Terminamos llorando de la risa, entre
protestas: “\Ya, ya, por favor, mamd, no te rias!”, pues nos dolia el est6-
mago de tanto reir, no por la secuencia de la pelicula, sino por la fasci-
nacién que nos provocaba la virtud contagiosa de la risa de mi madre y
dejarnos llevar por su jocosidad del momento.

*okok

En la escuela secundaria, y después en la preparatoria, siempre tuve
amigas con gran sentido del humor. Cuando cursaba la secundaria,
solfamos realizar las tareas en equipo en casa de mi amiga Gloria, que
vivia a cuatro cuadras de mi casa, o en el domicilio de otra amiga, Lilia.
Estos deberes escolares en realidad eran un mero pretexto para organizar
reuniones que invariablemente se encontraban al servicio del chacoteo y
la broma. Recuerdo una tarde, en la cocina de casa de Gloria, mientras
ella preparaba un postre que comeriamos —a sus trece o catorce afos le
gustaba cocinar, y lo hacia muy bien—. No tengo ya la menor idea de
qué pudiéramos estar hablando, quizd de alguna reconstruccién grace-
jada de lo ocurrido en la escuela (hay que confesarlo: podiamos llegar
a ser terribles en eso); el caso es que terminamos las tres, literalmente,
arrodilladas en el piso de la cocina, con ambos brazos agarrindonos
la barriga de la risa. Luego entré a la cocina B, hermana de Gloria, se
quedd perpleja mirdndonos, y diciendo entre risitas: “Qué tienen, jestdn
locas?”, lo que nos hizo reir todavia mds. Después B le grit6 a D, la her-
mana menor: “;D, ven a ver cémo se retuercen estas mensas en el piso!”.

En alguna ocasién he expresado que mi paso por la preparatoria fue
una permanente carcajada. Mi grupo de amigas en ese tiempo, compa-
fieras de salén, estaba liderado por Isela, una joven inteligente, entusias-
tay con un extraordinario sentido del humor, siempre risuefa, festiva y
ocurrente. A las otras compafieras, Claudia, Elena y a mi, nos gustaba
hacer tareas en casa de Isela. Llegdbamos, y con un desparpajo que
cruzaba sin pudor los limites del exceso de confianza, nos instaldbamos
entre la sala, el comedor y la cocina. La madre y el padre de Isela eran
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profesores en una escuela secundaria publica de San Luis Rio Colorado.
A veces nosotras salfamos mds temprano de lo previsto de la escuela,
entonces nos enfildbamos a pie a casa de Isela, pues su domicilio estaba
relativamente cerca del plantel. Como saliamos temprano, sus padres,
hermanas y hermano atin no llegaban, por lo que la casa estaba vacia y
quedaba, automdticamente, bajo nuestro dominio por una o dos horas.
Recién llegdbamos, solia concentrarme en los discos LP y el tocadiscos
que habia en un rincén de la sala. Algunos de esos discos eran del tio de
Isela, un profesor de geografia que impartia la materia en la secundaria
donde ambas habfamos estudiado. El y su familia eran vecinos, pues
vivian enfrente de la casa de mi amiga. El susodicho tio comulgaba
con ideas de izquierda, y tenia varios discos de lo que en los setentas
y ochentas llamaron “nueva cancién” o “canciones de protesta”. Ahi
escuché discos de Los Guaraguao, Soledad Bravo, Victor Jara, Silvio
Rodrl'guez, etc. Mis amigas no compartian estos gustos musicales, pero
me dejaban en comprensiva y generosa libertad en ese rincén del toca-
discos. Momentos después, me reclamaban sus exclamaciones y risas,
por lo que dejaba los discos y me incorporaba a la pldtica. A veces, en
la mesa del comedor habia una mdquina de escribir y papeles de alguna
tarea escolar inconclusa. Me gustaba sentarme frente a la mdquina, in-
sertar una hoja y empezaba a escribir las palabras que pescaba al vuelo
de la conversacién que tuvieran mis amigas en esos momentos. Como
su charla era mds rdpida de lo que podia escribir, plasmaba hasta donde
mi memoria de lo dicho llegaba, e inmediatamente lo hilaba con lo que
se decia en ese momento, y asi seguia mientras ellas platicaban y refan.
Lo que quedaba era un extrafio escrito con frases cortadas y pegadas,
pedazos cadticos que daban cuenta de las variaciones y vericuetos de
la conversacién. Me cansaba rdpido de esto, pero me divertia mucho
mientras tecleaba a toda prisa. Al verme reir mientras escribia, Isela se
acercaba y sacaba el papel de la maquina. Se ponia a leer en voz alta lo
escrito mientras todas nos desternillibamos de la risa con las incohe-
rencias que Isela lefa y a las que hacia mds graciosas recitindolas con
un tono de voz jocoso y teatralizado. En esos instantes, y a lo largo de
todos estos anos, me gratificaba profundamente la candidez e inocencia
de esas diversiones compartidas.
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Mi etapa como estudiante universitaria fue muy venturosa, creativa,
alegre. Ha sido, quizd, una de las mejores fases de mi vida. Y esto fue,
fundamentalmente, por las amistades que ahi conoci, la mayoria muje-
res, y que siguen siendo, hasta la fecha, una parte indispensable del pa-
trimonio inmaterial de mis afectos o, como dirfa mucho mejor Vinicius
de Moraes: “Son fundadores de mi encanto por la vida”. Para mi la
amistad ha estado siempre asociada, invariablemente, al sentido del hu-
mor, a la risa y lo celebratorio. Mis amigas son una parte de mi misma.
Son la parte mejor que en realidad nunca fui, pero que a través de ellas
he podido ser.

Librada es una amiga que conozco desde la secundaria. En ese
tiempo no compartimos amistad porque estadbamos en turnos escolares
diferentes: yo por la manana, ella por la tarde. Pero nos identificamos
desde entonces. Después, en la preparatoria, tuve la suerte de que ella
estuviera en el mismo salén que yo. En ocasiones su grupo de amigas
mds cercanas y mi grupo de amigas: Isela, Claudia, Elena, nos juntdba-
mos y pasdbamos momentos alegres y risuefios. Posteriormente, Librada
y yo entramos a la universidad y cursamos toda la licenciatura en el
mismo grupo. Ella es una persona con un gran sentido del humor, ge-
nerosa y dulce, y a la vez irénica y sarcdstica; firme en sus convicciones,
independiente, audaz, comprometida, valiente y justiciera; carismdtica
y sencilla. Es una persona a la que, invariablemente, quien la conoce,
la aprecia o, minimo, le resulta muy simpdtica. En la universidad, so-
lia decirle que sin duda deambuldbamos por el campus asi: ella, en su
versién permanente de sol radiante; yo atrds, como una nube gris y
sombria y sin arco iris. A lo largo de los afos la he visto pasar por las
mds tristes y angustiantes situaciones, y atestiguar que, pese a todo,
nunca pierde su talante afable y el gesto humoristico, al mismo tiempo
que la contundencia de tomar su vida en sus propias manos.

Mis otras amigas universitarias, Rocio y Adriana, son mujeres de
sonrisa esplendente. Las conoci cuando éramos estudiantes en la uni-
versidad, pero los lazos de amistad se forjaron mds bien cuando ya ha-
biamos egresado. Las tres, junto con Librada, trabajamos en diferentes
dreas de la universidad, en Mexicali, poco después de haber concluido

119



De cuando fui mutante-marginal del conocimiento en la capital zombi

la licenciatura. Recuerdo el inicio de las tardes en el verano del desierto
bajacaliforniano, ir a comer con Rocio a un viejo restaurante de comida
china, cerca del edificio de rectorfa de la universidad; contarnos nues-
tras cuitas del dia, los anhelos, los errores, las sorpresas, los aprendizajes
y las aforanzas, entre risas, arroz cantonés, chun kun, galletitas de la
suerte y una bohemia oscura, fria, que me proporcionaba la energfa
para salir, nuevamente, a enfrentar el horno de 48-50 °C que sabiamos
presente y nos esperaba impasible del otro lado de los vidrios de las ven-
tanas. Siempre he experimentado una gran admiracién por mis amigas.
Esto no ha tenido cambios con el tiempo. Su talante, su seguridad, su
alegria, su profesionalismo y compromiso en el trabajo, la manera de
enfrentar la vida. Les debo los mejores y més divertidos recuerdos de mi
juventud. Estoy en deuda con ellas, por siempre.

Finalizo este apartado que entreteje la amistad, el humor y la escue-
la, con algunos rasgos de mi amistad con Marta y Ema, en el COLEF.
En mds de una ocasién, el matiz humoristico nos permitié sobrellevar
la rutina autoritaria de la institucién que podia llegar a ser asfixiante, ds-
pera y densa. Durante los primeros meses del posgrado, un profesor de
economia nos dio un examen para llevar —para resolverlo en casa— como
evaluacién de un parcial. Segtn recuerdo, eran algunos problemas de
macroeconomia o algo asi. Toda una tarde y una noche, en la que no
dormimos ni un momento, la pasamos Marta, Ema y yo resolviendo el
dichoso examen en casa de Ema. Ella era residente y nativa de Tijuana.
Vivia en su casa con su entonces marido y sus dos hijos varones pe-
quenos. Durante esas horas de resolucién del examen, mds de una vez
tuvimos que dejar nuestra ardua e importantisima misién para reirnos
en sentidas y estruendosas carcajadas. Esa noche rememoré los trabajos
en equipo de toda mi anterior trayectoria en las escuelas, y tuve la cd-
lida sensacién de que los anos no habian logrado cambiar gran cosa la
convivencia con otras mujeres en la actividad escolar. Después, cuando
el profesor regresé aquellos exdmenes calificados, y surgieron reyertas y
auténticas crisis existenciales entre ciertos compafieros varones porque
alguno habia obtenido 9.273 y otro 9.276, tuve la intuicién de que sin
duda no se habian divertido tanto como nosotras resolviendo el exa-
men. Ellos preferian el simposio. All4 ellos.
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En otra ocasién, cuando el profesor G realizé aquella evaluacién de
su materia, que ya he referido, con un ensayo; Ema tuvo, como Marta,
una experiencia desagradable. En su entrevista personal con G, éste se
burlé de su trabajo. Le dijo que no sabia escribir, que no tenia idea de lo
que era un ensayo. Ema habia estudiado arquitectura en la UNAM, pero
en la “Facultad del Autogobierno”, como ella solia decir, enfética, acla-
rando la diferencia. Durante su carrera, no habia realizado trabajos del
tipo que ahora se le pedian. Elaboré su ensayo de manera intuitiva. De
algiin modo se sintié conforme con lo hecho, pues no habia solicitado
ayuda o supervisién para realizarlo. Sin embargo, G no tomé en cuenta
nada de esto. Tampoco se lo preguntd. Se limit6 a evaluar y comentar
su trabajo en tono sarcdstico y burlén. Fue hiriente en sus comentarios,
y al parecer encontré gusto en humillarla por su forma de escribir y
expresar sus ideas. A pesar de su buen dnimo, esto fue una experiencia
desagradable y ofensiva para Ema. Salié inquieta y desconcertada de la
entrevista. Marta y yo nos encontradbamos en la sala de cubiculos asig-
nados al estudiantado de la maestria, que no eran otra cosa mds que un
galerén con tres o cuatro hileras de pequenos escritorios con sus sillas,
separados por una especie de cortinas de madera a los lados y al frente
de cada mesita o escritorio. Nos encontrdbamos justo en el cubiculo
que me habian asignado. Me parece que Marta estaba contdndome lo
ocurrido durante su entrevista. En eso llegé Ema, muy contrariada y
ruborizada. Con molestia nos narré lo ocurrido. Estaba tan enojada que
sus ojos se llenaron de ldgrimas. Esto me sorprendié. Ella es una mujer
mds bien mesurada, con mucho dominio de si misma. No es afecta a
ese tipo de expresiones. Estuvimos ahi un buen rato conversando sobre
el asunto. En eso alguien pasé comentando que G buscaba a Ema. La
reaccién que tuvimos fue como si nos hubieran pinchado a cada una
con un alfiler. Marta salié de la sala de cubiculos y fue a dar un rondin
para ver si encontraba a G y prevenir a Ema, pues ésta no queria verlo
por ningtin motivo. Al poco rato volvié Marta, apresurada:

—;Ahi viene G!'Y es verdad, te estd buscando.

Senti como si estuviéramos fumando en el bano de la secundaria
y nos alertdramos sobre la presencia del prefecto. Entonces Ema, sin
pensarlo dos veces, se metié presurosa a esconderse debajo del escri-
torio que estaba frente al mio. Ema es una mujer alta, su estatura, me
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parece, ronda el 1.75 m. Es un misterio insondable cémo esa mujer de
larguisimas piernas pudo caber en un espacio reducido de quizd menos
de 90 x 90 cm, con total soltura y sin esfuerzo. En unos segundos llegd
G a la sala de cubiculos. Desde la orilla de la fila de escritorios, a unos
metros de distancia de donde estdbamos, nos pregunt6 por Ema. Marta
y yo respondimos que no la habfamos visto. No sé si nos creyé. Salié
de la sala con el rostro descompuesto, mientras Ema seguia enrollada
como una serpentina abajo del pequefo escritorio. Cuando por fin salié
de alli, nos torciamos de la risa reconstruyendo la escena y la prestan-
cia de Ema para transformarse en ovillo. Las ligrimas de ofuscacién
de Ema fueron remplazadas por las ldgrimas provocadas por la risa.
Creo que alguien de los companeros entré a la sala y comenté algo asi
como: “Mira, qué divertidas, seguro les fue muy bien en la evaluacién”.
Tiempo después, durante el desarrollo del programa y la entrega de en-
sayos y trabajos para otras materias, Ema se divertia con los comentarios
que los profesores hacian en sus textos respecto a su redaccién y sintaxis,
del tipo: “;Qué manera mds extrana de usar los punto y comal!”, escrito
en rojo y con signos de admiracién. Ema nos mostraba el ensayo en
cuestién con estas observaciones, y soltdbamos la carcajada.

En toda mi vida o trayectoria escolar, hasta la fecha, siempre me ha
salvado el humor, sobre todo el humor femenino, el humor de los mar-
ginados, “la risa de las oprimidas”, para resistir la conformacién patriar-
cal de las escuelas, principalmente cuando esto ha incidido en forma
directa en mi vida. Y sobre todo, no tomarme en serio los protocolos y
habitus patriarcales del mundito académico.

Estas han sido mis permanentes fiestas de Adonis en la escuela y la
academia. Sin embargo, me asaltan unas preguntas: ;puede esta “risa
de las oprimidas” ser mecanismo para impulsar la caida definitiva del
patriarcado opresor? Y sobre todo, ;cémo reir ante la brutalidad y el ho-
rror? ;Cémo rescatar nuestra risa celebratoria del brazo feminicida, ra-
pifador, del mandato de masculinidad? ;Qué serd de nuestra risa muy
otra? Ante esto, mi intuicién femenina —esa “arma de las débiles” me
susurra, tranquila y gratificante, un pequeno, timido y en apariencia
contradictorio secreto: ese “otro modo de ser humano y libre” del que
habla Rosario Castellanos sélo puede revelarse a través de la risa y la
digna rabia.
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Quiero regresarme a mi misma

lo mejor de la que fui.

Traerme a mi misma, como regalo,
ante mi.

Es un presente, un don, una ofrenda.
Esta que descubriste, que viene de lejos
y siempre ha estado aqui, junto a ti.
La que piensa y medita,

la que intuye,

la que se ama,

la que recuerda,

la que no sufre,

la que no teme.

Sobre todo:

la que rie.

(Martinez, 2019: 57)
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