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UNA TRAYECTORIA ACADÉMICA  
A CONTRACORRIENTE

Mercedes Blanco 
(ciesas-Ciudad de México)

Marcela Guijosa
In memoriam

Vuelvo a la poza en que nací y tengo al mundo contra mí. 
Navego oleajes, venzo tormentas. Las que me esperan serán más cruentas. 

Tantas feroces navegaciones y yo no cuento: somos billones. 
Qué esfuerzo inútil: cada minuto pienso en la cuna, para mi luto. 
Arde y me quema el agua salada y la que es dulce me sabe helada. 

Al remontarla a contracorriente veo la ribera llena de gente. 
Son mis verdugos, los pescadores. Lanzan anzuelos torturadores. 

Si no me atrapan hombres odiosos caigo en las fauces de crueles osos. 
Roto y exhausto, muy malherido, llego a la poza que es meta y nido. 

Sufro martirio y tribulaciones para que existan otros salmones. 
Cumplí mi sino: he multiplicado la guerra inútil. Todo ha acabado. 

No habrá odisea de vuelta al mar pero otra vida va a comenzar. 
Lo más terrible es que aún me toca ser la comida que entra en tu boca.

José Emilio Pacheco, “Rap del salmón”,
Tarde o temprano, [poemas 1958-2009] (2021).
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Es bien conocido que los salmones, esos peces cuya carne nos gusta a 
tantos, presentan como parte de sus mecanismos de sobrevivencia el 
tener que nadar a contracorriente para lograr perpetuar su especie. El 
proceso es asombroso: nacen en ríos, por lo tanto, son de agua dulce, 
y en un cierto momento de su maduración viajan corriente abajo hasta 
llegar al mar. En el agua salada viven algunos pocos años, y llega otra 
época en que “saben” que tienen que regresar exactamente al mismo río 
donde nacieron. Ese trayecto resulta extenuante, según informan los 
especialistas, ya que tienen que remontar kilómetros nadando a con-
tracorriente de grandes volúmenes de agua. Me ha venido esta imagen 
a la mente por cuanto, en términos generales, varias veces a lo largo de 
muchos años me he sentido precisamente así, como un salmón nadando 
a contracorriente: los estudios de la mujer, primero, la perspectiva de 
género después, la mezcla de modalidades de investigación cuantitativas 
y cualitativas, y ahora el ejercicio y la aceptación en el medio académico 
de la autoetnografía y la investigación narrativa, representan para mí 
esas piedras y flujos que hacen que el camino, a veces, llegue a ser difícil.

Un inicio

—¿Listas? O.K. Entonces, vamos caminando.
Sí, estábamos más que dispuestas a transitar por las calles del lla-

mado centro histórico de la ahora oficialmente Ciudad de México; des-
de mi infancia y hasta mi adultez, simplemente “el centro” y el “D.F.”. 
No recuerdo con toda exactitud, pero seguro formábamos un grupo de 
unas treinta mujeres, si acaso cincuenta. Hacia los últimos años de la 
década de los setenta y los primeros de los ochenta, el naciente feminis-
mo mexicano apenas estaba realmente iniciando (Bartra et al., 2002).1 

	 1	 Por supuesto, hay una variedad de publicaciones con antecedentes que, por 
ejemplo, las historiadoras han estudiado tanto para México como para el resto del 
mundo; por mencionar sólo dos ejemplos: la lucha por el sufragio femenino en 
Europa y Estados Unidos, y la participación de las mujeres en la Revolución mexi-
cana (Fernández Aceves, 2014; Tuñón, 1987), pero yo me estoy refiriendo aquí so-
lamente al surgimiento del llamado movimiento feminista en la segunda mitad del 
siglo XX.
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Esa primera marcha feminista en la que participé (hacia finales de los 
años setenta), que culminó en el zócalo, no estaba conformada por nin-
gún grupo, digamos, formalmente establecido; más bien, nos juntamos 
algunas mujeres (la gran mayoría jóvenes) en respuesta a la convocatoria 
de tres o cuatro de ellas, que eran amigas entre sí, y cada una a su vez 
invitó a sus propias cuatas. Varias se dedicaban a las artes plásticas: 
recuerdo como en un flashazo que durante toda la manifestación dos o 
tres de las compañeras fueron arrastrando unas muñecas de trapo, de 
tamaño “natural”, que ellas mismas habían confeccionado. Muy proba-
blemente, la marcha tenía a la despenalización del aborto como uno de 
sus ejes, una de las primeras banderas de reivindicación del feminismo 
mexicano. 

El movimiento feminista de la década de 1970 se caracterizó por su es-
pontaneidad, por sus manifestaciones escandalosas y por la militancia a 
través de pequeños grupos […] Es preciso no olvidar que el movimiento 
surge en el seno de la clase media más o menos ilustrada (Bartra, 2002: 
46-47).

Las afirmaciones que contiene la cita anterior me sirven como referencia 
propia: por un lado, para enmarcar mi participación en algunos eventos 
en la calle, que en ese entonces no eran realmente masivos pero sí colec-
tivos, como el señalado; tampoco podía faltar el mitin en el Día de las 
Madres, ya que daba la entrada perfecta para que todas las mujeres que 
quisiéramos pronunciarnos en contra de la idea tradicional, o del estereoti-
po, de la “abnegada madrecita mexicana”, nos reuniéramos en el mismísi-
mo Monumento a la Madre (cercano a la avenida de los Insurgentes, una 
de las más importantes de la Ciudad de México).2 Por otro lado, por lo 
menos durante un año y medio o dos formé parte de un pequeño grupo 

	 2	 Me hizo cierta gracia, si no fuera lamentable que cualquier estructura se de-
rrumbe en un terremoto, que “la madre” del referido monumento, una enorme 
figura de cantera, de vestido y rebozo, que cargaba un niño en brazos –y para el 
2017 ya de setenta años– acabara tirada en el suelo, totalmente rota, debido al fuerte 
sismo del 19 de septiembre de ese año: “¡Ojalá esto sea un símbolo de que por fin se 
ha destruido el estereotipo de la ‘abnegada madrecita mexicana’!”, pensé cuando leí 
la noticia.
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de mujeres que las estadounidenses llamaban consciousness raising group; 
a esta propuesta se le veía como una forma de activismo que tenía como 
telón de fondo aquella famosa idea de “lo personal es político”. No sé 
si en aquel momento todas entendíamos lo mismo al repetir esta corta 
frase que, ahora diríamos, se convirtió como en un mantra, pero cierta-
mente el comprometernos a participar con frecuencia en nuestro peque-
ño “grupo de conciencia” apuntaba a ese planteamiento. Empezamos 
reuniéndonos seis mujeres (tres éramos mexicanas y tres europeas; todas 
de clase media y con estudios universitarios). Funcionábamos a la vez 
como un grupo de estudio, ya que leíamos libros y artículos para luego 
discutirlos, y podría decirse que, sin ser esa la intención ni el principal 
objetivo, a veces parecía “terapia de grupo”, ya que hablábamos también 
de asuntos muy personales, de toda índole. La iniciativa la tomó una ami-
ga con la que compartí la licenciatura; ella leía mucho y seguía lo que iba 
pasando en el movimiento feminista, sobre todo en Estados Unidos:

NYRW [New York Radical Women] empezó a practicar consciousness-rai-
sing seleccionando un tema relacionado con las experiencias de mujeres, 
tales como maridos, salir con alguien, dependencia económica, tener hi-
jos, aborto y una variedad de otras cuestiones. Las integrantes del grupo 
de conciencia caminaban alrededor de la habitación, cada una hablando 
del asunto elegido. Idealmente, según las líderes feministas, las mujeres 
se reunían en pequeños grupos, que usualmente se componían de una 
docena de mujeres o menos. Se turnaban para hablar del tema y todas 
las mujeres podían hablar, así que nadie dominaba la discusión. Luego el 
grupo analizaba lo que había aprendido (Napikoski, 2019: s.p.). 

Por mi cuenta, fui leyendo algunos de los libros que con el correr del 
tiempo se volvieron verdaderamente icónicos, se diría ahora. En aquel 
momento sólo era posible conseguirlos en inglés, y de hecho, nada más 
se podían comprar en Estados Unidos, cosa que yo hacía de vez en 
cuando al viajar en familia a ese país, donde mi mamá tenía varias pri-
mas que nos recibían para pasar Navidad y Año Nuevo. Entonces, para 
mí, un aliciente adicional de los viajes a Estados Unidos lo representaba 
la posibilidad de pasarme unos buenos ratos en conocidas librerías don-
de, me parece, ya contaban con la novedosa sección de Women’s studies; 
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simplemente revisando los estantes, me enteré de algunas de esas obras 
señeras que en ese momento salían a la luz.

Entre otras publicaciones,3 en esta oportunidad destaco sólo dos, 
por un lado, porque representaron para mí lecturas muy importantes 
–aunque también lo fueron muchas más, entre ellas las que cito en la 
nota a pie de página–, pero sobre todo porque, al releer capítulos enteros 
y algunos artículos, éstos funcionaron como un disparador para que mi 
mente se remontara a mis veintitantos años. Por otro lado, porque de 
esta manera confirmé, como sostienen algunas autoras (Hirsch, 2008), 
que para la redacción de narrativas personales no nada más las fotogra-
fías resultan prioritarias porque nos impactan de inmediato visualmente, 
sino que hay otra serie de elementos (como escritos de todo tipo y, en este 
caso, libros y artículos publicados) que resultan de suma utilidad en la 
rememoración no sólo de datos diversos sino de las experiencias vividas.

En 1970 Kate Millet sacó a la luz el luego muy famoso libro Sexual 
politics.

Figura 1.
Un anuncio de la primera edición del libro Sexual Politics. Tomada de 
<https://newrepublic.com/article/131897/kate-millett-sexual-politics>.

	 3	  Firestone, 1971; Friedan , 1977; Greer, 1971; Rich, 1977. 



42

Una trayectoria académica a contracorriente

Aunque no lo adquirí de inmediato, creo que llegó a mis manos en 
un momento muy adecuado (en la primera mitad de la década de 1970), 
ya que yo había empezado a estudiar la licenciatura en antropología 
social (1974), y grande fue mi sorpresa al ir encontrando referencias de 
autores y temas que, por lo menos para mí, y creo que para una gran 
mayoría, eran totalmente desconocidos, y que los profesores que tuve 
nos ponían en los cursos como lecturas obligatorias. Tal fue el caso, 
entre muchos otros de los que menciona Kate Millet, de autores del siglo 
XIX, como Bachofen (1861), que ya hablaban de la existencia del “matriar-
cado”, y por supuesto, del famosísimo Engels con su El origen de la fami-
lia, la propiedad privada y el estado (1884). En ambos libros se remontan 
a la prehistoria y a la evolución humana, temas que, por lo menos antes, 
eran de indispensable estudio en una licenciatura en antropología.

***

—¡Este libro lo tiene todo! No lo puedo creer, escrito por una mujer femi-
nista que en México apenas muy pocos conocen y justo viene a tratar temas 
que ya se me volvieron de obligada lectura! ¡Ufff, qué suerte!

Eso pensé con entusiasmo conforme iba leyendo –casi devorando– el 
libro de Kate Millet.

Mi amiga y compañera de estudios, medio en broma, decía: ¡Mmmhhh, 
y yo que lo compré por el atractivo título de Sexual politics y resultó casi 
como los que de todos modos tenemos que leer! Bueno, claro, no es lo mismo, 
esta autora sí es moderna y feminista.

***

El segundo ejemplo pareciera de una lectura mucho más fácil y hasta de 
entretenimiento. Nada más lejos de la verdad, se trata de la revista Ms. 
Desde su título, o sea, el utilizar esta abreviatura, fue una propuesta 
(no exactamente inventada por la revista, pero sí la popularizó) para 
evitar catalogar a una mujer en el idioma inglés como miss (‘señorita’) 
o Mrs. (‘señora’), de ahí la conjunción de ambas referencias. Una de sus 
cofundadoras fue Gloria Steinem, quien primero saltó a la palestra en 
1969 con un breve artículo publicado en New York Magazine, y que a 
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muchos les resultó francamente inquietante y hasta extremo: “After Black 
Power, Women’s Liberation”. Un breve fragmento da cuenta de esto:

Finalmente, las mujeres empezaron a “rapear” (hablar, analizar, radica-
lizarse) sobre su esencia de segunda clase, formando grupos y reuniones 
políticas dentro del Movimiento, de manera muy similar a como lo ha-
bían hecho los grupos del Poder Negro. Y una vez juntas ellas hicieron 
muchos descubrimientos: que compartían más problemas con mujeres de 
diferentes clases, por ejemplo, de lo que lo hacían con hombres de su mis-
ma clase; que se caían bien y se respetaban entre ellas (si las mujeres no 
quieren trabajar con mujeres, así como los negros suelen rechazar a otros 
negros, es usualmente porque creen el mito de su propia inferioridad), y 
que como los militantes negros siguen explicando a los liberales blancos, 
“tú no te radicalizas luchando las batallas de otras personas” (Steinem, 
1969: 8).

El primer número de Ms. (figura 2) vio la luz en la primavera de 
1972. Desde la portada, la imagen visual remite de inmediato a estereo-
tipos que ancestralmente han atado a la mujer a las labores domésticas 
y a ciertas clases de trabajos: esa mujer presumiblemente de un país 
entonces llamado “subdesarrollado” o del “tercer mundo”, está emba-
razada, y como una deidad de la India cuenta con ocho brazos que le 
permiten ser, como se dijo muchos años después, multitask, o sea, hacer 
malabares para cumplir con la demanda de sus roles como madre, ama 
de casa y trabajadora fuera del hogar.
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Figura 2. 
Jewish Women’s Archive. “Preview issue of Ms. magazine front cover, 

Spring 1972”. Tomada de <https://jwa.org/media/first-cover-of-ms-
magazine>, consultado el 3 de julio de 2019. 

El número de lanzamiento de esta revista contiene algunos artícu-
los que tratan temas que también se volvieron de gran importancia y di-
fusión; por ejemplo, la luego famosa frase de “yo quiero una esposa” fue 
acuñada en un texto relativamente corto que, en ese momento, contenía 
propuestas novedosas y que para mucha gente resultó algo así como un 
manifiesto radical y hasta escandaloso. El argumento central gira en 
torno a lo que luego se popularizó como la “doble jornada de trabajo” 
que muchas mujeres han desempeñado por siglos, y sin decirlo de esa 
manera, por supuesto, la desigualdad de género. He decidido reproducir 
sólo algunos fragmentos de este texto ya que dan cuenta de su novedad 

https://jwa.org/media/first-cover-of-ms-magazine
https://jwa.org/media/first-cover-of-ms-magazine
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en el momento de su publicación, así como de su vigencia, en muchos 
casos, casi cincuenta años después de haber sido escrito:

Yo pertenezco a esa clasificación de personas conocidas como esposas. 
Soy una esposa. Y por cierto, no incidentalmente, soy una madre.

No hace mucho un amigo mío apareció muy fresco de un reciente divor-
cio. Tenía un niño que, por supuesto, está con su exesposa. Obviamente, 
él ya está buscando otra esposa. Mientras planchaba una tarde, pensaba 
en él y de repente se me ocurrió que yo, también, querría tener una espo-
sa. ¿Por qué quiero una esposa?
…quiero una esposa que se haga cargo de mis hijos.
Quiero una esposa que cuide de mis necesidades físicas. Quiero una es-
posa que mantenga mi casa limpia.
Quiero una esposa que cocine, una esposa que sea una buena cocinera. 
Quiero una esposa que se ocupe de mí y que cuando esté enferma com-
prenda mi dolor…
Quiero una esposa que sea sensible a mis necesidades sexuales, una esposa 
que haga el amor apasionadamente y que tenga ganas cuando yo así lo 
sienta, una esposa que se asegure de que estoy satisfecha.
Quiero una esposa que me sea sexualmente fiel…
Y si se da el caso, y encuentro otra persona que me parezca mejor esposa 
que la que tengo, quiero tener la libertad de reemplazarla. Naturalmente 
espero una vida nueva y fresca; que mi primera esposa se haga cargo de 
los hijos y sea la única responsable para que yo quede libre.
¿Dios mío, quién no querría una esposa?” (Brady, 1972: s.p.).

Esferas institucionales

Cursé la licenciatura en antropología social (1974-1977) en la Universidad 
Iberoamericana de la ciudad de México, época en que, debo decirlo, 
tuve la fortuna de que en esos años se congregara en dicha institución 
una planta docente de primera; de hecho, varios (básicamente hombres 
y una sola mujer, según recuerdo) ya se encontraban en su camino de 
pleno ascenso hacia el Olimpo académico –sin la existencia del Consejo 
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Nacional de Ciencia y Tecnología (Conacyt) ni del Sistema Nacional 
de Investigadores (SNI) de por medio, pues aún no se creaban–. En otro 
texto doy cuenta brevemente, por medio de una narrativa personal, de 
mi trayectoria académica, que abarca desde que estaba en la licenciatu-
ra, la obtención del doctorado y hasta años posteriores.4 Busqué tener 
como telón de fondo, grosso modo, algunas de las opciones teórico-me-
todológicas que las ciencias sociales en México ofrecían en un periodo 
que abarca unas tres décadas. En el mismo lapso en que, por fin, obtuve 
el grado de licenciatura, me fui a vivir un año a Madrid, España. El 
objetivo central era académico; de hecho, pensé hasta hacer un doctora-
do allá, pero al estar ya in situ me di cuenta de que (espero no ofender 
a nadie) en aquel inicio de la década de 1980, en mi opinión, el nivel 
académico general en ciencias sociales en México era bastante superior, 
o dicho de otra manera tal vez más matizada, estaba mucho más de-
sarrollado que el de España. Estando en aquel país, esta particularidad 
me fue perfectamente comprensible después de ver los resabios que aún 
quedaban del largo periodo oscurantista del franquismo. Esta situación 
de ninguna manera significó que yo me la pasara mal allá, todo lo con-
trario, ha sido uno de los años más felices de mi vida. 

Aprendí muchas cosas; sólo por mencionar dos botones de muestra: 
por un lado, tuve la oportunidad de asistir a una variedad de charlas 
y conferencias, por ejemplo, recuerdo especialmente una que ofreció la 
legendaria Pasionaria,5 pues siendo ya una mujer muy mayor me im-
presionó su interés todavía presente por todo lo político. Por otro lado, 
también participé en algunos eventos en la calle; por ejemplo, en una de 
las esporádicas y pequeñas marchas que el también naciente feminismo 
español empezaba a organizar. Quién me iba a decir –bueno, mejor: 
quién le hubiera dicho al dictador Francisco Franco (fallecido en 1975) 
bajo cuyo régimen, en connivencia con la Iglesia, las mujeres vivieron 

	 4	  Puede consultarse una narrativa personal, que forma parte de un artículo más 
amplio de mi autoría (Blanco, 2012), que en parte es una síntesis, en tono autoetno-
gráfico, de mi trayectoria académica.
	 5	  Dolores Ibárrui (1895-1989), conocida mundialmente como la Pasionaria, fue 
de las pocas mujeres que tuvo una destacada participación política en la Guerra Civil 
que vivió España en la década de 1930. Durante muchos años formó parte y fue di-
rigente del Partido Comunista; impulsó el surgimiento de la Agrupación de Mujeres 
Antifascistas.
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subordinadas y oprimidas– que ya para el siglo XXI una manifestación 
feminista en España puede llegar a conglomerar medio millón de per-
sonas (entre mujeres y hombres, en mayor número las primeras, por 
supuesto). 

Al regreso de España, llegué a México casi al mismo tiempo que 
el entonces presidente de la república José López Portillo nacionalizó 
los bancos (1.º de septiembre de 1982). En ese contexto de desconcierto 
económico nacional empecé a buscar trabajo, pues la etapa del “sueño 
europeo” había terminado y lo que seguía, digamos casi inevitablemen-
te, era conseguir un empleo “formal”, ganar mi propio dinero e inde-
pendizarme. Así, en 1983 trabajé todo el año en una dependencia del 
gobierno del Distrito Federal que estaba relacionada con el tema eco-
lógico. Mi idea inicial, o tal vez mero deseo, era estar en un medio que 
me permitiera participar en “cuestiones prácticas”, en síntesis, en polí-
ticas públicas (por ejemplo, el tema del urbanismo me atraía mucho) 
que contribuyeran a cambiar “este mundo tan injusto y desigual”… 
Sí, pronto lo viví: no era tan fácil, sino más bien naive. Ciertamente, 
para mí fue un claro ejemplo de un entorno donde primaba la verti-
calidad institucional impositiva del gobierno y también del machismo 
en un medio en el que había muchos hombres de las típicas carreras 
masculinas como la ingeniería y la arquitectura. Estuve ahí un año y 
terminé renunciando no sólo por lo anterior, sino porque, para remate, 
cualquier iniciativa de creatividad, como la que presenté en torno a un 
problema ambiental y urbano de la zona de Xochimilco (una solución 
para manejar la planta del lirio acuático, ya que constituye una maleza 
que representa una plaga nociva en los canales navegables), fue, para mi 
sorpresa, mal vista por mis jefes, y por supuesto, no recibí ningún apoyo 
en el intento de llevar a cabo un proyecto que, a la postre, podría haber 
tenido un sentido práctico y útil para las comunidades chinamperas.

Así, después de pensarlo y recabar alguna información, me quedó 
claro que el medio académico me era mucho más afín. Acudí personal-
mente a varios sitios (entre otros, a la Universidad Nacional Autónoma 
de México), y finalmente fui a tocar la puerta al muy recién nacido 
Programa Interdisciplinario de Estudios de la Mujer (PIEM) de El 
Colegio de México. En aquel 1983, el PIEM apenas estaba conforma-
do por Elena Urrutia y una secretaria que la apoyaba. Ciertamente, yo 



48

Una trayectoria académica a contracorriente

sabía quién era la profesora Urrutia, aunque fuera sólo en su calidad de 
cofundadora de la revista fem, lo cual siempre admiré; entre otras cosas, 
formó parte del consejo editorial y colaboró durante años en esa revista 
reconocida como feminista desde su origen, en 1976.6

***

–Toc-toc –con cierto nerviosismo, y sin previa cita, me atreví a tocar direc-
tamente en la puerta del cubículo de Elena Urrutia. De inmediato escuché 
una voz que dijo simplemente: “Adelante”.

–Buenos días. Usted no me conoce, mi nombre es… –y de ahí me se-
guí con una breve y formal presentación al cabo de la cual de plano le dije 
directamente a la profesora Urrutia que me gustaría trabajar ahí, en el 
PIEM. Ella, amablemente, pero, según yo, con cara de que estaba pensando 
“qué ingenua es ésta”, me dijo escuetamente que de momento era imposible 
pues el programa apenas iba comenzando actividades, y de hecho, no estaba 
contemplado, en ese momento, contratar a nadie… Tal vez más adelante… 
Y sí, pasaron como ocho años cuando finalmente estuve un año (1991) tra-
bajando en el PIEM.

***

No sé si ésa fue la gota que derramó el vaso, como dice el cliché, porque 
decidí no seguir buscando trabajo en el medio académico. Es decir, en 
primera instancia yo había tenido en mente desempeñar una actividad 
laboral, y de momento, no volver a ser estudiante. Después de mi in-
fructuosa búsqueda –y teniendo claro que no quería formar parte de la 
administración pública–, empecé a pensar en la posibilidad de ingresar 
en alguna “institución de educación superior de prestigio”, tal como el 

	 6	  fem. Publicación feminista trimestral, vol. I, núm. 1 (octubre-diciembre de 
1976) / $30.00 / Editada por Nueva Cultura Feminista, S.C. Dirección Alaíde 
Foppa/Margarita García Flores. Consejo editorial: Elena Poniatowska, Lourdes 
Arizpe, Margarita Peña, Beth Miller, Elena Urrutia, Marta Lamas, Carmen Lugo. 
Afortunadamente, hoy es posible releer y consultar todos los números completos 
de la revista fem gracias a la tarea de digitalización que ha llevado a cabo la UNAM. 
(<http://archivos-feministas.cieg.unam.mx/publicaciones/fem.html#fem>).

http://archivos-feministas.cieg.unam.mx/publicaciones/fem.html#fem
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propio Colmex; pero en esa época El Colegio de México prácticamente 
no contaba con maestrías, sino básicamente doctorados, y yo sólo tenía 
la licenciatura. Literalmente busqué consejo, y dos profesoras que yo co-
nocía me sugirieron lo siguiente: en primer lugar, si yo quería eventual-
mente tener un trabajo en el medio académico, cada vez se hacía más 
necesario contar con estudios de posgrado, la licenciatura empezaba a 
no ser suficiente (“ya es casi como tener sólo la preparatoria”, comentó 
una de ellas). En segundo lugar, ambas coincidieron en que una muy 
buena opción sería tratar de ingresar a la Facultad Latinoamericana 
de Ciencias Sociales (Flacso). Y digo tratar porque, en ese momento, 
y creo que hasta ahora, no era del todo fácil ingresar a esta institución 
ya que, por ser un organismo internacional, su reglamento estipulaba 
que sólo aceptaba un 30 % de estudiantes mexicanos, del total de una 
promoción (aprox. 30), ya que el resto de las plazas estaban destinadas 
básicamente a jóvenes de toda América Latina. Después de estudiar 
algo de matemáticas y temas varios de ciencias sociales durante meses, 
por mi cuenta me presenté al examen que era obligatorio para entrar 
a Flacso y empecé mi maestría en 1984. Ciertamente, éste fue uno de 
los turning points7 en mi carrera académica porque no sólo fue fundamen-
talmente en Flacso donde aprendí los cánones básicos de la investigación 
en ciencias sociales y los puse en práctica, sino porque después de un 
rígido sistema académico, eso sí, de “muy alto nivel”, como se decía, ya 
no tuve dudas de que era precisamente el medio académico y no el guber-
namental en el que me interesaba y donde quería estar de ahí en adelante.

Pronto se me presentaría otro turning point: precisamente durante 
el primer año de estar cursando la maestría, literalmente en la institu-
ción casi vecina a Flacso, geográficamente me refiero, o sea, nuevamente 
El Colegio de México; como parte de las actividades del PIEM, tuve la 
oportunidad de asistir a uno de los primeros seminarios académicos 

	 7	  Más adelante hago referencia a cómo tuve conocimiento del enfoque teóri-
co-metodológico que, entre otros, adoptó como uno de sus conceptos importantes. 
De momento reproduzco la siguiente definición de turning point: “Se trata de eventos 
que provocan fuertes modificaciones y que, a su vez, se traducen en virajes en la di-
rección del curso de vida. […] Se presenta un cambio que implica la discontinuidad 
en una o más de las trayectorias vitales. […] Por lo general, un turning point implica 
un cambio cualitativo en el largo plazo del curso de vida del individuo” (Blanco, 
2011: 13).
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(1984-1987) que surgieron en la ciudad de México con lo que ahora 
todo mundo llama muy familiarmente “perspectiva de género”.

***

–Buenos días a todas. –Con un saludo tan escueto y tan usual comenzó 
aquel seminario-taller.

La voz de la Dra. Orlandina de Oliveira sonaba clara, segura, en 
aquella sala de El Colegio de México a la cual llegamos unas ochenta mu-
jeres, con una variedad de perfiles, es decir, aunque tal vez alguien hu-
biera esperado que por tratarse de una institución de educación superior, 
tradicionalmente identificada con actividades de docencia e investigación, 
acudirían básicamente mujeres interesadas en lo académico, también lle-
garon militantes feministas e integrantes de las entonces llamadas ONG 
(organizaciones no gubernamentales). 

En algún momento, la entonces para mí Dra. Orlandina de Oliveira 
(con el correr de los años Lana, como todos sus amigos le llaman), habló 
claramente de algunas de las reglas del juego, y del objetivo final del se-
minario: lograr que cada una de las participantes produjera un texto de 
calidad publicable. Claro, primero íbamos a leer una variedad de artículos 
y libros, lo cual por supuesto se cumplió, y para mí representó una puerta 
que se me abría a un mundo que, si bien no me era del todo desconocido, 
me resultó fascinante en ese momento. Para mi gran sorpresa, a la segunda 
sesión del seminario ya sólo acudieron unas veinte o veinticinco mujeres;8 
yo me preguntaba en silencio: ¿dónde habían quedado las otras cincuenta, 
por qué ya no fueron?

***

Desde entonces sentí y presencié esa especie de dilema que en no pocas 
ocasiones ha llevado a acalorados debates –y que algunas mujeres han 
logrado combinar y equilibrar, pero que no ha resultado nada fácil–: 
el de ejercer, por decirlo de alguna manera, a la vez como militante 

	 8	  Para un recuento y reseña de cómo se dio el proceso de formación y funciona-
miento del citado seminario-taller, véase Corona y Sepúlveda (1989).
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feminista y académica con el cumplimiento de todas las actividades que 
se espera que una profesora-investigadora “debe” cumplir (incluyendo 
ahora, casi necesariamente, formar parte del llamado Sistema Nacional 
de Investigadores que se creó en 1984). En aquel seminario-taller (1984-
1987) dicha situación estuvo presente desde el primer día. 

Después de muchas y muy enriquecedoras reuniones, siempre en 
el espacio que proporcionó El Colegio de México, y con el entusiasmo 
y trabajo que otorgó Orlandina de Oliveira, finalmente en 1989 salió 
publicado el libro Trabajo, poder y sexualidad. Se abordaron cuatro ejes 
temáticos: trabajo y reproducción; represión y lucha por los derechos 
humanos; mujer, política y poder; identidad: sexualidad, fecundidad 
y anticoncepción. Mi texto forma parte de la primera sección; lo que 
elaboré fue una síntesis de mi tesis de maestría que giró alrededor de 
la pregunta sobre cuáles eran los patrones de división del trabajo do-
méstico, en hogares de clases medias, cuando la mujer desempeña a la 
vez los roles de esposa-madre-ama de casa y también de asalariada. Por 
cierto, haberme interesado en el estudio de las llamadas clases o sectores 
medios representó un desafío más en el perseverante trayecto a contra-
corriente del salmón que llevo dentro: por ejemplo, cuando estudié la 
licenciatura en antropología social era casi un implícito, por no decir 
que prácticamente una obligación, hacer trabajo de campo en el medio 
rural, pues ni siquiera la antropología urbana era bien vista. Así que, 
efectivamente, como señala una profesora de larga data en el feminismo 
académico mexicano, esta vez con sede en la Universidad Autónoma 
Metropolitana: “En México, la entrada en la academia [del feminismo, 
de los estudios de la mujer, primero, y luego de la perspectiva de género] 
no fue ni fácil ni rápida” (Bartra, 1997: 206).

Cuando terminé la maestría, ya no tuve duda de que quería seguir-
me de inmediato con un doctorado. Fue precisamente gracias a una de 
las tantas materias que llevé en el doctorado en ciencias sociales con 
especialidad en estudios de población, de El Colegio de México, que 
me enteré de que existía algo llamado “el enfoque del curso de vida”.9 

	 9	  El enfoque del curso de vida investiga fundamentalmente cómo los eventos 
históricos y los cambios económicos, demográficos, sociales y culturales configu-
ran las vidas individuales y los agregados poblacionales (cohortes o generaciones). 
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En México era aún casi desconocido, y la joven profesora (Dra. Norma 
Ojeda) que nos introdujo al tema era una mexicana que recientemente 
había terminado su doctorado en Estados Unidos, donde ella había teni-
do conocimiento de esta perspectiva interdisciplinaria y había elaborado 
su tesis con este marco de referencia. Una de las razones por las cuales 
me encantó este enfoque es que, de entrada, es interdisciplinario ya que 
se nutre tanto de las ciencias sociales como de la historia y la demogra-
fía. A mí me gustó tanto el enfoque del curso de vida que mi deseo era 
que esta profesora pudiera dirigir mi tesis. Fue imposible, básicamente, 
porque los directivos del centro en el que yo estaba argumentaban que 
ella aún estaría un buen tiempo en Estados Unidos (donde a la postre 
decidió quedarse a vivir), lo cual haría la comunicación muy difícil, es 
decir, poco frecuente; en fin, que ella como directora no podría dar se-
guimiento cercano a mis avances en la investigación y la elaboración de 
la tesis. Aunque estábamos en la segunda mitad de la década de 1980, 
el internet era todavía un absoluto coto de caza privado, ninguno de 
los estudiantes teníamos una computadora propia, pues era verdadera-
mente un artículo de lujo por su elevado precio, el correo electrónico 
en México sólo lo usaban algunos privilegiados. Yo recuerdo que aún 
en el primer año del nuevo milenio el uso del correo electrónico no era 
nada accesible; por ejemplo, las empresas que ofrecían el servicio priva-
do fijaban horas de uso, es decir, había que estar pendiente del reloj para 
no pasarse, por ejemplo, de las dos horas diarias que incluía el contrato, 
porque de no ser así el costo del servicio se elevaba de forma considerable. 
Así que, tal cual, otra vez, como un salmón nadando a contracorriente, 
no pude remontar todos los obstáculos que implicaba tener como directo-
ra de tesis a una profesora que no vivía en la ciudad de México y tuve que 
alinearme a las reglas del juego del programa de doctorado. 

En adición, el doctorado en estudios de población que yo cursé 
tenía como consigna que las investigaciones para las tesis presentaran 
un carácter básicamente estadístico (esto ya no es así ahora, afortunada-
mente). Así que mi otra intención, la de introducir una buena parte de 
una mirada cualitativa en mi tesis de doctorado, tampoco fue posible. 

Tres son los conceptos básicos o ejes organizadores del análisis del curso de vida: 
trayectoria, transición y turning point (Elder, 1999).
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Por ello, en parte… sólo en parte… no sé si en algún momento me 
sentí como dice una frase del poema de José Emilio Pacheco que puse 
de epígrafe: “Si no me atrapan hombres odiosos, caigo en las fauces de 
crueles osos”. Quiero aclarar que de ninguna manera busco transmitir 
que estaba yo en una condición de víctima ni tampoco que mi paso 
por El Colegio de México representara para mí una pesadilla, como 
algunos de repente llegan a decir de sus propias experiencias; todo lo 
contrario, aunque hay personas que no me lo creen, a mí me gustó 
mucho estar en dicha institución, y por supuesto, para mí representó 
aprendizajes de diferentes tipos aunque, sí, efectivamente me topé con 
las circunstancias mencionadas. Hubiera preferido no verlas yo como 
obstáculos, pero de ninguna manera me arrepiento de haber elegido 
dicha institución para obtener un grado de doctorado ni tampoco en 
cuanto a la vertiente disciplinaria en la que me inscribí en ese momento, 
la de la sociodemografía. 

Terminé haciendo una investigación sobre el empleo público en 
México, sobre esa burocracia a veces tan vilipendiada (a veces con ra-
zón, otras no), pero como no me fue posible entrar a la parte cualitativa 
precisamente de los burócratas de carne y hueso, la abordé como un 
importante y grande mercado de trabajo que, como conclusión y ha-
llazgo, resultó que, como conjunto y bajo el largo periodo estudiado 
(1920-1988), fue posible demostrar que ha funcionado a contracorriente 
de prácticamente todos los mercados de trabajo en México (¡qué casua-
lidad que hasta sin buscarlo se me apareció el fenómeno de ir a contra-
corriente!). Lo anterior quiere decir que no sólo el empleo público se 
fue expandiendo constantemente durante muchos años (el periodo de 
crecimiento más acelerado del empleo público corresponde al sexenio 
del presidente Luis Echeverría [1970-1976]), sino que, en términos gene-
rales, durante años tuvo una dinámica inversa a la de la mayoría de los 
mercados de trabajo, o sea, cuando había crisis económicas y los merca-
dos se contraían, el empleo público representaba una especie de válvula 
de escape ya que proveía de empleo (en muy diversas ramas y niveles) 
a parte de la población mexicana; incluyendo el medio académico, por 
ejemplo, fue durante el mandato de Luis Echeverría que se creó la 
Universidad Autónoma Metropolitana (1974). La tendencia histórica de 
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crecimiento del empleo público empezó a revertirse bajo el régimen del 
presidente Miguel de la Madrid (1983-1988). 

Posteriormente, en el marco de otro seminario que también funcio-
nó como parte de las actividades que seguía llevando a cabo el PIEM, 
ahora coordinado por la Dra. Ma. Luisa Tarrés, del Centro de Estudios 
Sociológicos de El Colegio de México, me propuse dar cuenta espe-
cíficamente de la situación de las mujeres dentro del empleo público 
(Blanco, 1992). Como podrá suponerse, la mayoría de la información 
disponible que utilicé en mi tesis de doctorado se refería básicamente 
a los hombres, pues simplemente no había un desglose por sexo. La 
indispensable tarea de construir bases de datos con una distinción por 
sexo (ya no digamos bajo una perspectiva de género), durante años re-
presentó ciertamente una tarea de reivindicación feminista que llevaron 
a cabo aquellas investigadoras especializadas en la disciplina estadística 
y las técnicas cuantitativas.10 Como más adelante haré referencia a ello, 
este esfuerzo respondía a la necesidad de hacer visible lo invisible, uno 
de los ejes básicos de la perspectiva de género.

Prácticamente haciendo el examen de grado del doctorado, concursé 
por una plaza de investigadora de tiempo completo, y la obtuve en 1993. 
El Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología 
Social (CIESAS) fue creado en 1973 por algunos de los que habían sido 
mis profesores en la licenciatura (como el Dr. Angel Palerm). Llegué a la 
que ha sido mi institución de adscripción por un poco más de veinticin-
co años con el foco puesto en seguir investigando sobre la participación 
de las mujeres en los mercados de trabajo y ahondar en la articulación 
familia-mujer-trabajo. Grande fue mi sorpresa cuando algunos colegas, 
a veces en una charla de pasillo, me llegaban a decir algo así como: “¿Es 

	 10	  En México destacan como pioneras las doctoras Teresa Rendón (1975) y 
Mercedes Pedrero, quien también fue mi profesora en el doctorado. De esta últi-
ma autora véase la obra publicada en 2018, donde se ofrece no sólo una antología 
de los principales textos que la Dra. Pedrero publicó desde la década de 1970 sobre 
la captación de las estadísticas sobre trabajo, la medición del trabajo doméstico y 
otros temas, o sea, abarca varias de las problemáticas nodales en el amplio mundo 
del trabajo; y esta publicación cuenta con la inusual característica de que al final del 
voluminoso libro la autora incluyó una sección dedicada a lo que llama algunos pa-
sajes de su vida, que abarcan desde su muy inicial infancia hasta el momento en que 
terminó de escribir esta importante obra.



55

Mercedes Blanco

necesario que sea tan evidente en tu proyecto tu interés por los estudios 
de la mujer?”. Increíble, pero incluso alguien me llegó a espetar: “Mejor 
trata de disimular o disfrazar un poco la preeminencia que le estás dan-
do al estudio de todo lo femenino” (¡sic!). Ni falta hace decir que mi 
espíritu de salmón se sintió nadando no sólo a contracorriente, sino 
en el cauce de un río verdaderamente turbulento. Con el correr de los 
años, por fortuna más colegas se fueron interesando en la perspectiva de 
género (básicamente mujeres, claro) y aquellos más reacios no creo que 
hayan cambiado de opinión, pero por lo menos la expresan de forma 
menos abierta.

Durante una buena cantidad de años, aunque por supuesto mi cen-
tro de trabajo era, y sigue siendo, el CIESAS de la ciudad de México, 
seguí teniendo bastante contacto con El Colegio de México y con el 
PIEM en particular (por ejemplo, en la docencia, con alguna dirección 
de tesis, la frecuente asistencia a conferencias, eventos… y hasta fiestas). 
Además, otro de los motivos para ir con cierta regularidad al Colmex 
es que junto con una amiga y colega demógrafa (Dra. Edith Pacheco) 
empecé a trabajar a dúo en la segunda mitad de la década de 1990, 
primero en el tema mencionado de mujeres en los mercados de traba-
jo y la articulación familia-mujer-trabajo. Luego, empezando el actual 
milenio, nos aventuramos por un campo, de nuevo aún un tanto poco 
trabajado, conocido en inglés como mixed methodology y que consiste, 
en pocas palabras, en la combinación de fuentes de información cua-
litativa y cuantitativa. No se trata simplemente de, por ejemplo, (cosa 
que obviamente se hacía) utilizar datos numéricos para conformar un 
contexto que sirva de referencia a una investigación de corte cualitativo, 
sino de, digamos coloquialmente, meter en una licuadora información 
cuali y cuanti para manejarlas de forma combinada. Para poner en prác-
tica una metodología mixta es necesario tener mucha expertise en técnicas 
estadísticas, precisamente la especialidad de Edith; claro, lo mío, lo mío, 
era la mirada cualitativa. En esta ocasión por lo menos no tuve que na-
dar sola a contracorriente. 

De los años noventa, en cuanto a la colaboración a cuatro manos y la 
coautoría con Edith Pacheco, quiero destacar dos cuestiones: la primera 
se dio en 1995, cuando viajamos a China para asistir a la IV Conferencia 
Internacional de la Mujer, que se llevó a cabo en Beijing, como parte de 
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un grupo formado desde la Sociedad Mexicana de Demografía, y presi-
dido por la Dra. Brígida García, otra de mis profesoras en el doctorado 
que dejaron una fuerte impronta en mi trayectoria de investigación. No 
voy a ahondar en este tema aquí puesto que ya contamos con un texto 
que apareció en una revista en línea –una “duoautoetnografía”– donde 
abordamos conjuntamente lo que ese viaje representó para cada una: 
muy en síntesis, fue como ir a otro planeta (Blanco y Pacheco, 2018).11

La segunda cuestión, en parte, también tiene que ver con ese viaje, o 
más específicamente, con la posibilidad de elaborar algunos artículos 
que se publicaron y cuya confección se dio tanto antes como después de 
tener la gran oportunidad de ir a Beijing.

Aquí quiero destacar sólo uno, porque para mí conllevó un proceso 
por medio del cual creo yo que finalmente me quedó más claro cómo 
tratar tanto de aterrizar la perspectiva de género, o por lo menos llevar 
a cabo un ejercicio de “operacionalización” –como dos de mis princi-
pales profesores de estadística (Dr. Fernando Cortés y Dra. Rosa María 
Rubalcava) enseñaban tanto en la Flacso como en el Colmex–, y des-
pués, cómo transmitirlo a los eventuales estudiantes o públicos varios. 
En “Tres ejes de análisis en la incorporación de la perspectiva de género en 
los estudios sociodemográficos sobre trabajo urbano en México” (Pacheco 
y Blanco, 1998), sistematizamos y hacemos la propuesta de que para apli-
car una perspectiva de género deben estar presentes tres hilos conductores:

1.	“HACER VISIBLE LO INVISIBLE”: esta idea y frase se convir-
tió en casi un slogan en diversas publicaciones, de autores con 
diferentes enfoques disciplinarios; por ejemplo, en el amplio 
mundo del trabajo se refería, en primer lugar, a la necesidad de 
documentar, informar, relevar, la creciente participación de las 
mujeres en los mercados de trabajo, llámese trabajo asalariado, 
o la idea más amplia de “trabajo extradoméstico”. Después de 
sacar a la luz cualquiera que sea el fenómeno o situación que ha 
permanecido oculto o por lo menos no tomado en cuenta, como 

	 11	  Hay que tomar en cuenta que no se trataba de la China del nuevo milenio, sino de 
1995, cuando todavía era posible observar y experimentar buena parte de lo que debió 
haber sido la China de Mao (Blanco y Pacheco, 2018).
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el propio trabajo doméstico que usualmente han llevado a cabo 
las mujeres, pasamos a: 

2.	“EL SEÑALAMIENTO DE LAS DIFERENCIAS”: para empezar, 
algo tan simple en apariencia como el desglose de todo tipo de 
información por sexo. Por ejemplo, en el ámbito laboral resultó 
muy claro que hombres y mujeres estaban insertos en diferentes 
ocupaciones, no se les pagaba salario igual por trabajo igual, en 
fin, los mercados de trabajo están segmentados por género.

3.	“CÓMO LAS DIFERENCIAS DEVIENEN EN DESIGUALDADES”: 
un asunto es ser diferentes y otro es que, con base en esas dife-
rencias, el resultado sea una desigualdad crónica. Por supues-
to, resulta el eje más difícil de manejar. “Frecuentemente se ha 
considerado a la división sexual del trabajo como una de las 
vías fundamentales para buscar explicaciones sobre el proceso 
que transforma la diferencia en desigualdad” (Pacheco y Blanco, 
1998: 84).

Una vuelta de tuerca

Después de haber estado poco más de veinte años (desde que fui estu-
diante de maestría hasta aproximadamente la primera mitad de la década 
de 2000) en el campo de estudio de los mercados y la fuerza de trabajo, 
una profesora de la UAM-Xochimilco nos invitó a Edith Pacheco y a mí a 
asistir a un congreso que se celebra año con año en Estados Unidos: quién 
me iba a decir que, una vez más, y de hecho con mayor dificultad, habría 
de nadar a contracorriente y aparecería un nuevo turning point, bueno, 
no sólo nuevo, sino tal vez el definitorio de lo que pueda quedarme de 
actividad en el ámbito académico-laboral. En 2006 asistimos Edith y yo 
por primera vez al Third International Congress of Qualitative Inquiry 
(University of Illinois at Urbana-Champaign), donde presentamos en 
coautoría una ponencia todavía enmarcada en la mixed methodology. A 
las dos nos pareció un tipo de congreso muy diferente a los que habíamos 
asistido por años; nos gustó, entre otras cosas, porque nos resultó sor-
prendente, por ejemplo, la posibilidad de que una “ponencia académica” 
pudiera presentarse a manera de performance. Ahí escuché en vivo y en 
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directo por primera vez a Carolyn Ellis, a quienes muchos en Estados 
Unidos consideran algo así como la figura fundante de la autoetnografía 
evocativa. Quedamos tan entusiasmadas que regresamos al año siguiente, 
volvimos a presentar una ponencia en coautoría, ahora utilizando el en-
foque del curso de vida y con un tema que buscaba interrelacionar el ám-
bito laboral con las trayectorias de vida de otra índole (escolar, conyugal, 
reproductiva) de mujeres mexicanas. Pero en ese 2007 yo me atreví, no 
sin cierta inseguridad, a hacer además una presentación individual en la 
que ya utilicé el término autoetnografía, aunque creo que más bien estaba 
centrada en lo que se conoce como triangulación de métodos.

Nuevamente estuvimos en el congreso de Urbana (como muchos de 
los asistentes lo llaman de forma coloquial) dos años después, y la ponen-
cia que llevé en esa ocasión finalmente terminó siendo publicada en 2010 
con el título de “La autoetnografía como escritura terapéutica: adiós al 
cigarro”. Este texto, en principio, surgió por completo fuera de la acade-
mia, pues formó parte de un tratamiento que llevé durante un año (en 
la Clínica del Tabaquismo de la UNAM) para lograr dejar de fumar, cosa 
que hice a la postre. Desde entonces, la mayoría de mis publicaciones 
y mi línea de investigación central cambió de manera radical, cierta-
mente un turning point: dejé en segundo plano los mercados y la fuerza 
de trabajo, y empecé a meterme más a fondo, de manera autodidac-
ta, tanto a la autoetnografía como a dos vertientes anglosajonas conocidas 
como narrative inquiry y narrative research;12 que si bien surgieron en países 
diferentes (Estados Unidos, Canadá e Inglaterra), y con figuras señeras que 
escasamente se conocen entre sí, a mí me parece que estos enfoques están 
relacionados, o yo les he querido buscar comunes denominadores (Blanco, 
2017). Así fue como llegué, dentro del campo académico, a la autoetnogra-
fía; por otro camino fui a dar al ámbito de los llamados ahora talleres de 
escritura creativa, sin los cuales –bueno, en realidad sin el cual, en singular, 
porque ha sido sobre todo un espacio, al que enseguida me referiré, el que 
me ha resultado más útil– mi incursión por ese bosque con muchos 
árboles distintos que es la narrativa seguramente hubiera sido no sólo 

	 12	  Por cierto, en el citado congreso de Urbana¿ estas dos vertientes prácticamente 
son ignoradas.
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como nadar a contracorriente sino atrapada en un líquido que práctica-
mente se ha congelado.13

La verdad no puedo precisar qué fue primero, como dice la archisa-
bida frase, la gallina o el huevo: si primero me interesé (cuando todavía 
no asistía a ningún taller de escritura creativa o narrativa) por la posibi-
lidad de poder escribir de una manera que no fuera la que por tradición 
se ha usado en el medio académico, aun en las ciencias sociales, y en la 
antropología, o sea, siguiendo ciertos cánones explícitos e implícitos que 
cada vez me parecían más rígidos y limitantes, o si a raíz de mi encuen-
tro con la autoetnografía me di cuenta de que si quería por lo menos 
hacer la prueba de adoptar dicha vertiente de investigación cualitativa 
necesariamente tenía que “aprender” o buscar la manera de ejercitarme 
en una manera diferente de escribir.

***

Como bien decía don Segismundo Freud, los olvidos son selectivos pero, 
por supuesto, también lo es mucho de lo que elegimos… consciente o in-
conscientemente. Así, con la compra de dos libros, en la librería Gandhi de 
Coyoacán, en la ciudad de México, de una autora que me sonaba (Guijosa, 
2004; Guijosa e Hiriart, 2003), pero que de momento no ubiqué, llegué a 
un taller de escritura autobiográfica que ella impartía. ¡Cómo no me iba 
a sonar el nombre de Marcela Guijosa!, si participó durante años (desde el 
final de la década de 1980 hasta el inicio del nuevo milenio) en la ya refe-
rida revista fem, por medio de una colaboración a la que llamó “Querido 
diario”.

En uno de esos libros venía como referencia una dirección de correo 
electrónico de Marcela. Me dije, le voy a escribir, aunque pensé que la ver-
dad o no me iba a contestar o podía ser que ese email ya ni estuviera vigente. 
Cuál va siendo mi sorpresa de que no sólo sí me respondió, bastante rápido, 
sino que me vino verdaderamente como anillo al dedo que me informara 
que en breve ella iniciaría un taller de escritura autobiográfica, con pocas 
personas, que si me interesaba incorporarme, pues adelante… Vaya, hasta 

	 13	  He participado en algunos otros talleres (en la ciudad de México y en Madrid, 
España) de corta duración (unos tres meses cada uno), pero al que me refiero en el 
presente texto ha resultado el más significativo para mí.
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el sitio me quedaba de maravilla, pues me podía ir a pie desde donde yo vi-
vía. Por ahí de febrero de 2007 asistí a la primera sesión de lo que durante 
aproximadamente siete años fue para mí, y las compañeras que conocí en 
ese espacio, simplemente –entrañablemente– “el taller de Marcela”. Nos re-
uníamos cada semana, en un día y horario fijo (los sitios donde nos veíamos 
fueron tres en esos años, pero todos por el rumbo de Coyoacán).

***

La actividad específica del grupo era básicamente la escritura de pe-
queñas narrativas autobiográficas, o sea, cada semana teníamos tarea: 
escribir un texto breve, podían ser dos hojitas, a veces tres, sobre un 
tema en el que se quedaba la semana previa, por lo regular a sugeren-
cia de la coordinadora del taller, obviamente la propia Marcela Guijosa, 
aunque con el correr del tiempo cada una fuimos también proponiendo 
temas para trabajar. Nunca pasamos de seis o siete mujeres,14 número 
ideal para un taller de este tipo porque cada semana todas podíamos leer 
nuestros escritos y recibir comentarios, por supuesto, sustancialmente 
de la coordinadora, pero claro que también de las compañeras. Eso 
sí, seguimos funcionando todos esos años en modo papel: cada quien 
llevaba las copias suficientes para compartir con todas las participantes, 
nada de mandar por correo electrónico el archivo en Word. Y ya una 
vez reunidas, con hojas en mano, era otra de las asistentes, y no la autora 
del breve texto, la que leía lo correspondiente a cada sesión. Yo nunca 
había hecho este ejercicio, pero en efecto, el oír algo que una ha escrito 
en voz de otra persona permite, entre otras cosas, escuchar con cierta 
distancia, identificar errores, pensar que mejor hubiera puesto otra pa-
labra o frase… ciertamente útil. A mí me gustó mucho ir a ese taller, no 
sólo me la pasaba bien, me gustaba hacer las tareas, que me corrigieran 
los textos, y sí siento que me sirvió de forma considerable el haber sido 
constante durante años.

***

	 14	  No es que se hubiera puesto como requisito para participar en el taller el que no 
asistieran hombres, simplemente no hubo solicitudes.
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Cada semana que me iba caminando al restaurante que ahora se había 
vuelto nuestro sitio de reunión, después de haber estado por bastante tiem-
po en dos casas particulares diferentes, pensaba: qué suerte la mía, no sólo 
me queda cerca, me puedo hasta ir a pie, y además camino por esta calle 
que siempre, literalmente, desde niña, me ha gustado tanto. Y continuaba 
con mis reflexiones: ¿cómo es posible, no me lo explico, de dónde saqué yo 
desde pequeña que quería vivir exactamente en la calle de Francisco Sosa, 
en pleno Coyoacán? Bueno, mal gusto no tenía. Con lo que no conté es 
con lo carísima que es esta zona… es que hay unas casas coloniales que me 
encantan… Mmmhhh… ¿Sería porque desde que yo recuerdo la historia 
me ha gustado?... ¿Cómo se llamaba aquella revistilla que a mucha gente le 
parecía raro que leyera una adolescente como yo?... Creo que Tradiciones y 
leyendas de la Colonia… ¡Sí, ésa era!... ¡Uuufff!… Lo que he pensado desde 
hace tiempo: debí haber hecho maestría y doctorado en historia… En fin. 
El trayecto me tomaba unos quince minutos, con poco tráfico, seguramente 
por la hora, en plena mañana: ¡para una vez que no importaba porque iba 
a pie!

–Good morning, Marcelita, how are you? –Yo sabía que a la “Miss” 
no le gustaba mucho el idioma inglés, o tal vez más bien era que admi-
raba la lengua castellana, por eso se dedicaba a conocerla, a cultivarla, a 
utilizarla en sus libros y publicaciones; precisamente por ello era como una 
bromita para iniciar la reunión.

Cada una pedíamos un café y algún pan y… a darle… Aunque siem-
pre había cuestiones desde personales hasta de comentarios de literatura que 
queríamos platicar pero de repente Marcela decía:

–Vamos a empezar con tu texto, Mercedes. ¿Quién lo quiere leer?
No cabe duda que hasta leer en voz alta tiene su chiste; a veces a unas 

nos salía mejor que a otras. Claro, el objetivo no era leer bien o bonito, pero 
si es posible, mejor.

La primera tarea que llevé al taller mereció el siguiente comentario de 
Marcela:

–A ver, Mercedes, te tiene que quedar claro que aquí no estás en El 
Colegio de México, aquí no queremos que nos traigas artículos académicos 
de tu autoría, aquí se trata de que aprendas a escribir de otra manera, ¿por 
eso viniste, verdad? Entiendo que es tu deformación profesional pero poco a 
poco te tienes que proponer, si es necesario, dar un giro de 180 grados o tal 
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vez en el mejor de los casos –bueno, no sé si sea el mejor escenario– que seas 
versátil y puedas escribir de diferentes maneras según el tipo de texto que 
quieras producir… Pero definitivamente este tu primer ejercicio no va por 
ahí para este taller.

Al inicio, dado que apenas estaba conociendo a Marcela y a las com-
pañeras, me resultó un tanto desconcertante el comentario, y no sé si hasta 
me causó un poco de angustia porque… ¿cómo iba yo a hacer las tareas que 
seguirían? Claro, con el paso del tiempo, por supuesto, pensé que el seña-
lamiento había sido totalmente atinado. No sé si con los años he logrado 
lo que Marcela me proponía, por lo menos lo he intentado y ese proceso no 
solamente me ha gustado, sino que me ha llevado a situaciones que en ese 
momento no tenía ni en mente, como promover un seminario académico 
que tuviera a la práctica de la narrativa como su centro.

***

Y así llegó el año 2013 cuando, por fin, me decidí a lanzar una con-
vocatoria para echar a andar en 2014 un Seminario Permanente de 
Investigación Narrativa. En principio, deliberadamente me ubiqué en un 
low profile, dijeran algunos, así que nada más envié un email colectivo 
dirigido solamente a mis colegas del CIESAS: de aproximadamente ciento 
cuarenta investigadores con que cuenta la institución, eso sí, distribuidos 
en varios sitios de la república mexicana (en la ciudad de México estare-
mos como el 40 %), sólo tres personas me manifestaron claramente su in-
tención de participar en el seminario con asiduidad: de la sede del CIESAS 
en la ciudad de México, la Dra. Luz Elena Galván Lafarga (historiadora), 
y de la Unidad Regional Occidente, las doctoras Susan Street (sociología 
de la educación) y Ma. Teresa Fernández (historiadora). Aunque parezca 
poco creíble, hacer una buena conexión vía algún recurso electrónico, mes 
con mes, resultaba un tanto difícil técnicamente; por ello no fue posible 
que las colegas que viven en Guadalajara formaran parte cotidiana del se-
minario. Aunado a esta situación, también es cierto que un espacio donde 
se practica la autoetnografía requiere (esa es mi convicción, la de las parti-
cipantes y la de una variedad de autores) de la presencia de cada persona, 
puesto que casi siempre surgen momentos muy emotivos que se desatan 
al tener como detonante, por ejemplo, los recuerdos del tipo que sean y 
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prácticamente de manera independiente del tema de que se trate; también 
sucede con situaciones actuales y muchas veces inesperadas, como desa-
fortunadamente lo atestiguó la querida Luce (la Dra. Luz Elena Galván) 
que enfermó gravemente en 2018 para fallecer un año después. 

Ante el gran éxito de la convocatoria, amplié la invitación (de manera 
personal), ahora sí, a amigas y académicas de otras instituciones de edu-
cación superior con sede en la ciudad de México, algunas de las cuales 
conozco desde hace muchos años. Finalmente conformamos un grupo 
de aproximadamente diez mujeres;15 al igual que en el taller de Marcela 
Guijosa, un número ideal, y tampoco es que hubiera una exclusión mas-
culina de entrada, simplemente ningún hombre solicitó asistir. Por lo me-
nos el primer año lo dedicamos casi de manera exclusiva a leer textos que, 
en su mayoría, yo sugería, pues era quien conocía un poco mejor la bi-
bliografía sobre el tema; casi toda la literatura estaba en inglés, tanto de 
autoetnografía como de las vertientes en las que yo me había interesado 
por mi cuenta –narrative inquiry y narrative research–. Esporádicamente 
hicimos algunos ejercicios de escritura narrativa que yo había llevado a 
cabo en el taller de Marcela Guijosa, y en compañía de los libros ya 
mencionados de esta autora, poco a poco fuimos, como dicen, soltando 
la mano. Para el segundo año, ya nos aventuramos a preparar dos mesas 
para presentar nuestros primeros trabajos autoetnográficos en el multi-
citado congreso de Urbana. Y como sentimos que sí había funcionado 
la presentación colectiva, es decir, cada quien presentó su ponencia pero 
enmarcada bajo el paraguas del trabajo que habíamos realizado en el se-
minario, pues como que nos gustó y hemos asistido juntas a unos pocos 
congresos más (en México, Estados Unidos y España).

A pesar de que a todas las participantes del referido seminario nos 
gusta mucho ese espacio, sentimos que aprendemos, y además, nos la 
pasamos bien (tanto en el aula como fuera, porque a veces hemos lleva-
do a cabo algunas actividades extracurriculares), debo reconocer que, 
por lo menos en lo que a mí me corresponde, mi sensación es que me 

	 15	  Con las siguientes adscripciones institucionales: El Colegio de México, 
Universidad Autónoma Metropolitana (Xochimilco, Iztapalapa), El Colegio 
Mexiquense, Universidad Nacional Autónoma de México, University of California, 
Education Abroad Program, Campus Ciudad de México, y por supuesto, el CIESAS- 
Ciudad de México.
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he sentido como hace ya bastantes años cuando los estudios de la mujer 
empezaban su tenaz lucha por formar parte del currículo universitario: 
sí, adivinaron, otra vez los salmones nadando denodadamente –en prin-
cipio simplemente para sobrevivir– para remontar las fuertes corrientes 
contrarias.

Creo que no voy a abundar en la serie de comentarios francamen-
te desagradables, por no decir que agresivos y discriminadores, que he 
recibido en diferentes sedes de instituciones de educación superior en 
México por haber elegido una vertiente de investigación cualitativa que 
a los detractores les parece poco seria o nada científica. No sé si acaso, 
en un futuro, pueda pasar lo que ha sucedido con la perspectiva de 
género, es decir, ahora resulta que a veces hasta se ha vuelto un requi-
sito incluirla, por ejemplo, en proyectos de diverso tipo y que abordan 
los más variados temas, aunque quien la cite a lo mejor ni sabe bien a 
bien con qué se come… Pero el interés por “la situación de las mujeres” 
debe notarse. Y ya hoy, por lo menos la palabra narrativa aparece por 
todos lados, desde en los medios de comunicación hasta en los artículos 
académicos. 

Para terminar, quiero reconocer y plasmar mi agradecimiento a 
todas aquellas colegas que me han alentado en la práctica del nado a 
contracorriente.
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