
Onésimo Ramírez Jasso

POESÍA
INTERMINABLE

POESÍA
INTERMINABLE

POESÍA
INTERMINABLE





POESÍA 
INTERMINABLE





POESÍA 
INTERMINABLE

Onésimo Ramírez Jasso



POESÍA INTERMINABLE

Primera edición 2025 

(versión electrónica)

 © Universidad Autónoma de Aguascalientes

  Av. Universidad 940

  Ciudad Universitaria

  Aguascalientes, Ags., 20100

  

 © Onésimo Ramírez Jasso

ISBN  978-607-2638-11-2

Hecho en México / Made in Mexico

editorial.uaa.mx libros.uaa.mx revistas.uaa.mx libreriavirtual.uaa.mx



Agradezco profundamente a la Universidad 
Autónoma de Aguascalientes por permitirme la 

publicación de esta obra; por haber sido el contexto 
de mi realización profesional; y por ser mi escenario 

inequívoco de trascendencia.





13

17

19
21
22
23
24
26
27
29
31
32

33

35
37
38
40

ÍNDICE

Prólogo

Aguascalientes, tierra entrañable

Amanece
Puestas de sol
Día y noche
Complejo Tres Centurias
Guayakán amarillo
Cuaresma primavera
Semana Santa (2022)
Amaneciendo
Amaneceres
Redenciones

Vivencias de una crisis mundial

Seguiré
Comienzo ahora
Parteaguas
La vida se calla



Quince de septiembre. Una celebración anómala en el 
2020

Grito a la esperanza
Urgente grito (Ante la guerra Rusia-Ucrania que afecta 

al mundo entero)
Paradoja
Hoy… el hombre

Variaciones con la luna

De camino
La luna solitaria
Luz de luna
Escondidillas
Antesala del sueño  

(En la antesala de un juego del equipo Necaxa)
Instantánea
De paso…
Divagaciones
A la distancia
Crepúsculo
Deseo casi sueño…

Intimidades

La tristeza
No hay paloma
Vuelve… 
Cita inesperada
En el mismo lugar
A las mujeres del mundo
Romance de los pinos
Lorenza
Los amigos

43
45

48
50
51

53

55
57
58
60

62
63
64
65
67
68
70

71

73
74
76
77
78
80
82
83
85



Tu sonrisa
El tiempo
Soñando en Los Cabos
Eres para la libertad

Los lazos de la sangre

Tu nombre en mi boca
Cumpleaños 
María Libertad
Tu cumpleaños
Un regalo
Hija mía…
Contigo
Cielo cercano
Estrellas fugaces

Remembranzas de un viaje…

Cartagena
Medellín
Bogotá
Camino entre la nieve
Nevada
Regreso…
Medellín a la distancia

Trascendencia

De noche tu figura
Romance de la Virgen niña
Romería de la Asunción
Romance de mi camino

87
89
93
95

97

99
103
105
106
108
110
113
114
116

125

127
129
131
133
134
135
137

139

141
144
145
149



María y el Niño
Oración
Desde el fondo

Antología del terruño

Estás ahí
Muerte inevitable
Adaptación
Utopía
Ven…
Juan
Autoconsciencia
Confusión…

151
155
156

159

161
163
165
166
167
170
172
173



PRÓLOGO

La investigación en psicología del desarrollo nos ha 
permitido conocer las transformaciones y los logros que, a lo 
largo de toda su existencia, va alcanzando el ser humano. Uno 
de esos logros es la formación simbólica que surge dentro de 
los dos primeros años de la vida. Ciertamente, un factor indis-
pensable para que esto suceda es la estructura cerebral, su 
crecimiento y su maduración. Pero otro factor determinante 
es la interacción social; inicialmente tal interacción se centra 
en el contacto materno, paterno y con el resto de la familia. 
Tal contacto se manifiesta tanto en las formas más simples de 
relación, como pueden ser las miradas, las gesticulaciones y 
los sonidos, como en el sistema de signos y de símbolos más 
estructurado, cuya expresión más acabada es el lenguaje. A 
la larga, tal sistema se convierte en el mediador entre el ser 
humano y la realidad. Dicho de otra manera, el ser humano 
percibe la realidad a través de este sistema simbólico y, por 
otra parte, también a través de éste expresa su contacto con 
dicha realidad. Tanto la creación de este sistema, como su 
estructuración, sus cambios y su evolución, dependen de la 
interacción social.

Encontrarse con un libro no es otra cosa que establecer 
contacto, a través del lenguaje, con la realidad. En el caso de 
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un libro de contenido literario, además, conlleva la clara inter-
mediación del autor, porque no se limita a narrar literalmente 
algo de la realidad, sino que narra lo que él mismo ha creado 
y, por otra parte, también expresa lo que siente hacia dicha 
realidad. La literatura se ha considerado tradicionalmente 
como el arte de construir con la palabra, pero la palabra puen-
teando entre la realidad a la que se refiere y la manera cómo 
la ve y la siente quien la escribe. Y más aún, cuando se trata 
del género poético. Leer literatura, leer poesía, no es simple-
mente entender el lenguaje, sino profundizar en lo que siente 
quien lo escribe. No por nada, los clásicos han defendido que 
el propósito principal de la literatura en general, y de la poe-
sía en particular, es “provocar emoción estética”. Así que su 
objetivo no se agota con el hecho de que se describa o se na-
rre algo, sino que su intención se extiende hasta conseguir 
generar emociones en el lector. Es más, no sería suficiente 
“hablar de emociones”, ni siquiera “narrar las emociones que 
experimentó” el escritor, sino que tiende a causar la vivencia 
emocional en el lector precisamente por la manera de manejar 
el lenguaje.

Para lograr este objetivo, históricamente, la literatura ha 
establecido algunas normas. Pero también, afortunadamente, 
se ha ido clarificando que no siempre con el sólo hecho de 
ajustarse a la norma se consigue lo que se pretende. De ahí 
que, dentro de la literatura, se puedan distinguir diferentes 
movimientos provocados por distintos autores en los que se 
han intentado diversas formas de expresión más allá de las 
normas. El diálogo que se establece entre escritores y lecto-
res ha ido permitiendo descubrir una gran cantidad de formas 
de expresión, diversificando la normatividad y hasta margi-
nándola, pero asegurándose de que tanto la expresión literaria 
como su vivencia también están afectadas por la diversidad 
de las personas, de las situaciones, de los contextos, en fin, 
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de muchas variables. A lo que nunca se ha renunciado es a la 
“emoción estética”.

Casi todos los conceptos en el arte tienen una gran car-
ga de subjetividad, esto es comprensible, puesto que tiene 
como destinatarios a sujetos. Y, aunque también en el ámbito 
de la alimentación podemos identificar claras subjetividades, 
en este campo de lo simbólico, de lo literario, la subjetividad 
se agudiza. Por ello, es muy difícil generalizar los juicios sobre 
creaciones literarias independientemente de los lectores y de 
la diversidad de los mismos.

La urdimbre de este libro está tejida por la variedad de 
emociones, de sentimientos, de afectos y de contextos impres-
cindibles en la vida del ser humano: los lazos de la sangre, las 
vivencias en el pueblo o la ciudad, la experiencia de sucesos 
mundiales, la vibración ante la naturaleza, la vivencia de lo 
cotidiano, la trascendencia…, en fin, las diferentes tonalida-
des de la vida humana. Por lo que es de esperarse una cierta 
actitud de empatía por parte de los lectores. Y, si en algunos 
casos, el lector llega hasta la vivencia de la emoción estética, 
entonces puede asegurarse que la obra consiguió transmitir 
eficazmente lo que se propuso. Es claro que este propósito 
no se agota con el solo hecho de entender el significado de 
lo que se escribe, ni siquiera con identificar la emoción o el 
afecto que se expresa, sino que se busca llegar hasta vivenciar 
la belleza en la forma de decir lo que se dice.

Onésimo Ramírez Jasso





AGUASCALIENTES, 
TIERRA  

ENTRAÑABLE
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Amanece

Los pájaros
sacuden en los árboles sus sueños,

los árboles
deshojan tantos pájaros al viento

que invaden
los puntos cardinales con su vuelo

y pulen
el empedrado suave con sus alas,

nubes
que apenas flotan en el firmamento,

y el sol
lo pinta de naranja metro a metro…

Palomas
en geométricas parvadas de cielo

extienden
limpias sábanas de un azul intenso

techando
rincones de la ciudad que amanece...

Las luces
descuelgan de los postes sus reflejos,
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se callan
y duermen sin protesta su silencio,

el sol
compite velozmente con el viento,

se apropia de
caminos rincones paisajes nuevos.

Despierta
a pesar de noticias que dan miedo,

anuncian
desastres y amarguras compitiendo

¡qué rabia!
diarios televisión todos los medios

relatan
sucesos dolorosamente ciertos

que duelen,
sin dejar de sembrar incertidumbres

que aterran 
y florecen angustias sin remedio

profundas.

Empieza a amanecer oscureciendo
la vida,

a pesar de que el día promete cielo,
se escapa

y no hay manera de borrar los hechos
tan obvios

e incompatibles con un mundo nuevo
a diario

que hay que aplazar su devenir incierto,
pues falta

que nuestra vida en natural reflejo
repita

la natural sabiduría del medio. 
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Puestas de sol

En la fragua del Picacho
se acuñan todos los soles

para alumbrar las mañanas
para calentar las noches…

Mientras ángeles obreros
se afanan sin que lo noten

puliendo lunas y lunas
con oro, plata y azogue…

Que la luna sea un espejo
frente al que se peine el orbe

y el sol tan brillante y tibio
que caliente corazones
e ilumine los caminos

que andarán los hombres
en busca de nuevas vidas,
tierras y cielos mejores…
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Día y noche

Encendida la fragua en el cerro
del Picacho acuñando los soles
se podrán estrenar las mañanas

contrastando con todas las noches…

Cada sol desgastado del día
en ocasos se pule en secreto

y con tiempo cincelan las lunas
deshilando en trocitos el cielo

hasta hacer un mantel azul plata
que cobije en silencio la noche…

Si esta fragua de soles y lunas
se descuida o anticipa su sueño

¿qué se hará para ver las mañanas?
¿por cuál puerta de noche saldremos?
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Complejo Tres Centurias

Corredores de gritos buganvilia
exhiben un morado intermitente

 mis ojos los escuchan cuando paso
y atentos mis oídos los observan.

Gritos tan luminosos y sonoros
apenas se levantan como brazos,

cansados de pedir que las palabras
se ocupen de la historia que subyace
a las ruinas que pierden la memoria
y el viento se las lleva sin remedio

quién sabe hasta dónde y hasta cuándo,
pero siempre está el riesgo ante la puerta

de que sólo nos quedemos con su ausencia.
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Guayakán amarillo

Cada vez que paso
se encienden sus flores

y no porque paso
sino que sus luces

iluminan siempre…

Difícil que puedan
ser indiferentes

si hay un caminante
que le urja mirar

la belleza que luzca
en cualquier camino
que invite a seguir

andando la vida
que siempre es tan bella…

Sólo necesitas
levantar el rostro

porque a ras de suelo
se baraja todo

entre sucias huellas
y pasos  cansados

no se alumbra nada,
todo se convierte

en sombras oscuras…

¿Guayakán del campo,
quién te trasladó

hasta Tres Centurias
sin pensar siquiera

que estos corredores
te aislarían del viento?



25

Aguascalientes, tierra entrañable

Pero qué fortuna
que los que pasamos
corriendo en silencio
te aireamos un poco

y nos beneficia
la luz de tus flores

que alumbra la vida
nos prende la sangre…

Cada vez tus flores
me acercan el cielo
me alientan la vida
me dan entusiasmo
para ir caminando
seguro con ganas
de llegar más lejos

hasta el fin del mundo…
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Cuaresma primavera

Como una fogata que comienza
breves racimos de chispas sonoras
labrando un remolino interminable 
sube, sube, no se sabe hasta dónde,

mientras cientos de pájaros derrumban
uno a uno casi todos los árboles
a fin de evitar que  se les escape
el momento justo de amanecer.

En estos días es tal cada mañana
como si todas quisieran gritar
sin duda lo fecundo de la vida.

Al parecer en todos los rincones
 pintores exquisitos e ingeniosos

han sido convocados por el tiempo
para plasmar los más vivos colores

en cada rincón de la ciudad.

Las jacarandas
como enormes llamaradas de cuaresma

iluminan cada calle, 
cada camellón, cada parque,

y el intenso grito de las buganvilias
 tatúan su escalar sobre los troncos
e iluminan como faros las aceras.

Qué feliz coincidencia: la primavera
correr de la mano con la cuaresma.

La primavera anuncia y grita vida,
en resurrección desemboca la cuaresma:

La otra vida
La vida nueva

La vida definitiva…
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Semana Santa (2022)

Jacarandas silenciosas
dejan caer suaves hojas

alfombrando de cuaresma
el religioso jardín.

Jardines y camellones
parques patios y corredores
se hermanaron sin saberlo,

semana santa está aquí.

Solamente jacarandas
llevan la sangre morada

y un silencio impenetrable
que todos pueden oír.

La naturaleza vive
su ritual imprescindible

sin variaciones sin dudas
aunque no entienda su fin.  

A los antiguos creyentes
en la pasión y en la muerte

de Jesús tan aclamado
se les olvida vivir

los trascendentes sucesos
que a la historia conmovieron,

abriendo una perspectiva distinta
para convertir en vacaciones

estas fechas de dolores,
viviendo frívolamente
y confundiendo su fin.
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Ahí están las jacarandas
silenciosas y calladas

siendo fieles sin saberlo
a sus rituales de abril:

Alfombrando de cuaresma
el religioso jardín

soñando una pascua eterna
que libere de esclavitudes

y se acabe de sufrir…
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Amaneciendo

Luz de sonoros fuegos pirotécnicos
en las copas de los árboles nocturnos
se despiden de las noches y saludan

las mañanas de ojos claros y soleados,
van prendiendo tantos pájaros sin sueño
mientras lanzan miles miles de monedas:

Monedas luminosas
monedas brillantes
monedas sonoras

monedas tintineantes…

Eran puños de monedas
una fuente de monedas
cascadas de monedas…

Como una explosión de monedas:
monedas de todos los metales
monedas de tonos diferentes
monedas de varios colores
monedas tan brillantes…

monedas que suben y bajan
monedas que ruedan sin descanso
monedas que vuelan mariposas…

Monedas brillantes
monedas sonoras

monedas tintineantes
monedas armónicas

monedas en fuentes de colores
monedas que suben y bajan

monedas que armonizan la mañana
monedas que hacen nubes
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monedas que hacen agua
monedas que hacen fuentes

monedas que hacen aire
monedas que llenan de colores
monedas que llenan de sonidos

sonidos que se hacen monedas…

Los pájaros son incansables,
cada vez que abren sus picos

iluminan sonoramente las monedas:
monedas como bolos de fiesta
monedas para todos los ojos

monedas para todos los oídos
monedas para todas las manos

monedas sin descanso
monedas
monedas

monedas…
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Amaneceres

Qué importa si es otoño o primavera
se desprenden de los árboles las hojas

los sueños entre pájaros despiertan
los trinos se entretejen con las ramas
quien sabe si los pájaros son bosques

o los árboles vuelan en parvadas
que invaden silenciosas los rincones
de una ciudad apenas despertando
a ritmo apresurado y sin aliento…

Los pájaros bordando la mañana
con hilos de sonoros aleteos

y trinos que despiden a la noche
preparan las banquetas y las calles
y alientan que caminen por la vida
humanos entusiastas por vivir…

No importa que sea viernes o sea lunes
son puertas que prometen cada día
paisajes de emoción interminable
si vives con pasión cada momento

y gozas cada día hasta el final
sabiendo que eres tú el que da sentido

a todo lo que pasa alrededor…
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Redenciones

Suben al cielo desde el parabrisas
miles y miles de gotas de agua

en una carrera que reta las leyes
cualquier gravedad se ve superada.

Mojan el cielo sin humedecerlo
millones de pájaros en parvada;

corren los vientos detrás de las nubes
suben las cimas de suaves montañas.

Llueve y la lluvia consigue juntar
cielo y tierra en húmedo abrazo

abrazo que tanto nos ha de faltar...

Aún en el claustro del pensamiento
tejen, se tejen, miles de palabras

el mismo silencio no es impermeable
mojan su fondo corrientes de agua.

Lluvia montañas pájaros y nubes
tejen belleza que acaricia el alma.

Con estos paisajes uno se olvida
de las heridas que al mundo le sangran

y por un momento hay un respiro
que anima a vivir aún con esperanza.



VIVENCIAS  
DE UNA CRISIS 

MUNDIAL
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Seguiré

Seguiré en este túnel del silencio
mientras sin eco se queda mi voz

mi pensamiento perfora las sombras,
dando vueltas vueltas sin ilusión.

Alguien soltó las amarras al miedo
y se hizo evidente tanta soledad

que faltan rincones para esconderse
de males extraños sin explicar.

La tierra extrañada de tanta ausencia
de enigmas difíciles de entender,
la vida con otros se está acabando
la vida misma se acaba tal vez…

Tejen las nubes una noche negra
y apagan despacio la luz del sol

ausente la luna ya no hay estrellas
el mundo hace tiempo que enmudeció.
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No hay ojos abiertos en tanta noche
los pasos tullidos sin caminar

caminos callados por tanta ausencia
las calles lamentan tanta orfandad.

Nos urge la vida sin amenazas
que el viento se lleve tanto dolor

que acaben angustias paralizantes
y el sol ilumine cada rincón.

Que sanen los vientos que respiramos
y cesen los virus de mortandad
que fluya la vida nos hace falta

que vuelva a las calles la libertad.

Las cosas no cambian por simple magia
ni es suficiente con sólo soñar,

los cambios dependen de nuestro cambio
un cambio que abarque a la  humanidad:

Que respetemos la naturaleza
que ya dejemos de contaminar

cuidemos la vida y a los vivientes
ya no más guerras, construyamos paz.
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Comienzo ahora

Se han ido levantando poco a poco los recuerdos
tan envolventes y penetrantes

como la persistente lluvia
que la piel se fue ablandando sin saberlo.

Y de pronto el corazón
se estremeció de sangre de latidos

no fue tan sólo un problema fisiológico
los afectos redundantemente estaban afectados

un mundo inasible me envolvía de pronto…

Cuántos rostros cuántas voces
millones de brazos anudados

tantos caminos tantas veredas tantos rincones
el mundo se hizo casa techo cobijo

pequeñito
y comenzó un sueño indescriptible

imposible de entender
pero profundo de sentir…

Continuaré callado en mis rincones
respirando el silencio impenetrable

escuchando lo pasado lo vivido
tejiendo nostalgias respirando soledades.

No sé quién impuso el silencio y se marchó
ordenó el aislamiento y desapareció

no sé en qué momento
la vida viró hacia atrás

y se enfrentó al viento contradictorio
de una historia incomprensible…  
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Parteaguas

Los ríos no soportaron las tormentas
los ojos desbordaron tantas lágrimas
dolores que humedecen los rincones
de tantas decepciones y amarguras,

quién sabe quién cerró ventana y puertas
dejando tanta luz fuera de casa

y dio por inconclusas las mañanas
para comenzar una gran noche interminable…

Ahora están ausentes tantas voces
que todos los sonidos son silencios

incluso subrayando lo insonoro
están en pentagramas como un signo

marcando la nostalgia de una nota
perdida en una ausencia tan distante
que no tiene esperanza de regreso…

¿Cómo alentar de nuevo una mañana?
¿Cómo afinar de nuevo cualquier nota?

Estamos anhelando el equilibrio
de noches y mañanas cada día
de pláticas de gritos y silencios
de músicas de llantos y suspiros

de vida enfermedades y de muerte
de aquello inevitable que nos grita 
que así es la vida y sigue siendo así

no importan las extrañas circunstancias
que alteran y sin duda nos confunden…

Estamos esperando que el silencio
anuncie ya la música y el canto



39

Vivencias de una crisis mundial

permita los encuentros como humanos
acabe con el llanto y con el miedo

nos abra la consciencia de ser vivos
y así nos decidamos sin temores

a ordenar sabiamente la existencia
y evitar que se gesten tantos males
que pongan en apuros al planeta…

Queremos abrir puertas y ventanas
tejer la convivencia que nos falta

cuidarnos y cuidar de todos juntos
a fin de que la vida sea una promesa

que el cielo deposite en nuestras manos
y no bomba de tiempo que amenece.
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La vida se calla

Las norias los pozos los manantiales
que enfriaban los soles en el desierto

y hacían verdadera una vida fresca
cerraron brocales desde el silencio;

notaron la ausencia de tantos rostros
que sueños sembraban al asomarse,

de dulces puntuales samaritanas
que alivian cansancios mitigan penas…

Ni la luna podrá
refrescarse la cara

en ningún pozo oscuro
al abrir la mañana…

Las norias los pozos los manantiales
callaron un tiempo sus aguas quietas

guardaron cristales y sus espejos
 ni dónde mirarse le queda al cielo

y no hallan descanso los caminantes
cargando fatigas interminables

soñando encontrarse samaritanas
que curen la sed que nunca se acaba…

Ni la luna podrá
refrescarse la cara

en ningún pozo oscuro
al abrir la mañana…

Las norias los pozos los manantiales
estrenan brocales más generosos

se abren sus cauces a nuevas aguas
desbordan frescura y vitalidad
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a un mundo distinto que necesita
crecer las campiñas de nuevos sueños

borrar los desiertos de pesadilla
bajar las estrellas a nuestros ojos

sentir tan cercano de nuestra tierra
el cielo deseado toda la vida…

Ni la luna podrá
refrescarse la cara

en ningún pozo oscuro
al abrir la mañana…

Las norias los pozos los manantiales
están reparando escaleras de agua

ya viaja la vida a la superficie
convocan al mundo samaritanas
dispuestas puntuales ante la sed

que agobia y reseca respiraciones
ya no habrá más miedo más desconfianza
ni desiertos en el mundo que no lo sean…

Ya la luna podrá
refrescarse la cara

en cualquier pozo oscuro
al abrir las mañanas…

Las norias los pozos los manantiales
lograron que el mundo revalorara
que el agua te cuida te da la vida
arrulla noches sonríe mañanas

suaviza pastos engendra cosechas
endulza lágrimas de tanta sed

y hace que el mundo y esta tierra nuestra
rehagan equilibrios superen amenazas…
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Ya la luna podrá
refrescarse la cara

en cualquier pozo oscuro
al abrir las mañanas.
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Quince de septiembre
Una celebración anómala en el 2020

El patio de la patria
se llenó de silencio

se colmó de preguntas sin respuestas
mientras una voz

más temblorosa de nostalgia que de entusiasmo
desgranaba un rosario de vivas

sólo seguido por un eco de mutismo
y de ausencias…

Luego el cielo se incendió de luces
temblando de gallos de pelea

que erizaban sus plumas de colores
dorados rojos violetas

cientos de gallos silenciosos
libres de palenques y de plazas

sin gritos sin apuestas sin canciones
pugnando por bellezas inusuales
lejanos de peleas inexplicables

adornando los silencios y la ausencia,
y casi con el riesgo del vacío,

de una noche que no sabe qué celebra
si fiestas o dolores sufrimientos

o miedos que arrinconan y nos callan
y nos hacen encerrarnos sin remedio,
porque eso de ser libres sin saberlo
de ser independientes y asustados

en nada nos ayuda nos estorba
para ser lo que siempre hemos soñado,

pero este sueño sigue y no termina
tal vez porque tememos la mañana
que sea como jamás la imaginamos
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que duela todavía más que las noches
y todo se convierta en algo amargo

frustrando lo que siempre se ha soñado…

Y entonces, tanto “¡Viva!” proclamado
resultan los gemidos de una voz

que aguanta los dolores y las lágrimas
ante una realidad que no cambió

que sigue de dolor de sufrimiento
y no cambia con ser independiente
por más que disimulen en festejos
la triste realidad que padecemos
y no sabemos cómo superarla…

La nueva situación nos arrincona
nos cierra bajo llave la alegría

nos priva hasta de vernos a la cara
y obliga a separarnos de los otros
a hacer nuestro viacrucis solitario
sin Verónica ni Simón de Cirene

y estar sólo en espera de la cruz…

La voz sigue gritando su lamento
por más que diga “¡Viva!” cada vez

son gritos tan ausentes del momento
distantes del suceso que pasó

y nadie recupera la consciencia
que diera fundamento a lo vivido

y abriera la esperanza por seguir…
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Grito a la esperanza

La tarde se llenó de pájaros
parvadas y parvadas abrieron mil veredas
tejieron en el cielo los puntos cardinales

como un ingenuo intento
de integrar el mundo

que desde hace tiempo a pedazos se aniquila.

Qué lejanas se divisan
estas buenas intenciones
contrastando sin recato

con una humanidad tan desgarrada,
con los hombres que a sí mismos se acribillan
con la naturaleza que sollozando se defiende

y no puede evitar la destrucción
y la amenaza de la muerte.

Pero siguen las parvadas de los pájaros
a las que se unen millares de palomas
el cielo se desplaza sobre tantas alas

ojalá no se traduzca en algo inalcanzable
y que esta tierra ya tan averiada

aún cultive en sus campos la esperanza.

No importa que se aplace la cosecha
pero que no se pierda de vista que es posible

sólo así todo resulta tolerable
porque al fin algo nos aguarda

y promete compensar lo incompensable
y colmar tanto vacío tanta nostalgia…
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Mientras tanto los humanos discutimos
altísimas ideas

profundos argumentos
divorciados de una realidad tan lacerante,
pero soñamos que somos constructores
de mañanas que prometen y prometen
ser brillantes y sin sombras ni defectos,
quién sabe hasta cuándo lo sabremos

que con discursos cuanto más grandilocuentes
sólo ocultamos nuestra pequeñez

nuestra impotencia
nuestros miedos

angustias
y temores…

Por qué no aprenderemos a encontrar veredas
como esas que los pájaros construyen

que surcan este cielo punta a punta
y enseñan a soñar
a ser más libres

al menos a saber que no hay barreras,
que los puntos cardinales son de referencia

y no de antagonismos
irreconciliables

que por cada vereda se camina
y se vuela si se quiere

y se llega al infinito
y se supera toda pequeñez

toda imposibilidad
y permite descubrir que el hombre

cuando eleva los ojos
y asciende el alma
se libra de miedos
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de mezquindades
y puede llegar

hasta encontrar su dimensión tan cierta
una dimensión a su estatura

a la medida de su ser
tan digno.
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Urgente grito
(Ante la guerra Rusia –Ucrania  
que afecta al mundo entero)

¡Paz! Urgente grito
porque nos sube una secreta repugnancia

de ardientes rojos
de vértices agudos,

porque nos duelen cicatrices
en las manos y en los ojos

de lumbre sangre
de úlceras de tiempo.

Porque en el pretil de nuestra vida
 –llamarada que burla al viento por vivir –

aplasta la miseria
bota opresora en los cuellos sin fin.

Porque la noche circular
se ensancha muda y honda

como pozo sin brocal
apretando los túneles morados de la sangre

que no acaba de salir.

Porque asecha intrigante a las espaldas
una aguda obsesión de bayonetas

porque alguien desató el viento bilis
de injusticia

y encadenó de invasiones
las esquinas de la tierra.
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Por eso este grito
de estertor afónico
con el sabor a polvo

y ahogado de cansancio:
¡ya no puede ser!

Necesitamos resucitar la arcilla
que no se estorbe el crecimiento de las rosas

que aún puedan respirar de luz
las esperanzas,

porque nos hiere la historia
al igual que los gritos de sol

y el corazón exige
que se rompan las espadas…

Que encontremos ya una noche quieta
como cuando enredaron su madeja

al son metálico de su canto los grillos
mientras ágiles alas de palomas
voceaban albricias de ventura.

Y que esta sea la rúbrica de un pacto humanitario
entre los hombres

mientras duermen al mismo cuento
nuestros sueños,

mientras el mismo paso nos camina
por esta inmensa calle

                                             de esta misma ciudad
                                                      el mundo…
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Paradoja

Niños vacíos
con manos de metrallas

brotan del vientre
de plomo de la tierra.

Niños devastados
y devastadores

sortean el remedo
de su vida

entre sangre
y fuego.

Niños de miedo
trepidantes

corazón de pólvora inhumana
lloran por matar y por morir.

Niños ausentes
de infancia sepultada

de trincheras hediondas
de paradójica violencia.

Niños niños niños,
niños al fin…
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Hoy… el hombre

Gira el tiempo enloquecido
trascendiendo la conciencia

 –objeto en desuso –
mientras el vientre se llena de polvo

y los ojos
taladrados por monedas

se secan…

Ya no somos humanos
hemos perdido la consciencia,
quince manecillas de relojes

programan el latido de la sangre
y un viejo pergamino masticado

dicta a la garganta los vocablos…

No sabemos qué es la mañana tibia
como suave aliento del mundo que despierta

suponemos saber
el monto codiciado de adiciones matemáticas.

No sabemos qué es la lluvia ablandando el vientre
sabemos la mordida lenta implacable

de la ambición insatisfecha
sin escrúpulos…

No sabemos qué es la fecundidad de la tierra
de trigo temprano

de pan blando,
sabemos de la prisa del vértigo de la náusea

del pensamiento de cartón
de la idea monocorde

de la razón pisoteada…
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Mientras sigue enloquecido el tiempo
el vientre de polvo reventando
y el hombre dejando de serlo.



VARIACIONES 
CON LA LUNA
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De camino

Cipreses de silencio verticales
colgaban sus persianas desde el cielo

detrás el túnel blanco de la luna
como un enorme nido luminoso

meciéndose al ritmo azul del viento
sigiloso

como una gran ventana al cielo
de luz interminable…,

como una gran sonrisa
que se ve sin escucharse…,

como lámpara votiva
inextinguible en un altar

de estrellas incontables…

Toda la noche dibujó ventanas,
domos y cristales calles y plazas…,
toda la noche acariciando sueños,

tejiendo fantasías,
tibiando corazones…
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Serena y descansada de mañana
acoge mi camino hacia el trabajo
alumbra los residuos de mi sueño

que intenta despertar mientras escucho
el ritmo persistente de una fuga

 de Johann Sebastian Bach.
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La luna solitaria

La luna reclama miradas de asombro
ya nadie se extraña de verla brillar,

ahora en lugar de explorar por el cielo
su lento camino de luz y cristal

la gente la ignora viviendo de prisa
si acaso revisan en su celular

de dónde surgió la palabra luna
y hasta ahí se agota su curiosidad.
La luna se asocia con algo redondo

se ignora, qué pena, lo que es esencial.

“¿Ya viste que tiene la cara de luna?”,
la persona dice en tono coloquial,

sin saber siquiera que la luna tiene
cualquier forma inclusa en su realidad.
Y, a pesar de todo, la luna se empeña

en seguir tejiendo de plata su faz
en burlar cortinas nocturnas de nubes
y a brazo partido consigue alumbrar.
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Luz de luna

No era luz de plata
era luz de luna

la luz de plata casi te lastima.
No era luz de oro

era luz de luna
la luz de oro casi te aniquila.

Era luz de luna
intentando un equilibrio

entre un sol deslumbrante
y una intocable oscuridad.

Era luz de luna
un espejo que modera
hasta hacerla tolerable

lo grandioso de la imagen
de una luz casi benigna

que nos lleva de la mano
por caminos somnolientos

y desvelos luminosos…

No era luz de fuego
era luz de luna

la luz de fuego te amenaza
la luz de fuego te calcina,
está ligada con los mitos

de destrucción y castigo…
Era luz de luna

sin importar cantidades
de luna llena o menguante

o esa luna pequeñita
que se acuna a sí misma

cuando la sombra distante
no le deja verse entera
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y se conforma siquiera
con mecer la luna oculta

en una bruma intocable…

No era luz de relámpago
era luz de luna

la luz de relámpago te ciega
y te cierra los caminos
anegándolos de miedo,

y más cuando los truenos
pisando casi sus pasos

se asocian a tal estruendo
que uno duda en esconderse

porque todos los rincones
son vulnerables al miedo
y no evitan lo indefenso…

Era luz de luna
una luz como un suspiro
que ilumina acariciando

animándonos a vivir
empequeñeciendo el miedo…
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Escondidillas

Entre cipreses la luna
jugaba a las escondidillas

mientras los niños del mundo
la buscan grita que grita.

¡La estoy viendo...! ¡Ya no está!
¿Por qué la luna me mira

y yo no puedo mirarla,
y eso que está tan cerquita?

Sus carcajadas se escuchan
porque jugar a las escondidillas

sobre todo con la luna
les provoca tanta alegría…

A ver si cuando le toque
de niños a la tropilla

esconderse de la luna
también se escucha su risa…

Los cipreses se ladean
de un punto a otro se agitan

al ritmo del viento verde
que tan suave les cobija.

Se ve y no se ve la luna
dependiendo de la prisa
y de la fuerza del viento

pues los cipreses oscilan.

Con los gritos y carreras,
hasta los niños se olvidan
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que hace ya un rato la luna
con ellos juega escondidillas.

Ahora les toca su turno
van a esconderse de prisa

pero no encuentran la forma
de que la luna los siga.

Se sientan tras la ventana
y desde ahí la vigilan,

la luna se hace cuadritos
y su luz se multiplica.

Al parecer esta noche
hasta la luna encandila
cada rincón indiscreto

de luna al fin se ilumina.

La luna encuentra a los niños
entre cipreses o rimas

de vientos verdes o azules
pero siempre entre sus risas. 

A ver si todas las noches
la luna juega escondidillas

con esta tropa de niños
para alegrarnos la vida…
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Antesala del sueño
(En la antesala de un juego  

del equipo Necaxa)

De antiguos billetes, diez pesos evoco
volando despacio sobre mi cabeza,

de luna tehuana un rostro expectante
con nubes de encajes que abrazan su rostro,

subiendo de a poco el valor de la noche.

Refrescan los cantos que apenas se entienden
de aquella afición que acaricia ilusiones

de ver a su equipo ganar esta noche,
no importa el pasado no importa el futuro,

el triunfo alimenta esperanzas perdidas
y aviva el sentido que tiene este juego

que envuelve la vida y regresan las luces
que siempre se apagan de tanta fatiga
y alienta las ganas de seguir viviendo,

no importan derrotas no importan fracasos:
la noche es promesa de nuevas salidas
a días luminosos de estrellas seguras,

de soles sin noches, de vida sin muerte
o, al menos, de muertes que nutran la vida…

Esperamos…



63

Variaciones con la luna

Instantánea

Emergió luminosa y súbita
la luna

pensamiento genial
que incendia con dificultad…
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De paso…

La noche abrazó la laguna
bastillándola sonriente de plata,
qué sueño tan negro del agua
qué lejos se duerme la luna…
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Divagaciones

La luna arrebujada en su mantilla
 de nubes mientras un olivo indiferente

paraliza sus hojas provocando 
una cascada inaudible de luminosidad.

Qué misteriosa se esconde su imagen
suave flotando en un cielo tan cerca

detrás la negrura de su secreto
tan mal contado y tan mal descubierto…

Mientras el rostro de la luna
se va difuminando

como ojos soñadores
enamorados.

Alguien jaló la sábana de nubes
y se cubrió su rostro y sus sueños

hasta el siguiente día…

El mar sigue callado
mientras la noche juega con las nubes

y agita los sueños de la luna.

De pronto las nubes abrieron su alcancía
y las monedas de luna
comenzaron a caer…

La luna se hizo un óvalo de luz.

Qué envidiosas las nubes
no dejan iluminar a la luna

y la pobre se esfuerza
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para que la vean
y nadie le pone cuidado…

Qué capricho de las nubes
van haciendo a la luna

a su antojo:
ahora con espinas
después con hojas,

¿luego con qué?

Pobre luna sufriendo la presión de las nubes
mientras estrena la noche 
canciones a cada minuto…
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A la distancia

A la distancia es la luna
una cuna pequeñita,

donde se arrullan los sueños
simulando una sonrisa

donde se mecen las noches
mientras de invierno tiritan
esperando un sol benigno
que al amanecer cobija…

Era la luna una cuna
para arrullar a la noche
tan fría y tan invernal

para entretejer los sueños
que se empeñan en despuntar…
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Crepúsculo

El sol humedeció sus últimos rayos
en la superficie quieta del mar

mientras mis ojos acarician
la tarde que avanza lenta
y los recuerdos brotan

en una fuente interminable
sin disimular el dolor…

El sol y el mar
pavimentaron la tarde de cristal,
esperando la llegada del ocaso

 y aunque los recuerdos se vistan 
de tristeza

se ilumina la antesala de la noche:
que los sueños lleguen sin reserva
y se tejan lentamente sin temores

a pesar de los recuerdos dolorosos
que por más que se quiera

seguirán imborrables
por un buen tiempo…

Casi, casi, con los sueños
un pentagrama de luz

con notas de nubes rítmicas
se dibujó en todo el cielo

preanunciando un concierto
de sueños de nostalgias de lágrimas…

En pentagramas de luz
el sol entona una copla

el cielo pone el cuaderno
las nubes ponen las notas…
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La luna se hace tiritas
en las hojas de las palmas
es tan temprana la tarde

que ni se notan sus llamas…
El sol es una puerta
la luna una ventana
el cielo una morada

que siempre está dispuesta. 
Si brillan las estrellas

aunque sea de mañana
se embellece la casa

para comenzar la fiesta…
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Deseo casi sueño…

Salieron los niños al patio del mundo
sus gritos llenaron todos los rincones

los campos montañas los mares azules
ausentes prejuicios ausentes rencores

tan sólo alegría de ver a los amigos
amigos de todos y sin excepciones…

el sol suavemente dejaba la tarde
la luna limpiaba el portal de una torre

los sueños se fueron se hicieron estrellas
quedaron pendientes de altísimos postes,

los niños pintaron de risas los patios
perpleja sin sueño se quedó la noche

qué breves se hicieron los pasos del tiempo.
Los niños del mundo sin limitaciones
jugaban jugaban sin ningún cansancio
jugaban jugaban sin crear tensiones

de cómo hermanarse nos dieron ejemplo
¡qué mundo esperamos cuando sean mayores!

la luna sonriente los veía jugar
con grandes deseos casi tentaciones

de ser también niño que grita y que ríe
no importa que mine la luz de la noche.



INTIMIDADES
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La tristeza

La tristeza es un rincón que nos espera
nubarrones y silencio en cada esquina

nos aprieta y nos separa de la vida
y ésta sigue su camino sin dar vuelta
a pesar de que descienden los latidos
y permiten esperanzas aunque duelan

decepciones infinitas sin remedio.

La tristeza es un suspiro prolongado
que confunde si se vive o si se muere
es descenso de la luz hasta lo oscuro

soledad entre paredes infranqueables;
es un hueco un agujero sin sentido

imposible de llenar por un momento
sin saber si se prolonga su vacío

por un tiempo y otro tiempo sin regreso…

La tristeza finalmente forma parte
de la vida aunque se hermane con la muerte

por lo menos cuando aprieta su silencio
y evidencia que el dolor inevitable
forma parte de vivir en este mundo

aunque cueste comprender por qué sucede…
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No hay paloma

No veo paloma en el palomar
ni mensajero para esperar…

Estoy de noche sin despertar
pensando siempre que tú vendrás

a dar tu nido a mi soledad
a dar tus mieles a mi panal

a ser paloma en mi palomar…

Hay un vacío de inmensidad
hay cien palomas sin anidar…

No encuentro cielo donde volar
ni canto fácil para cantar
sólo el abrigo de mi jacal

donde hay naranjas sin endulzar
donde algo crece sin descansar

donde la vida se hace verdad
donde hay nostalgias de palomar…

Sueñan las cuerdas sin afinar
veinte canciones sin estrenar…

Estoy pensando cómo acortar
los mil caminos de mi penar

los días que duran la eternidad
las noches mudas sin conversar
estoy pensando cómo encontrar

ágiles alas para volar
hasta la sombra de tu portal…
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Pues
no veo paloma en el palomar
ni mensajero para esperar…
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Vuelve… 

Al pie de tus huellas 
te empiezo a gritar
besando lo triste
de mi soledad…

La vida es neblina
es oscuridad

es árido campo
sin un manantial…

Sin ti yo no puedo
vivir sin llorar,

regresa, regresa,
te pido piedad…

¿Que no ves mis ojos?
mira cómo están

buscando los tuyos
para descansar...

Contempla mis penas
–mi amargo penar–
porque tú te fuiste

y no volverás…
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Cita inesperada

No lo esperaba
y el agua

se dio cita con la plaza
al lado de mi ventana.
el cielo se puso suave

mullido y húmedo
y encapotó complaciente

una cita inesperada.

Los vecinos cobijaron
con sorpresa su frío

tras las ventanas discretas,
sólo una niña jugaba

con su sonrisa descalza
bajo el cosquilleo del agua.

Pasan ruidosos camiones
que no saben ni de lluvia

ni de ventana
ni de sorpresa

ni nada…
La niña sigue jugando

siempre descalza,
¡cómo le da risa el agua!...
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En el mismo lugar

Te vi en la esquina de siempre
bajo un sol casi obstinado,

caminabas tristemente
desde mi silencio amargo.

En tus manos apretadas
florecían ramos de rosas
como tardes y mañanas
que pasan y las ignoran.

Esquivaste por rutina
la embestida de los carros,

compadeciste la prisa
de los viandantes lejanos.

Me llevé tu cara triste
como de eterno cansancio,

 –cara niña, sin origen –
cara que me duele tanto…

En el fondo de tu cuerpo
se quedaron olvidadas

las muñecas de tus sueños
que nunca te regalaron,

porque, por ganar el pan,
adelantaste tus años
y deshojaste el rosal

de tu infancia tan temprano…

Mañana serán tu vida
las rosas rojas amargas
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que crecen sus espinas
mientras los viandantes pasan.

En ti estoy viendo a mi pueblo
–tan niño precipitado –

que sale a vender sus sueños
aunque despierte sin manos…
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A las mujeres del mundo

Fuiste hecha mujer para la risa y el llanto
para beber insaciable

la hermosura del paisaje.
Fuiste hecha de miel para endulzar el camino,

para esperar tarde a tarde
la vehemencia del enjambre.

Y eres mujer miel y canto
y eres mujer risa y vino…

Escapa tu misterio entre mis manos
de arcilla temblorosas

y nunca he conseguido descifrarlo.
Nunca he entendido tu milagro:

tu florecer sin hojas,
tu ser de cisterna inagotable,

tus manos abiertas,
palomas de sorpresa,
tus ojos inabarcables,

donde maduran los trigos lentamente,
donde se hace mujer la primavera,

donde se citan los pájaros de todos los vientos;
tus ojos sin fronteras

donde se acurrucan tibiamente
las estrellas;

tus ojos amplísimos
donde asoma la aventura su promesa…

Y es que
fuiste hecha mujer para el misterio indecible,

para el arrobo furtivo,
para el secreto latido;

fuiste hecha de fe para creer sin medida,
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para aguardar los suspiros
de las tardes, los domingos;
y eres mujer fe sin límites
y eres misterio de vida…

Cuando crezcas al ritmo
de tu respiración jadeante
despertarán estupefactos

miles de potros en tu sangre
invadiendo los túneles secretos de tus venas

vertiginosas amapolas en tu cuerpo…

Detrás de tu risa y de tu llanto,
entre el dolor y confusas tentativas,

se fraguan tus mañanas,
se doran mansamente los trigales,

se madura el aliento,
se entreteje la vida…

¡Oh, la rueca sigilosa de tu alma!
donde se hila, noche a noche, la esperanza,

donde bebe su sentido la existencia,
donde se arma un crucigrama con presteza

de ilusiones fantásticas…

Porque
fuiste hecha mujer para el soñar inocente,

para hallar la trascendencia,
para querer sin reservas.

Fuiste hecha mujer para vivir con hondura,
para vencer la tristeza,
para realizarte plena.

Y eres mujer sueño y vida
y eres, mujer, la ternura…
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Romance de los pinos

Canto de ayer siempre nuevo
se cierne por los pinares
un cantar de luna llena

un cantar de trinos de aves
que limaron los jilgueros
y se fueron por la tarde…

¡Qué secreto el de los pinos!,
¿qué se guardan?, no se sabe,

solamente aquel jilguero
que cantó toda la tarde

pudo comprender a fondo
el pesar que les invade…

Por eso tan tristes cantos
de sus ramas siempre salen:

es aquel jilguero triste
que lloró toda la tarde…
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Lorenza

Lorenza
tejida de penas

se asomó a la vida
con dolor a cuestas

sin saber que en ella
siempre sufre el hombre

casi sin razón…

Lorenza
se casó tan tierna
que de vida supo

lo que sabe apenas
una niña ingenua

que no ve tristezas
a su alrededor…

El tiempo
sin ninguna tregua

llenó su mirada
de tanta tristeza

que perdió la estrella
de noches eternas

ya sin ilusión…

Y el mundo 
que en antiguas fechas

parecíale hermoso
se vistió de quejas

creció de problemas
de angustias sin tregua

de desilusión…
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Ahora
el vivir le pesa,

le resulta absurdo
lo que pasa en ella,

busca una respuesta
que al menos contenga

una explicación…

Y Dios
 ve su vida entera

y aunque esté en silencio
de ella no se aleja

le da fortaleza
para que mantenga
fe en su corazón…

Mañana 
cuando el mal se pierda

y el dolor se acabe
cuando la tristeza
alegría se vuelva

cuando cada pena
halle redención…

Será
otra primavera

de paz y de calma
que ya no se pierda,

será la cosecha
de amor sin fronteras

del actual dolor.
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Los amigos

Los amigos
son estrellas encendidas en la tierra

mientras llegas
a ese cielo tan distante y tan deseado,

pues alumbran
cada paso en las tinieblas y pesares

y te ayudan
a que el mundo se perciba iluminado

mientras vives.

Los amigos
son los ríos aguardando a los sedientos

caminantes
entre montes, montañas y desiertos,

 son los ríos
en silencio van cantando hacia los mares

y cantando
hacen fiesta cada vez que nos encuentran

por la vida.

Los amigos
son oasis que refrescan el desierto

y lo llenan
de sentido sin dudarlo, sin reclamos,

y hacen fácil
caminar y caminar sin fatigarnos

tan seguros
de que todo lo que hicimos tuvo un logro

que sirvió
para construir un mundo más humano

más feliz.
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Los amigos
son testigos de tus triunfos y derrotas

siempre están
aunque a veces los problemas te enajenen,

a pesar
de los silencios, distancias y hasta olvidos,

son seguros 
siempre escuchan, se interesan por tu vida,

no te juzgan,
te respetan y te aceptan sin dudarlo, 

son amigos.

Los amigos
son el brazo prolongado de Jesús

que bendice
cada noche, cada día, cada mañana

nuestra vida.
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Tu sonrisa

Me gusta cuando sonríes
porque en tus ojos se hacen
aunque parezca imposible
pequeñitos los paisajes…;

se hacen cortos los caminos
se recorren sin cansarse

para llegar a tu vida
porque las puertas se abren…

Me gusta cuando sonríes
porque es signo irrefutable

de una actitud positiva
de tu apertura aceptante

de que se aclaran las dudas
y la confianza es muy grande

y la paz casi se toca
haciendo el afecto indudable…

 
Me gusta cuando sonríes

porque se encienden paisajes
ya sin rincones oscuros

porque las barreras caen
de rechazo y desconfianza
y se suavizan los males…

Me gusta cuando sonríes,
didáctica de encontrarse

que facilita la vida,
porque el corazón se sabe
cuando te brillan los ojos
aceptado y aceptable…
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Me gusta cuando sonríes
quiero tu imagen guardarme
sonriendo más que llorando

para cantar y cantarte
que la vida es siempre gozo
como una sonrisa amable…
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El tiempo

Medito en la pregunta interminable
resuelta a prolongar más el silencio

surgida sin espera ni demanda
de alumnos que vibraban de inquietudes

de sueños y de dudas sin respuestas
“maestro, ¿qué es el tiempo?, ¿usted lo sabe?”.

Platón y tantos sabios se agolpaban
con miles de razones y argumentos

tan lejos de sus dudas juveniles
y pronto las preguntas regresaban
a ser la discusión que aún perdura

detrás de cada vida temporal…

El tiempo sigue siendo un gran enigma
difícil de aclarar en tres palabras
se queda tan distante de la vida

al menos de vivencias personales
y cuesta aprender definiciones

que a veces ni se entienden ni recuerdan…

El tiempo…, la pregunta se agudiza
al final de un año viejo y al principio del nuevo

que comienza con promesas
que siempre deseamos sean gozosas,

no importa que sigamos con la incógnita
y el tiempo se conciba sólo en fechas

que cambian al compás de la aritmética
siguiendo lo implacable de sus reglas

y nunca nos revelen qué contamos
y menos que nos digan qué es el tiempo…
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El tiempo se ha ligado a nuestras vidas
al grado de ser parte del lenguaje
a veces lo asumimos como “algo”
como una realidad casi tangible,

pensamos que ahí está y de él disponemos
igual que puede hacerse con el agua

o todo lo que puede ser tocado
por eso ni dudamos que hay un tiempo

no importa que ignoremos cuál es su esencia…

Qué fuerte ha sido el peso de los otros
difícil de ignorarlo en nuestra mente

no sólo somos miembros de la especie,
también lo que pensamos y sabemos
es fruto de una influencia inevitable

que nos obliga a construir realidades
con pautas compartidas entre humanos

que no tenemos dudas en usarlas…

El solo movimiento nos obliga
a hablar de lo continuo y lo discreto
a ver lo que es pasado o es presente
depende de los cambios percibidos

en el acontecer de cualquier tipo
contamos lo que pasa y lo que viene

el simple devenir lo presumimos
y estamos convencidos que es el tiempo…

Sabemos nos dijeron o aprendimos
que todo cambia todo se transforma

la noche se hace día y el día anochece
pretexto inevitable de medida

del tiempo que transcurre y que se escapa
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y nunca comprendemos qué transcurre
qué cambia en rutinario movimiento…

El sol sigue contando las mañanas
la luna suma noches y hace días
el mar no cesa nunca de enrollar
las olas que apresuran su llegada
a arenas incontables o montañas
que nunca se fatigan de su ritmo

resisten los embates sin contarlos
y sufren movimientos sin saberlo…

Los cambios movimientos sucesivos
permiten construir lo que es el tiempo
hermanan entre humanos la vivencia
 del tiempo como idea como concepto

permiten hasta hacer definiciones
que luego suponemos tan reales

que todos sostenemos como ciertas.

Si entiendo el tiempo en cambios de mi cuerpo
comienzo registrando mis cumpleaños

y sigo describiendo mis arrugas
buscando la alcancía de mis dolores…
vivencias, sentimientos y recuerdos.

Escapan a las fechas y medidas
lo íntimo parece intemporal

sucede en un continuo retornable
anuncia el porvenir como deseo

no puede enumerarse con rigores
se burla del pasado y del futuro

se enlaza en el instante como un sueño…
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Y sigue la pregunta dando vueltas
a algunos se les pasa muy de prisa
perdiéndose en la vida que madura

surgiendo en la vejez como sorpresa
sabiendo que a pesar de tantos años

aún no se ha encontrado la respuesta…
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Soñando en Los Cabos

El mar oscureció sin darme cuenta
la noche se meció sobre sus olas
los sueños abren paso a mi vigilia

mientras siguen preguntas sin respuesta…

El mar añade dudas al misterio
de la noche que esconde tantas cosas,

de los sueños que nunca comprendemos
y dejan un sabor tan impreciso…

Despertamos ante un rompecabezas
no entendemos ni el todo ni sus partes:

que lejos está Freud y su sapiencia,
y en su red este sueño nos enreda…

Por fin se alumbra nuevamente el día
y el contraste sorprende gratamente:

el mar dejó la noche por azules
tan intensos, variados y profundos,

que hasta el cielo envidioso se distancia
porque ahora de todos las miradas
se humedecen en olas y remansos
 al ritmo de los vientos pasajeros 

sin límites, sin muros, sin fronteras…

Se ilumina la vida tan intensa,
los sueños se almacenan no sé dónde

y no estoy seguro si regresan,
se anidan sigilosos, inconscientes,

detrás de nuevas noches, nuevos mares,
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armando irresolubles crucigramas
tal vez aventurando hacia el futuro
visiones profecías prometedoras

que ilusionen gozosas novedades…
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Eres para la libertad

Deja a un lado tus temores
de niña condicionada

por los caprichos antiguos
de esa niñez que no pasa.

No juegues ya con la vida
y construye tu mañana

si no aprisionas el tiempo
de las manos se te escapa.

Olvida tus falsos miedos
y vive ya sin amarras

deja que se hinchen tus velas
y vete a la mar sin anclas.

No temas tender el vuelo
porque te sangren las alas
sólo arriesgando tu vida

aprenderás a ganarla.

Aprende a hablar por ti misma
a pronunciar tu palabra

pues sólo así se descubre
la estatura de tu alma.

Que no te marque el camino
quien sólo busca la plata

hay cosas que valen mucho
y no se compran con nada.
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La libertad es tu esencia
lo descubro en tu mirada
no renuncies a ser libre
por una riqueza vana.



LOS LAZOS
DE LA SANGRE
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Tu nombre en mi boca

Piénsame niño otra vez, madre,
siquiera por un momento:

como cuando estuve en tu corazón
como tu ansia;

como cuando me sentiste tan íntimo
como tu alma…

Madre –rosa de ternuras infinitas –,
aquí me tienes

al pie de los litorales de tus ojos,
respirando los aromas de tu brisa.

Madre, ¿verdad que tú me amaste
desde tus infinitas tardes de muñecas?

¿Verdad que me sentiste latir
en tus párpados sin sueño 

en tus noches interminables,
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en tus manos costureras,
en tu limpia sonrisa?

¿Verdad que yo era la llama tibia
de tu pequeña lámpara?

¿Verdad que en el color de tus amaneceres
brillaba también mi ingenua luz?

¿Verdad que…?

He nacido.
A la espalda quedó tu sueño

como renglones de una historia antigua.
Ahora ésta es nuestra verdad:

tú eres madre…, madre…, madre…,
 –sin cansarme de decírtelo –

¡Madre!

Déjame cantar a tu oído
el íntimo secreto de mis palabras,

que sean como un minúsculo rumor
como de aguas…,

que sean como una música ligera
muy fácil de aprender…,

que penetren hasta el rincón
de tus entrañas…,

que se graben en el hondo ciprés
de tu silencio

y beban, como savia, su existencia
de tu vida. 

Mira, ésta es mi voz
la que aprendí del viento,
la que soñé durmiendo, 

es mi canción…
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Mira, es una pequeña voz
como el respiro de las rosas,
como el aliento de las cosas,

como yo…

Y detrás de su mínima estatura
está su gran secreto:

ya he aprendido a deletrear tu nombre:
¡M a d r e!

He crecido.
Tu nombre maduró en mis labios

al ritmo de los trigos:
y se hizo pan en las uñas de mi hambre,

y se hizo sol en mis pozos ciegos,
y se hizo paz

en mis pugnas de bayonetas sangre,
y se hizo estrella en mis noches laberintos,
y se hizo amor en mis gritos angustiosos,

y se hizo amor, y se hizo amor,
y se hizo amor…

Madre, hoy puedo otear tu nombre
en mis labios florecido,

mientras las noches siguieron gira y gira
y mientras alguien, por los rincones,

enciende setecientos grillos.

Antes de marcharme:
Madre, en las tardes cuando llenes tu silencio

de Avemarías y Padrenuestros,
en tu rumor más tierno…,

cuando recuerdes con nostalgia
aquellos días,
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cuando te asombres de lo vertiginoso
que ha corrido el tiempo,
yo seré ese último minuto

que te pueda encender una sonrisa…

Cuando te sepa amarga
la gris monotonía del lavadero,

la espalda dolorida,
tu dolor de cabeza,

la esclavitud de tu cocina,
yo quiero ser como un pequeño gozo

que palpite al ritmo de tus tardes,
de tu cansancio,

yo quiero ser tu gozo nuevo…

Madre,
ésta es mi voz que comienza a jugar

a hombre serio:
que sea como una llama encendida

en tu corazón
 –perenne pebetero –.
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Cumpleaños

A Ruth, mi esposa. 

La vida se ha tejido de oro y plata
de soles que han dorado tantos días

de lunas que platearon tantas noches
haciendo una apretada urdimbre rica
que puede sostener un gran remanso

y darte una paz bien merecida.

Contigo el tiempo ha sido generoso
y generosamente diste vida

hijos nietos hermanos compañeros
todos cupieron en tu alma amplísima

entramado de afectos indudables
trascendiendo variables imprevistas.

Parece tan pequeña la palabra
cuando de todo se separa –vida –

pero es enorme en el contexto entero
cuando contamos el tiempo que implica
 –sesenta años, ¿ya escucharon bien? –

y se sorprende uno de la prisa
desesperada que vivimos jóvenes

derrochando inconsciencia y energía
acumulando cosas sin sentido

pero gracias a dios que da la vida
llegaste a este punto de remanso
que todo recompensa y gratifica.

Y gracias por tu vida en mi vida
difícil conjunción pero posible

que pudo suavizar las diferencias
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ese marco de amor tan indudable
que aún le sobra camino por andar…
Hoy rodeamos tu vida en un abrazo
y ya no basta decirte que te quiero
porque el plural ahora es necesario
estamos y están muchos a tu lado

cantando por tu vida y nuestra vida.
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María Libertad

A Libertad, mi hija.

No te imaginas
lo rápido que ha corrido la vida

lo consciente
desde que tú llegaste,

desde que tú llenaste la noche
de preocupación y sobresaltos,

desde que la casa se llenó de agua tibia,
de algodones y mamilas,

desde que el reloj se hizo indispensable
y se aguzó el oído,

desde que comenzamos a familiarizarnos
con pañales, seguros, talcos y leches…

desde entonces…

No te imaginas
cómo se ha agigantado

mi sorpresa, primero, mi confusión después,
mi alegría ahora…

No te imaginas lo suave y dulce
que de pronto se han hecho las cosas,

lo llevadero que se han hecho las cargas,
lo luminoso que parece ahora el mundo,

lo ligero que parecen las dificultades,
no te imaginas…

No te imaginas
lo grande e importante que eres

a pesar de tu pequeñez,
lo valioso que me son tus caricias,

tus mimos,
no te imaginas…
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Tu cumpleaños

A Onésimo, mi hijo.

Es ya tu cumpleaños con toda propiedad,
en plural de aquí en adelante:

cumples dos años
como tus dos deditos apenas erguidos
independientes del resto de la mano;

como dos parpadeos,
como dos mañanas luminosas,

como dos sonrisas…

Dos años tan cortos y tan largos:
tan cortos que aún no se nos termina

el gozo de tu nacimiento
y ya cumples dos años;

tan cortos que aún nos empeñamos
en llamarte bebé

a pesar de que ya corres y haces
malabarismos por comunicarte;

tan cortos…

Pero tan largos por todo lo que has recorrido,
por el salto del cero al dos,

por la revolución de tu reflejo al símbolo,
por la distancia

entre simbiosis y emancipación,
por la carrera que vamos dando tras de ti

con el presentimiento de tus caídas
y con el gozo de tus logros temerarios…
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¡Gracias a la vida en tu cumpleaños!

Gratitud ininterrumpida desde tu nacimiento
y creciente a cada paso
de tu paso tambaleante
a tu carrera precipitada,
de tus brazos levantados
a tus caídas dolorosas…

¡Gracias a la vida!

Aunque no puedo agradecer suficientemente
tu carita sonriente,

tu explosiva carcajada,
tu fiesta al gritar “papá” a las dos de la tarde

al identificar un “rrrrrrrrrmmmmmmm” a la puerta,
y tu júbilo desbordante

al abrirse la puerta y reencontrarnos…

¿Cómo agradecer suficientemente
tus bracitos en mi cuello

y tu leve peso cabalgando en mis espaldas,
aliviándome del peso cotidiano

y de las tensiones laborales?

¡Gracias por tus dos años
encendidos en mi corazón

iluminando los ratos de oscuridad
y motivando poderosamente para la vida!

¡Gracias, hijo!
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Un regalo

Hijo, ¿qué te diré
de tu pie

pequeño y suavecito?
tu pie que me invita

a acariciarlo
y a hacerle cosquillas

por la mañana
después del baño…

tu pie antes tambaleante
y ahora juguetón…

tu pie clavado a mi espalda
mientras sueñas 

no sé qué.

¿Sabes, hijo,
cómo deseo que la vida

te abra sus caminos
y puedas entrar en ellos

precisamente
con “el pie derecho”?
que no halla camino

difícil para ti,
que ningún obstáculo

sea insalvable,
que ninguna distancia,

inalcanzable
y ninguna cima,

imposible de dominar.

Cómo quisiera
verte pisar fuerte

y decidido
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El camino de la felicidad.
Y mientras esto pasa,

déjame igualar
mi pie a tu pie,

mis pisadas a las tuyas,
mi carrera a tus pasos.
Déjame acompañarte 

para aprender
a hacerme a un lado
y respetar tu andar

cuando
sea necesario, hijo mío…
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Hija mía…

La caída de las hojas
en tus ojos

gritaron con tanta vehemencia
el otoño

que no supe distinguir si la vida
llegaba a su fin

o comenzaba fecunda,
prometedora,

una vida nueva,
verdadera.

Los otoños llenan de silencio,
de estupor,

por una extraña relación invisible
amenazan de invierno,

de dolor:
los pasos inevitables

para asegurar la fecundidad de la primavera.

Parece que el puente necesario
entre el verano y la primavera,

entre la exuberancia vital y la gestación de fecundidad,
es la caída de las hojas
y el ardor paradójico

del hielo:
otoño…, invierno.

Es éste el contexto cronológico
de tus primeros dieciocho años:

pero en verdad
lo que ahora comienzas

tiene más fecundidad de primavera
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encaminándose paulatinamente
a la exuberancia del verano,

que lo que el tiempo real nos sugiere
con paisajes

comenzando a desolarse
y con noches apresuradas

por la tarde.

Estoy orgulloso y con la respiración suspendida
viéndote crecer,

sabiéndote ya tan igual a los adultos,
presintiendo tu talla

como persona, como mujer.
en alguna fotografía

almacenada siempre en un rincón del corazón
escribí:

“Aquí está mi mano siempre que la necesites
pero sabré retirarla cuando decidas

caminar sin ella”,
no te imaginas de cuánta primavera

y de cuánto verano,
por ti,

se han llenado mis otoños y mis inviernos…

Gracias por tu vida,
por tu ternura,

por tus delicadezas,
por tu empeño,

por tus esfuerzos,
por tu compañía, 
por tu curiosidad,
por tu brillantez,

por tu juicio,
por tu sensatez,
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por tus conversaciones,
por tu sensibilidad,

por tu amor,
por ser tú:

mi hija.
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Contigo

A Fernando de Miguel, mi hijo.

Por corredores inesperados el tiempo
imperceptiblemente aceleró sus pasos…

El silencio se fue haciendo horizontal
y mil palabras quedaron sin pronunciar…

Cada vez resulta más evidente
en el proscenio de mi consciencia

que tu camino a la madurez
empuja de mi vida la retirada…

Resulta complicado conducir sin empujar
tejer la vida sin elegir los hilos con anticipación

aunque siempre el silencio
es la antesala de un pensamiento mejor.

Quiero tener la certeza
y que tú la tengas en todo momento

que estoy, que estamos, al lado de tu crecimiento;
que basta con abrir un poquito el corazón
para que los nuestros estén de par en par.

Quiero aprender, aunque parezca demasiado tarde,
a guardar mis pensamientos con prudencia

para evitar imposiciones indeseadas
para ver tu desarrollo libremente

para maravillarme por cada uno de tus logros
para sonreír satisfecho

por la ligereza de tus pasos
y por tus proyectos que impulsan tu vida

y por ti
mi hijo…
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Cielo cercano
 

A Onésimo Alejandro y a Sara Sofía;
a Elisa y a Elías,

mis nietos:
Con lágrimas en las playas de mis ojos…

Florecen las hojas en mi jardín
estrellas lejanas brillando cerca

se siembra entre risas un nuevo cielo
corriendo sin prisa tanta belleza
la vida se siente tan tibia y suave

se acaban dolores angustias penas…

Prolongan vivencias tanta ternura
las voces ensayan conversaciones

cuestionan costumbres que envejecieron
recorren cortinas de nubarrones
aclaran y limpian las dudas viejas
dejando la calma como un aporte.

Bajaron los ángeles pequeñitos
sembraron sus alas por los rincones
las cosas tan serias tan respetadas

se hicieron juguetes de mano en mano
y toda la vida cambió de ritmo

con una fiesta que no termina…

Risas gritos llantos se entrelazaron
jugando carreras con el reloj
abrieron la casa de par en par

y hasta los pisos y las escaleras
se suavizaron y son accesibles

se cae flotando y volando se sube
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la vida es fácil cuando los peligros
son aventuras que no atemorizan
y se vuelven juegos tan divertidos

pues sólo los años enseñarán
a ser precavidos y hasta prudentes…

Se impregna el ambiente cada vez más
de ternura que arropa el corazón

cicatrizando todas las heridas
que provocaron los viejos caminos

de dudas de problemas de conflictos
ahora endulzados de tanto afecto
que el cielo bendice con angelitos
que todo hacen suave para vivir…
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Estrellas fugaces

1

Cuando el viejo cuento
de mi infancia antigua

dulcemente
arrulle delicado tu sueño

déjame velar a tu orilla
silencioso

atestiguando mariposas…

2

Mientras el silencio
se hace tibio de tu recuerdo

suspendido dulcemente
enciendo mi fantasía

y te pienso…

Ojos de aguas quietas
donde verde se humedeció

mi esperanza…

3

Porque he vivido tu compañía
entiendo lo que es la soledad

ésta que me va haciendo perder la voz
llenando de prisa

con mecanismo de defensa
mi cabeza…
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Ésta que sólo se contenta
con imaginar

obsesiva
tu distancia…

4

Emergió luminosa y súbita
la luna

pensamiento genial
que incendia con dificultad…

5

Una plaza quieta
donde juega ajedrez mi silencio

reflexivo ausente
separa de mi vigilia tu sueño…

Ya no sé despertarte
me he fatigado de hacerlo

se hundió mi garganta sin voz
a lo mejor como tú

me duermo…

6

Se apagó el día
y se encendieron los faroles

con la misma simplicidad inusitada
con que se apagan tantas cosas
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y se encienden otras más,
como se apagó mi ayer

y se encendió mi mañana…

7

Llovió tanto, tanto
que hasta la plaza se llenó de llanto

y el alma
y tu ausencia

se humedecieron dentro,
y pensé en ti como nunca
con las fuerzas infinitas
de trascender el agua

con la ilusión de compartir la lluvia
y suavizar las lágrimas…

8

La noche abrazó la laguna
bastillándola sonriente de plata,
qué sueño tan negro del agua
qué lejos se duerme la luna…

9

Escucharte suavemente
y sentir el tropel de mi sangre sorprendida

se dan al mismo instante
ha de vivir corriendo de encontrarte

saliéndote al paso
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porque tu voz de ternura
alienta

su lucha por vivir…

10

La sorpresa de tu voz me abrazó completo
dulcemente tu acento

más allá del espacio mutilante
el tiempo pequeñito

acunado en mi entusiasmo.
Eras tú

y se detuvo el reloj de mi vivencia
con la efímera pretensión

de hacer temporal la eternidad…

11

Verde sangre
en tus ríos enlamados y llorones

sangre verde
a borbotones

en tu corazón manantial…
redes de tu sangre

andamiaje complicado
te dibuja

mapa verde
de ríos y caminos

de estepas y montañas
aún sin terminar…
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12

Esperaré sentado a mi ribera
con el rostro hundido entre mis manos

mientras me sigue rodeando tu silencio…

13

Estás dentro de mí
como una nueva canción vivificante

como fiel respiración que no se agota
como sangre que circula sin descanso
como centro de mis puntos cardinales

como el alma que me ocupa palmo a palmo
como origen y razón de mis auroras

como ansia de vivir…

14

Hace tiempo
que vivo de tu silencio

de tu nostalgia
de tu ausencia

de palomas centinelas
del campanario y del cielo
de equilibristas fantásticas

en las alturas
osadas

de mi desvelo.
si no lo rompes entonces

me hundiré más en mi silencio
como se ha hundido
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esta noche
desde hace tiempo…

15

No
no, no,

yo no quiero ser tus lágrimas…
viviría con la amenaza de tu llanto,

con el temor de que me echaras de tu vida…
prefiero ser tus ojos…

16

Era un rostro
grotescamente maquillado
con su infancia a la espalda

como un lastre,
como una vergüenza oculta,

como un mal momento
 inevitable.

17

Aquella mosca seguía
con su complicada y sonora

caligrafía
rayoneando persistentemente

mi insomne inmovilidad
reduciendo paso a paso
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el margen de mi tolerancia
casi hasta el límite de la explosión…

18

Estoy triste…
hace mucho tiempo que no lo estaba

como hoy…
¡dios, qué tristeza…!

algo se rompió, me lastimó,
sangró tan dentro

que ni siquiera pudo exteriorizarse
y se quedó y ahí está

redonda y ubicua
coloreándolo todo…

19

Se está llenando mi silencio
de tu silencio

como la amargura del mar
se llena

de la dulzura del río.

Qué pena
hacer salobre

tu agua dulce…
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20

Hacía tiempo que la noche
no iniciaba con sonrisas

de luna
de estrellas
de nubes.

No sé qué irá a prevalecer
plata

diamantes
o mar…
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DE UN VIAJE…





127

Cartagena

Cartagena, te asomaste
a los espejos del mar
identidad inventada

que cambió tu realidad.

Fuertes y miedos guardados
murallas sin derrumbar

añoranza con historia
que se quedaron allá

entre mares silenciosos
que abrazan tu soledad…

¿Cómo hago para entenderte
americana sin más

a pesar de tus resabios
españoles sin borrar?

Hasta el nombre te inventaron
trasladándolo no más

de un rincón desconocido
más allá de nuestro mar,
torpemente le añadieron
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“de Indias” ¡qué necedad!
Suponiendo que llegaban

a la India, sin pensar
que un mundo nuevo se abría

a toda la humanidad.
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Medellín

Medellín
cuánto agujero infinito
en una trama compleja

se han tejido en tu telar:
las llagas contradictorias
de la pobreza y el crimen,
el crimen de cara ambigua

entre ayuda generosa
que implica complicidad,
y la pobreza que humilla
y ahoga lo más humano

anulando la razón.

Las pretensiones políticas
de salvadores del mal
disfrazando de torpeza
la aplicación de justicia

sin reflexión y sin plan...

Paradoja afortunada
lo que surgió del dolor:

encarnizada protesta
en artística expresión,

los muros y los rincones
pancartas se convirtieron,

imágenes y letreros
entrelazando las tintas

de rabia y buenos propósitos,
invitando a la Comuna

a Colombia y mundo entero
defender la dignidad

la vida la libertad



130

Poesía interminable

el respeto la cordura
la persona sin prejuicios
el valor de ser humano
sin importar el dinero
la clase el color de piel
la raza los apellidos...

Una lección para el mundo
no sólo para Colombia
ni siquiera Medellín,

más allá de las Américas
La Comuna llegará…
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Bogotá

No pude verte la cara
en tu plaza principal

que la cubrieron de velos
pues la rabia popular
amenazaba enlodarte

sangrando tu dignidad…

Cuántos dolores antiguos
se reviven al pasar

las paredes de tus calles
gritando inconformidad
por manejos atropellos

difíciles de explicar
a visitantes ingenuos

distantes de la verdad…

Admiramos esmeraldas,
oro, Botero, quizá

pero los males sociales
que son tu rostro real

no logramos entenderlos
con un tour superficial…

Incluso la caminata
emocionante a Montserrate,

a pesar de la experiencia
religiosa sin dudar

con Cristo Negro caído
doloroso hasta el final
no mitigó la vivencia

de un problema secular
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no exclusivo de Colombia
sino del mundo global

los conflictos los abusos
del poder de autoridad…
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Camino entre la nieve

Competencia entre nubes y montañas:
las nubes descendían condescendientes

formando cordilleras vaporosas,
 las rocas dibujaban nubarrones

endureciendo el cielo de negruras…

Viajábamos en medio de sus brazos
al ritmo de emoción y novedad

ciudad de Santa Fe de Nuevo México
como un faro alumbraba hasta el final.

La distancia abreviaba nuestro encuentro
con dolorosas verdades históricas:
de un México perdido y mutilado

en una Norte América crecida,
por razones jamás justificadas,
en un desventajoso sincretismo

que, aunque quieran, no deja de ofender.

La nieve se apropió 
de todo el territorio
haciendo del paisaje

un rompecabezas 
de brillos silenciosos
un mapa congelado
tiritando suavidad…
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Nevada

Gigantes aspersores invisibles
esparcen las montañas y los valles
 de luna congelada unos trocitos

 y tardan poco tiempo en transformarse
en alas de palomas que en parvadas

 dibujan y dibujan de piruetas
el viento que no encuentra su reposo

mientras hace al mundo tiritar…
Nieva

y el silencio en el pecho arrinconado
tiembla y tiembla y no deja de temblar

quién sabe si de frío o admiración
de ver tanta acumulada belleza.
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Regreso…

Florecen mil gaviotas en los árboles
blanqueando punta a punta cada rama

registran sin moverse el paso lento
de nubes escalando las montañas.

Circulan mil sigilos paralelos
al vértigo sin fin de nuestro carro

silencios apretados igualmente
de un viaje apresurado de fatigas.

Ondulan las montañas el paisaje
y alteran la quietud del horizonte
haciendo tan lejana la distancia

entre verdes cercanos irrefutables 
y azules casi casi inalcanzables…

Viajamos silenciosos en el tiempo
pensando que sabemos el camino

a veces suponiendo a dónde vamos
lo cierto es que ignoramos tantas cosas

que vamos empujados por el viento
soñando tantas lunas tantos soles,

el cielo nos sorprende a cada trecho
como ahora que hasta el campo se ilumina

con luces de gaviotas en los árboles
estrellas aleteando sobre el campo

que alumbran cada cima cada curva
y acortan la distancia sin saberlo…

A veces la experiencia del camino
permite comprender la vida entera
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ayuda a integrar la “circunstancia”
con el “yo” tan cercano y tan distante.

Es una novedad del pensamiento
hacer filosofía desde la vida

que avanza paso a paso por las calles
los campos las montañas y los mares.

Ahí vamos caminando poco a poco
a veces entre vuelos de gaviotas

que alternan con la luna y las estrellas
y abrazan esta tierra con el cielo…
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Medellín a la distancia

Medellín tiene cara de ladrillos
que pintan de cuadritos el paisaje

y tejen finamente de naranja 
los valles las colinas los recodos.

No importan los contrastes evidentes
los ladrillos mantienen equilibrios

latiendo silenciosos corazones
todos del mismo color innegable 
alternando con el color del cielo

con el respiro del campo
con la mirada del agua

y el viento que a todos une
sin distinción con abrazos…

Medellín enladrillado
comunas vertiginosas
alternando la pobreza
el arte la delincuencia

y los sueños enterrados
bajo colinas espesas…

Escaleras, metro –cable,
emparejan las colinas

acortando las distancias
que las clases inventaron,

facilitan los ascensos
los descensos los caminos

y las casas se acercaron
a la vida cotidiana…
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Medellín hace tiempo enladrillado
presume sin ambages su belleza
más allá de conflictos ancestrales 
entreteje acuerdos y decisiones,

sanan poco a poco las heridas
que aún sangran y lastiman el paisaje

y restablece una armonía social
que concuerde con la naturaleza

integrando equilibrios de ventura…

En las plazas los teatros y museos
se respira cultura compartida

entre el peso escultural de botero
y multitud de ritmos musicales

que alientan inusuales convivencias 
inimaginables en otro tiempo

cuando prevalecía el conflicto ciego.
Medellín supo contener la lucha

entre crimen sociedad y gobierno
y entramar poco a poco la concordia

que permite construir cada día
una ciudad amiga y fraternal…

 



TRASCENDENCIA
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De noche tu figura

En las lejanas riberas de la tarde
el sol con sus últimos remos

todo espuma
oro

y un suspiro de violetas
lento.

El día se fue
con el último tic –tac de los relojes.

una brocha indiferente
nos pintó de noche

el universo.

¡Oh, las noches estrelladas
que sienten por debajo de su cielo

una inquietud
de ojos abiertos!

¡Oh, de noche tu figura,
madre dulce!

lo mismo que una lámpara limpísima
dando calor a nuestro sueño.
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Por el silencio de las cosas apagadas
por encima del metálico susurro de la noche

por encima de la quietud
del alma estirada al infinito

cerca muy cerca
tu figura íntima

como al envolver se hace íntimo el viento.

Te siento vigilando mi existencia
sin descanso,

porque en las noches se ignoran los caminos
porque en las noches

tenemos a andar de ciegos…

Madre, mujer de la noche,
te rindo mi corazón minutero

goteando en no sé qué lugar de tu vigilia
mientras pasan las horas

lejanas como cuentos.
deja quedarme aquí sentado

en las aceras de la noche,
mirando y mirando tu figura…
El polvo de los años en la frente

y esta llaga de tiempo
en realidad no tienen importancia

si tú vienes noche a noche
a contemplarme,

si a través del silencio
de las cosas apagadas

si a través de la quietud
del alma estirada al infinito

sigo sintiendo cerca muy cerca
tu figura
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íntima
como al envolver se hace íntimo el viento…

Y seguiré esperando cada noche
que me laves el alma beso a beso,

y podré caminar a media calle
mientras mis barcos de papel de nuevo
flotarán interminables en tus sueños…
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Romance de la Virgen niña

Una tarde de palmeras
a la orilla de la playa

entre la sal de la arena
vi tu rostro, virgen santa.

Era flor en su rosal
y me dijo que me amaba…

niña, yo también te amé
con el corazón y el alma…

Eres dulce, dulce, Niña
en tu risa y tu mirada

tan bonita te me hiciste
que te quise sin palabras
y porque tú me quisiste

yo te quise, Niña blanca…
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Romería de la Asunción

Noche apretada y desnuda
con collares de luceros

multiplicados de estrellas
en castillos pirotécnicos.

Noche engolfada de gritos
y de manos aplaudiendo
noche colgada al espacio
como jaulas de jilgueros.

 Noche inocente limpísima
atrapada por el cielo

entre guiños y sonrisas
y aleteos de ángeles buenos.

Las banquetas destrenzadas
huelen a limpio y a cedro
y se asoman insistentes
a mirarse en los espejos.

Hospitalarias aceras
calles de brazos abiertos
como abrazo para todos

como un abrazo sin término.

En un andén de colores
alerta la vía madero

como novia engalanada
esperando algún regreso.

Nueve treinta de la noche
desde la torre cayeron
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como silbatos de arranque
para el desfile de ensueño.

La brisa plegó las alas
y se arrodilló en el viento,
lo mismo que el corazón
al paso de los romeros.

Como punta de saeta
motocicletas abriendo

el libro de las estampas
palpitar del mundo entero.

El tiempo va de puntillas
arriba entre los luceros,
acá eternidad de gritos

de aplausos, de amor, de cielo…

Como nubes de palomas
haciendo fácil el viento

blanca guardia de doncellas
a la Doncella del cielo…

Salmo de amor que se alterna
con un aplaudir frenético
ruedan pedazos de vida

de penas de amor de anhelos…

En florilegio de luz
pleitesía de artes añejos
florear de reatas por Ella

para que vea que Le queremos.
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Más allá largos vestidos
de percal huelen a nuevo
tabaco y luna de aretes
bajo la seda del pelo…

Algodón de primavera
textiles color de fuego
para calentar la noche

que estamos velando un sueño…

Fraguas vapores y fuentes
alamedas de sereno

barrio fabril la estación
como un grito en el silencio…

Rinden amor a la Reina
en los andenes del cielo
asunción perenne faro

que señala vías sin riesgo…

Mirad remotos payasos
en los umbrales primeros

de nuestra infancia inocente
como un libro de recuerdos…

Ojos de la Macarena
como de España reflejos
paso marcial de manolas
olor de claveles nuevos…

Realidad de la Asunción
que nos lava en el misterio

noche que pinta de estrellas
nuestros ojos casi viejos…
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Al final de la Romería
entre neones luceros

la Virgen de la Asunción
viene mimada del pueblo…

Viene pisando la alfombra
de nuestros piropos tiernos
su hermosura hace gritar

y aplaudir al mismo cielo…

¡Señora dulce que pasas
por nuestras alforjas de ecos

que han reventado en amores
y en entregas sin linderos,

nos declaramos tus hijos
fieles y te prometemos

rendir por siempre a tus plantas
el fervor de todo el pueblo!
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Romance de mi camino
(para cantar en la Romería)

Estribillo 
yo voy cantando canciones

canciones para mi cielo
cielo que voy regalando

para que me des cuatro versos…
 – –

Los balcones de las calles
con barandales sin sueño

se emborracharon de luna
esperando tu cortejo.

Los barrios de mi ciudad
entre sábanas envueltos,

desvelan sus voces limpias
entonándote sus versos.

 – –
La embestida de mi sangre
con el asombro del ruedo,
le brinda el toro a esa Niña
en los tendidos del cielo.

Este es el grito de Triana,
de mi barrio gitanero,

brindando risas y risas:
traje de luz de su cuerpo.

 – –
Laberintos de mi barrio
descifrando su desvelo,
te canto de mi pobreza

la nostalgia de tu encuentro.
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Viejo barrio Guadalupe,
urna añeja de recuerdos
romería de la Asunción

retrata sus cuatro vientos.
 – –

Bajo el jardín de la feria
va mi canto bullanguero,

el manso león de San Marcos
ha olvidado su silencio.

 – –
Mis espaldas encorvadas
de ilusos trabajos viejos,
esperan tu mano amiga

que persignen mi silencio.

Mi canto se ha vuelto grito
perforando el firmamento:

¡señora de la Asunción,
que nos valga tu recuerdo!

 – –
Yo voy cantando canciones

canciones para mi cielo,
cielo que voy regalando

para que me des cuatro versos…
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María y el Niño

Niño:
Aquí me tienes, Madre,

tiritando al litoral de tus pupilas,
sintiéndome crecer en tu cariño,

tibiándome al calor de tu sonrisa…

Yo soy el hacedor del mundo, ¿sabes?
es mía la estrella, el gozo, la campiña,

la roca, la luna y el paisaje
y, mira,

lo he dejado todo por tenerte…

Así, así te había pensado:
pequeña, inocente y pura
lo mismo que la brisa…

pequeña al lado de las cosas negras
del mundo

que se levantan como monstruos sin medida.

Inocente contrastando
con la oscuridad y malicia de los hombres

que les corroe la existencia
y les pudre la vida.

Pura como un grito de luz
cargado de calor y de ternura

de amor y de caricias…

Madre, se nos ha helado la noche
pero al contacto de tu boca tibia

yo aguantaría mil noches
más heladas todavía…
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Tengo sueño, Madre,
pero se me hace imposible dormirme

en tu presencia
y es que lo alumbras todo

con los paisajes de tu vista…

Cántame, ¿quieres?
he esperado con ilusión
vivir este momento…

Quién no quisiera que la vida
en eso consistiera:

latir en tus ojos
crecer en tu pecho

y dormir en tus manitas….

María:
¿Qué te diré yo, mi niño,

que aún no salgo
del asombro de tenerte?,
¿qué te diré yo, mi Dios,

que a la luz rubia de tus ojos
soy apenas pequeñísima?

¿Qué te diré yo, Señor,
yo, tan sólo una niña

asustada
por el amanecer de tu venida?

He soñado muchas veces este instante
y me veía

como se ve el agua que no se acostumbra
a una forma definitiva
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e intentaba hacerme
a la elipsis de mi boca sorprendida

cuando se supo llamándote:
¡hijo!

¡Oh, mi pequeñito!
¿En dónde guardaré yo tanto gozo?

¿Es acaso posible multiplicar dicha por dicha?

Aquí me tienes
me pediste desde siempre

te traigo mis ojos repletos de mañanas
traté de sorprender la novedad a cada aurora…

Quiero ser tuya desde ahorita
mira mis manos para tu sueño

tibias de caricias
ahorradas para Ti;
mira mis pupilas

aún con la luz del último sol
para guardarte del abismo de la noche;

mira mi ternura
todo un estreno de sonrisas

para verte crecer
y para verme crecer en tu medida.

¡mi Niño, que en esto consistiera mi existencia
alargar alargar alargar este momento

y olvidarse de vivir de prisa…!

En el portal
la puñalada del hielo

derretida…
en el cielo
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ángeles madrugadores
con ochocientas voces limpias…

en la tierra
pastores tiritando

mil novedades de dicha…
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Oración

En las noches
cuando los grillos

desenreden sus madejas,
cuando atropellen

los relojes sus minutos
sin importarles lunas nuevas,

cuando la sangre grite
en túneles morados

encendiendo las hogueras,
cuando oigas la voz
de nuestra angustia:

danos fe, Señor,
y oirás nuestra respuesta…
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Desde el fondo

Mudo a tus dinteles…
Silencio redondo, a oscuras,

duplicado de tiniebla en mi vigilia…

Ojos perforando sus archivos:
mi campo estallando su batalla…

Mis auroras claras, exactas,
divididas de gritos obstinados,

persistentes, enloquecedores casi…

Yo estoy buscando
una mano que me salve de mi lucha.

Después de cada día de bayonetas,
de encrucijadas,

pregunto al silencio su respuesta.

¿Qué no escucha nadie
más allá de las estrellas?

Acá en esta noche sin puerta
hay brocales desérticos,

sin caras asomadas,
sin buenos samaritanos

que penetren hasta la entraña
para salvar de la contienda.

Sólo Tú, que eres luz,
mano abierta,

ojos clarísimos de infinito
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amor…, eso:
amor en tus esencias…

Tú sabes la lucha de la rosa
por ser rosa;

y la batalla del hombre
por ser hombre y no bestia.

Yo quiero ser
el equilibrio de tu sueño,

y no una pesadilla
que asusta al despertarse.

Mira mi entraña,
en el fondo  –¡ay, muy al fondo! –

verás la bondad
como un botón de rosa
que pugna por nacer…

Verás ojos fuego
que asesinan sus sombras por estrellas.

Y, sobre todo, verás
que caligrafían círculos concéntricos

aguas hediondas
pugnadas de guerra,

de matanza, de gritos, de división…

Suspiros
maniatados de réplicas;

corazón que busca tu cara
apretado de plomo y de tiniebla.
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Mira, mira y alarga tu derecha:
mira, mira y ten compasión

de mi miseria…



ANTOLOGÍA 
DEL TERRUÑO
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Estás ahí

Cada noche hilabas la zozobra
del incierto amanecer.

y cada mañana
 –ardiente gaviota sobre el barro original –

sorteabas el equilibrio
entre el ser y el no ser

entre el hambre y el pan.

Y te dolía tu nombre ausente –Ojuelos –
como cien cicatrices de sed…

Eres dos veces milagro
por sobrevivir a un cielo sin entrañas

y a una tierra invidente,
y por estar de pie
al viento y al polvo

al maltrato y al olvido…

Estás ahí, obstinado,
como un reto desafiante

al desequilibrio ecológico
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a la marginación vergonzosa
y a la frustración irredenta…

Pero estás ahí
como apología del milagro

como un grito rotundo  –¡Ojuelos! –
como tú…
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Muerte inevitable

Mi pueblo se muere
va perdiendo su memoria
destruyendo su historia
entregándose a pedazos

palmo a palmo
sepultándose impotente…

¿Dónde está el presente
que prometa
que asegure

que no es estéril la esperanza?

Mi pueblo se muere
centímetro a centímetro,

se llena de ausencias
y de silencios.

Hay ortigas venenosas
en su seno floreciendo:

y será un pueblo de muertos
donde sólo el nopal y el pirul

resistan inmutables…
hasta el polvo se va

y desnuda los huesos
de un esqueleto cada vez

más evidente…

Alguien debe entonar
una marcha fúnebre,

proclamar una elegía lamentable,
musitar responsos solemnes:
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¡mi pueblo se muere!,
¿no se han dado cuenta?

Y se muere el mundo
y las cosas

y el hombre se muere
de tanta muerte a su paso…
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Adaptación

Me acostumbré
a la dorada geometría de tus trigales
a la rubia luminosidad de tu cebada
al grito verde enhiesto y agresivo

del maguey y su mástil
 –réplica de un cielo imperturbable –,

a la aguda altivez de tus nopales
con su sangre hecha fruto providente,

a tu milpa de par en par
como mujer anhelante, 
al capricho de tu viento

y a tu polvo viajero
y a ti,

mi pueblo…

Me acostumbré
al riesgo de lotería de tus maizales,
a la sed lacerante de tus campos,

a las noches tiritando hasta el aliento
y a tu luz mañanera

 –blando sueño de neblinas –,
a tus tardes aturdidas de pájaros

en la plaza confidente
de precipitados amores

y de recuerdos,
a la rueca hacendosa de tus días fabriles,

a tus risas
a tus miedos
a tus gozos

y a ti,
mi pueblo…
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Utopía

Frente al amanecer balbuciente
un cielo inmóvil

de mariposas cautivas
mientras mi sueño se asoma

al vértigo del asfalto…

Que no se quede
el amanecer amaneciendo

que no se eternice
el cautiverio de las cosas

que rompan a volar las mariposas
que se desperece el hombre

y comience a edificar la nueva tierra
y el cielo nuevo…
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Ven…

Anímate a cruzar por mi desierto
no te ofrezco exuberancias de paisaje

ni agua ni estepa ni montaña
sólo musgos enanos

que suavizarán tus pasos.

Una tierra que te esperará antes de irse
antes que el viento y el agua,

el viento de siempre
y el agua de casi nunca,

cepillen lo poco que le queda
en su superficie casi ósea casi pétrea.

Un milagro entre espinas: la tuna,
que endulza y refresca la pobreza de todos

y en casos necesarios
hasta en vino se convierte

sin palabras consagratorias;

Biznagas magueyes cactus cardenches
y si lo permite el hielo

pirules mezquites huizaches
que ensayarán honradamente

al menos representar un paisaje.

Y en medio de todo
embelleciendo lo difícilmente embellecible

está su gente
que resiste los inviernos con su corazón en brasas

con sus ojos multiplicando las estrellas
y fecundando la tierra con sus lágrimas
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que han dejado de ser lastimeras por fecundas
y han podido suplir la lluvia ausente

y asegurar la vida ante la muerte.

Está su gente
que se empeña en soñar bajo la nada
bajo el polvo feroz de febrero y marzo

no sólo trigales y cebadas
también felicidad y vida plena

a pesar de una pobreza irremediable
porque hace tanto tiempo

se llevaron esta tierra y su riqueza
y sus ganados se transformaron en perdidos

y su sed se convirtió en lo cotidiano
y su marginación en frontera del olvido.

Está su gente
que se ingenió en venderle al pasajero
que ha pasado tantas veces tantos años

desde que pasaron los desfiles de la plata
en inciertos años coloniales

y le vende sus productos y su vida
y ha sabido mantener el pueblo vivo

superando lo que parece insuperable.

Está su gente
que no duda ni un momento en hacer fiesta

en torear sus infortunios en la plaza
en quemar desesperanzas en castillos

que iluminan nuevos cielos nuevas tierras
y hacen soñar para el futuro

fortalezas que se siembran bajo el brazo
e ilusiones que se viven con la fe.
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Está su gente
amarrada a sus trigales y cebadas

que hacen posible el pan de cada día
y la cerveza muchas veces excesiva,
que ha sabido equilibrar sus agonías

y mantener su lucha por la vida
sin olvidar lo inevitable de la muerte…

Por todo eso: ¡ven!
Aquí las noches aún se quedan en silencio

una vez que los grillos detienen su concierto
y hasta que los gallos anuncian la mañana
el sol comienza a dorarlo todo suavemente

y el viento a pasear los pensamientos
hasta dejar la tarde sin aliento

entre nubes de lana y vaho de polvo calcinado…

Bien vale la pena:
¡ven!
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Juan
Alguien a quien todos recordamos…

Su nombre era Juan
sin límites ni fronteras

dueño de calles y plazas
compañero de banquetas.

Su nombre era Juan
sin apellido que diera

referencia a una familia
o a persona muy concreta.

Su nombre era Juan
apareció cuando apenas
el pueblo se supo pueblo

y se atrevió su consciencia.

Su nombre era Juan
viajero de puerta en puerta

vagabundo de noticias
repartidas sin saberlas.

Con su radio inseparable
cobra vida su inocencia

que acompaña entre sonrisas
infinitas de tristeza.

Asistente imprescindible
de cines juntas y fiestas

como un empeño secreto
de hacer presente su pena.
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Su nombre era Juan
Juan así sin componendas

como su vida sencilla
que se fue haciendo tan vieja

como su risa de niño
crecido sin que lo sepa
como su tosca figura

segura en cualquier banqueta.

Su nombre era Juan
más allá de su inconsciencia
supo encontrar lo que nunca
encontraron los que ostentan

cordura y mejor sentido
pero viven a la buena

de Dios y se burlan siempre
de quien denuncia su ofensa.

Su nombre era Juan
simbolizando la pena

de la locura de un pueblo
que lucha por su nobleza…
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Autoconsciencia
Empatizando con Juan, a la distancia…

La realidad se abrió paso
por las puertas de mis ojos,
fue de golpe y por sorpresa
no esperó a ser poco a poco.

Yo no sé qué hacer del mundo
arrinconado en mi fondo
se acabaron mis palabras
las poquitas que conozco

se cambiaron por sonrisas
y por mil gestos de asombro.

Yo nunca pienso las cosas
las vivo todas de pronto

mis gritos mis carcajadas
me hacen cosquillas y lloro.

Aunque parezca mentira
en realidad no estoy solo,

el pueblo me arropa siempre
cuando sufro y cuando gozo.

Me han dicho que ya estoy viejo
que mi vida se irá pronto,

pero este pueblo es mi casa
y hasta en mi tumba lo evoco…
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Confusión…

Pensando en las regiones áridas del país, 
como Ojuelos de Jalisco…

No entiendo tu cielo,
éste anegado de lágrimas sin pan;

no entiendo tus estrellas
estos ojos cuajados de sueños

de utópicas mañanas;
no entiendo esta tierra
esta sangre polvorienta

sin fructificar.

No entiendo tu cielo
infranqueable muralla

entre el abismo y mi ser,
versátil pizarrón
de noche y día

amasando el futuro
inseguro

de mi hambre y mi sed.

No entiendo tu cielo
irónico burlador de tu desgracia

de tu vientre encogido
y tu cara arrugada
tu ser porque eres

y tu vivir de lástima.

No entiendo tu cielo
y no quiero continuar

con esta retórica absurda
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que inevitablemente me hunde
en este pozo de incomprensión.

Y pensar que siempre se sueña
con llegar a ese cielo

aunque resulte tan distante
tan enigmático

pero tan deseado…

Ya no puedo más.

No entiendo.
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