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UN DELGADO HILO PARA UNIR
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AL SIGLO!

Celia del Palacio Montiel
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n este trabajo hago una reflexién en torno a las relaciones
entre historia, memoria y autobiografia en el caso de la
construccion de la biografia de la psicoanalista y activis-
ta Marie Langer. Busco también reflexionar sobre los problemas

1 Versiones menos elaboradas del presente trabajo se presentaron en los siguientes
eventos: como ponencia en el Seminario Memoria Ciudadana. Recuperacién de la
vida cotidiana a partir de fuentes familiares y personales, INAH-CIESAs-Universidad
Auténoma de Aguascalientes, 17 y 18 de noviembre de 2016, con el titulo: “Historia
reciente, memoria, psicoandlisis, feminismo y militancia” y como conferencia magis-
tral con el titulo: “Pertenecer al siglo. Marie Langer. Memoria, historia, autobiografia
y género” en el XXXII Congreso Internacional de Historia Regional. Facultad de
Historia. Universidad Auténoma de Sinaloa, 3 al 10 de diciembre de 2016. Al escu-
charla, el doctor José Manuel Romero Gil me invit4 a dictarla, sin cambios, como
conferencia magistral en el XLII Simposio de Historia y Antropologfa. Mujeres, gé-
neroy familias. Universidad de Sonora-Sociedad sonorense de historia el 23 de febrero

de 2017, con el titulo que conserva aqui.
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teéricos y metodoldgicos que implica la combinacién de la subje-
tividad, las motivaciones ocultas y los afectos en la eleccién de un
personaje al ser analizado.

He revisado las relaciones entre historia y memoria siguien-
do a Elizabeth Jelin y David Carlson. También he utilizado algunas
herramientas de la autoetnograffa planteada por Carolyn Ellis y
Laurel Richardson, buscando los posibles vinculos con la egohis-
toria segtin Pierre Nora y el andlisis de la cultura escrita tal como ha
sido planteado por Roger Chartier.

Todos estos conceptos estdn atravesados por mi preocupa-
cién de historiar la vida de las mujeres; es decir, la inquietud de
“re escribir y re interpretar la historia donde se tome en cuenta no
solo al sujeto masculino, sino también al femenino”.* Retomando
a Gisela Bock, diré que “el paso que se dio entre restituir a las mu-
jeres en la historia, condujo a restituir la historia a las mujeres. La
experiencia de las mujeres tiene una historia que es independiente
de la de los hombres y es una historia propia: de las mujeres como

mujeres”.” Esta “tiene la misma complejidad que la de los hombres,
» 4

pero la trayectoria vital y los tiempos femeninos son distintos”,* y
asi deben ser analizados.

Con esta caja de herramientas, mds que indagar sobre la vida
de Marie Langer, quiero analizar las posibilidades y dificultades de
escribir sobre ella y, por tanto, hablo de quiénes lo han hecho, in-
cluida yo misma, ¢por qué historiar/narrar una vida?, ¢quién debe
hacerlo?, ¢quién tiene derecho a hacerlo?

Estas son algunas de las preguntas que comparto con ustedes.
Esto sin duda podria ser una contribucidn tedrica y metodolégica
de la memoria ciudadana de México a partir de archivos familiares,
autobiograffas poco conocidas y acercamientos desde la autoetno-

graffa a personajes que contribuyeron con sus acciones a la historia

2 Ana Lau, “La historia de las mujeres, una nueva corriente historiografica”, en Historia
de las Mujeres en México, edit. por INEHRM (México: INEHRM, 2015), 21.

3 Lau, “Historia de las mujeres”, 23. Nota: cita a Gisela Bock, “El lugar de las mujeres en
la historia”.

4 Lau, “Historia de las mujeres”, 23.
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y que estdn cercanos a la historiadora que indaga, pero que también
debe enfrentarse a las dificultades de analizar hechos tan préximos a
su propia vida e incluso cercanos a los afectos.

Para aquellos que no estén cercanos al psicoandlisis, Marie
Langer podria resultar desconocida. Sin embargo, la participacién
de esta psicoanalista y activista en los acontecimientos histéricos de
Europa y América Latina a partir de la Segunda Guerra Mundial
(1939-1941), su importancia como tedrica del psicoandlisis, como
defensora y propagadora del feminismo y como militante de la iz-
quierda revolucionaria en la década de 1980, la hacen un personaje
digno de ser explorado, incluso digno de ser novelado. Si Eric Hobs-
bawm habla de un corto siglo xx que inicia con la Primera Guerra
Mundial (1914-1918) y concluye con la caida del muro de Berlin
(1989) y que estd indisolublemente marcado por la guerra,” pode-
mos decir que la vida de Marie Langer coincide casi exactamente
con esa temporalidad y estd también marcada por la guerra, por las
guerras.

La base principal de esta indagacion es la “autobiografia”
(y mds abajo explico el por qué del entrecomillado) contenida en
el libro Memoria, historia y didlogo psicoanalitico,® aunque se han
tomado algunos datos de otros acercamientos que ella misma hizo,
como “La Vejez, mi vejez”, y autobiografias cortas escritas bajo
demanda para diversos medios, asi como las biografias escritas por
familiares y amigos. Aunque las fuentes primarias para emprender
una biograffa mds completa existen, éstas giran en torno a su labor
como psicoanalista feminista, sea en su parte tedrica o en la puesta
en prictica de sus ideas como coordinadora del Equipo Internacio-
nalista de Salud Mental México-Nicaragua en la década de 1980.°

5 Eric Hobsbawm, Historia del siglo xx (Barcelona: Editorial Planeta, 2012).
Marie Langer, Jaime Del Palacio y Enrique Guinsberg, Memoria, historia y didlogo
psicoanalitico(México: Folios Ediciones, 1981).
Marie Langer, “La Vejez, mi vejez”, Revista Fem 4, nim. 24 (1982): 25-29.

8 Marie Langer fundé en 1981 el Equipo Internacionalista de Salud Mental México-
Nicaragua. Al triunfo de la revolucién sandinista, el Ministerio de Salud pidi6 su
colaboracién para desarrollar politicas de salud mental y la formacién y capacitacién

de personal en esa drea. Este grupo de profesores y terapeutas estuvo compuesto por
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En este trabajo preliminar de acercamiento a la vida de Marie
Langer, me interesa sobre todo la persona, la mujer y sus contradic-
ciones, y creo que en los documentos existentes esto no se encuentra
claramente delineado. Sin duda para completar una biograffa serfa
necesario analizarlos, pero en el presente trabajo me limito al andlisis
de la autobiografia emprendida por Langer en 1981, como base de
un trabajo de reflexién en torno a la autobiografa como género y
sus relaciones con la memoria y con la historia, ademds de tomarla
como un artefacto de busqueda creativa e incluso de autoreflexion,
paralo cual la autoetnografia y la ego historia pueden resultar utiles.

Antes de hablar de la vida de esta psicoanalista y activista
vienesa-argentina avecindada en México por mds de diez afos, per-
mitaseme una reflexién conceptual.

Reflexién conceptual

La autobiografia es parte del género narrativo de la crénica, es de-
cir, esa narracién que relata hechos reales. Aunque es un relato de
eventos supuestamente reales, el cronista puede incluir opiniones,
sentimientos, es decir, su subjetividad. En la autobiografia, enton-
ces, se narran hechos pasados “decantados, asimilados, asentados en
la memoria del autor™.’

Eldato “pasa por el filtro dela subjetividad; el tema es el relato

de una vida individual, una indagacién en la propia intimidad que

ella misma, Leticia Cufré, Alicia Stolkiner, Mario Campuzano, Silvia Bermann e Ig-
nacio Maldonado entre otros. El equipo formé promotores de salud mental y realizé
muchas otras labores de apoyo a la revolucién sandinista en Nicaragua. Iban cada mes,
pagdndose el viaje con sus propios fondos. El trabajo en Nicaragua duré 10 afos y
se extendid luego, brevemente, a El Salvador. Ver: Redaccién Proceso, “Homenaje a
Marie Langer”, Revista Proceso (2010), https://www.proceso.com.mx/80720/80720-
homenaje-a-marie-langer. Marfa José¢ Garcfa Oramas, “A mis maestras venidas del
sur”, Cuadernos del Atenco, num. 32 (2014): 73-80. Y Emilia Cueto, “Politica social
en salud mental. No tratar a nadie como mercancifa. Entrevista con Alicia Stolkiner”,
Revista Imago Agenda, nam. 173 (2013): 44-47.
9 Marcela Guijosa, Escribir nuestra vida (Barcelona: Paidés, 2010), 41.
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implica una tarea de introspeccion; se requiere [...] la identificacién
de autor-personaje-protagonista y una perspectiva retrospectiva”.'’ En
lo que concierne a la autobiografia como fuente histérica, dice Jelin:

[...] el dato supone la intervencién de sujetos que recuerdan,
registran y trasmiten esos recuerdos [...] también la interven-
cién de sujetos que interrogan y ordenan y que, en ese rol,
establecen los marcos con los que se va a narrar y trasmitir el
evento o proceso [...] toda pregunta o interrogacién se cons-
tituye en un mecanismo de normalizacidn, ya que incorpora
la imposicién de categorias con las cuales alguien con poder

registra.’!

En este proceso de recordar, apunta la autora, se pueden co-
meter errores, sean conscientes o inconscientes, por lo que habria
que tomar medidas metodoldgicas muy estrictas a fin de garantizar
la autenticidad del relato. Incluso podemos llegar a plantear que la
memoria es lo opuesto a la historia: “[...] la memoria serfa la creen-
cia acritica, el mito, la invencién del pasado, muchas veces con una
mirada romdntica o idealizada del mismo. La historia serfa lo fdc-
tico, cientificamente comprobado, de lo que realmente ocurris”.**
Otras concepciones mds modernas de lo que es la historia (la histo-
ria como narrativa construida) hacen que esta oposicién se diluya
un poco, sin llegar al extremo de afirmar que las memorias con todo
y ficcionalizaciones e idealizaciones son historia."

10 Raquel Gutiérrez Estupinidn y Maria del Rayo Sankey, E/ discurso autobiogrifico: de
la interaccion a la literatura (México: Benemérita Universidad Auténoma de Puebla,
2008), 13.

11 Jelin, Los trabajos de la memoria (Madrid: Siglo XXI Editores, 2011), 64.

12 Jelin, Los trabajos, 65.

13 Agradezco lainteligente observacién de una de las lectoras de este texto en cuanto a que
desde el feminismo, se ha argumentado que la divisién impuesta historia-memoria, es
una manera de feminizar la memoria y asf considerarla menos importante. Ni la historia
ni la memoria son objetivas, pero se menosprecia a la memoria por su relacién con lo
femenino y a la historia se le valida mds, habiéndose negado a las mujeres durante siglos

la capacidad para escribir historia. Agradezco igualmente la referencia a este texto: An-
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La memoria, dice Jelin, puede funcionar como estimulo para
la agenda histérica y la historia permite cuestionar y probar critica-
mente los contenidos de las memorias a fin de “narrar y transmitir
memorias criticamente establecidas y probadas”.'*

Incluso llega a ocurrir que el hecho histérico relevante no es
el acontecimiento en sf, sino la memoria, a pesar (o debido a) sus
tergiversaciones, desplazamientos y negaciones, que por s{ mismas
pueden mostrar elementos decisivos de un momento histérico:
¢Por qué se recuerdan ESAS cosas y no otras? ¢Por qué de ESA ma-
nera particular? ;Quién y cémo se llenardn los huecos més tarde? Y
lo més importante: ¢Quién recuerda?

“Cualquiera que cuenta su vida la transforma en una novela
—dice Roland Jaccard—, inico modo de escapar ala mediocridad y la
unica via de acceso a la verdad que no cesa de ocultarse”.’ Proust es-
tarfa de acuerdo. Dice: “Toda vida puede ser materia de una novela,
lo cual supone que toda vida es interesante...”.'* Pero, ¢qué carac-
teristicas deberfa tener una vida para formar parte de la historia?
¢Marie Langer merece ser parte de la historia?

Coincidimos con José Gaos en afirmar que un hecho histé-
rico, lo “memorable” es:

1. Lo influyente, lo decisivo, lo que “hace época”.
Lo mds y mejor representativo de lo coetdneo.

3. Lo persistente, lo permanente: lo pasado que no ha pa-
sado totalmente, lo que sigue presente en lo presente."”

toinette Burton, Duwelling in the Archive: Women, Writing House, Home and History
in Late Colonial India (New York: Oxford University Press, 2003).

14 Jelin, Los trabajos, 75.

15 Rolland Jaccard, Retour a Vienne (Paris: Melville-Léo Scheer, 2007), 21.

16 Jaime Del Palacio, “Ultimas palabras”, en Memoria, historia y didlogo psicoanalitico,
edit. por Marie Langer, Jaime Del Palacio y Enrique Guinsberg (México: Folios Edi-
ciones, 1981), 238.

17 Alvaro Matute, La Teoria de la bistoria en México, 1940-1973 (México: SEP, 1974), 25.
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O como dijera Frederic Jameson de manera mds sintética y
poética: “la historia es lo que duele”.’® Sin embargo, no podemos
soslayar el hecho de que los hombres han sido por siglos quienes
escribieron la historia y a ellos se debe también la caracterizacién
de lo que debe ser un personaje histérico. ¢Cudles hechos son los
que se han considerado como “los que hacen época”? ;Quiénes han
determinado cudles son esos hechos dignos de “permanecer”?

Por ello no es extrafio que ahora sean las mujeres historia-
doras quienes se hayan preocupado por rescatar los hechos de las
mujeres, ademds, haciéndolo con perspectiva de género: es decir,
con la inquietud de “re escribir y re interpretar la historia donde se
tome en cuenta no solo al sujeto masculino, sino también al femeni-
no”, tal como hemos citado a Lau mds arriba,'” tomando conciencia
de la condicién de género, la clase, la etnia, las preferencias sexuales
y los contextos, para entender cémo un personaje forma parte de
una época.”’

Sobre la tercera caracteristica apuntada por Gaos, es decir la
historia considerada como “lo persistente, lo permanente, lo que
sigue presente en lo presente”,” si retomamos lo recién apuntado
arriba sobre la intencidn de reescribir la historia tomando en cuenta
el sujeto femenino con todas las caracteristicas sefialadas, podemos
ver que mucho de la historia de las mujeres del pasado que sigue
presente y que es preciso recuperarlo, reconociendo esta “historia
independiente de la de los hombres”, respetando los tiempos distin-
tos de las mujeres, como refieren Gisela Bock y Ana Lau ya citadas
mids arriba.??> Desde esta conviccidn, abordo la historia de Marie
Langer como un personaje histdrico.

No estoy en condiciones de juzgar la importancia de su tra-
bajo como tedrica del psicoandlisis, qué tanto influyé a la disciplina

18  Frederick Jameson, The political Unconscious (London: Methuen, 1981), 102.

19 Lau, “La historia de las mujeres”, 21.

20  Joan Scott, “El género: Una categorfa ttil para el andlisis histérico”, en E/ género: la
construccion cultural de la diferencia sexual, comp. por Marta Lamas (México: PUEG,
1996), 265-302.

21  Matute, La Teoria, 25. Cita a Gaos.

22 Lau, “Historia de las mujeres”, 23.
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0 no, lo que me parece decisivo es la manera en que influyé y sigue
influyendo en una gran cantidad de personas hasta el dia de hoy,
como veremos enseguida.

En el caso de Marie Langer, es preciso aclarar algunas cosas.
En primer lugar, la vida de esta psicoanalista se ha considerado lo
suficientemente relevante, por lo menos para un grupo de personas,
como para publicar biograffas mis o menos extensas, aunque siem-
pre fragmentarias. La de Ximena Sinay: Marie Langer, psz'coamdlisz's
y militancia, del 2008; Marie Langer, una bibliografia en proceso,
de José Perrés y José Luis Gonzdlez Fernindez en 1997, “Marie
Langer: un esbozo biogrifico”, de José Luis Gonzilez Fernindez
y Verénica Langer, también en 1997; y “Estrategias de vida. Marie
Langer antes del exilio (1910-1938)”, de Julia del Palacio en 2009.

Incluso existe un documental biogrifico de 55 minutos,
elaborado casi 20 afos después de su muerte. Se trata de Marie
Langer, la novela de los recuerdos de Corinna Wichmann y Lester
Cano realizado por la Kunsthochschule fir Medien (Escuela Supe-
rior de Artes para los Medios) de Kéln, Alemania, en 2003.

Las biografias son un elogio, dirfa Gittings,” un elogio diddc-
tico, aunque pretendan ser imparciales. “Me envias al fin del mundo
para que yo haga una pelicula sobre una mujer que a ti te hubiera
gustado conocer [...]”, es la primera frase del documental de Wi-
chmann y Cano arriba referido. Eso nos habla de una admiracién
profunda: una larga pesquisa detectivesca guiada por la admiracién,
la idealizacién, incluso.

Otro punto que destaca Gittings es que en sus origenes, las
biografias estuvieron escritas por personas que conocfan al biogra-
fiado (muchas veces sus subordinados) y que tomaban los aspectos
mejor conocidos para ellos, los otros eran narrados de manera super-
ficial, llenando el hueco con suposiciones.” En el caso de la novela
histérica, la mecdnica es parecida: se resaltan los aspectos que el au-
tor llegé a conocer mejor, a través de toda clase de fuentes, y lo otro,
lo menos conocido, se escribe con base a suposiciones informadas

23 Robert Gittings, La naturaleza de la Biografia (México: INAH, 1997), 22.
24 Gittings, La naturaleza, 22.
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“lo que pudo haber pasado” y que ademds, todo ello obedezca a
cdnones literarios.

Si se analiza con cuidado, en el caso de Marie Langer, se verd
que muchas de estas biograffas fueron escritas por familiares direc-
tos o indirectos, y los cuadros de memorias por discipulos y amigos.
Surge de aqui la pregunta, ¢qué tan vélido es escribir/novelar la his-
toria familiar? El que escribe en estos casos (tal vez no sélo en estos
casos) también se escribe.

Recientemente algunos antropélogos han comenzado a usar
la autoetnografia para acercarse a la historia familiar. Este enfoque
aun poco conocido en México se define como:

[..] un género de escritura e investigacién autobiogrifico
que [...] conecta lo personal con lo cultural (Carolyn Ellis.
2003, 209). [...] “Las autoetnografias son altamente perso-
nalizadas, textos reveladores en los cuales los autores cuentan
relatos sobre su propia experiencia vivida, relacionando lo

personal con lo cultural”.

Esto implica narrar en primera persona y asumir “las compli-
caciones de estar ubicado dentro de lo que uno estd estudiando”.”
En un principio, se hacfa una distincién entre el texto meramente
autobiogréfico y el estudio de un grupo de personas afines “[...] ya
fuera por su ubicacién socioeconémica, la ocupacién laboral o el
desempeno de alguna actividad especifica”.?’

La autoetnografia puede ubicarse en “la perspectiva episte-
moldgica que sostiene que una vida individual puede dar cuenta de
los contextos en los que le toca vivir a esa persona, asi como de las

épocas historicas que recorre a lo largo de su existencia”.*®

25 Mercedes Blanco, “Autoetnografia, una forma narrativa de generacién de conoci-
mientos”, Revista Andamios 9, nim. 19 (2012): 55-56. Cita a Richardson.

26 Blanco, “Autoetnografia”, 56.

27 Blanco, “Autoetnografia”, 55.

28  Blanco, “Autoetnograffa”, 55.
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“La tesis central es que es posible leer una sociedad a través de
una biografia”.*” Pero habria que puntualizar que “El individuo no
totaliza una sociedad global directamente. Lo hace a través de la me-
diacién de su contexto social inmediato y de los grupos limitados de
los cuales forma parte. [...] De igual manera, la sociedad totaliza a cada
individuo especifico a través de las instituciones mediadoras [...]”.

Este método de indagacion a través de la escritura estarfa
relacionado con la ego historia, ese “experimento de laboratorio”,
como lo llama Pierre Nora, en el que los historiadores buscan ser los
historiadores de sf mismos. Son documentos, dice Nora, que deben
ser tratados como tales por los historiadores del futuro: “no los que
los historiadores usan habitualmente, sino aquellos que de manera
unica estuvieron dispuestos a producir sobre si mismos”.* Nora ex-
plica qué es esta modalidad de historia como sigue:

[...] ni autobiografia falsamente literaria, ni confesiones int-
tilmente intimas, ni profesién de fe abstracta, ni tentativa de
psicoandlisis salvaje. El ejercicio consiste en dar luz ala propia
historia como se harfa con la historia de otro; consiste en in-
tentar aplicar en sf mismo, cada quién con su estilo y con sus
métodos preferidos, la mirada frfa, globalizadora, explicativa,
que se ha usado para hablar de otros. Se trata de explicar, des-
de la historia, el vinculo entre la historia que hemos hecho y

la historia que nos ha hecho.*

Podemos entonces pensar en si es posible y vilido aplicar este
enfoque en la “autobiografia” suscrita por Mimi Langer, Jaime del
Palacio y Enrique Guinsberg, de la cual me ocuparé con mayor am-
plitud, asi como en las biografias que han escrito su hija, su nieta y

29 Blanco, “Autoetnografia”, 56. Cita a Iniesta y Feixa.

30  Blanco, “Autoetnografia”, 55. Cita a Ferraroti.

31  Pierre Nora, Essais d'Ego Histoire (Paris: Gallimard, 1987), S.

32 “Drexpliciter, en historien, le lien entre I'histoire qu’on a faite et 'histoire que vous a

fait”. La traduccién es mia. Nora, Essazs d'Ego Histoire, 7.
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personas que la rodearon, y finalmente al intento de (auto) biogra-
fia que yo inicio con este trabajo hoy.

‘¢ Cudntas veces se tiene que leer una biografia para
entenderla?”® o s Por qué escribir una autobiografia?

Si coincidimos con Gutiérrez Estupifidn y Sankey en que el acto
de narrar “reconstituye la posesion pasiva de la experiencia y hace
emerger un repositorio de vivencias, ordendndolas en un contexto
aqui y ahora”,* podemos considerar que el hecho de narrar(se) la
propia vida es autointerpretarla desde otro lugar y otro tiempo, acto
muy cercano al proceso analitico en el cual la vida se interpreta y
reinterpreta mediante diversos esquemas interpretativos.

Escribir una autobiografia puede tener distintas motivacio-
nes: tal vez por demanda de un tercero, como fue el caso del editor
norteamericano Phillip L. Emmit, que en 1971 habia solicitado a
Marie escribir una autobiografia y cuyo resultado fueron tres pégi-
nas de notas autobiogrificas que citan hechos de su vida hasta 1977,
aparecidas en la pigina Psicomundo. Por la extensién de estos textos,
podemos hablar mds de fichas autobiogréficas que de una autobio-
grafia en toda forma.

Algo distinto ocurrié con la “autobiografia” (de nuevo entre
comillas) publicada en 1981 bajo el titulo de Memoria, historia y
didlogo psicoanalitico, y firmada por Marie Langer, Jaime del Palacio
y Enrique Guinsberg. En el Prélogo, Marie confiesa: “[...] armar mi
historia personal y profesional respondia a una necesidad mfa, nece-
sidad que tomaba impetu a medida que me acercaba a los 70 afios.
Tenia que resumir mi vida y, aunque lo personal ideoldgico tuviera
su importancia, no bastaba para que me reconociera”.”® Narrar(se)
para reconocerse. Este es el principio.

33 Corina Wichmann y Lester Cano Alvarez, “Marie Langer, la novela de los recuerdos.
Der Roman der Erinnerungen”, Documental, 2014, https://vimeo.com/98490481

34 Gutiérrez y Sankey, E/ discurso autobiogrifico, 13.

35  Langer, Del Palacio y Guinsberg, Memoria, bistoria, 3.

351



ARCHIVOS, ESCRITURAS Y MEMORIA. MEXICO SIGLOS XIX Y XX

Marie Langer pretendia reconocerse en la infancia, impul-
sada por el motor de la nostalgia. Fue a partir de una charla con
una amiga suya (Marielena no sabemos el apellido), sobre infancia,
psicoandlisis, militancia politica y de literatura, temas centrales en la
vida de esta mujer. Pero el desencadenante principal fue la literatu-
ra: hablar de autores como Schnitzler, Roth y Karl Krauss, hicieron
que surgiera la nostalgia por la infancia y la adolescencia en Viena.
Ahf, dice Marie, “en mi cabeza el libro comenzé a escribirse”.*

Las biografias posteriores, incluso un recuento de escritos
titulado: Marie Langer, from Vienna to Managua: Journey of a
psychoanalyst, publicado originalmente en alemdn y traducido al
inglés,”” ademds de la ficha biogrifica de Wikipedia y por supues-
to los datos incluidos en recuentos mds generales sobre el origen
del psicoandlisis en Argentina o el revelador libro de Nancy Caro
Hollander Amor en los tiempos del odio. Psicologia de la liberacidn
en América Latina,® todas ellas se basan, en gran medida, en este
relato de vida.

La Autobiografia

El libro Memoria, historia y didlogo psicoanalitico esti dividido en
varias partes: inicia con “Unas palabras” de la propia Marie, “Otras
palabras” de Enrique Guinsberg, en las cuales cada uno plantea sus
motivos para escribir el libro. Luego viene la parte autobiogrifica,
dividida a su vez en dos partes: la primera, de 69 pdginas, es la au-
tobiografia que narra su vida personal y se titula: “Naci en 1910.
¢Qué significa eso? Que casi pertenezco al siglo”.

36 Langer, Del Palacio y Guinsberg, Memoria, bistoria, 2.

37 Marie Langer, Marie Langer. Von Wien bis Managua. Marie Langer, ﬂom Vienna
to Managua: Journey of a psychoanalyst, trad. por Margaret Hooks (London: Free
Association Books, 1989).

38  Nancy Caro Hollander, Amor en los tiempos del odio. Psicologia de la liberacidn en
América Latina (Argentina: Homo Sapiens, 2000).
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La segunda parte son las “Conversaciones sobre psicoandlisis
con Enrique Guinsberg”, donde se habla de la vida profesional de
Marie en Argentina y en México, sus opiniones politicas y por su-
puesto psicoanaliticas. Las 173 pdginas que componen esta parte
estdn repartidas en 4 capitulos titulados: “Experiencia”, “Docu-
mentos”, “Pensar” y “Praxis”. Los hechos y reflexiones que ahi se
cuentan, abarcan hasta el afio 1981, cuando el libro fue publica-
do en México. Finalmente, otras dos partes completan el volumen:
“Coda al tema de la mujer”, firmado por ella y “Ultimas palabras”,
de la autorifa de Jaime del Palacio (27 pdginas).

¢Cdémo “se cuenta”, asi entre comillas, su propia vida Marie
Langer en este libro? Me basaré en ¢l para fijar la trayectoria vital de
la psicoanalista; advierto que algunos hechos no estin consignados
en el libro, sobre todo los que van de 1981 a2 1987, afo de su muerte.

“Cuando el mundo arde, no se puede
uno quedar con los brazos cruzados™*’
0 ¢Quién fue Marie Langer?

Marie Lisbeth Glas Hauser vio la luz en Viena en 1910, esa que fue
la ciudad de Francisco José y Sissi Emperatriz. Es curioso que en la
autobiografia no menciona el nombre de sus padres (¢l era Rudolf
Glas; ella, Margarete Hauser, ambos judios asimilados). En 1914 al
inicio de la Guerra, ese mundo se vino abajo. Ella lo narra asi:

Cuando tenfa cuatro afios (soy la menor de dos hijas y segtin
mi madre debi haber sido varén) estall la primera guerra
mundial, el primer vuelco histérico del siglo y mi padre —ofi-
cial de reserva— tuvo que ir al frente. Aparentemente no me
lo tomé a lo trigico. Mis padres me contaron muchas veces
después, riéndose, que habfa preguntado muy parcamente:

“pero si papd va a la guerra, ¢quién lo matar4, un ruso o un

39 Wichmann y Cano, “Marie Langer, la novela de los recuerdos”, Documental.
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francés?”. Sin embargo creo haber asimilado asi la preocupa-
cién por mi padre y mi deseo de acompanarlo a la guerra [...]
pero sabfa que eso no era posible, no solamente porque era
pequefia, sino también porque era mujer. Y las mujeres no
iban al frente. Las Gnicas mujeres que iban a la guerra junto
con los soldados eran las enfermeras. Desde entonces querfa

tener una profesién. Queria ser enfermera.*

Con esto en mente, contraviniendo los deseos de su fami-

lia perteneciente a la burguesia, estudié medicina y al concluir la

carrera en 1935, fue incorporada a la sala de mujeres de la cdtedra

de psiquiatria, ya que ningin médico judio podia ser contratado

en hospitales del estado. Por esa época, inicié su formacién en la

Sociedad Psicoanalitica de Viena, donde fue entrevistada por Anna

Freud.* Ah{ estuvo en contacto con los psicoanalistas mds promi-

nentes de la época.

En 1932, se afilié al Partido Comunista Austriaco. Ya desde

muy joven, Marie habifa expresado su admiracién por figuras como

Vera Figner, Rosa Luxemburgo y Alexandra Kolontai.** Parecfa que

40
41

42
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Langer, Del Palacio y Guinsberg, Memoria, bistoria, 3.

Julia Del Palacio, “Estrategias de vida. Marie Langer antes del exilio. 1910-1938”, en
Migraciones y cambios. Historias de mujeres y cambios, edit. por Julia del Palacio, Ale-
jandra Valdés y Claudia Villanueva (México: Universidad Iberoamericana, 2009), 29.
Vera Nikolayevna Figner Filipova, Vera Figner (1852-1942) fue una activista politi-
ca rusa, lideresa del grupo Narodnaya Volya (Voluntad del pueblo) partidario de la
revolucién por medios violentos. Tuvo participacién en el asesinato de Alejandro II
en 1881 y fue arrestada y condenada a muerte. La sentencia fue conmutada y se le
condend a permanecer en prisién por 20 afios. Finalmente, en 1906 fue liberada y
recorrié Europa buscando apoyo. En la revolucién de 1917, fue tratada como heroina
y tuvo la palabra ante miles de personas. Muri6 de causas naturales a los 90 afios. Sus
memorias fueron ampliamente difundidas en la primera mitad del siglo xx. Ver: Lyn-
ne Ann Hartnett, The Defiant Life of Vera Figner: Surviving the Russian Revolution
(Bloomington, IN: Indiana University Press, 2014). Rosa Luxemburgo (1871-1919)
tedrica marxista polaca, lider del Partido Socialdemdcrata del Reino de Polonia y lue-
go fundé la Liga Espartaquista en 1916, que darfa origen al Partido Comunista de
Alemania. Junto con Karl Liebknecht fundé el periédico La Bandera Roja. Escribié
varios libros fundacionales que han sido traducidos al espafiol. Formé parte de la re-

volucién de 1919 en Berlin, que fue sofocada. Ella, junto muchos otros rebeldes, fue
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el hecho de “unirse a la revolucidn era ya el camino digno para esca-
parse del destino trazado para la mujer”;* ademds, siempre tuvo en
mente sus tres desventajas: ser judfa, ser mujer y ser divorciada. “Por
eso, entrar en la izquierda me parecid la inica solucidn 16gica: estaba
segura que el comunismo anularfa esa marginacion”.*

Como militante del partido, llevé a cabo funciones de “hor-
miga”, es decir, realizar tareas no muy visibles, aunque importantes
para la causa. Al ser prohibido el pc, sus militantes tuvieron que
pasar a la clandestinidad. Marie se ocupé de organizar el dltimo
Congreso que celebrarfa el Partido antes de la guerra en su pro-
pio departamento en Viena, en el Palacio Hauser, propiedad de su
abuelo materno, desocupado ya por su familia que se habfa muda-
do a Checoslovaquia. Posteriormente, cercados por las autoridades,
ella también ayudé a trasladar a los lideres comunistas a aquel pafs.

Cuando estallé la Guerra Civil en Espafia, Marie —o Mimi,
hipocoristico vienés de Marie, como habrfan de llamarla casi to-
dos—, en concordancia con el objetivo del Partido de combatir el
fascismo en aquel pafs, decidi6 unirse a las Brigadas Internaciona-
les. Junto al que era ya su marido, el traumatélogo Miximo Langer,
Marie dedicé su tiempo a atender a los heridos en diversas partes de
Espania, sobre todo en el Frente de Aragén. Estuvo alld durante varios

apresada, torturada y asesinada. Ver: Paul Frolich, Rosa Luxemburgo, vida y obra (Bar-
celona: Fundamentos, 1976). Alexandra Kolontai (1872-1952) fue una politica rusa.
Destaca por haber sido la primera mujer en haber ocupado un puesto de ministro en
el gobierno de un pais. Hija de nobles, se casé a los 19 afios con un modesto ingeniero,
pero en 1896, al afiliarse al Partido Socialista, abandond a su marido y a su hijo para
ir a estudiar a Ziirich. En 1899, se afili al Partido Obrero Socialdemdcrata Ruso.
Viaj6 por toda Europa, al ser exiliada por un articulo en el que instaba a los finlandeses
a rebelarse contra los rusos. En 1915 se uni6 a los bolcheviques y viajé por Europa
haciendo campafia contra la Primera Guerra Mundial. Tras el triunfo de la revolucién
de octubre, fue elegida miembro del Comité Ejecutivo del Séviet de Petrogrado. A
partir de entonces ocupé diversos cargos y trabajé intensamente para conseguir mayo-
res derechos para las mujeres. Fue ministra, miembro de la Asamblea Constituyente
(1918), encargada de negocios (1924), ministra plenipotenciaria (1924-1943) y em-
bajadora (1943-1945) en diversos paises, incluido México. Ver: Alexandra Kolontai,
Autobiografia de una mujer sexualmente emancipada (Barcelona: Fontamara, 1978).

43 Langer, Del Palacio y Guinsberg, Memoria, bistoria, 5.

44 Langer, Del Palacio y Guinsberg, Memoria, bistoria, 9.
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meses, incluso durante su malogrado embarazo: en Niza perdié a
la criatura. La pareja aceptd la invitacion de la familia de Marie en
Sudentendeutschland, la parte alemana de Checoslovaquia, de per-
manecer ahi un tiempo.

Como sabemos, en 1938, las tropas de Hitler invadieron Aus-
tria y una nueva era, nuevos peligros habrfan de llegar para Marie. El
Partido le dio permiso de abandonar Europa y ella y Max abordaron
un barco hacia Uruguay. La pareja no habria de vivir mucho tiempo
ahi: no les permitieron revalidar sus titulos de médicos, por lo que
tuvieron que trabajar en otros oficios; él, en una fébrica textil y ella, co-
cinando para refugiados. Atn en esas condiciones precarias, la pareja
formé parte de la Comisién de Solidaridad con la Republica Espafiola.

La primera parte de la autobiografia llega hasta este punto:
principios de los 40. En los dltimos pdrrafos Marie cuenta cémo a
pesar de haber solicitado la visa mexicana que a tantos refugiados
salvo, ésta llegd demasiado tarde, cuando ya estaban en Uruguay y
sin dinero para llegar a México.

Asi, vivimos en Uruguay. Después, muchos afios, en la Ar-
gentina que fue buena con nosotros. Tuvimos nuestros
hijos, organizamos nuestra vida. Todo eso, por lo menos des-
de el punto de vista profesional y politico, lo contaré después.
Enviudé en 1965. Regresé a la politica, y a fines de 1974, tuve
que emigrar de nuevo y llegué a México. Fue como si final-

mente hubiera cumplido un destino.

Un género hibrido: la subjetividad
entre la biografia y la autobiografia

Tomo los datos personales correspondientes a los siguientes 34
afos de la vida de Marie de la segunda parte, escrita a manera de
didlogo con Enrique Guinsberg; en ella se privilegia, como ya se

45 Langer, Del Palacio y Guinsberg, Memoria, bistoria, 69.
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dijo, la parte profesional y politica. Algunos hechos que no estin
plasmados ahi, los tomo de la biograffa escrita por la periodista Xi-
mena Sinay. En este trabajo, yo me ocupo sélo de lo personal y de
manera mis superficial, lo profesional, aunque no ignoro que am-
bos aspectos estdn ligados y que en el caso de esta mujer, mds que
nunca, “lo personal es politico”.

A principios de los afos 40, Max consigui6 trabajo en una fi-
brica textil en Argentina y Marie lo alcanzé. En Buenos Aires, Mimi
junto a su pareja organizé su vida, tuvo a sus hijos (tres de ellos ya
habian nacido en Uruguay: Tomas, Kikki y Martin; sus dos hijas,
Anay Verdnica, nacieron més tarde) y continud con su formacién
analftica, trabajando con Angel Garma, fundador del grupo de es-
tudio de aquella disciplina.

Con los asistentes al grupo (Garma, Celes Cércamo, Enrique
Pichon Riviére y Arnaldo Rascovsky), Marie fundé la Asociacion
Psicoanalitica Argentina (APA): era la mds joven y la Gnica mujer.
Ademds, siguié participando politicamente, aunque con un bajo
perfil: formaba parte de la Junta de la Victoria, que colaboraba con
los aliados. También estuvo vinculada con el Partido Comunista
Argentino, como simpatizante. Esto duré hasta el fin de la guerra.

Cuando Perén llegé al poder, Marie se asusté del discurso
que le parecia cercano al fascismo y no quiso comprometer a su fami-
lia, asi que se dedicé tnicamente al psicoandlisis. En 1959 pudo por
fin revalidar su titulo y ejercer libremente, ademds de que también se
habfa nacionalizado argentina.* Su opinién sobre Perén se modificé
alo largo de los afios, aunque nunca fue peronista. En contraste, no
s6lo era simpatizante de Evita, sino su profunda admiradora.

Max murié en 1965 y Marie retom su participacién politica
de manera mds activa: por esos afios también entré al Comité de
Solidaridad con Vietnam. Luego tuvo problemas con la Apa, de-
nunciando algunos abusos; finalmente renuncid junto a otros de la
Asociacién en 1971, uniéndose a un grupo internacional llamado

46 Al final de su vida, recuperd su nacionalidad austriaca, que le fue devuelta “por mé-
ritos especiales”. Ximena Sinay, Marie Langer, psicoandlisis y militancia (Buenos
Aires: Capital Intelectual, 2008), 52.
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Plataforma y posteriormente, fundé también el grupo y la revista
Cuestionamos.

Parte de su desacuerdo con la APa, fue su interés por traba-
jar con grupos y “democratizar” el psicoandlisis, as{ como su lucha
contra la alienacién de la realidad de los propios analistas: “Cuando
el mundo arde, no se puede quedar uno con los brazos cruzados”,
dirfa ella, en esta frase recuperada en el video de Wichmann y Cano.

En este periodo, cuando los acontecimientos de represion
violenta contra los obreros en Rosario, Cérdoba y Buenos Aires
se conjuntaron con sus desacuerdos con la ArA, Marie logré unir
sus dos pasiones: el psicoanilisis y su préctica politica de izquierda.
Llegé a la conclusién de que psicoanilisis, marxismo y revolucion
no eran excluyentes. Abogé entonces por un psicoanilisis que no
tuviera que ser individual, prolongado, en privado y de alto costo, y
esto la llevé a fundar la Coordinadora de los Trabajadores de Salud
Mental y el Centro de Docencia e Investigacién. En esos espacios, se
intentd, y en buena medida selogrd, “terminar con la discriminacién
de los psicélogos (para la prictica del psicoandlisis), con el enfren-
tamiento entre psiquiatras y psicoanalistas y también con el que
existfa entre psicélogos o psiquiatras comunistas y psicoanalistas”.*’

Ella fue también una de las primeras mujeres en Argentina
que, siguiendo las teorfas de Melanie Klein,* se interesé en la sexua-
lidad femenina y la maternidad, cuestiones hasta ese momento eran
abordadas desde el punto de vista masculino en el psicoandlisis. En
esta linea de investigacién, publicé su libro Maternidad y sexo, en
1951, que se ha vuelto un cldsico sobre el tema, explorando el con-
flicto femenino entre la procreacion, sexo y profesion, cuestién que
aun hoy no estd superada.”’

47 Langer, Del Palacio y Guinsberg, Memoria, bistoria, 111.

48 Dsicoanalista austriaca (1882-1960) avecindada en Inglaterra que hizo notables con-
tribuciones a la teorfa psiquica y se le considera fundadora de la escuela inglesa de
psicoandlisis. Jaime Del Palacio y Margarita Moya, Melanie Klein. Envidia y gratitud,
la matriz del odio y del amor (México: Analitiké, 2018).

49 Marie Langer, Maternidad y sexo (Barcelona: Paidés, 1981, 1983, 2002). La edicién

original de 1951 es ya inconseguible. En México estuvo accesible a través de Paidés en
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Durante la convulsa situacién politica argentina entre 1972
a 1974, Mimi Langer visit6 las cdrceles de mdxima seguridad para
hablar con las madres prisioneras, continué con su trabajo en los
hospitales psiquidtricos, impartié cdtedra en la Universidad Nacio-
nal de Buenos Aires, también implementd la psicoterapia de grupo
de enfoque psicoanalitico y la co-terapia, con uno o dos analistas
expertos y varios psicologos jévenes, a fin de hacerla mds accesible a
las clases no pudientes. Por ello, fundé con Emilio Rodrigué, Janine
Puget y otros colegas en 1954 la Asociacién Argentina de Psicologfa
y Psicoterapia de Grupo; un producto de esa asociacién fue el libro
publicado con Rodrigué y con Leon Grinberg, en 1957: Psicotera-
pia de grupo, su enfoque psicoanalitico.

La actividad de Marie en la Universidad y en el hospital era
frenética y su responsabilidad como directora del Departamento
de Formacién de Posgrado para psicélogos y médicos era mucha.
Asimismo, desde 1972 habfa sido nombrada presidenta de la Fe-
deracién Argentina de Psiquiatria. Su consultorio (situado en su
misma casa, el departamento de Juncal y Malabia, cerca del Jardin
Botdnico) estaba siempre lleno: hubo personas que esperaron hasta
ocho afios para conseguir una hora de anilisis con ella.>!

Todo esto termind stibitamente en octubre de 1974, cuando
el director del hospital la llamé y le pidié que no fuera mds al hospi-
tal ni que frecuentara los lugares a donde solfa ir. Habfa empezado
a recibir amenazas: un paciente le informé que ella encabezaba una
lista de la triple A (Alianza Anticomunista Argentina), que conde-
naba a muerte a varios psiclogos, psicoanalistas e intelectuales.

No se conoce en realidad el origen de esta persecucién, acaso
por su participacién en la Federacidn, actuando muchas veces como
mediadora entre los psicélogos y el gobierno, o protestando cuando
psicélogos o psicoanalistas argentinos o chilenos eran acosados por

1981 y tuvo reediciones en 1983 y 2002. Hay traduccién al inglés (1951), portugués
(1986), al alemdn (1988) y al italiano (1981).

50  Marie Langer, Leén Grinberg y Emilio Rodrigué, Psicoterapia de grupo, su enfoque
psicoanalitico (Buenos Aires: Paidds, 1957).

51 Sinay, Marie Langer, 55.
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las autoridades. En cualquier caso, su militancia no habfa pasado
inadvertida. En un clima de terror, Marie comenzd a recibir llama-
das de personas preocupadas por su seguridad. Decidié emigrar de
nuevo, a principios de 1975, esta vez hacia México, donde pasé mds
de 10 afios, casi hasta su muerte.

Ahf vivia ya su hija Ana, casada con un escritor mexicano:
Jaime del Palacio. Cuando tuvo que abandonar Argentina, sus
amigos, su familia, sus anteriores discipulos mexicanos que habfan
estudiado en Buenos Aires, la recibieron con jabilo en su nueva pa-
tria. Pronto, a pesar de su propia depresion por el exilio, la casa que
compartfa con su hija Ana y su marido se convirtié en un refugio
para otros exiliados no solo argentinos. En los afios por venir, Mimi
los apoyarfa, los atenderfa como pacientes y los ayudarfa a adaptarse.

A su llegada a México, volvié a impartir clase en la univer-
sidad y supervisar tratamientos de marco psicoanalitico realizados
gratuitamente o con honorarios simbdlicos en instituciones. Tam-
bién realizé tratamientos similares en Centros de Integracién
Juvenil. Estaba orgullosa de poder poner las posibilidades terapéu-
ticas del psicoanilisis al alcance de las clases mds pobres. Asimismo,
fue miembro de la Asociacién Mexicana de Terapia de Grupo (aM-
PAG) Yy su trabajo con las mujeres cada vez tomé mayor importancia.

Su compromiso politico siguié siendo muy fuerte: denuncié
violaciones alos derechos humanos en Latinoamérica y, como se dijo
mds arriba, en 1981 trabaj6 con el gobierno sandinista coordinando
el Equipo Internacionalista de Salud Mental México-Nicaragna, a
fin de ayudar a los revolucionarios a establecer el primer sistema na-
cional de atencién de enfermedades mentales, hasta entonces Gnico
en América Latina. Este trabajo iba a prolongarse varios afios y le re-
sultarfa a Marie particularmente satisfactorio: “alld no soy joven ni
vieja, soy [...] atemporal. Lo vivo como si la Republica espafola, la
vieja Republica, hubiera ganado la guerra y yo estuviera colaboran-
do en la reconstruccién”.’? Incluso en los tltimos afios de su vida,

52 Marie Langer, “La Vejez, mi vejez” y Redaccién Proceso, “Homenaje a Marie Langer”.
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siguié recabando fondos para el sandinismo, para El Salvador, para
los refugiados de esos paises en México.

Otra de las experiencias que vivié como un gran logro, fue
su acercamiento al gobierno cubano, gracias a su amigo Juan Carlos
Volnovich, quien se habfa exiliado en aquel pais. En 1985, Castro
convocd a un encuentro con intelectuales, entre ellos Julio Cortd-
zar, Mario Benedetti, Gabriel Garcia Mirquez y Chico Buarque.
Al ano siguiente, el evento volvié a efectuarse, pero Cortézar ya no
pudo asistir: habfa muerto. Con gran sorpresa Marie escuché que
ella habfa sido propuesta para ocupar la silla vacfa en el comité. En
aquella ocasién, Mimi convencié a Fidel Castro de que el psicoa-
nélisis fuera aceptado en Cuba. En 1987, se realiz6 ahi el primer
Congreso de Psicoandlisis y Psicologfa Marxista. Durante el congreso,
Marie recibié un homenaje en Casa de las Américas. Estaba ya muy
enfermay decidid pasar sus ltimos meses en Buenos Aires. Muri6 en
aquella ciudad el 23 de diciembre de 1987, tenia 77 anos. Hubo actos
conmemorativos en Buenos Aires, Managua y México, e incluso una
calle de Puerto Madero en la capital argentina lleva su nombre.

Su vida y su muerte fueron lecciones de dignidad, entereza y
voluntad de saber, hasta el tltimo momento. Un ejemplo de ello fue
la solicitud que hizo a uno de sus discipulos en sus Gltimas semanas de
vida para que le ayudara a elaborar analiticamente su propia muerte.

“Lo que mds me ayuda frente al temor de la muerte no es la
trascendencia bioldgica que dan los hijos, sino la transcendencia de
un proyecto personal que te integrard a la historia incluso después
de tu muerte”,* dirfa en uno de sus escritos y podemos decir que fue
congruente con su dicho. En algunas posturas tal vez se equivocd,
pero tuvo razon al vivir la vida, la militancia, tan apasionadamente.

53 Lola Dfaz, “La angustia de ser mujer. Entrevista con Marie Langer”, Revista Cambio
16, ndm. 670 (1984): 1-8, consultado en 2018, http://www.cartapsi.org/mexico/la-
nang.htm
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Contar(se)

Mis que tener alguna respuesta, propuesta, hipétesis de trabajo,
llego aqui con muchas preguntas, acaso vagos acercamientos a lo
que quiero decir. Pido disculpas por ello. Sin embargo, en cualquier
indagacién nueva, ¢no se empieza de ese modo?, ¢a tanteos?, sen la
penumbra?

Cuando una se acerca a un objeto de estudio, lo diga clara-
mente 0 no, no se acerca sélo por razones académicas. No es solo lo
objetivo, sino mucho de subjetividad lo que estd en juego. Vilido
0 no, es absolutamente cierto. Y la honestidad académica debiera
abarcar el hacer conscientes, explicitas las razones del interés por
una figura, un tema, un momento histérico particular. Como dijera
Carolyn Steedman: al escribir una biografia, el autor enmascara la
propia, asi que antes de seguir adelante, expreso mis razones, mues-
tro, por un momento, mis mascaras.>

Conoci a Mimi Langer a finales de los afios 70 y pude convi-
vir con ella de manera un tanto superficial. Yo era una jovencita de
entre 17 y 18 afios, invitada en la casa de fin de semana que tenfan
en Cuernavaca mi hermano Jaime y mi cufiada Ana, hija mayor de
Mimi. Era una casita modesta en un condominio horizontal alrede-
dor de una alberca. Mimi habifa acondicionado el cuarto de servicio y
varias veces coincidi con ella ahi. No recuerdo si alguna vez le hablé:
yo era simplemente una voyexr fascinada por aquella mujer ya mayor.

Tenfa un fuerte acento alemdn y su voz era un poco rasposa,
tal vez por los cigarrillos que no dejaba de encender, uno tras otro.
Se refa mucho, hablaba con sus invitados que se reunfan a comer y
beber junto a la alberca. No recuerdo qué discutian, pero eran largas
peroratas interminables ¢sobre psicoandlisis?, ¢sobre politica tal vez?

Me fascinaba la apariencia juvenil de aquella mujer bron-
ceada, de cabello corto totalmente blanco, que se vestia con faldas
de batik, estilo hindd. De pronto, se despojaba de la falda con gran

54 Carolyn Steedman, Past Tenses. Essays on writing antobiography and bistory (London:
Rivers Oram Press, 1993).
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naturalidad y se tiraba a nadar en la alberca: una, dos, diez vueltas
sin parar. Actividad que segin ella misma confiesa, fue constante a
lo largo de su vida. Luego nos sentdbamos a comer en la terraza, bajo
las buganvilias, un buen asado argentino, vino tinto Ca/afia que era
lo que estaba al alcance de la clase media entonces en México y pastel
de chocolate.

Cuando me casé, volvi a coincidir con ella en aquella casa.
Esta vez yo iba acompanada de mi marido y mi suegra, alemanes
ambos. Hablaron en aquel idioma. Mi suegra le confes6 su temor
de contraer alguna enfermedad por el agua de México. Mimi res-
pondié con desenfado que ella, desde que habia llegado a este pafs,
habia tomado agua de la llave.

Mi admiracién por ella crecié exponencialmente. No se pa-
recfa ni a mi suegra ni a mi madre, que siendo mds jévenes que ella,
actuaban como si fueran mayores. Con su aroma a cigarrillo, con el
vuelo multicolor de sus faldas de batik, con la determinacién con
que apartaba el agua de la alberca, con el entusiasmo que proyectaba
en aquellas discusiones que yo no entendfa, me parecia indestruc-
tible. Mimi no iba a morir nunca. Desde entonces me dije a mi
misma: “cuando sea mayor, yo quiero ser como Mimi Langer”.

No sabfa que otras jovenes de entonces (Marta Lamas, entre
ellas), le preguntaban: “scémo lograste salirte y ser tan distinta de
mi mamd o de mi abuela?” y también confesaban: “Tenemos miedo
de envejecer, de tener cuarenta afios o cincuenta. Con sesenta ya ni
modo, se es vieja, pero td tienes bastante mds y no pareces vieja, con-
tigo se puede hablar” > Ellas, como yo, bien lo dirfa Mimi, tenfamos
miedo de tener el mismo destino de nuestras madres: viejas, tristes
y amargadas a los cincuenta, a los sesenta... Buscdbamos un futuro
distinto, otro modo de ser mujeres.>®

55 Langer, Del Palacio y Guinsberg, Memoria, bistoria, 1.

56 Marta Lamas nacié en 1947, por lo que a principios de los afios 80, estarfa cumplien-
do 40. Sin tener el dato concreto, podemos asumir que su madre estara frisando los
60 por lo menos. Mi madre, nacida en 1919, acabarfa también de cumplir 60 en esa
época. Hoy las percepciones de juventud y vejez han cambiado sustancialmente y una
mujer de 60 afios puede no considerarse vieja, pero en los afios que aqui se narran, es

comprensible que la percepcién que aqui se expresa sea certera.
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Abhora, treinta afios después, habiendo estado en andlisis una
buena parte de mi vida, sintiendo un vivo interés por entender la
condicién femenina y remediar hasta donde es posible el silencio en
que permanecen los hechos de las mujeres en la historia, comparto
dos de las convicciones de Mimi: la utilidad del psicoandlisis para
dejar de mentirse y la necesidad de acercarse al feminismo, un femi-
nismo que no ataque a los hombres, sino que nos acerque a ellos de
otra manera, como iguales. Comparto también la conviccidn, fren-
te al miedo a la muerte, de que la propia vida tenga un significado
mis alld de la reproduccién bioldgica: es decir, el trabajo, la obra, sea
la que sea. Buscar alternativas de cémo ser mujer.

Considero que habria que analizar sus convicciones politicas
como parte de su momento histérico, me pregunto qué pensarfa
ella ahora de Nicaragua, de Cuba, de Venezuela, ¢habria cambiado
de opinién?

Me atrevo ahora (hasta ahora) a indagar en la vida de esta
mujer que, como hemos visto, abarca casi por completo ese siglo xx
marcado por las guerras, y sé que sélo puedo hacerlo desde mi propia
vida. Mi cercanfa con los personajes que también formaron parte de
sus afectos, mi admiracién adolescente, asi me lo demandan.

Analisis minimo

Hablo aqui ahora la autobiografia ya citada, usando para este andli-
sis minimo, algunos de los elementos mostrados por Chartier para el
acercamiento a textos escritos y a los posibles lectores de los mismos.

Si bien la segunda parte es una larga entrevista coronada por
documentos diversos, en donde el formato es claramente dialégi-
co, la primera parte donde habla de su infancia, sus afectos, lo mds
personal de su vida hasta su llegada a Uruguay, es mucho mds enga-
flosa. Quiero dedicar un poco mds de tiempo a ella.

Como he dicho mis arriba, el relato estd contado en prime-
ra persona y se extiende desde el nacimiento de Marie hasta 1939,
cuando llegdé a Uruguay. Al leerlo, pareciera que es ella quien ha
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escrito el texto y asi se le cita, asf se ha reproducido. No es sino hasta
que uno lee las “Ultimas palabras” que se devela el artificio. Chartier
dice que hay muchas maneras en las que el autor determina o influ-
ye en la manera en que el lector debe acercarse al texto: los prélogos,
los epilogos, las notas, han de revisarse con especial atencién.”” Este
es el caso de este libro.

Jaime del Palacio (sf, mi hermano), escritor de dos novelas y
dos libros de relatos, ademds de varios libros de ensayos, en aquel
entonces ya merecedor de los premios Colima y Villaurrutia por su
novela Parejas, hoy psicoanalista, editor y traductor de obras sobre
Melanie Klein (no hay casualidades, dicen), revela cémo fue el pro-
ceso de escritura.

Marie al principio no querfa escribir un libro. Fueron €l y
Enrique Guinsberg,®® psicoanalista, comunicador e investigador,
quienes insistieron hasta que lograron entusiasmarla con la idea.
“Trabajar en estos textos que td, lector cansado, habrés leido ya y
convertirlos en la vida de Marie Langer contada en primera perso-
na ha constituido un gran esfuerzo llevado a cabo con entusiasmo
[...]”, dice Del Palacio;* contintia hablando del proceso de escritura
de borradores, de la correccidn.

Posteriormente refiere cémo ¢l insistié en “suprimir los vo-
Seos y regionalisrnos o localismos portefios y en general argentinos,
del mismo modo en que insisti en suprimir mexicanismos [...] qui-
se escribir en un espafol que pudiera entender tanto un madrilefio
como un bogotano. Ese ideal también es criticable: es el mio”.®°

Como se ve, y también recordando a Chartier, esta autobio-
grafia no tiene una autorfa tinica. Mis all4 del estilo impuesto por
“el escritor fantasma” que en este caso tiene nombre y apellido y que

57 Roger Chartier, El Mundo como representacion (Barcelona: Gedisa, 1992).

58  DPsicoanalista, comunicador e investigador del Departamento de Psicologfa de la Uni-
versidad Auténoma Metropolitana-Xochimilco, México. Codirector de la revista
Subjetividad y Cultura. Psicdlogo, Maestro en Ciencias de la Comunicacién, Doctor
en Estudios Latinoamericanos (Cfr. http://www.plazayvaldes.es/autores/enrique-
guinsberg-1)

59 Del Palacio, “Ultimas palabras”, 238.

60  Del Palacio, “Ultimas palabras”, 240.

365



ARCHIVOS, ESCRITURAS Y MEMORIA. MEXICO SIGLOS XIX Y XX

ha expresado claramente sus motivaciones en el epilogo “Mimi, es
la ternura que me causas; es lo que te quiero”,*" el texto tiene otros
autores, asi lo expresan Mimi Langer y Del Palacio: “Del mismo
modo que Enrique y yo somos coautores, lo fue Verdnica Langer,
al hacer las primeras grabaciones con su madre (“tres cassettes con
conversaciones sinceras y cémodas entre una madre vieja (...) y una
hija joven”, dirfa Mimi, p. 11) y Horacio, “(lamento tanto no poder
siquiera escribir su nombre completo) al enriquecer sustantivamen-
te el manuscrito y al corregir y reformular partes fundamentales”.®*

Hace unos dias, cuando pregunté a mi hermano sobre este tra-
bajo, me dijo que la parte histdrica contextual la habia afiadido €I, por
supuesto con el consentimiento de Mimi, y habfa eliminado partes
del discurso que remachaban la emocionalidad (lo cual yo lamento).

Vemos pues que esta autobiografia es un texto cuidadosa-
mente construido y editado, con la finalidad de interesar al lector
“tanto madrilefio como bogotano”. Hay una normalizacién, como
sefialaba Jelin, no sélo por las posibles preguntas que debié haber
hecho Verénica Langer (si, la actriz) a su madre en la entrevista
original y las planteadas claramente por Enrique Guinsberg y que
figuran en la segunda parte del libro, sino que inicia con el lenguaje
mismo. ¢{Hubo entonces una distorsién?, ¢puede hablarse de trai-
cién, aunque Mimi haya revisado la obra y consentido en ella?, ¢no
la hay siempre que se pone una memoria por escrito?, ¢no estd siem-
pre implicita entre la realidad y la representacién?, ¢entre el hecho
y la historia?

Por otro lado, ¢qué tanto es confiable esta memoria para esta-
blecer la historia? En este constructo que es esa autobiografia ¢cémo
se narra una vida como la de Mimi, que estuvo tan profundamente
influida por los “Grandes Acontecimientos Histéricos” del siglo
xX: la primera guerra, el derrumbe del imperio austrohtingaro, la
segunda guerra, la guerra civil espafola, el peronismo y la dictadura
argentina, la revolucién sandinista en Nicaragua... junto a otros tal

61 Del Palacio, “Ultimas palabras”, 239.
62 Del Palacio, “Ultimas palabras”, 240.
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vez no tan relevantes para todos como la creacién y vicisitudes de la
Asociacién Psicoanalitica Argentina?

En el caso de una autobiografia, no se puede esperar que sea
“imparcial”, no es esa su intencion, el autor en general escribe para
justificar o explicar su comportamiento, dar su version de los he-
chos, ya sea en su defensa o asumiéndose como juez de si mismo.

En otras fuentes se ha dicho, por ejemplo, que los psicoana-
listas de la oposicion en APA han acusado a Mimi de haber callado
su descontento con la Asociacién por conveniencia y la denostaron
llamdndola Virgen Marfa, acusindola de mojigateria. Aunque en
general, las fuentes alternas (entrevistas a familiares, colegas, etc.)
confirman la informacidén contenida en el libro.

La idealizacién propia de los momentos histéricos que le
tocé vivir es evidente: al inicio, Marie pensaba que Stalin era quien
iba a salvarlos del nazismo y que el comunismo era el nico cami-
no para una mujer, judfa, divorciada. La idealizacién de los paises
socialistas, Cuba, sobre todo, era una constante de la época (para
algunos esta idealizacion sigue vigente). La evidente idealizacién
de la revolucién sandinista, compartida por toda una generacién,
la comparacién de Nicaragua con la Barcelona de la guerra civil, el
sentir que esa victoria, que Cuba, eran sus premios, sus compensa-
ciones tras la derrota en Espana... la idealizacién de Evita...son una
constante en sus recuerdos. Y yo debo tomar en cuenta mi propia
idealizacién de Mimi. Como dijera Freud:

No se puede ser bidgrafo sin comprometerse con la menti-
ra, el disimulo, la hipocresfa, la adulacién; y eso sin tener en
cuenta la obligacién de enmascarar la propia incomprensién.
La verdad biogréfica es inaccesible y si acaso se pudiera tener

acceso a ella, entonces no se podria tomar en cuenta.®

En el fondo, no sabremos nunca enteramente quién fue
Mimi. Los testimonios de conocidos, colegas, hijos, amigos, no son

63 Roland Jaccard, Freud (México: Ariel, 2014), 10.
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mds que una infima parte de la historia. La autobiografia, la novela,
el documental, no son mds que otra pieza del rompecabezas.

¢Quiénes son los lectores de la autobiografia?

En primera instancia, Mimi escribié para si misma, para “[...] re-
flexionar y encontrarme con mi identidad [...] para mi tuvo el valor
del autoandlisis cotidiano. Pude verme desde fuera con cierta obje-
tividad, aunque también a través de lentes bastante narcisistas, pero
eso es inevitable” ¢

Pero también escribié para los otros: las muchachas de aquel
entonces (Marta Lamas entre ellas), que buscaban en ella un modelo
alternativo de feminidad, una manera distinta de envejecer. Igual-
mente, Mimi escribié para aquellos hombres jévenes que buscaran
una “verdadera camaraderfa con sus mujeres”; para su familia, para
sus analizados. Guinsberg, el tercer autor del libro, quiso transmitir
alos jévenes psicoanalistas la experiencia de Langer y sus teorfas so-
bre el papel de la salud mental en la sociedad.

Los historiadores del psicoanilisis podrdn encontrar algin
interés al buscar en la parte de la vida de Marie Langer que dedicé
a fundar instituciones, asociaciones, que buscé el reconocimiento
de la disciplina en Argentina, Cuba, México. Los interesados en la
historia contempordnea de América Latina podrdn buscar entre los
datos contenidos en los archivos del Equipo de Salud Mental M¢-
xico-Nicaragua. A mi me interesa el lado humano, aunque ¢qué
lado no lo es? Suscribo las palabras de mi hermano en el epilogo de
la autobiografia:

Marie dice que me interesaba lo “humano”; a riesgo de incu-
rrir en la cursilerfa, digo que sf, que me interesa lo que hay de

humano en este libro y esto incluye las discusiones “cientificas”.

64 Langer, Del Palacio y Guinsberg, Memoria, bistoria, 4.
65 Al parecer, estos archivos estdn siendo ordenados y digitalizados. Leticia Cufré, Co-

municacién personal, julio, 2018.
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Creo que el astrénomo tanto como el historiador, o el bidlo-
go tanto como el literato [...] estarfan vitalmente interesados

en la vida de Marie Langer.

Tal vez haya que leer la vida de Mimi como me sugiri6 hace
unos dias alguien que fue muy cercana a ella y que se ha convertido
alguien muy cercana a mi: hay que leerla en clave pasional “;Vos
nunca has estado enamorada?”, me preguntd. “Mimi estaba ena-
morada de la revolucién”.¢” Todos sabemos lo que ocurre cuando
estamos enamorados. Mds que la novela de los recuerdos, como
plantean los documentalistas alemanes, habria que escribir la his-
toria de amor de Mimi: con la revolucidn, con el feminismo, con el
psicoanilisis. Me quedo con la pasién.

Pasa la vida de Mimi frente a mi en cortas escenas escritas
por amigos suyos (y recuerdo que la autoetnografia considera a la
escritura como método de investigacion).

[...] 27 de Julio de 1952. Llueve en Buenos Aires. La pobla-
cién de la APA, tan gorila, respira aliviada y la mayorfa de
sus pacientes disimulan, apenas, su alegria. Mimi, desolada,
se aproxima a la larga fila que conduce al féretro donde des-
cansa el cuerpo de Evita. Sabe que le esperan dos dias y dos
noches. Entonces, elude la vigilancia. Altiva, se dirige a la
puerta de entrada y dice ser la esposa de un Diputado de la
Provincia de Mendoza. Le creen, y pasa. Se acerca lentamen-
te, ve la figura calma de Evita, besa el cristal que protege su
cara de virgen y no le da verglienza. Se le estruja el corazén
ante “esa pérdida irreparable” y se retira sola con su tristeza.

No hay psicoanalistas, allf.®®

66 Del Palacio, “Ultimas palabras”, 239.

67 Leticia Cufré, Comunicacién personal, abril 2018.

68 “Marie Langer, recuerdos y retratos de una psicoanalista argentin”, 7gpia. Un sitio de
psicoandlisis, sociedad y cultura, consultado en agosto 4 de 2022, https://www.topia.

com.ar/articulos/marie-langer-recuerdos-y retratos-de-una-psicoanalista-argentina
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[...] Junio de 1971, Mosct. Pleno poder soviético. Mimi con
nada mds ni nada menos que Aleksandr Romédnovich Luria
y con Leontjew, en alemdn, por supuesto. El sefior con quién
discute es Bassin, el viejo profesor, que estd intentando acer-
carse al concepto de inconsciente.

—DPues bien, pregunta Bassin molesto ante la negativa a mate-
rializarlo, existe el inconsciente, pero ¢en qué parte del cerebro
se ubica?

—En las circunvoluciones dos y tres del 16bulo frontal, res-
ponde Mimi sin inmutarse.*”

1973. Perén aterriza en Ezeiza y Mimi sale del contingente de
la Federacién Argentina de Psiquiatras para poderlo ver de
cerca. Se sienta en el césped y le dice a la amiga que la acom-
pafia: “¢Sabés? Nunca me imaginaba que mi vejez fuera asf,
tan feliz”. Y en ese preciso instante inicia la balacera debida
a una emboscada de la derecha peronista desde el palco de
honor. Hay una masacre: 13 muertos y 365 heridos. Afios

después ella reconoceria que ese fue el principio del fin.”

Ya en México, asiste a la presentacion de un libro del ex pre-
sidente argentino Cdmpora. Estd formada en la fila para que el ex
mandatario plasme su dedicatoria. Delante de ella, estd el embajador
de Estados Unidos en México. Cuando llega el turno del diplomd-
tico, Cdmpora se levanta y lo recibe con un abrazo. Mimi, que se
habia tomado ya algunos tragos, abandona la fila y el local; afuera,
sentada en la banqueta, entona La Internacional a todo pulmén.”

Alli va. Se pone de pie y se dirige hacia el estrado. Delga-
da, espigada, blanca en canas, camina con paso 4gil pero
no agitada. Allf va. Es Fidel Castro quién la espera con los
brazos abiertos. Todo el estrado de pie. Todo el auditorio

(son cuatro mil personas) de pie. La ovacién que aturde se

69 “Marie Langer”.
70 Sinay, Marie Langer, 88.

71 Leticia Cufré, Comunicacién personal, abril, 2018.
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va apagando ante la imagen nitida de esos ojos celestes. Es
técil descubrir el asombro en esos ojos celestes que miran con
la naturalidad de quién asiste a una escena cotidiana. Ven: es
la tnica mujer entre tantos gigantes. Y, entonces, es Gabriel
Garcfa Mdrquez quién la besa. Es Chico Buarque quién la
besa. Es Mario Benedetti seguido de Pablo Gonzélez Casano-
va quienes la besan. Es Frei Betto y es Roberto Ferndndez
Retamar quienes la abrazan y la besan. Se dirige a la silla vacfa
que la estd esperando: a la silla que un afio antes dejé vacia
Julio Cortdzar. Estamos en La Habana, claro. Estamos en
1985, en el Segundo Encuentro de Intelectuales por la Sobe-
ranfa de los Pueblos de Nuestra América. La anuncian como

lo que es. Marie Langer: psicoanalista argentinal.72

Nosotras, las de las generaciones de transicién ¢y cudl no lo
es? Tenemos mucho que aprender del goce de la vida, de las con-
tradicciones vividas, de la pasion de Mimi que sigue ensendndonos
todavia hasta hoy: en eso consiste el modelo alternativo de mujer
que a través del relato de su vida intentd trasmitir. Aprender, desde
esa adolescente que fui y que la miraba con ojos arrobados, es mi
motivacién, no sélo para leer la autobiografia, sino para escribir la
propia: escribir como mia esa novela de la pasién que fue su vida. Es
decir, escribir en la de ella, mi propia historia.

La historiadora tendrfa que averiguar cémo la historia par-
ticular de Mimi contribuye, marca o influye en la historia de las
mujeres en América Latina. Tendria que analizar si la historia par-
ticular de esta mujer (judfa, mujer, burguesa en la Viena del fin del
siglo, comunista, militante, psicoanalista, revolucionaria) podria
dar cuenta, como dice la autoetnografia, de “los contextos en los
que le toca vivir, asi como de las épocas histéricas que recorre a lo
largo de su existencia”.”

También tendria que analizar de qué modo la vida personal
de Mimi Langer fue politica y cémo vivid sus contradicciones. ¢Por

72 “Marie Langer”.
73 Blanco, “Autoetnograffa”, 55.
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qué en los afos que estuvo casada redujo su militancia politica pero
no su vida profesional como psicoanalista, instalando su consulto-
rio en su propia casa? Esto dltimo dio pie a bromas como las que
hacfa su familia en cuanto a que alimentaba a sus hijos en los 10
minutos entre sesién y sesién, hermosa imagen simbélica de cémo
combind el maternaje’ con la profesion.

Asimismo, habrfa que analizar cuidadosamente sus reflexio-
nes en torno a la vejez, tema fundamental —casi tabti cuando se trata
de las mujeres—. Y finalmente, enfrentar el hecho de que en la “au-
tobiograffa” fueron dos hombres quienes estructuraron su vida y le
dieron voz.

Desde la ficcién histérica habria que hacerse otras pregun-
tas: ¢Como sonaba el graméfono que reproducia el himno nacional
que cantaba con su familia al saber la noticia de la muerte del Em-
perador Francisco José? ¢A qué olia la sangre de los heridos en el
tren que hacfa de quiréfano en Espana? ;Cémo se sentia el calor de
Managua mientras corrfa, a sus mds de 70 afios, mds dgilmente que
las j6venes para llegar a la clinica? ¢A qué sabia el ron que bebid en
la fiesta de cumpleanos de la prostituta que invit6 a todo el Eguipo
Nicaragua a su casa? ;Qué se sentia no tener miedo? Qué se sentfa
vivir apasionadamente a pesar del miedo? Beber el agua de la llave
de un pafs extrafio, apartar el agua de la alberca con determinacion,
cruzar las fronteras europeas en plena dominacién nazi ocultando
alos miembros del Partido Comunista, estar en las listas de la triple
A. Envejecer, morir..., ¢qué se sentfa? ;Qué se sintié? Eso es lo que
la novelista tendrd que averiguar.

74 El maternaje, como ha sido definido por los especialistas, se refiere a “la funcién de
la maternidad” no al mero hecho de ser madre. Esto ultimo es un hecho bioldgico,
mientras que el maternaje lleva implicitas las funciones relativas a la maternidad, que
pueden ser ejercidas no sélo por la madre bioldgica. Preferf usar este término en el
caso de Mimi, quien dedicé una buena parte de su obra a la reflexién sobre la ma-
ternidad y el maternaje. Ver: Cooperativa. “Mercedes Jiménez: Especialista detallé la
importancia del maternaje en el desarrollo de los nifios”. Cooperativa. Febrero 6 de
2012.  https://www.cooperativa.cl/noticias/sociedad/salud/especialista-detallo-la-
importancia-del-maternaje-en-el-desarrollo-de/2012-02-06/103515.html
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Entretanto, presentar la historia de esta mujer puede ayudar
a entender, desde la biografia individual, la historia de un pafs, de
América Latina e incluso de Europa y el papel que desempefiaron
las mujeres en ese largo siglo xx.
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