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Capítulo 8
UN DELGADO HILO PARA UNIR 
MEMORIA, HISTORIA, GÉNERO

Y AUTOBIOGRAFÍA. 
MARIE LANGER (1910-1987):

LA FEMINISTA QUE PERTENECIÓ 
AL SIGLO1

Celia del Palacio Montiel
Universidad de Guadalajara

En este trabajo hago una reflexión en torno a las relaciones 
entre historia, memoria y autobiograf ía en el caso de la 
construcción de la biografía de la psicoanalista y activis-

ta Marie Langer. Busco también reflexionar sobre los problemas 

1	 Versiones menos elaboradas del presente trabajo se presentaron en los siguientes 
eventos: como ponencia en el Seminario Memoria Ciudadana. Recuperación de la 
vida cotidiana a partir de fuentes familiares y personales, inah-ciesas-Universidad 
Autónoma de Aguascalientes, 17 y 18 de noviembre de 2016, con el título: “Historia 
reciente, memoria, psicoanálisis, feminismo y militancia” y como conferencia magis-
tral con el título: “Pertenecer al siglo. Marie Langer. Memoria, historia, autobiografía 
y género” en el XXXII Congreso Internacional de Historia Regional. Facultad de 
Historia. Universidad Autónoma de Sinaloa, 3 al 10 de diciembre de 2016. Al escu-
charla, el doctor José Manuel Romero Gil me invitó a dictarla, sin cambios, como 
conferencia magistral en el XLII Simposio de Historia y Antropología. Mujeres, gé-
nero y familias. Universidad de Sonora-Sociedad sonorense de historia el 23 de febrero 
de 2017, con el título que conserva aquí. 
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teóricos y metodológicos que implica la combinación de la subje-
tividad, las motivaciones ocultas y los afectos en la elección de un 
personaje al ser analizado. 

He revisado las relaciones entre historia y memoria siguien-
do a Elizabeth Jelin y David Carlson. También he utilizado algunas 
herramientas de la autoetnografía planteada por Carolyn Ellis y 
Laurel Richardson, buscando los posibles vínculos con la egohis-
toria según Pierre Nora y el análisis de la cultura escrita tal como ha 
sido planteado por Roger Chartier.

Todos estos conceptos están atravesados por mi preocupa-
ción de historiar la vida de las mujeres; es decir, la inquietud de 
“re escribir y re interpretar la historia donde se tome en cuenta no 
solo al sujeto masculino, sino también al femenino”.2 Retomando 
a Gisela Bock, diré que “el paso que se dio entre restituir a las mu-
jeres en la historia, condujo a restituir la historia a las mujeres. La 
experiencia de las mujeres tiene una historia que es independiente 
de la de los hombres y es una historia propia: de las mujeres como 
mujeres”.3 Ésta “tiene la misma complejidad que la de los hombres, 
pero la trayectoria vital y los tiempos femeninos son distintos”,4 y 
así deben ser analizados.

Con esta caja de herramientas, más que indagar sobre la vida 
de Marie Langer, quiero analizar las posibilidades y dificultades de 
escribir sobre ella y, por tanto, hablo de quiénes lo han hecho, in-
cluida yo misma, ¿por qué historiar/narrar una vida?, ¿quién debe 
hacerlo?, ¿quién tiene derecho a hacerlo? 

Éstas son algunas de las preguntas que comparto con ustedes. 
Esto sin duda podría ser una contribución teórica y metodológica 
de la memoria ciudadana de México a partir de archivos familiares, 
autobiografías poco conocidas y acercamientos desde la autoetno-
grafía a personajes que contribuyeron con sus acciones a la historia 

2	 Ana Lau, “La historia de las mujeres, una nueva corriente historiográfica”, en Historia 
de las Mujeres en México, edit. por inehrm (México: inehrm, 2015), 21.

3	 Lau, “Historia de las mujeres”, 23. Nota: cita a Gisela Bock, “El lugar de las mujeres en 
la historia”. 

4	 Lau, “Historia de las mujeres”, 23.  
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y que están cercanos a la historiadora que indaga, pero que también 
debe enfrentarse a las dificultades de analizar hechos tan próximos a 
su propia vida e incluso cercanos a los afectos. 

Para aquellos que no estén cercanos al psicoanálisis, Marie 
Langer podría resultar desconocida. Sin embargo, la participación 
de esta psicoanalista y activista en los acontecimientos históricos de 
Europa y América Latina a partir de la Segunda Guerra Mundial 
(1939-1941), su importancia como teórica del psicoanálisis, como 
defensora y propagadora del feminismo y como militante de la iz-
quierda revolucionaria en la década de 1980, la hacen un personaje 
digno de ser explorado, incluso digno de ser novelado. Si Eric Hobs-
bawm habla de un corto siglo xx que inicia con la Primera Guerra 
Mundial (1914-1918) y concluye con la caída del muro de Berlín 
(1989) y que está indisolublemente marcado por la guerra,5 pode-
mos decir que la vida de Marie Langer coincide casi exactamente 
con esa temporalidad y está también marcada por la guerra, por las 
guerras.

La base principal de esta indagación es la “autobiografía” 
(y más abajo explico el por qué del entrecomillado) contenida en 
el libro Memoria, historia y diálogo psicoanalítico,6 aunque se han 
tomado algunos datos de otros acercamientos que ella misma hizo, 
como “La Vejez, mi vejez”,7 y autobiografías cortas escritas bajo 
demanda para diversos medios, así como las biografías escritas por 
familiares y amigos. Aunque las fuentes primarias para emprender 
una biografía más completa existen, éstas giran en torno a su labor 
como psicoanalista feminista, sea en su parte teórica o en la puesta 
en práctica de sus ideas como coordinadora del Equipo Internacio-
nalista de Salud Mental México-Nicaragua en la década de 1980.8 

5	 Eric Hobsbawm, Historia del siglo xx (Barcelona: Editorial Planeta, 2012).
6	 Marie Langer, Jaime Del Palacio y Enrique Guinsberg, Memoria, historia y diálogo 

psicoanalítico (México: Folios Ediciones, 1981).
7	 Marie Langer, “La Vejez, mi vejez”, Revista Fem 4, núm. 24 (1982): 25-29.
8	 Marie Langer fundó en 1981 el Equipo Internacionalista de Salud Mental México-

Nicaragua. Al triunfo de la revolución sandinista, el Ministerio de Salud pidió su 
colaboración para desarrollar políticas de salud mental y la formación y capacitación 
de personal en esa área. Este grupo de profesores y terapeutas estuvo compuesto por 
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En este trabajo preliminar de acercamiento a la vida de Marie 
Langer, me interesa sobre todo la persona, la mujer y sus contradic-
ciones, y creo que en los documentos existentes esto no se encuentra 
claramente delineado. Sin duda para completar una biografía sería 
necesario analizarlos, pero en el presente trabajo me limito al análisis 
de la autobiografía emprendida por Langer en 1981, como base de 
un trabajo de reflexión en torno a la autobiografía como género y 
sus relaciones con la memoria y con la historia, además de tomarla 
como un artefacto de búsqueda creativa e incluso de autoreflexión, 
para lo cual la autoetnografía y la ego historia pueden resultar útiles.

Antes de hablar de la vida de esta psicoanalista y activista 
vienesa-argentina avecindada en México por más de diez años, per-
mítaseme una reflexión conceptual.

Reflexión conceptual 

La autobiografía es parte del género narrativo de la crónica, es de-
cir, esa narración que relata hechos reales. Aunque es un relato de 
eventos supuestamente reales, el cronista puede incluir opiniones, 
sentimientos, es decir, su subjetividad. En la autobiografía, enton-
ces, se narran hechos pasados “decantados, asimilados, asentados en 
la memoria del autor”.9 

El dato “pasa por el filtro de la subjetividad; el tema es el relato 
de una vida individual, una indagación en la propia intimidad que 

ella misma, Leticia Cufré, Alicia Stolkiner, Mario Campuzano, Silvia Bermann e Ig-
nacio Maldonado entre otros. El equipo formó promotores de salud mental y realizó 
muchas otras labores de apoyo a la revolución sandinista en Nicaragua. Iban cada mes, 
pagándose el viaje con sus propios fondos. El trabajo en Nicaragua duró 10 años y 
se extendió luego, brevemente, a El Salvador. Ver: Redacción Proceso, “Homenaje a 
Marie Langer”, Revista Proceso (2010), https://www.proceso.com.mx/80720/80720-
homenaje-a-marie-langer. María José García Oramas, “A mis maestras venidas del 
sur”, Cuadernos del Ateneo, núm. 32 (2014): 73-80. Y Emilia Cueto, “Política social 
en salud mental. No tratar a nadie como mercancía. Entrevista con Alicia Stolkiner”, 
Revista Imago Agenda, núm. 173 (2013): 44-47.

9	 Marcela Guijosa, Escribir nuestra vida (Barcelona: Paidós, 2010), 41.
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implica una tarea de introspección; se requiere […] la identificación 
de autor-personaje-protagonista y una perspectiva retrospectiva”.10 En 
lo que concierne a la autobiografía como fuente histórica, dice Jelin:

[…] el dato supone la intervención de sujetos que recuerdan, 
registran y trasmiten esos recuerdos […] también la interven-
ción de sujetos que interrogan y ordenan y que, en ese rol, 
establecen los marcos con los que se va a narrar y trasmitir el 
evento o proceso […] toda pregunta o interrogación se cons-
tituye en un mecanismo de normalización, ya que incorpora 
la imposición de categorías con las cuales alguien con poder 
registra.11 

En este proceso de recordar, apunta la autora, se pueden co-
meter errores, sean conscientes o inconscientes, por lo que habría 
que tomar medidas metodológicas muy estrictas a fin de garantizar 
la autenticidad del relato. Incluso podemos llegar a plantear que la 
memoria es lo opuesto a la historia: “[…] la memoria sería la creen-
cia acrítica, el mito, la invención del pasado, muchas veces con una 
mirada romántica o idealizada del mismo. La historia sería lo fác-
tico, científicamente comprobado, de lo que realmente ocurrió”.12 
Otras concepciones más modernas de lo que es la historia (la histo-
ria como narrativa construida) hacen que esta oposición se diluya 
un poco, sin llegar al extremo de afirmar que las memorias con todo 
y ficcionalizaciones e idealizaciones son historia.13

10	 Raquel Gutiérrez Estupiñán y María del Rayo Sankey, El discurso autobiográfico: de 
la interacción a la literatura (México: Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, 
2008), 13.

11	 Jelin, Los trabajos de la memoria (Madrid: Siglo XXI Editores, 2011), 64.
12	 Jelin, Los trabajos, 65. 
13	 Agradezco la inteligente observación de una de las lectoras de este texto en cuanto a que 

desde el feminismo, se ha argumentado que la división impuesta historia-memoria, es 
una manera de feminizar la memoria y así considerarla menos importante. Ni la historia 
ni la memoria son objetivas, pero se menosprecia a la memoria por su relación con lo 
femenino y a la historia se le valida más, habiéndose negado a las mujeres durante siglos 
la capacidad para escribir historia. Agradezco igualmente la referencia a este texto: An-
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La memoria, dice Jelin, puede funcionar como estímulo para 
la agenda histórica y la historia permite cuestionar y probar crítica-
mente los contenidos de las memorias a fin de “narrar y transmitir 
memorias críticamente establecidas y probadas”.14 

Incluso llega a ocurrir que el hecho histórico relevante no es 
el acontecimiento en sí, sino la memoria, a pesar (o debido a) sus 
tergiversaciones, desplazamientos y negaciones, que por sí mismas 
pueden mostrar elementos decisivos de un momento histórico: 
¿Por qué se recuerdan ESAS cosas y no otras? ¿Por qué de ESA ma-
nera particular? ¿Quién y cómo se llenarán los huecos más tarde? Y 
lo más importante: ¿Quién recuerda?

“Cualquiera que cuenta su vida la transforma en una novela 
–dice Roland Jaccard–, único modo de escapar a la mediocridad y la 
única vía de acceso a la verdad que no cesa de ocultarse”.15 Proust es-
taría de acuerdo. Dice: “Toda vida puede ser materia de una novela, 
lo cual supone que toda vida es interesante…”.16 Pero, ¿qué carac-
terísticas debería tener una vida para formar parte de la historia? 
¿Marie Langer merece ser parte de la historia?

Coincidimos con José Gaos en afirmar que un hecho histó-
rico, lo “memorable” es:

1.	 Lo influyente, lo decisivo, lo que “hace época”.
2.	 Lo más y mejor representativo de lo coetáneo.
3.	 Lo persistente, lo permanente: lo pasado que no ha pa-

sado totalmente, lo que sigue presente en lo presente.17 

toinette Burton, Dwelling in the Archive: Women, Writing House, Home and History 
in Late Colonial India (New York: Oxford University Press, 2003).

14	 Jelin, Los trabajos, 75.
15	 Rolland Jaccard, Retour à Vienne (Paris: Melville-Léo Scheer, 2007), 21.
16	 Jaime Del Palacio, “Últimas palabras”, en Memoria, historia y diálogo psicoanalítico, 

edit. por Marie Langer, Jaime Del Palacio y Enrique Guinsberg (México: Folios Edi-
ciones, 1981), 238.

17	 Álvaro Matute, La Teoría de la historia en México, 1940-1973 (México: sep, 1974), 25.
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O como dijera Frederic Jameson de manera más sintética y 
poética: “la historia es lo que duele”.18 Sin embargo, no podemos 
soslayar el hecho de que los hombres han sido por siglos quienes 
escribieron la historia y a ellos se debe también la caracterización 
de lo que debe ser un personaje histórico. ¿Cuáles hechos son los 
que se han considerado como “los que hacen época”? ¿Quiénes han 
determinado cuáles son esos hechos dignos de “permanecer”? 

Por ello no es extraño que ahora sean las mujeres historia-
doras quienes se hayan preocupado por rescatar los hechos de las 
mujeres, además, haciéndolo con perspectiva de género: es decir, 
con la inquietud de “re escribir y re interpretar la historia donde se 
tome en cuenta no solo al sujeto masculino, sino también al femeni-
no”, tal como hemos citado a Lau más arriba,19 tomando conciencia 
de la condición de género, la clase, la etnia, las preferencias sexuales 
y los contextos, para entender cómo un personaje forma parte de 
una época.20

Sobre la tercera característica apuntada por Gaos, es decir la 
historia considerada como “lo persistente, lo permanente, lo que 
sigue presente en lo presente”,21 si retomamos lo recién apuntado 
arriba sobre la intención de reescribir la historia tomando en cuenta 
el sujeto femenino con todas las características señaladas, podemos 
ver que mucho de la historia de las mujeres del pasado que sigue 
presente y que es preciso recuperarlo, reconociendo esta “historia 
independiente de la de los hombres”, respetando los tiempos distin-
tos de las mujeres, como refieren Gisela Bock y Ana Lau ya citadas 
más arriba.22 Desde esta convicción, abordo la historia de Marie 
Langer como un personaje histórico.

No estoy en condiciones de juzgar la importancia de su tra-
bajo como teórica del psicoanálisis, qué tanto influyó a la disciplina 

18	 Frederick Jameson, The political Unconscious (London: Methuen, 1981), 102.
19	 Lau, “La historia de las mujeres”, 21.  
20	 Joan Scott, “El género: Una categoría útil para el análisis histórico”, en El género: la 

construcción cultural de la diferencia sexual, comp. por Marta Lamas (México: pueg, 
1996), 265-302.

21	 Matute, La Teoría, 25. Cita a Gaos.
22	 Lau, “Historia de las mujeres”, 23.  
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o no, lo que me parece decisivo es la manera en que influyó y sigue 
influyendo en una gran cantidad de personas hasta el día de hoy, 
como veremos enseguida.

En el caso de Marie Langer, es preciso aclarar algunas cosas. 
En primer lugar, la vida de esta psicoanalista se ha considerado lo 
suficientemente relevante, por lo menos para un grupo de personas, 
como para publicar biografías más o menos extensas, aunque siem-
pre fragmentarias. La de Ximena Sinay: Marie Langer, psicoanálisis 
y militancia, del 2008; Marie Langer, una bibliografía en proceso, 
de José Perrés y José Luis González Fernández en 1997, “Marie 
Langer: un esbozo biográfico”, de José Luis González Fernández 
y Verónica Langer, también en 1997; y “Estrategias de vida. Marie 
Langer antes del exilio (1910-1938)”, de Julia del Palacio en 2009. 

Incluso existe un documental biográfico de 55 minutos, 
elaborado casi 20 años después de su muerte. Se trata de Marie 
Langer, la novela de los recuerdos de Corinna Wichmann y Lester 
Cano realizado por la Kunsthochschule für Medien (Escuela Supe-
rior de Artes para los Medios) de Köln, Alemania, en 2003. 

Las biografías son un elogio, diría Gittings,23 un elogio didác-
tico, aunque pretendan ser imparciales. “Me envías al fin del mundo 
para que yo haga una película sobre una mujer que a ti te hubiera 
gustado conocer […]”, es la primera frase del documental de Wi-
chmann y Cano arriba referido. Eso nos habla de una admiración 
profunda: una larga pesquisa detectivesca guiada por la admiración, 
la idealización, incluso.

Otro punto que destaca Gittings es que en sus orígenes, las 
biografías estuvieron escritas por personas que conocían al biogra-
fiado (muchas veces sus subordinados) y que tomaban los aspectos 
mejor conocidos para ellos, los otros eran narrados de manera super-
ficial, llenando el hueco con suposiciones.24 En el caso de la novela 
histórica, la mecánica es parecida: se resaltan los aspectos que el au-
tor llegó a conocer mejor, a través de toda clase de fuentes, y lo otro, 
lo menos conocido, se escribe con base a suposiciones informadas 

23	 Robert Gittings, La naturaleza de la Biografía (México: inah, 1997), 22.
24	 Gittings, La naturaleza, 22.
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“lo que pudo haber pasado” y que además, todo ello obedezca a 
cánones literarios.

Si se analiza con cuidado, en el caso de Marie Langer, se verá 
que muchas de estas biografías fueron escritas por familiares direc-
tos o indirectos, y los cuadros de memorias por discípulos y amigos. 
Surge de aquí la pregunta, ¿qué tan válido es escribir/novelar la his-
toria familiar? El que escribe en estos casos (tal vez no sólo en estos 
casos) también se escribe. 

Recientemente algunos antropólogos han comenzado a usar 
la autoetnografía para acercarse a la historia familiar.  Este enfoque 
aún poco conocido en México se define como:

[…] un género de escritura e investigación autobiográfico 
que [...] conecta lo personal con lo cultural (Carolyn Ellis.  
2003, 209). […] “Las autoetnografías son altamente perso-
nalizadas, textos reveladores en los cuales los autores cuentan 
relatos sobre su propia experiencia vivida, relacionando lo 
personal con lo cultural”.25 

Esto implica narrar en primera persona y asumir “las compli-
caciones de estar ubicado dentro de lo que uno está estudiando”.26 
En un principio, se hacía una distinción entre el texto meramente 
autobiográfico y el estudio de un grupo de personas afines “[…] ya 
fuera por su ubicación socioeconómica, la ocupación laboral o el 
desempeño de alguna actividad específica”.27 

La autoetnografía puede ubicarse en “la perspectiva episte-
mológica que sostiene que una vida individual puede dar cuenta de 
los contextos en los que le toca vivir a esa persona, así como de las 
épocas históricas que recorre a lo largo de su existencia”.28 

25	 Mercedes Blanco, “Autoetnografía, una forma narrativa de generación de conoci-
mientos”, Revista Andamios 9, núm. 19 (2012): 55-56. Cita a Richardson.

26	 Blanco, “Autoetnografía”, 56.
27	 Blanco, “Autoetnografía”, 55.
28	 Blanco, “Autoetnografía”, 55.
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“La tesis central es que es posible leer una sociedad a través de 
una biografía”.29 Pero habría que puntualizar que “El individuo no 
totaliza una sociedad global directamente. Lo hace a través de la me-
diación de su contexto social inmediato y de los grupos limitados de 
los cuales forma parte. [...] De igual manera, la sociedad totaliza a cada 
individuo especifico a través de las instituciones mediadoras [...]”.30 

Este método de indagación a través de la escritura estaría 
relacionado con la ego historia, ese “experimento de laboratorio”, 
como lo llama Pierre Nora, en el que los historiadores buscan ser los 
historiadores de sí mismos. Son documentos, dice Nora, que deben 
ser tratados como tales por los historiadores del futuro: “no los que 
los historiadores usan habitualmente, sino aquellos que de manera 
única estuvieron dispuestos a producir sobre sí mismos”.31 Nora ex-
plica qué es esta modalidad de historia como sigue: 

[…] ni autobiografía falsamente literaria, ni confesiones inú-
tilmente íntimas, ni profesión de fe abstracta, ni tentativa de 
psicoanálisis salvaje. El ejercicio consiste en dar luz a la propia 
historia como se haría con la historia de otro; consiste en in-
tentar aplicar en sí mismo, cada quién con su estilo y con sus 
métodos preferidos, la mirada fría, globalizadora, explicativa, 
que se ha usado para hablar de otros. Se trata de explicar, des-
de la historia, el vínculo entre la historia que hemos hecho y 
la historia que nos ha hecho.32  

Podemos entonces pensar en si es posible y válido aplicar este 
enfoque en la “autobiografía” suscrita por Mimi Langer, Jaime del 
Palacio y Enrique Guinsberg, de la cual me ocuparé con mayor am-
plitud, así como en las biografías que han escrito su hija, su nieta y 

29	 Blanco, “Autoetnografía”, 56. Cita a Iniesta y Feixa.
30	 Blanco, “Autoetnografía”, 55. Cita a Ferraroti.
31	 Pierre Nora, Essais d´Ego Histoire (Paris: Gallimard, 1987), 5.
32	 “D´expliciter, en historien, le lien entre l´histoire qu´on a faite et l´histoire que vous a 

fait”. La traducción es mía. Nora, Essais d´Ego Histoire, 7. 
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personas que la rodearon, y finalmente al intento de (auto) biogra-
fía que yo inicio con este trabajo hoy. 

“¿Cuántas veces se tiene que leer una biografía para 
entenderla?”33 o ¿Por qué escribir una autobiografía?

Si coincidimos con Gutiérrez Estupiñán y Sankey en que el acto 
de narrar “reconstituye la posesión pasiva de la experiencia y hace 
emerger un repositorio de vivencias, ordenándolas en un contexto 
aquí y ahora”,34 podemos considerar que el hecho de narrar(se) la 
propia vida es autointerpretarla desde otro lugar y otro tiempo, acto 
muy cercano al proceso analítico en el cual la vida se interpreta y 
reinterpreta mediante diversos esquemas interpretativos. 

Escribir una autobiografía puede tener distintas motivacio-
nes: tal vez por demanda de un tercero, como fue el caso del editor 
norteamericano Phillip L. Emmit, que en 1971 había solicitado a 
Marie escribir una autobiografía y cuyo resultado fueron tres pági-
nas de notas autobiográficas que citan hechos de su vida hasta 1977, 
aparecidas en la página Psicomundo. Por la extensión de estos textos, 
podemos hablar más de fichas autobiográficas que de una autobio-
grafía en toda forma.

Algo distinto ocurrió con la “autobiografía” (de nuevo entre 
comillas) publicada en 1981 bajo el título de Memoria, historia y 
diálogo psicoanalítico, y firmada por Marie Langer, Jaime del Palacio 
y Enrique Guinsberg. En el Prólogo, Marie confiesa: “[…] armar mi 
historia personal y profesional respondía a una necesidad mía, nece-
sidad que tomaba ímpetu a medida que me acercaba a los 70 años. 
Tenía que resumir mi vida y, aunque lo personal ideológico tuviera 
su importancia, no bastaba para que me reconociera”.35 Narrar(se) 
para reconocerse. Éste es el principio.

33	 Corina Wichmann y Lester Cano Álvarez, “Marie Langer, la novela de los recuerdos. 
Der Roman der Erinnerungen”, Documental, 2014,  https://vimeo.com/98490481 

34	 Gutiérrez y Sankey, El discurso autobiográfico, 13.
35	 Langer, Del Palacio y Guinsberg, Memoria, historia, 3.
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Marie Langer pretendía reconocerse en la infancia, impul-
sada por el motor de la nostalgia. Fue a partir de una charla con 
una amiga suya (Marielena no sabemos el apellido), sobre infancia, 
psicoanálisis, militancia política y de literatura, temas centrales en la 
vida de esta mujer. Pero el desencadenante principal fue la literatu-
ra: hablar de autores como Schnitzler, Roth y Karl Krauss, hicieron 
que surgiera la nostalgia por la infancia y la adolescencia en Viena. 
Ahí, dice Marie, “en mi cabeza el libro comenzó a escribirse”.36 

Las biografías posteriores, incluso un recuento de escritos 
titulado: Marie Langer, from Vienna to Managua: Journey of a 
psychoanalyst, publicado originalmente en alemán y traducido al 
inglés,37 además de la ficha biográfica de Wikipedia y por supues-
to los datos incluidos en recuentos más generales sobre el origen 
del psicoanálisis en Argentina o el revelador libro de Nancy Caro 
Hollander Amor en los tiempos del odio. Psicología de la liberación 
en América Latina,38 todas ellas se basan, en gran medida, en este 
relato de vida.

La Autobiografía

El libro Memoria, historia y diálogo psicoanalítico está dividido en 
varias partes: inicia con “Unas palabras” de la propia Marie, “Otras 
palabras” de Enrique Guinsberg, en las cuales cada uno plantea sus 
motivos para escribir el libro. Luego viene la parte autobiográfica, 
dividida a su vez en dos partes: la primera, de 69 páginas, es la au-
tobiografía que narra su vida personal y se titula: “Nací en 1910. 
¿Qué significa eso? Que casi pertenezco al siglo”. 

36	 Langer, Del Palacio y Guinsberg, Memoria, historia, 2.
37	 Marie Langer, Marie Langer. Von Wien bis Managua. Marie Langer, from Vienna 

to Managua: Journey of a psychoanalyst, trad. por Margaret Hooks (London: Free 
Association Books, 1989).

38	 Nancy Caro Hollander, Amor en los tiempos del odio. Psicología de la liberación en 
América Latina (Argentina: Homo Sapiens, 2000). 
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La segunda parte son las “Conversaciones sobre psicoanálisis 
con Enrique Guinsberg”, donde se habla de la vida profesional de 
Marie en Argentina y en México, sus opiniones políticas y por su-
puesto psicoanalíticas. Las 173 páginas que componen esta parte 
están repartidas en 4 capítulos titulados: “Experiencia”, “Docu-
mentos”, “Pensar” y “Praxis”. Los hechos y reflexiones que ahí se 
cuentan, abarcan hasta el año 1981, cuando el libro fue publica-
do en México. Finalmente, otras dos partes completan el volumen: 
“Coda al tema de la mujer”, firmado por ella y “Últimas palabras”, 
de la autoría de Jaime del Palacio (27 páginas).

¿Cómo “se cuenta”, así entre comillas, su propia vida Marie 
Langer en este libro? Me basaré en él para fijar la trayectoria vital de 
la psicoanalista; advierto que algunos hechos no están consignados 
en el libro, sobre todo los que van de 1981 a 1987, año de su muerte. 

“Cuando el mundo arde, no se puede 
uno quedar con los brazos cruzados”39 
o ¿Quién fue Marie Langer?

Marie Lisbeth Glas Hauser vio la luz en Viena en 1910, esa que fue 
la ciudad de Francisco José y Sissi Emperatriz. Es curioso que en la 
autobiografía no menciona el nombre de sus padres (él era Rudolf 
Glas; ella, Margarete Hauser, ambos judíos asimilados). En 1914 al 
inicio de la Guerra, ese mundo se vino abajo. Ella lo narra así:

Cuando tenía cuatro años (soy la menor de dos hijas y según 
mi madre debí haber sido varón) estalló la primera guerra 
mundial, el primer vuelco histórico del siglo y mi padre –ofi-
cial de reserva– tuvo que ir al frente. Aparentemente no me 
lo tomé a lo trágico. Mis padres me contaron muchas veces 
después, riéndose, que había preguntado muy parcamente: 
“pero si papá va a la guerra, ¿quién lo matará, un ruso o un 

39	 Wichmann y Cano, “Marie Langer, la novela de los recuerdos”, Documental. 
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francés?”. Sin embargo creo haber asimilado así la preocupa-
ción por mi padre y mi deseo de acompañarlo a la guerra […] 
pero sabía que eso no era posible, no solamente porque era 
pequeña, sino también porque era mujer. Y las mujeres no 
iban al frente. Las únicas mujeres que iban a la guerra junto 
con los soldados eran las enfermeras. Desde entonces quería 
tener una profesión. Quería ser enfermera.40

Con esto en mente, contraviniendo los deseos de su fami-
lia perteneciente a la burguesía, estudió medicina y al concluir la 
carrera en 1935, fue incorporada a la sala de mujeres de la cátedra 
de psiquiatría, ya que ningún médico judío podía ser contratado 
en hospitales del estado. Por esa época, inició su formación en la 
Sociedad Psicoanalítica de Viena, donde fue entrevistada por Anna 
Freud.41 Ahí estuvo en contacto con los psicoanalistas más promi-
nentes de la época. 

En 1932, se afilió al Partido Comunista Austriaco. Ya desde 
muy joven, Marie había expresado su admiración por figuras como 
Vera Figner, Rosa Luxemburgo y Alexandra Kolontai.42 Parecía que 

40	 Langer, Del Palacio y Guinsberg, Memoria, historia, 3.
41	 Julia Del Palacio, “Estrategias de vida. Marie Langer antes del exilio. 1910-1938”, en 

Migraciones y cambios. Historias de mujeres y cambios, edit. por Julia del Palacio, Ale-
jandra Valdés y Claudia Villanueva (México: Universidad Iberoamericana, 2009), 29.

42	 Vera Nikolayevna Figner Filipova, Vera Figner (1852-1942) fue una activista políti-
ca rusa, lideresa del grupo Narodnaya Volya (Voluntad del pueblo) partidario de la 
revolución por medios violentos. Tuvo participación en el asesinato de Alejandro II 
en 1881 y fue arrestada y condenada a muerte. La sentencia fue conmutada y se le 
condenó a permanecer en prisión por 20 años. Finalmente, en 1906 fue liberada y 
recorrió Europa buscando apoyo. En la revolución de 1917, fue tratada como heroína 
y tuvo la palabra ante miles de personas. Murió de causas naturales a los 90 años. Sus 
memorias fueron ampliamente difundidas en la primera mitad del siglo xx. Ver: Lyn-
ne Ann Hartnett, The Defiant Life of Vera Figner: Surviving the Russian Revolution 
(Bloomington, IN: Indiana University Press, 2014). Rosa Luxemburgo (1871-1919) 
teórica marxista polaca, líder del Partido Socialdemócrata del Reino de Polonia y lue-
go fundó la Liga Espartaquista en 1916, que daría origen al Partido Comunista de 
Alemania. Junto con Karl Liebknecht fundó el periódico La Bandera Roja. Escribió 
varios libros fundacionales que han sido traducidos al español. Formó parte de la re-
volución de 1919 en Berlín, que fue sofocada. Ella, junto muchos otros rebeldes, fue 
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el hecho de “unirse a la revolución era ya el camino digno para esca-
parse del destino trazado para la mujer”;43 además, siempre tuvo en 
mente sus tres desventajas: ser judía, ser mujer y ser divorciada. “Por 
eso, entrar en la izquierda me pareció la única solución lógica: estaba 
segura que el comunismo anularía esa marginación”.44

Como militante del partido, llevó a cabo funciones de “hor-
miga”, es decir, realizar tareas no muy visibles, aunque importantes 
para la causa. Al ser prohibido el pc, sus militantes tuvieron que 
pasar a la clandestinidad. Marie se ocupó de organizar el último 
Congreso que celebraría el Partido antes de la guerra en su pro-
pio departamento en Viena, en el Palacio Hauser, propiedad de su 
abuelo materno, desocupado ya por su familia que se había muda-
do a Checoslovaquia. Posteriormente, cercados por las autoridades, 
ella también ayudó a trasladar a los líderes comunistas a aquel país. 

Cuando estalló la Guerra Civil en España, Marie –o Mimi, 
hipocorístico vienés de Marie, como habrían de llamarla casi to-
dos–, en concordancia con el objetivo del Partido de combatir el 
fascismo en aquel país, decidió unirse a las Brigadas Internaciona-
les. Junto al que era ya su marido, el traumatólogo Máximo Langer, 
Marie dedicó su tiempo a atender a los heridos en diversas partes de 
España, sobre todo en el Frente de Aragón. Estuvo allá durante varios 

apresada, torturada y asesinada. Ver: Paul Frölich, Rosa Luxemburgo, vida y obra (Bar-
celona: Fundamentos, 1976). Alexandra Kolontai (1872-1952) fue una política rusa. 
Destaca por haber sido la primera mujer en haber ocupado un puesto de ministro en 
el gobierno de un país. Hija de nobles, se casó a los 19 años con un modesto ingeniero, 
pero en 1896, al afiliarse al Partido Socialista, abandonó a su marido y a su hijo para 
ir a estudiar a Zürich. En 1899, se afilió al Partido Obrero Socialdemócrata Ruso. 
Viajó por toda Europa, al ser exiliada por un artículo en el que instaba a los finlandeses 
a rebelarse contra los rusos. En 1915 se unió a los bolcheviques y viajó por Europa 
haciendo campaña contra la Primera Guerra Mundial. Tras el triunfo de la revolución 
de octubre, fue elegida miembro del Comité Ejecutivo del Sóviet de Petrogrado. A 
partir de entonces ocupó diversos cargos y trabajó intensamente para conseguir mayo-
res derechos para las mujeres. Fue ministra, miembro de la Asamblea Constituyente 
(1918), encargada de negocios (1924), ministra plenipotenciaria (1924-1943) y em-
bajadora (1943-1945) en diversos países, incluido México. Ver: Alexandra Kolontai, 
Autobiografía de una mujer sexualmente emancipada (Barcelona: Fontamara, 1978). 

43	 Langer, Del Palacio y Guinsberg, Memoria, historia, 5.
44	 Langer, Del Palacio y Guinsberg, Memoria, historia, 9.
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meses, incluso durante su malogrado embarazo: en Niza perdió a 
la criatura. La pareja aceptó la invitación de la familia de Marie en 
Sudentendeutschland, la parte alemana de Checoslovaquia, de per-
manecer ahí un tiempo.

Como sabemos, en 1938, las tropas de Hitler invadieron Aus-
tria y una nueva era, nuevos peligros habrían de llegar para Marie. El 
Partido le dio permiso de abandonar Europa y ella y Max abordaron 
un barco hacia Uruguay. La pareja no habría de vivir mucho tiempo 
ahí: no les permitieron revalidar sus títulos de médicos, por lo que 
tuvieron que trabajar en otros oficios; él, en una fábrica textil y ella, co-
cinando para refugiados. Aún en esas condiciones precarias, la pareja 
formó parte de la Comisión de Solidaridad con la República Española. 

La primera parte de la autobiografía llega hasta este punto: 
principios de los 40. En los últimos párrafos Marie cuenta cómo a 
pesar de haber solicitado la visa mexicana que a tantos refugiados 
salvó, ésta llegó demasiado tarde, cuando ya estaban en Uruguay y 
sin dinero para llegar a México. 

Así, vivimos en Uruguay. Después, muchos años, en la Ar-
gentina que fue buena con nosotros. Tuvimos nuestros 
hijos, organizamos nuestra vida. Todo eso, por lo menos des-
de el punto de vista profesional y político, lo contaré después. 
Enviudé en 1965. Regresé a la política, y a fines de 1974, tuve 
que emigrar de nuevo y llegué a México. Fue como si final-
mente hubiera cumplido un destino. 45

Un género híbrido: la subjetividad 
entre la biografía y la autobiografía

Tomo los datos personales correspondientes a los siguientes 34 
años de la vida de Marie de la segunda parte, escrita a manera de 
diálogo con Enrique Guinsberg; en ella se privilegia, como ya se 

45	 Langer, Del Palacio y Guinsberg, Memoria, historia, 69.
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dijo, la parte profesional y política. Algunos hechos que no están 
plasmados ahí, los tomo de la biografía escrita por la periodista Xi-
mena Sinay. En este trabajo, yo me ocupo sólo de lo personal y de 
manera más superficial, lo profesional, aunque no ignoro que am-
bos aspectos están ligados y que en el caso de esta mujer, más que 
nunca, “lo personal es político”.

A principios de los años 40, Max consiguió trabajo en una fá-
brica textil en Argentina y Marie lo alcanzó. En Buenos Aires, Mimi 
junto a su pareja organizó su vida, tuvo a sus hijos (tres de ellos ya 
habían nacido en Uruguay: Tomas, Kikki y Martín; sus dos hijas, 
Ana y Verónica, nacieron más tarde) y continuó con su formación 
analítica, trabajando con Ángel Garma, fundador del grupo de es-
tudio de aquella disciplina. 

Con los asistentes al grupo (Garma, Celes Cárcamo, Enrique 
Pichon Riviére y Arnaldo Rascovsky), Marie fundó la Asociación 
Psicoanalítica Argentina (apa): era la más joven y la única mujer. 
Además, siguió participando políticamente, aunque con un bajo 
perfil: formaba parte de la Junta de la Victoria, que colaboraba con 
los aliados. También estuvo vinculada con el Partido Comunista 
Argentino, como simpatizante. Esto duró hasta el fin de la guerra. 

Cuando Perón llegó al poder, Marie se asustó del discurso 
que le parecía cercano al fascismo y no quiso comprometer a su fami-
lia, así que se dedicó únicamente al psicoanálisis. En 1959 pudo por 
fin revalidar su título y ejercer libremente, además de que también se 
había nacionalizado argentina.46 Su opinión sobre Perón se modificó 
a lo largo de los años, aunque nunca fue peronista. En contraste, no 
sólo era simpatizante de Evita, sino su profunda admiradora.

Max murió en 1965 y Marie retomó su participación política 
de manera más activa: por esos años también entró al Comité de 
Solidaridad con Vietnam. Luego tuvo problemas con la apa, de-
nunciando algunos abusos; finalmente renunció junto a otros de la 
Asociación en 1971, uniéndose a un grupo internacional llamado 

46	 Al final de su vida, recuperó su nacionalidad austriaca, que le fue devuelta “por mé-
ritos especiales”. Ximena Sinay, Marie Langer, psicoanálisis y militancia (Buenos 
Aires: Capital Intelectual, 2008), 52.
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Plataforma y posteriormente, fundó también el grupo y la revista 
Cuestionamos. 

Parte de su desacuerdo con la apa, fue su interés por traba-
jar con grupos y “democratizar” el psicoanálisis, así como su lucha 
contra la alienación de la realidad de los propios analistas: “Cuando 
el mundo arde, no se puede quedar uno con los brazos cruzados”, 
diría ella, en esta frase recuperada en el video de Wichmann y Cano. 

En este periodo, cuando los acontecimientos de represión 
violenta contra los obreros en Rosario, Córdoba y Buenos Aires 
se conjuntaron con sus desacuerdos con la apa, Marie logró unir 
sus dos pasiones: el psicoanálisis y su práctica política de izquierda. 
Llegó a la conclusión de que psicoanálisis, marxismo y revolución 
no eran excluyentes. Abogó entonces por un psicoanálisis que no 
tuviera que ser individual, prolongado, en privado y de alto costo, y 
esto la llevó a fundar la Coordinadora de los Trabajadores de Salud 
Mental y el Centro de Docencia e Investigación. En esos espacios, se 
intentó, y en buena medida se logró, “terminar con la discriminación 
de los psicólogos (para la práctica del psicoanálisis), con el enfren-
tamiento entre psiquiatras y psicoanalistas y también con el que 
existía entre psicólogos o psiquiatras comunistas y psicoanalistas”.47

Ella fue también una de las primeras mujeres en Argentina 
que, siguiendo las teorías de Melanie Klein,48 se interesó en la sexua-
lidad femenina y la maternidad, cuestiones hasta ese momento eran 
abordadas desde el punto de vista masculino en el psicoanálisis. En 
esta línea de investigación, publicó su libro Maternidad y sexo, en 
1951, que se ha vuelto un clásico sobre el tema, explorando el con-
flicto femenino entre la procreación, sexo y profesión, cuestión que 
aún hoy no está superada.49

47	 Langer, Del Palacio y Guinsberg, Memoria, historia, 111.
48	 Psicoanalista austriaca (1882-1960) avecindada en Inglaterra que hizo notables con-

tribuciones a la teoría psíquica y se le considera fundadora de la escuela inglesa de 
psicoanálisis. Jaime Del Palacio y Margarita Moya, Melanie Klein. Envidia y gratitud, 
la matriz del odio y del amor (México: Analitiké, 2018). 

49	 Marie Langer, Maternidad y sexo (Barcelona: Paidós, 1981, 1983, 2002). La edición 
original de 1951 es ya inconseguible. En México estuvo accesible a través de Paidós en 
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Durante la convulsa situación política argentina entre 1972 
a 1974, Mimi Langer visitó las cárceles de máxima seguridad para 
hablar con las madres prisioneras, continuó con su trabajo en los 
hospitales psiquiátricos, impartió cátedra en la Universidad Nacio-
nal de Buenos Aires, también implementó la psicoterapia de grupo 
de enfoque psicoanalítico y la co-terapia, con uno o dos analistas 
expertos y varios psicólogos jóvenes, a fin de hacerla más accesible a 
las clases no pudientes. Por ello, fundó con Emilio Rodrigué, Janine 
Puget y otros colegas en 1954 la Asociación Argentina de Psicología 
y Psicoterapia de Grupo; un producto de esa asociación fue el libro 
publicado con Rodrigué y con Leon Grinberg, en 1957: Psicotera-
pia de grupo, su enfoque psicoanalítico.50 

La actividad de Marie en la Universidad y en el hospital era 
frenética y su responsabilidad como directora del Departamento 
de Formación de Posgrado para psicólogos y médicos era mucha. 
Asimismo, desde 1972 había sido nombrada presidenta de la Fe-
deración Argentina de Psiquiatría. Su consultorio (situado en su 
misma casa, el departamento de Juncal y Malabia, cerca del Jardín 
Botánico) estaba siempre lleno: hubo personas que esperaron hasta 
ocho años para conseguir una hora de análisis con ella.51

Todo esto terminó súbitamente en octubre de 1974, cuando 
el director del hospital la llamó y le pidió que no fuera más al hospi-
tal ni que frecuentara los lugares a donde solía ir. Había empezado 
a recibir amenazas: un paciente le informó que ella encabezaba una 
lista de la triple A (Alianza Anticomunista Argentina), que conde-
naba a muerte a varios psicólogos, psicoanalistas e intelectuales. 

No se conoce en realidad el origen de esta persecución, acaso 
por su participación en la Federación, actuando muchas veces como 
mediadora entre los psicólogos y el gobierno, o protestando cuando 
psicólogos o psicoanalistas argentinos o chilenos eran acosados por 

1981 y tuvo reediciones en 1983 y 2002. Hay traducción al inglés (1951), portugués 
(1986), al alemán (1988) y al italiano (1981).

50	 Marie Langer, León Grinberg y Emilio Rodrigué, Psicoterapia de grupo, su enfoque 
psicoanalítico (Buenos Aires: Paidós, 1957).

51	 Sinay, Marie Langer, 55.
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las autoridades. En cualquier caso, su militancia no había pasado 
inadvertida. En un clima de terror, Marie comenzó a recibir llama-
das de personas preocupadas por su seguridad. Decidió emigrar de 
nuevo, a principios de 1975, esta vez hacia México, donde pasó más 
de 10 años, casi hasta su muerte. 

Ahí vivía ya su hija Ana, casada con un escritor mexicano: 
Jaime del Palacio. Cuando tuvo que abandonar Argentina, sus 
amigos, su familia, sus anteriores discípulos mexicanos que habían 
estudiado en Buenos Aires, la recibieron con júbilo en su nueva pa-
tria. Pronto, a pesar de su propia depresión por el exilio, la casa que 
compartía con su hija Ana y su marido se convirtió en un refugio 
para otros exiliados no solo argentinos. En los años por venir, Mimi 
los apoyaría, los atendería como pacientes y los ayudaría a adaptarse. 

A su llegada a México, volvió a impartir clase en la univer-
sidad y supervisar tratamientos de marco psicoanalítico realizados 
gratuitamente o con honorarios simbólicos en instituciones. Tam-
bién realizó tratamientos similares en Centros de Integración 
Juvenil. Estaba orgullosa de poder poner las posibilidades terapéu-
ticas del psicoanálisis al alcance de las clases más pobres. Asimismo, 
fue miembro de la Asociación Mexicana de Terapia de Grupo (am-
pag) y su trabajo con las mujeres cada vez tomó mayor importancia. 

Su compromiso político siguió siendo muy fuerte: denunció 
violaciones a los derechos humanos en Latinoamérica y, como se dijo 
más arriba, en 1981 trabajó con el gobierno sandinista coordinando 
el Equipo Internacionalista de Salud Mental México-Nicaragua, a 
fin de ayudar a los revolucionarios a establecer el primer sistema na-
cional de atención de enfermedades mentales, hasta entonces único 
en América Latina. Este trabajo iba a prolongarse varios años y le re-
sultaría a Marie particularmente satisfactorio: “allá no soy joven ni 
vieja, soy […] atemporal. Lo vivo como si la República española, la 
vieja República, hubiera ganado la guerra y yo estuviera colaboran-
do en la reconstrucción”.52 Incluso en los últimos años de su vida, 

52	 Marie Langer, “La Vejez, mi vejez” y Redacción Proceso, “Homenaje a Marie Langer”.
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siguió recabando fondos para el sandinismo, para El Salvador, para 
los refugiados de esos países en México.

Otra de las experiencias que vivió como un gran logro, fue 
su acercamiento al gobierno cubano, gracias a su amigo Juan Carlos 
Volnovich, quien se había exiliado en aquel país. En 1985, Castro 
convocó a un encuentro con intelectuales, entre ellos Julio Cortá-
zar, Mario Benedetti, Gabriel García Márquez y Chico Buarque. 
Al año siguiente, el evento volvió a efectuarse, pero Cortázar ya no 
pudo asistir: había muerto. Con gran sorpresa Marie escuchó que 
ella había sido propuesta para ocupar la silla vacía en el comité. En 
aquella ocasión, Mimi convenció a Fidel Castro de que el psicoa-
nálisis fuera aceptado en Cuba. En 1987, se realizó ahí el primer 
Congreso de Psicoanálisis y Psicología Marxista. Durante el congreso, 
Marie recibió un homenaje en Casa de las Américas. Estaba ya muy 
enferma y decidió pasar sus últimos meses en Buenos Aires. Murió en 
aquella ciudad el 23 de diciembre de 1987, tenía 77 años. Hubo actos 
conmemorativos en Buenos Aires, Managua y México, e incluso una 
calle de Puerto Madero en la capital argentina lleva su nombre. 

Su vida y su muerte fueron lecciones de dignidad, entereza y 
voluntad de saber, hasta el último momento. Un ejemplo de ello fue 
la solicitud que hizo a uno de sus discípulos en sus últimas semanas de 
vida para que le ayudara a elaborar analíticamente su propia muerte. 

“Lo que más me ayuda frente al temor de la muerte no es la 
trascendencia biológica que dan los hijos, sino la transcendencia de 
un proyecto personal que te integrará a la historia incluso después 
de tu muerte”,53 diría en uno de sus escritos y podemos decir que fue 
congruente con su dicho. En algunas posturas tal vez se equivocó, 
pero tuvo razón al vivir la vida, la militancia, tan apasionadamente.

53	 Lola Díaz, “La angustia de ser mujer. Entrevista con Marie Langer”, Revista  Cambio 
16, núm. 670 (1984): 1-8, consultado en 2018, http://www.cartapsi.org/mexico/la-
nang.htm
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Contar(se)

Más que tener alguna respuesta, propuesta, hipótesis de trabajo, 
llego aquí con muchas preguntas, acaso vagos acercamientos a lo 
que quiero decir. Pido disculpas por ello. Sin embargo, en cualquier 
indagación nueva, ¿no se empieza de ese modo?, ¿a tanteos?, ¿en la 
penumbra?

Cuando una se acerca a un objeto de estudio, lo diga clara-
mente o no, no se acerca sólo por razones académicas. No es solo lo 
objetivo, sino mucho de subjetividad lo que está en juego. Válido 
o no, es absolutamente cierto. Y la honestidad académica debiera 
abarcar el hacer conscientes, explícitas las razones del interés por 
una figura, un tema, un momento histórico particular. Como dijera 
Carolyn Steedman: al escribir una biografía, el autor enmascara la 
propia, así que antes de seguir adelante, expreso mis razones, mues-
tro, por un momento, mis máscaras.54

Conocí a Mimi Langer a finales de los años 70 y pude convi-
vir con ella de manera un tanto superficial. Yo era una jovencita de 
entre 17 y 18 años, invitada en la casa de fin de semana que tenían 
en Cuernavaca mi hermano Jaime y mi cuñada Ana, hija mayor de 
Mimi. Era una casita modesta en un condominio horizontal alrede-
dor de una alberca. Mimi había acondicionado el cuarto de servicio y 
varias veces coincidí con ella ahí. No recuerdo si alguna vez le hablé: 
yo era simplemente una voyeur fascinada por aquella mujer ya mayor. 

Tenía un fuerte acento alemán y su voz era un poco rasposa, 
tal vez por los cigarrillos que no dejaba de encender, uno tras otro. 
Se reía mucho, hablaba con sus invitados que se reunían a comer y 
beber junto a la alberca. No recuerdo qué discutían, pero eran largas 
peroratas interminables ¿sobre psicoanálisis?, ¿sobre política tal vez? 

Me fascinaba la apariencia juvenil de aquella mujer bron-
ceada, de cabello corto totalmente blanco, que se vestía con faldas 
de batik, estilo hindú. De pronto, se despojaba de la falda con gran 

54	 Carolyn Steedman, Past Tenses. Essays on writing autobiography and history (London: 
Rivers Oram Press, 1993).
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naturalidad y se tiraba a nadar en la alberca: una, dos, diez vueltas 
sin parar. Actividad que según ella misma confiesa, fue constante a 
lo largo de su vida. Luego nos sentábamos a comer en la terraza, bajo 
las buganvilias, un buen asado argentino, vino tinto Calafia que era 
lo que estaba al alcance de la clase media entonces en México y pastel 
de chocolate.

Cuando me casé, volví a coincidir con ella en aquella casa. 
Esta vez yo iba acompañada de mi marido y mi suegra, alemanes 
ambos. Hablaron en aquel idioma. Mi suegra le confesó su temor 
de contraer alguna enfermedad por el agua de México. Mimi res-
pondió con desenfado que ella, desde que había llegado a este país, 
había tomado agua de la llave. 

Mi admiración por ella creció exponencialmente. No se pa-
recía ni a mi suegra ni a mi madre, que siendo más jóvenes que ella, 
actuaban como si fueran mayores. Con su aroma a cigarrillo, con el 
vuelo multicolor de sus faldas de batik, con la determinación con 
que apartaba el agua de la alberca, con el entusiasmo que proyectaba 
en aquellas discusiones que yo no entendía, me parecía indestruc-
tible. Mimi no iba a morir nunca. Desde entonces me dije a mí 
misma: “cuando sea mayor, yo quiero ser como Mimi Langer”. 

No sabía que otras jóvenes de entonces (Marta Lamas, entre 
ellas), le preguntaban: “¿cómo lograste salirte y ser tan distinta de 
mi mamá o de mi abuela?” y también confesaban: “Tenemos miedo 
de envejecer, de tener cuarenta años o cincuenta. Con sesenta ya ni 
modo, se es vieja, pero tú tienes bastante más y no pareces vieja, con-
tigo se puede hablar”.55 Ellas, como yo, bien lo diría Mimi, teníamos 
miedo de tener el mismo destino de nuestras madres: viejas, tristes 
y amargadas a los cincuenta, a los sesenta… Buscábamos un futuro 
distinto, otro modo de ser mujeres.56

55	 Langer, Del Palacio y Guinsberg, Memoria, historia, 1.
56	 Marta Lamas nació en 1947, por lo que a principios de los años 80, estaría cumplien-

do 40. Sin tener el dato concreto, podemos asumir que su madre estaría frisando los 
60 por lo menos. Mi madre, nacida en 1919, acabaría también de cumplir 60 en esa 
época. Hoy las percepciones de juventud y vejez han cambiado sustancialmente y una 
mujer de 60 años puede no considerarse vieja, pero en los años que aquí se narran, es 
comprensible que la percepción que aquí se expresa sea certera. 
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Ahora, treinta años después, habiendo estado en análisis una 
buena parte de mi vida, sintiendo un vivo interés por entender la 
condición femenina y remediar hasta donde es posible el silencio en 
que permanecen los hechos de las mujeres en la historia, comparto 
dos de las convicciones de Mimi: la utilidad del psicoanálisis para 
dejar de mentirse y la necesidad de acercarse al feminismo, un femi-
nismo que no ataque a los hombres, sino que nos acerque a ellos de 
otra manera, como iguales. Comparto también la convicción, fren-
te al miedo a la muerte, de que la propia vida tenga un significado 
más allá de la reproducción biológica: es decir, el trabajo, la obra, sea 
la que sea. Buscar alternativas de cómo ser mujer. 

Considero que habría que analizar sus convicciones políticas 
como parte de su momento histórico, me pregunto qué pensaría 
ella ahora de Nicaragua, de Cuba, de Venezuela, ¿habría cambiado 
de opinión? 

Me atrevo ahora (hasta ahora) a indagar en la vida de esta 
mujer que, como hemos visto, abarca casi por completo ese siglo xx 
marcado por las guerras, y sé que sólo puedo hacerlo desde mi propia 
vida. Mi cercanía con los personajes que también formaron parte de 
sus afectos, mi admiración adolescente, así me lo demandan. 

Análisis mínimo

Hablo aquí ahora la autobiografía ya citada, usando para este análi-
sis mínimo, algunos de los elementos mostrados por Chartier para el 
acercamiento a textos escritos y a los posibles lectores de los mismos.

Si bien la segunda parte es una larga entrevista coronada por 
documentos diversos, en donde el formato es claramente dialógi-
co, la primera parte donde habla de su infancia, sus afectos, lo más 
personal de su vida hasta su llegada a Uruguay, es mucho más enga-
ñosa. Quiero dedicar un poco más de tiempo a ella.

Como he dicho más arriba, el relato está contado en prime-
ra persona y se extiende desde el nacimiento de Marie hasta 1939, 
cuando llegó a Uruguay. Al leerlo, pareciera que es ella quien ha 
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escrito el texto y así se le cita, así se ha reproducido. No es sino hasta 
que uno lee las “Últimas palabras” que se devela el artificio. Chartier 
dice que hay muchas maneras en las que el autor determina o influ-
ye en la manera en que el lector debe acercarse al texto: los prólogos, 
los epílogos, las notas, han de revisarse con especial atención.57 Éste 
es el caso de este libro.

Jaime del Palacio (sí, mi hermano), escritor de dos novelas y 
dos libros de relatos, además de varios libros de ensayos, en aquel 
entonces ya merecedor de los premios Colima y Villaurrutia por su 
novela Parejas, hoy psicoanalista, editor y traductor de obras sobre 
Melanie Klein (no hay casualidades, dicen), revela cómo fue el pro-
ceso de escritura.

Marie al principio no quería escribir un libro. Fueron él y 
Enrique Guinsberg,58 psicoanalista, comunicador e investigador, 
quienes insistieron hasta que lograron entusiasmarla con la idea. 
“Trabajar en estos textos que tú, lector cansado, habrás leído ya y 
convertirlos en la vida de Marie Langer contada en primera perso-
na ha constituido un gran esfuerzo llevado a cabo con entusiasmo 
[…]”, dice Del Palacio;59 continúa hablando del proceso de escritura 
de borradores, de la corrección. 

Posteriormente refiere cómo él insistió en “suprimir los vo-
seos y regionalismos o localismos porteños y en general argentinos, 
del mismo modo en que insistí en suprimir mexicanismos […] qui-
se escribir en un español que pudiera entender tanto un madrileño 
como un bogotano. Ese ideal también es criticable: es el mío”.60

Como se ve, y también recordando a Chartier, esta autobio-
grafía no tiene una autoría única. Más allá del estilo impuesto por 
“el escritor fantasma” que en este caso tiene nombre y apellido y que 

57	 Roger Chartier, El Mundo como representación (Barcelona: Gedisa, 1992).
58	 Psicoanalista, comunicador e investigador del Departamento de Psicología de la Uni-

versidad Autónoma Metropolitana-Xochimilco, México. Codirector de la revista 
Subjetividad y Cultura. Psicólogo, Maestro en Ciencias de la Comunicación, Doctor 
en Estudios Latinoamericanos (Cfr. http://www.plazayvaldes.es/autores/enrique-
guinsberg-1)

59	 Del Palacio, “Últimas palabras”, 238.
60	 Del Palacio, “Últimas palabras”, 240.
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ha expresado claramente sus motivaciones en el epílogo “Mimi, es 
la ternura que me causas; es lo que te quiero”,61 el texto tiene otros 
autores, así lo expresan Mimi Langer y Del Palacio: “Del mismo 
modo que Enrique y yo somos coautores, lo fue Verónica Langer, 
al hacer las primeras grabaciones con su madre (“tres cassettes con 
conversaciones sinceras y cómodas entre una madre vieja (…) y una 
hija joven”, diría Mimi, p. 11) y Horacio, “(lamento tanto no poder 
siquiera escribir su nombre completo) al enriquecer sustantivamen-
te el manuscrito y al corregir y reformular partes fundamentales”.62

Hace unos días, cuando pregunté a mi hermano sobre este tra-
bajo, me dijo que la parte histórica contextual la había añadido él, por 
supuesto con el consentimiento de Mimi, y había eliminado partes 
del discurso que remachaban la emocionalidad (lo cual yo lamento).

Vemos pues que esta autobiografía es un texto cuidadosa-
mente construido y editado, con la finalidad de interesar al lector 
“tanto madrileño como bogotano”. Hay una normalización, como 
señalaba Jelin, no sólo por las posibles preguntas que debió haber 
hecho Verónica Langer (sí, la actriz) a su madre en la entrevista 
original y las planteadas claramente por Enrique Guinsberg y que 
figuran en la segunda parte del libro, sino que inicia con el lenguaje 
mismo. ¿Hubo entonces una distorsión?, ¿puede hablarse de trai-
ción, aunque Mimi haya revisado la obra y consentido en ella?, ¿no 
la hay siempre que se pone una memoria por escrito?, ¿no está siem-
pre implícita entre la realidad y la representación?, ¿entre el hecho 
y la historia?

Por otro lado, ¿qué tanto es confiable esta memoria para esta-
blecer la historia? En este constructo que es esa autobiografía ¿cómo 
se narra una vida como la de Mimi, que estuvo tan profundamente 
influida por los “Grandes Acontecimientos Históricos” del siglo 
xx: la primera guerra, el derrumbe del imperio austrohúngaro, la 
segunda guerra, la guerra civil española, el peronismo y la dictadura 
argentina, la revolución sandinista en Nicaragua… junto a otros tal 

61	 Del Palacio, “Últimas palabras”, 239.
62	 Del Palacio, “Últimas palabras”, 240.
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vez no tan relevantes para todos como la creación y vicisitudes de la 
Asociación Psicoanalítica Argentina? 

En el caso de una autobiografía, no se puede esperar que sea 
“imparcial”, no es esa su intención, el autor en general escribe para 
justificar o explicar su comportamiento, dar su versión de los he-
chos, ya sea en su defensa o asumiéndose como juez de sí mismo.

En otras fuentes se ha dicho, por ejemplo, que los psicoana-
listas de la oposición en apa han acusado a Mimi de haber callado 
su descontento con la Asociación por conveniencia y la denostaron 
llamándola Virgen María, acusándola de mojigatería. Aunque en 
general, las fuentes alternas (entrevistas a familiares, colegas, etc.) 
confirman la información contenida en el libro.

La idealización propia de los momentos históricos que le 
tocó vivir es evidente: al inicio, Marie pensaba que Stalin era quien 
iba a salvarlos del nazismo y que el comunismo era el único cami-
no para una mujer, judía, divorciada. La idealización de los países 
socialistas, Cuba, sobre todo, era una constante de la época (para 
algunos esta idealización sigue vigente). La evidente idealización 
de la revolución sandinista, compartida por toda una generación, 
la comparación de Nicaragua con la Barcelona de la guerra civil, el 
sentir que esa victoria, que Cuba, eran sus premios, sus compensa-
ciones tras la derrota en España… la idealización de Evita…son una 
constante en sus recuerdos. Y yo debo tomar en cuenta mi propia 
idealización de Mimi. Como dijera Freud:

No se puede ser biógrafo sin comprometerse con la menti-
ra, el disimulo, la hipocresía, la adulación; y eso sin tener en 
cuenta la obligación de enmascarar la propia incomprensión. 
La verdad biográfica es inaccesible y si acaso se pudiera tener 
acceso a ella, entonces no se podría tomar en cuenta.63 

En el fondo, no sabremos nunca enteramente quién fue 
Mimi. Los testimonios de conocidos, colegas, hijos, amigos, no son 

63	 Roland Jaccard, Freud (México: Ariel, 2014), 10.
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más que una ínfima parte de la historia. La autobiografía, la novela, 
el documental, no son más que otra pieza del rompecabezas.

¿Quiénes son los lectores de la autobiografía?

En primera instancia, Mimi escribió para sí misma, para “[…] re-
flexionar y encontrarme con mi identidad […] para mí tuvo el valor 
del autoanálisis cotidiano. Pude verme desde fuera con cierta obje-
tividad, aunque también a través de lentes bastante narcisistas, pero 
eso es inevitable”.64

Pero también escribió para los otros: las muchachas de aquel 
entonces (Marta Lamas entre ellas), que buscaban en ella un modelo 
alternativo de feminidad, una manera distinta de envejecer. Igual-
mente, Mimi escribió para aquellos hombres jóvenes que buscaran 
una “verdadera camaradería con sus mujeres”; para su familia, para 
sus analizados. Guinsberg, el tercer autor del libro, quiso transmitir 
a los jóvenes psicoanalistas la experiencia de Langer y sus teorías so-
bre el papel de la salud mental en la sociedad. 

Los historiadores del psicoanálisis podrán encontrar algún 
interés al buscar en la parte de la vida de Marie Langer que dedicó 
a fundar instituciones, asociaciones, que buscó el reconocimiento 
de la disciplina en Argentina, Cuba, México. Los interesados en la 
historia contemporánea de América Latina podrán buscar entre los 
datos contenidos en los archivos del Equipo de Salud Mental Mé-
xico-Nicaragua.65 A mí me interesa el lado humano, aunque ¿qué 
lado no lo es? Suscribo las palabras de mi hermano en el epílogo de 
la autobiografía: 

Marie dice que me interesaba lo “humano”; a riesgo de incu-
rrir en la cursilería, digo que sí, que me interesa lo que hay de 
humano en este libro y esto incluye las discusiones “científicas”. 

64	 Langer, Del Palacio y Guinsberg, Memoria, historia, 4.
65	 Al parecer, estos archivos están siendo ordenados y digitalizados. Leticia Cufré, Co-

municación personal, julio, 2018.
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Creo que el astrónomo tanto como el historiador, o el biólo-
go tanto como el literato […] estarían vitalmente interesados 
en la vida de Marie Langer.66 

Tal vez haya que leer la vida de Mimi como me sugirió hace 
unos días alguien que fue muy cercana a ella y que se ha convertido 
alguien muy cercana a mí: hay que leerla en clave pasional “¿Vos 
nunca has estado enamorada?”, me preguntó. “Mimi estaba ena-
morada de la revolución”.67 Todos sabemos lo que ocurre cuando 
estamos enamorados. Más que la novela de los recuerdos, como 
plantean los documentalistas alemanes, habría que escribir la his-
toria de amor de Mimi: con la revolución, con el feminismo, con el 
psicoanálisis. Me quedo con la pasión.

Pasa la vida de Mimi frente a mí en cortas escenas escritas 
por amigos suyos (y recuerdo que la autoetnografía considera a la 
escritura como método de investigación).

[…] 27 de Julio de 1952. Llueve en Buenos Aires. La pobla-
ción de la apa, tan gorila, respira aliviada y la mayoría de 
sus pacientes disimulan, apenas, su alegría. Mimi, desolada, 
se aproxima a la larga fila que conduce al féretro donde des-
cansa el cuerpo de Evita. Sabe que le esperan dos días y dos 
noches. Entonces, elude la vigilancia. Altiva, se dirige a la 
puerta de entrada y dice ser la esposa de un Diputado de la 
Provincia de Mendoza. Le creen, y pasa. Se acerca lentamen-
te, ve la figura calma de Evita, besa el cristal que protege su 
cara de virgen y no le da vergüenza. Se le estruja el corazón 
ante “esa pérdida irreparable” y se retira sola con su tristeza. 
No hay psicoanalistas, allí.68

66	 Del Palacio, “Últimas palabras”, 239.
67	 Leticia Cufré, Comunicación personal, abril 2018.
68	 “Marie Langer, recuerdos y retratos de una psicoanalista argentin”, Topia. Un sitio de 

psicoanálisis, sociedad y cultura, consultado en agosto 4 de 2022, https://www.topia.
com.ar/articulos/marie-langer-recuerdos-y retratos-de-una-psicoanalista-argentina
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[…] Junio de 1971, Moscú. Pleno poder soviético. Mimi con 
nada más ni nada menos que Aleksandr Románovich Luria 
y con Leontjew, en alemán, por supuesto. El señor con quién 
discute es Bassin, el viejo profesor, que está intentando acer-
carse al concepto de inconsciente. 
—Pues bien, pregunta Bassin molesto ante la negativa a mate-
rializarlo, existe el inconsciente, pero ¿en qué parte del cerebro 
se ubica?
—En las circunvoluciones dos y tres del lóbulo frontal, res-
ponde Mimi sin inmutarse.69  
1973. Perón aterriza en Ezeiza y Mimi sale del contingente de 
la Federación Argentina de Psiquiatras para poderlo ver de 
cerca. Se sienta en el césped y le dice a la amiga que la acom-
paña: “¿Sabés? Nunca me imaginaba que mi vejez fuera así, 
tan feliz”. Y en ese preciso instante inicia la balacera debida 
a una emboscada de la derecha peronista desde el palco de 
honor. Hay una masacre: 13 muertos y 365 heridos. Años 
después ella reconocería que ese fue el principio del fin.70

Ya en México, asiste a la presentación de un libro del ex pre-
sidente argentino Cámpora. Está formada en la fila para que el ex 
mandatario plasme su dedicatoria. Delante de ella, está el embajador 
de Estados Unidos en México. Cuando llega el turno del diplomá-
tico, Cámpora se levanta y lo recibe con un abrazo. Mimi, que se 
había tomado ya algunos tragos, abandona la fila y el local; afuera, 
sentada en la banqueta, entona La Internacional a todo pulmón.71 

Allí va. Se pone de pie y se dirige hacia el estrado. Delga-
da, espigada, blanca en canas, camina con paso ágil pero 
no agitada. Allí va. Es Fidel Castro quién la espera con los 
brazos abiertos. Todo el estrado de pie. Todo el auditorio 
(son cuatro mil personas) de pie. La ovación que aturde se 

69	 “Marie Langer”. 
70	 Sinay, Marie Langer, 88.
71	 Leticia Cufré, Comunicación personal, abril, 2018. 
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va apagando ante la imagen nítida de esos ojos celestes. Es 
fácil descubrir el asombro en esos ojos celestes que miran con 
la naturalidad de quién asiste a una escena cotidiana. Ven: es 
la única mujer entre tantos gigantes. Y, entonces, es Gabriel 
García Márquez quién la besa. Es Chico Buarque quién la 
besa. Es Mario Benedetti seguido de Pablo González Casano-
va quienes la besan. Es Frei Betto y es Roberto Fernández 
Retamar quienes la abrazan y la besan. Se dirige a la silla vacía 
que la está esperando: a la silla que un año antes dejó vacía 
Julio Cortázar. Estamos en La Habana, claro. Estamos en 
1985, en el Segundo Encuentro de Intelectuales por la Sobe-
ranía de los Pueblos de Nuestra América. La anuncian como 
lo que es. Marie Langer: psicoanalista argentina.72

Nosotras, las de las generaciones de transición ¿y cuál no lo 
es? Tenemos mucho que aprender del goce de la vida, de las con-
tradicciones vividas, de la pasión de Mimi que sigue enseñándonos 
todavía hasta hoy: en eso consiste el modelo alternativo de mujer 
que a través del relato de su vida intentó trasmitir. Aprender, desde 
esa adolescente que fui y que la miraba con ojos arrobados, es mi 
motivación, no sólo para leer la autobiografía, sino para escribir la 
propia: escribir como mía esa novela de la pasión que fue su vida. Es 
decir, escribir en la de ella, mi propia historia.

La historiadora tendría que averiguar cómo la historia par-
ticular de Mimi contribuye, marca o influye en la historia de las 
mujeres en América Latina. Tendría que analizar si la historia par-
ticular de esta mujer (judía, mujer, burguesa en la Viena del fin del 
siglo, comunista, militante, psicoanalista, revolucionaria) podría 
dar cuenta, como dice la autoetnografía, de “los contextos en los 
que le toca vivir, así como de las épocas históricas que recorre a lo 
largo de su existencia”.73

También tendría que analizar de qué modo la vida personal 
de Mimi Langer fue política y cómo vivió sus contradicciones. ¿Por 

72	 “Marie Langer”. 
73	 Blanco, “Autoetnografía”, 55.
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qué en los años que estuvo casada redujo su militancia política pero 
no su vida profesional como psicoanalista, instalando su consulto-
rio en su propia casa? Esto último dio pie a bromas como las que 
hacía su familia en cuanto a que alimentaba a sus hijos en los 10 
minutos entre sesión y sesión, hermosa imagen simbólica de cómo 
combinó el maternaje74 con la profesión.

Asimismo, habría que analizar cuidadosamente sus reflexio-
nes en torno a la vejez, tema fundamental –casi tabú cuando se trata 
de las mujeres–. Y finalmente, enfrentar el hecho de que en la “au-
tobiografía” fueron dos hombres quienes estructuraron su vida y le 
dieron voz.

Desde la ficción histórica habría que hacerse otras pregun-
tas: ¿Cómo sonaba el gramófono que reproducía el himno nacional 
que cantaba con su familia al saber la noticia de la muerte del Em-
perador Francisco José? ¿A qué olía la sangre de los heridos en el 
tren que hacía de quirófano en España? ¿Cómo se sentía el calor de 
Managua mientras corría, a sus más de 70 años, más ágilmente que 
las jóvenes para llegar a la clínica? ¿A qué sabía el ron que bebió en 
la fiesta de cumpleaños de la prostituta que invitó a todo el Equipo 
Nicaragua a su casa? ¿Qué se sentía no tener miedo? ¿Qué se sentía 
vivir apasionadamente a pesar del miedo? Beber el agua de la llave 
de un país extraño, apartar el agua de la alberca con determinación, 
cruzar las fronteras europeas en plena dominación nazi ocultando 
a los miembros del Partido Comunista, estar en las listas de la triple 
A. Envejecer, morir…, ¿qué se sentía? ¿Qué se sintió? Eso es lo que 
la novelista tendrá que averiguar.

74	 El maternaje, como ha sido definido por los especialistas, se refiere a “la función de 
la maternidad” no al mero hecho de ser madre. Esto último es un hecho biológico, 
mientras que el maternaje lleva implícitas las funciones relativas a la maternidad, que 
pueden ser ejercidas no sólo por la madre biológica. Preferí usar este término en el 
caso de Mimi, quien dedicó una buena parte de su obra a la reflexión sobre la ma-
ternidad y el maternaje. Ver: Cooperativa. “Mercedes Jiménez: Especialista detalló la 
importancia del maternaje en el desarrollo de los niños”. Cooperativa. Febrero 6 de 
2012.  https://www.cooperativa.cl/noticias/sociedad/salud/especialista-detallo-la-
importancia-del-maternaje-en-el-desarrollo-de/2012-02-06/103515.html  
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Entretanto, presentar la historia de esta mujer puede ayudar 
a entender, desde la biografía individual, la historia de un país, de 
América Latina e incluso de Europa y el papel que desempeñaron 
las mujeres en ese largo siglo xx. 
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