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Capítulo 4
NON POSSO VIVERE SENZA DI TE:

LA COLECCIÓN DE POEMAS  
DE ENRIQUE ZENTENO 

PARA PETRA RIVERA, 1883-1896

Cuauhtémoc Velasco Ávila
Antonio Cruz Zárate

Dirección de Etnohistoria-inah

Introducción

La investigación del pasado de la vida privada es mucho 
más que el morbo que nos puede mover por indagar en 
las circunstancias y experiencias de personas distinguidas o 

excepcionales. Como parte de la historia social, esas tramas perso-
nales nos ayudan a iluminar las razones y modos de conducirse de 
sectores de la población semejantes al protagonista que elegimos o 
que están relacionados con él. A través de los discursos particulares 
llegamos a comprender, o al menos a acercarnos, a las justificacio-
nes de ciertas conductas que hoy nos parecen casi inconcebibles. 
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Sabemos que las declaraciones orales o escritas de un individuo 
cualquiera no nos ofrecen un panorama completo de las motiva-
ciones últimas de sus actos, pero sí nos permiten formarnos una 
idea sobre su tono de vida y modo de pensar. 

En este capítulo presentamos un conjunto de poemas elabo-
rados a fines del siglo xix, como parte de un archivo personal que 
afortunadamente llegó a nuestros días, en que su autor expresa sus 
sentimientos hacia su amada de una manera muy particular. Estu-
diar este tipo de expresiones poéticas forma parte de las corrientes 
que por ahora se ocupan de las expresiones discursivas, las viven-
cias personales, de la subjetividad y de las emociones, tal y como se 
plantea en la introducción de este libro. Sumado a la indispensable 
historia de las estructuras económicas y de las instituciones e ideas 
políticas, el enfoque de los testimonios y vivencias personales nos 
ayuda a comprender mejor los elementos propulsores de la cultura 
de una época determinada y, por consiguiente, de los comporta-
mientos sociales en un sentido amplio.  

Esta aclaración es importante porque el personaje que ele-
gimos en esta ocasión puede parecernos de un romanticismo 
exagerado, que en nuestros tiempos suena extraño. Enrique Zen-
teno escribió una serie de poemas y cartas amorosas para cortejar 
a su prima Petra Rivera (Petrita) entre 1883 y 1891. Son pocos los 
datos que se tienen de la vida de este poeta: se sabe que nació apro-
ximadamente en 1863; que fue hijo de Juan de Dios Zenteno; que 
comenzó a enamorar a Petra Rivera hacia febrero de 1882; que en 
noviembre de 1891 logró contraer el ansiado matrimonio; que su 
única hija nació en julio de 1895 y que falleció aproximadamente 
en el año de 1896. 

El padre de Enrique Zenteno se desempeñó como militar y 
estuvo en servicio durante los años 1867 a 1882, alcanzando el grado 
de teniente coronel.1 Seguramente Enrique tenía conocimientos de 
abogado y escribano público puesto que, por un lado, fue represen-

1	 Archivo General de la Nación (en adelante agn), Dirección de Deuda Pública, vol. 
135, Sección 1ª, Registro General 9190, México, 24 de mayo de 1884, ff. 1-7. En 1874 
Juan de Dios Zenteno fue enviado como visitador a la Huasteca Potosina (“Informe 
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tante legal en varios juicios de reclamación de pensiones militares, 
entre ellos los de su propio tío, así como en otro tipo de demandas de 
particulares frente al Estado.2 Por otro lado, existe el dato de que ya 
en 1882 se desempeñaba como escribiente en la Sección de Rezagos 
de la Contaduría Mayor de Hacienda en la Cámara de Diputados.3 
En enero 1885 uno de sus poemas tiene el membrete: “Cámara de 
Diputados. Correspondencia particular”, lo que sugiere que seguía 

del visitador de la Huasteca Potosina”, 26 de junio de 1874) (es posible que sea un 
homónimo).

2	 Representó al general Felipe B. Berriozabal ante la Dirección de Deuda Pública per-
teneciente a la Comisión Liquidaria de la Deuda Nacional con el fin de tramitar la 
liquidación de sus alcances militares correspondientes a los años de 1867-1882 (agn, 
Dirección de Deuda Pública, vol. 135, Sección segunda, Registro General 4046, 14 
de febrero de 1887). También reclamó con éxito al gobierno en 1889 el pago de la 
indemnización de su tío, el teniente coronel de caballería Andrés Brígido Zenteno, 
en títulos de deuda consolidada por los servicios prestados al Estado, en su carácter 
de albacea de la testamentaria (agn, Dirección de Deuda Pública, vol. 43, Sección 1ª, 
Registro General 1798, Reclamación presentada por Enrique Zenteno a nombre de 
Andrés B. Zenteno presentada a la Comisión Liquidaria de la Deuda Nacional, 28 
de junio de 1890). Ese mismo año representó a Luis Ibarra quien prestó sus servicios 
militares durante los años de 1873-1882 para librar la liquidación respectiva y se le 
entregaran los bonos correspondientes (Archivo General de la Nación, Dirección de 
Deuda Pública, vol. 129, Sección segunda, Registro General núm. 5217, reclamación 
presentada por el c. Luis Ibarra ante la Comisión Liquidaria, México, 15 de junio de 
1889). Fue apoderado del cabo segundo Luis G. Anaya del cuerpo rural para tramitar 
su liquidación ante la oficina de la Deuda Pública (Archivo General de la Nación, 
Dirección de Deuda Pública, vol. 47, Sección Segunda, Registro General núm. 5408, 
Reclamación presentada por Luis G. Anaya cabo segundo del cuerpo rural, México, 
15 de junio de 1889). Al otro año reclamó su propio derecho a los alcances militares 
de su finado padre y pidió se le abonase en títulos de la deuda consolidada con el fin 
de finiquitar el adeudo, aunque su reclamo fue desechado por no presentar la hoja 
de servicios respectiva. Enrique Zenteno también abogó por los reclamos de los par-
ticulares que fueron afectados por las acciones del gobierno. Representó al francés 
Adolfo Savin, quien era acreedor del erario nacional por la cantidad de 34,000 pesos. 
Las reclamaciones fueron dirigidas a la Dirección de Deuda Pública perteneciente a la 
Contaduría Mayor de Hacienda (agn, Dirección de Deuda Pública, vol. 92, Sección 
Segunda, Registro General núm. 4396, Adolfo Savin representado por Enrique Zen-
teno. Documento dirigido al director de la Deuda Pública, México, 14 de febrero de 
1887, ff. 1-98).

3	 Irineo Paz y Manuel Tornel, Nueva guía de México, en inglés, francés y castellano, con 
instrucciones y noticias para viajeros y hombres de negocios (México: Imprenta de I. Paz, 
1882), 462.
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trabajando ahí. Por un acróstico que le elaboraron unos amigos en 
1889 sabemos que ocupaba un puesto como “secretario” en una 
organización llamada “Gran domiciliaria”, algún tipo de beneficen-
cia relacionada con el apoyo a personas sin hogar en la Ciudad de 
México, posiblemente ligada a la Cámara de Diputados.4 Dos de los 
amigos firmantes de ese acróstico también tuvieron puestos como 
oficiales.5 También encontramos que Enrique Zenteno solicitó en 
enero de 1895 al cabildo de la Ciudad de México un apoyo para im-
primir una “Guía práctica para el cobro de impuestos municipales”, 
mismo que le fue negado un mes después.6 Nuestro expediente con-
tiene el nombramiento en la Cámara de Diputados de Zenteno en 
noviembre de 1896 como Oficial Primero de Glosa de la Contadu-
ría Mayor de Hacienda y Crédito Público, cuya función era revisar 
y comentar el ejercicio presupuestal por el poder ejecutivo, con el 
considerable sueldo anual de 1500.15 pesos,7 equivalente a la mitad 
del sueldo de un legislador en funciones.8 Así esos datos nos sugie-
ren que Enrique Zenteno creció como parte de una familia de clase 
media no muy afortunada; en virtud a su esfuerzo y conocimientos 
literarios, legales y hacendarios, con los años logró ir teniendo un 
mejor sueldo y ascendiendo en el servicio público hasta ese último 

4	 Acróstico dedicado a Enrique Zenteno por su cumpleaños. Biblioteca Manuel 
Orozco y Berra, Dirección de Estudios Históricos, Acervo Histórico de Testimonios 
Familiares (en adelante bmob-inah, ahtf), Exp. 96. Luis G. Portillo, Carlos Bucheli, 
M. M. Bravo, Jesús Arellano, Luis C. de Rodríguez a Enrique Zenteno, Acróstico, 
México, 15 de julio de 1889.

5	 En 1882 Luis G. Portillo era oficial de la Secretaría de la Cámara de Diputados, y 
Jesús Arellano era escribiente del Tribunal de Circuito en el Estado de México (Irineo 
Paz, Nueva guía, 450 y 878). En 1924, Luis G. Portillo se jubiló de la misma Cámara 
(XXXI Legislatura. Índice del Periodo Ordinario de Sesiones, año I, tomo I, 15 de agos-
to a 31 de diciembre de 1924, diario 10, folio 23, V y XL).

6	 Actas de Cabildo de la Ciudad de México, 15 de enero de 1895 y 22 de febrero de 1895, 
Biblioteca Francisco Xavier Clavigero, Universidad Iberoamericana, México, v.588-A, 
consultada en internet: 31/07/2017, http://www.bib.uia.mx/ciudad/actas.html

7	 Oficio firmado por Juan Bribiesca e [ilegible] Castello dirigido a Enrique Zenteno, 30 
de noviembre de 1896.

8	 Secretaría de Estado y del Despacho de Hacienda y crédito Público, Ley de ingresos y 
presupuesto de egresos del Erario Federal para el año fiscal 1° de julio de 1898-30 de junio 
de 1899 (México: Tipografía de la Oficina Impresora del Timbre, 1898), 3.
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puesto mencionado, del que no gozó mucho, pues falleció poco 
después del nombramiento.9

El expediente que tenemos forma parte del Acervo Históri-
co de Testimonios Familiares (Biblioteca Manuel Orozco y Berra, 
Dirección de Estudios Históricos, inah) y fue entregado por los 
descendientes de Enrique Zenteno en 1994. Consiste en 45 poemas 
escritos por Enrique Zenteno, de los cuales 44 fueron directamente 
para Petrita Rivera y uno dedicado a María de Jesús A. de Rivera, 
madre de Petrita; un cuaderno de pensamientos diarios en prosa y 
verso que formó Zenteno para Petrita entre el 27 de abril y el 27 
de mayo de 1885; y un par de cartas del propio Zenteno, una para 
Petrita y otra para los padres de Petrita. Un cuaderno manuscrito y 
adornado, con copias de pensamientos poéticos a la Virgen María 
fechado el 9 de junio de 1885 firmado por Larmig.10 Acompañan 
el expediente el acróstico que escribieron sus amigos para Enrique 
Zenteno en 1889; un par de cartas de J.R. Rivera, una a su hija Petri-
ta, otra para su esposa; la participación de la boda Enrique Zenteno 
con Petra; el acta de nacimiento de Enriqueta Zenteno; el nombra-
miento de la Contaduría Mayor de Hacienda y ocho fotografías.11

9	 Sin la pretensión de definir qué se entiende por “clase media”, nos remitimos al ar-
tículo de Mario Barbosa Cruz en que explora los sentidos de esa expresión y las 
características de la población así identificada a fines del siglo xix en la Ciudad de Mé-
xico. Muestra este autor que se pueden identificar sectores de la población de ingresos 
medios, mismos que no eran pobres, pero tampoco formaban parte de las élites. Den-
tro de esos grupos intermedios se encontraban los burócratas o empleados públicos, 
que se distinguían de los pobres por su educación, por ciertos gustos refinados y de 
consumo, así como por valores “relacionados con la mesura y el ideal del hombre y la 
mujer” en la sociedad moderna. Mario Barbosa Cruz, “Distinciones y apariencias. La 
clase media en la Ciudad de México entre el porfiriato y la Revolución” Oficio, Revis-
ta de historia e interdisciplina, Universidad de Guanajuato, núm.10 (enero-junio de 
2020): 10-12, 17-20.

10	 Seudónimo de un poeta español llamado Luis A. Martínez Ramírez Guerrero quien 
lo publicó dentro de su libro Mujeres del Evangelio. Cantos religiosos, publicado en 
Madrid en 1873.

11	 bmob-inah, ahtf, Exp. 96. Las fotografías son: Petra Rivera de 6 años de edad; Ma-
ría de Jesús A. de Rivera en 1883; Enrique Zenteno en 1888; fotografía de boda de 
Enrique Zenteno y Petra Rivera; Petra Rivera en 1895; Petra Rivera ya viuda de Zen-
teno y Enriqueta Zenteno cuando tenía un año y otra fotografía de tres años de edad.
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En los manuscritos de Zenteno destaca en primer lugar un 
amor ciego, una obsesión por expresarlo a su cortejada y un gran 
deseo por lograr la unión permanente. Veremos la trama de su de-
sarrollo, pero de entrada cabe decir que el tono dominante de los 
escritos se inscribe en un romanticismo extremo, a pesar de que ya 
para esos años prácticamente esta corriente estaba de salida entre 
literatos. 

No obstante que Zenteno murió joven, este conjunto de 
materiales fue conservado por Petrita y sus descendientes, como 
una expresión singular de amor idealizado estilo antiguo o tal vez 
como testimonio de la pasión de uno de sus antepasados, quien de 
no ser por los versos hubiera quedado por completo en el olvido. En 
sus poemas y escritos Zenteno manifestó una y otra vez su deseo de 
que esos documentos sirvieran para que Petrita recordara el infinito 
amor que le profesaba. 

El historiador Orest Ranum escribió:

Las pasiones dejan fuertes impresiones en la memoria. Cier-
to que el vocabulario íntimo, la palabra <<recuerdo>> no 
está reservada a la memoria de las pasiones, pero se convierte 
en su designación preferente durante el siglo xvii. Incluso 
toma dos sentidos, pues indica un hecho de la memoria y 
un objeto muy trivial –una cinta o un peine de la amada– o 
un regalo que manifiesta claramente la identidad de quien 
lo da o lo recibe. El intercambio de recuerdos hace que el yo 
se convierta en el otro y viceversa, todos los recuerdos son 
intimidades únicas, pero casi siempre son reconocidos como 
recuerdos por la sociedad.12

Para nosotros, esos documentos son evidencia histórica de 
los sentimientos y afectos humanos, que dan cuenta de la intimidad 
y cosmovisión de ciertos sectores de la sociedad porfiriana. En este 
caso, como veremos, la dificultad metodológica estriba en el lenguaje 

12	 Orest Ranum, “Los refugios de la intimidad”, en Roger Chartier, Historia de la vida 
privada (Madrid: Ed. Taurus, 1989), tomo III (V), 235.



Capítulo 4 | Non posso vivere senza di te

175

figurativo centrado en la relación amorosa y las escasas referencias a 
los contextos de vida del autor y de su cortejada, o a los de la escritura. 

El romanticismo en México

El surgimiento del romanticismo en México está asociado al indi-
vidualismo decimonónico, y a la proliferación social del hombre 
liberal. Si el liberalismo desde un punto de vista social propugna 
por la propiedad privada, la igualdad ante la ley, la libertad de cul-
tos, la separación de la Iglesia y el Estado y una forma de gobierno 
que canalice la voluntad de los ciudadanos, desde un punto de vista 
cultural se traduce en la secularización del arte y el fomento del ar-
tista individual (incluso el comercio de obras), la disminución de la 
dependencia del artista con respecto a las corporaciones eclesiásticas 
y civiles, la socialización del libro y de la escritura, el proyecto de una 
educación literaria como forma de liberación, la permisibilidad de 
las expresiones pasionales desligadas de la aprobación eclesial y en 
consecuencia la posibilidad de la proliferación del hombre culto y 
romántico, ese poeta que escoge y adula a su esquiva musa (Patria 
o mujer).

Las características de la poesía romántica son las siguientes:

•	 El autor establece una relación profunda sentimental con el 
objeto o sujeto descrito. Un compromiso personal e íntimo. 

•	 Crea una atmósfera etérea, que coloca la relación en un 
espacio idílico y con frecuencia melancólico.

•	 Utiliza la imaginación y la fantasía, creando un ambiente 
muchas veces onírico.

•	 Es un texto propio para la declamación y la memoriza-
ción, que mantiene un ritmo silábico, de versos y estrofas.

•	 Respeta y prefiere la métrica y la rima, aunque se da liber-
tades artísticas.

•	 Es por lo general una obra corta, propia para un momento 
y situación escogidos.
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•	 El destinatario puede ser: público en reunión abierta, lec-
tor de periódicos o revistas y la persona objeto del poema. 
El tono sensible e intimista de esa poesía se traduce en una 
forma de comunicación personal casi confesional entre 
autor y  lector. Debe tomarse en cuenta que la imbrica-
ción personal y el compromiso profundo llevan a que 
muchos escritos adquieran la forma de reflexión personal 
para consumo propio.

•	 Entre los temas más socorridos están:

	◦ La naturaleza en sí misma y como metáfora.
	◦ El paisaje
	◦ La Patria y la Nación.
	◦ La infancia, como espacio de la inocencia.
	◦ El amor, el desamor y la pasión.
	◦ La mujer idealizada: la amada, la madre y la virgen María.
	◦ La muerte o el deseo de ella.

•	 Con frecuencia el poeta se muestra triste, melancólico y 
contrariado por un amor no correspondido, situación a la 
cual se revela o evade a través de la poseía.

•	 El ambiente de la escritura suele ser la soledad nocturna, 
que invita a la introspección y a la reflexión, al tiempo que 
permite el desborde de la pasión y la nostalgia.13

De acuerdo con la propuesta de José Joaquín Blanco, se 
pueden distinguir dos generaciones del romanticismo en la poesía 
mexicana del siglo xix. La primera de ellas, que participa en la cons-
trucción de la cultura liberal, formada entre otros por Guillermo 
Prieto, Ignacio Manuel Altamirano, Ignacio Ramírez y Vicente 

13	 Para este resumen nos apoyamos en Carlos Oliva Mendoza, “La época romántica de 
la poesía mexicana”, en Historia crítica de la poesía mexicana, coord. por Rogelio 
Guedea (México: Fondo de Cultura Económica, 2015), 145-167 y Efrén Ortiz Do-
mínguez, Las paradojas del romanticismo. Poesía romántica mexicana: imágenes y 
motivos (México: Universidad Autónoma Metropolitana, 2008), 172-178 y 304-305.
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Riva Palacio (nada menos), quienes utilizan el pasado dándole una 
función política, sobre todo hacia mediados de siglo. Si como lite-
ratos y cronistas los liberales de esa época buscaron construir una 
imagen de nación a través de cuadros de costumbres y estampas tí-
picas (a la larga con gran éxito), como poetas necesitan inventar un 
sentimiento patriótico, que reconoce con loas a los héroes que la 
han conformado, que describe el paisaje paradisíaco mexicano, que 
rescata y enaltece las figuras, modos y expresiones populares y así 
acaba resolviendo el criollismo de los poetas inmediatamente poste-
riores a la consumación de la Independencia Nacional.14  

A los primeros románticos tocó forjar cultural y políticamen-
te la nación liberal, tenían la experiencia heroica y decisiva de 
las guerras; de ahí su empuje y su ambición de gloria; de ahí 
que… la primera y definitiva función que dieron a la poesía 
mexicana, fue la del poeta como maestro de la nación.15

El romanticismo de segunda generación, siguiendo la 
propuesta de José Joaquín Blanco, representado por José Rosas 
Moreno, Joaquín Arcadia Pegaza, Manuel M. Flores, Manuel Acu-
ña y Juan de Dios Peza, no tuvo “glorias que conquistar, puestos 
decisivos que ocupar, batallas por librar, [ni] principios que estable-
cer”, porque el orden liberal ya había triunfado. Esta generación se 
refugia en el espacio personal, se vuelve autobiográfico, habla de sus 
amores y muertes cercanas, de la mujer, los niños, el vino, el hogar 
y la religión. No es pues un romanticismo agresivo, que combate 
y propone, sino uno que se mueve en su círculo doméstico y para 
volverlo estimulante lo exagera melodramáticamente.16 

14	 José Joaquín Blanco, Crónica de la poesía mexicana (México: Editorial Katún, 1983), 
23-29.

15	 Blanco, Crónica de la poesía, 31.
16	 Blanco, Crónica de la poesía, 30, 32-33; véase también Oliva Mendoza, “La época ro-

mántica”, 159 y la antología de José Emilio Pacheco, Poesía mexicana del siglo xix, 
(México: Empresas Editoriales, 1965), 13-17.
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A mediados del siglo xix, Hilarión Frías y Soto en todo sar-
cástico representó y describió al poeta romántico mexicano como 
“poetastro” (véase grabado 1): 

¿Qué tiene de raro que el poetastro brote detrás de un mos-
trador?
Un cajero, incapaz de sentir, de enamorarse y de querer 
expresar su amor. Ha leído las variedades de nuestros perió-
dicos y tomó tanta afición al verso, que creyó que era el mejor 
órgano para expresar su pasión a Tulitas, la hija de un retira-
do, cuyo balcón, es decir, el de la casa en que vivía la niña, 
estaba frente a la vinotería [sic] que sirve de nido o larva a 
nuestro futuro poetastro.17

Sin asumir el tono caricaturesco de Frías, resulta interesante 
que para ese tiempo ya se considerara al poeta romántico como un 
sujeto claramente distinguible en la ciudad, al grado que es posible 
retratarlo como parte de los tipos nacionales, esos símbolos carac-
terísticos que desde la poesía, la crónica o la plástica, era necesario 
crear para la invención de una identidad mexicana y para la “mori-
geración social”.18

17	 Hilarión Frías y Soto, Los mexicanos pintados por sí mismos. Tipos y costumbres na-
cionales (México, Imprenta de M. Murguía y Compañía, 1854), 120-121 (citado 
en Ortiz Domínguez, Las paradojas, 172-176). El poetastro es para Frías “un chico 
coqueto, sentimental, relamido, jactancioso y recortado”, quien “se ha formado con 
la lectura de novelas y periódicos”. Se burla de su exagerado afán de representar el 
mundo mediante metáforas y de su pretensión de mostrarse como “el ser más des-
dichado del Universo”, de tener un “corazón marchito y carcomido” al tiempo que 
se hace “aparecer como hombre de genio, de inspiraciones y de fantasía”, cuando en 
realidad tiene una vida relajada y desahogada: “duerme más que un marrano bien ce-
bado, come al igual de un estudiante; y en el teatro y los cafés y en todas partes, ríe y de 
refocila con más ganas que un payo de maroma al oír las gracias del payaso”.

18	 Carlos Monsiváis, A ustedes les consta. Antología de la crónica en México (México: 
Ediciones Era, 1980), 25-26. Cita a Guillermo Prieto: “Si la primera de nuestras ne-
cesidades, como yo creo, es la de la morigeración social, si el verdadero espíritu de una 
revolución verdaderamente regeneradora ha de ser moral, los cuadros de costumbres 
adquieren suma importancia, aunque no sea más que poniendo a los ojos del vulgo, 
bajo el velo risueño de la alegoría y entre las flores de una crítica sagaz, este cuadro 
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Esos románticos de segunda generación son al parecer los 
poetas que alimentaron la imaginación de Enrique Zenteno (quien 
dicho sea de paso no hace referencias a sus fuentes de inspiración) 
y quienes le proporcionaron los temas y el método de su propia 
producción. Zenteno abreva en el romanticismo más desgarrador, 
personificado en la efímera y tormentosa existencia del conocido 
poeta Manuel Acuña, con quien guarda un interesante paralelismo. 
Sin duda debió impactar en su ánimo el famoso “Nocturno a Ro-
sario”:

¡Pues bien! yo necesito decirte que te adoro
decirte que te quiero con todo el corazón;
que es mucho lo que sufro, que es mucho lo que lloro,
que ya no puedo tanto al grito que te imploro,
te imploro y te hablo en nombre de mi última ilusión.

Idealización de la amada, su aparición en el sueño, el tormen-
to nocturno, el deseo del hogar compartido y la amada como musa 
de la poesía, son temas de ese muy citado poema, cuyos elementos 
se retoman en diferentes momentos en la expresión de Zenteno.19 

Juan de Dios Peza fue el poeta romántico contemporáneo 
a Zenteno y es quizá el único que gozó de fama en vida. Zenteno 
debió conocer su obra y destacado algunas de sus poesías para los 
temas que le interesaban, como pudo haber sido “En cada cora-
zón arde una llama”. Con todo, debe comentarse que Zenteno no 
se identificó con el amor imposible y atormentado de este último 
poema, o del “Nocturno a Rosario” de Acuña, porque su forma de 
amor era idílico, de una ansiedad todavía no lograda, pero posible.

Como veremos, en su trayecto literario, Zenteno participó 
de la melancolía, tristeza, sufrimientos del alma e incomprensión 
característicos de los poetas románticos. Es curioso observar que 
como muchos de ellos sufrió incidentes personales provocados por 

espantoso de confusión y desconcierto que hoy presentamos” (tomado de El Siglo 
xix, 6 de julio de 1842).

19	 Manuel Acuña, “Nocturno a Rosario”, en Pacheco, Poesía mexicana, 263-265.
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la pasión en sus actos personales y también, como varios de ellos, 
murió joven.20 

Cabe comentar que en su conducta amorosa y en su expre-
sión literaria, Zenteno pudo aprender los códigos del romanticismo 
mediante la lectura de novelas que circulaban profusamente en su 
época. De las Penas del joven Werther (de Goethe) debió sacar el 
espíritu bucólico y su gusto por el paisaje, la pasión que lo consume 
y el arrobamiento ante la mujer amada.21 Probablemente se identifi-
có con Fernando Valle, protagonista de la novela Clemencia, quien 
se describe como un hombre serio y poco comunicativo, pálido y 
enfermizo, pero inteligente y de firmes convicciones liberales.22 Tal 
vez aprendió de Gustavo Adolfo Bécquer a idealizar a su musa y a 
representar su sentimiento mediante composiciones poéticas.23 

Para terminar esta referencia a la literatura del siglo xix, cabe 
comentar, como propone Blanco, que el romanticismo en México 
nace como un movimiento de cúpula intelectual ligado a las élites 
económicas y políticas, pero en el trayecto del siglo xix se difunde y 
se hace “popular” a través de la prensa, de la declamación en ceremo-
nias cívicas, fiestas y celebraciones privadas y como una expresión 
personal propia para el cortejo. En este sentido el poeta romántico 
en esta época representa al “hombre común”, pues es un tipo de 
expresión no especializada, que es recogida y abrazada por sectores 
urbanos de clase media. Nos parece que Zenteno participa de esta 
tendencia que comienza su arraigo en el siglo xix y tiene su expre-
sión en el extendido romanticismo popular propio del siglo xx. 24

20	 Ortiz Domínguez, Las paradojas, 147.
21	 Johann Wolfgang Von Goethe, Las penas del joven Werther (París: Librería de H. Se-

guín, 1825).
22	 Ignacio Manuel Altamirano, Clemencia y cuentos de invierno (México: F. Díaz de 

León y Santiago White, 1869). Descripción de Fernando Valle, pp. 23-24, 296-299.
23	 Gustavo Adolfo Bécquer, Obras (Madrid: Imprente de T. Fortanet, 1871). Véase el 

artículo de Ángel Esteban del Campo, “Sobre la recepción de Bécquer en México”, en 
Anuario de Letras, Lingüística y Filología (México: Universidad Nacional Autónoma 
de México, 1996, v. 34), 225-238.

24	 Blanco, Crónica, 33.
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El enamoramiento de Enrique Zenteno

En el estudio de Montserrat Galí Boadella sobre la introducción 
del romanticismo en México, la autora muestra la importancia 
que alcanzó la divulgación de poesías amorosas desde la década de 
1820 en la prensa. No sólo se reproducían allí las obras de poetas 
reconocidos y consagrados, sino que se imprimían también de escri-
tores aficionados, teniendo como tema preferente la expresión del 
amor a una mujer y en su caso el desconsuelo y desesperación por 
el desdén o el rechazo. Se poetiza a la mujer, elevándola a nivel ce-
lestial, y se le regresa a la tierra dotada por el poeta de “toda clase de 
perfecciones endiosadas”.25 Así los poetas románticos promovían, 
según Montserrat Galí, una imagen de esa mujer a quien se canta: 
“bella, etérea, de una perfección ideal, abnegada, sufrida, paciente, 
dulce, tierna, cariñosa, amante, apasionada pero pura, virginal, ce-
lestial, angelical”; pero comenta la propia autora que en el fondo 
ello implicaba que se trataba de una mujer pasiva, resignada y calla-
da, mero “receptáculo de las pasiones y deseos” masculinos.26 Las 
féminas no debían buscar la belleza ideal, pues estaba en su ser. Su 
misión mundana era comunicar la luz celeste al hombre, en tanto 
su instinto, perteneciente al amor divino, se alejaba de la corrup-
ción y las pasiones terrenales, argumentó Marcela Dávalos. Tarde o 
temprano despertaría la razón en los jóvenes al descubrir la belleza 
divina. Amar bajo los auspicios de la divinidad significó dominar el 
bajo vientre, donde radicaban los instintos mundanos o animales.27

25	 Montserrat Galí Boadella, Historias del bello sexo. La introducción del romanticismo 
en México (México: unam-Instituto de Investigaciones Estéticas, 2002), 277-281. La 
expresión es de un artículo citado por esta misma autora en El Museo Mexicano (se-
gunda época, 1845), 390.

26	 Gali Boadella, Historias, 286.
27	 Marcela Dávalos, “El amor carnal: asunto de varones”, en Mentalidades, economía y 

región en la historia de México, siglos xvi al xix. Homenaje a Sergio Ortega Noriega, 
coord. por Jorge René González M. (México: inah, 2012), 208-210. Según Anthony 
Giddens “En el amor romántico, los afectos y lazos, el elemento sublime del amor, 
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Enrique Zenteno es parte de esos poetas románticos desco-
nocidos fuera de su ámbito familiar o de amistades, y debe quedar 
claro que nuestro conjunto de poemas está dirigido expresamente 
a Petra Rivera, como única destinataria (a excepción del que le de-
dica a su tía María de Jesús, madre de Petrita). Destacó las virtudes 
inconmensurables de Petrita, la divinizó, la idolatró, y la hizo bajar 
del cielo para cuidar de él.

A un ángel…

Si de tus gracias, Petrita mía
enamorado siempre lo estoy,
de esos tus ojos, bendita guía,
o luz brillante que me rocía
su pobre bardo, mi vida, soy.

Si eres el ángel, que la ventura
que tiene mi alma, tú la has traído;
si al pecho mío das la ternura,
con ese elixir de tu dulzura,
cuando te lanzo triste gemido:

Si eres la virgen de la esperanza
que mis ensueños sólo cultivo,
si eres el ángel, que todo alcanza,
porque el Supremo, tiene confianza
de tus virtudes, de tu atractivo;

¿Cómo no amarte, cuando poseo
de tu cariño la pura fuente?
¿Cómo no amarte, si me recreo
cuando tus ojos, tan lindos veo,
si eres tan noble, tan indulgente?

tienden a predominar sobre el ardor sexual”, La transformación de la intimidad, se-
xualidad amor y erotismo en las sociedades modernas (Madrid: Cátedra, 1992), 27.
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Si das al pecho la dulce calma
y los placeres al corazón. 
Tuya, por siempre será mi alma,
que tus virtudes, bendita palma
son los emblemas de mi pasión.28 

4.1 Petra Rivera, 1895, Fuente: bmob-inah.

En un poema de 1886 incluyó la siguiente estrofa en que 
hizo explícita la idea de Petrita como ser divino que bajaba del cielo 
para hacerse cargo del poeta.

Así veniste al mundo
dejando el cielo,
para alumbrar mi senda
con tierno anhelo;
que a mi alma, niña,

28	 bmob-inah, ahtf, Exp. 96, 6 de junio de 1885.
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tu amor divino trajo
la eterna dicha.29 

El endiosamiento de Petrita llegó a grados extremos cuando 
en prosa le expresó:

En el fondo de mi corazón te he levantado un templo. En 
él tu bella y querida imagen ocupa un tabernáculo sagrado. 
Mi alma te adora allí, como el ángel en el cielo al Creador, y 
enamorada te daba sin cesar de noche y de día el incienso más 
puro de su cariño.30 

En este conjunto de composiciones poéticas, Zenteno se re-
fiere y califica consistentemente a Petrita como ángel, ángel divino 
o arcángel. También se refiere a ella como virgen (o con menor fre-
cuencia diosa), muchas veces agregando calificativos como divina, 
seductora, preciosa, de amor, de amor y paz, de la esperanza, pura, 
idolatrada, de bienandanza: “Tú, mi bien, eres ese ángel, eres mi 
virgen, mi porvenir ¡¡Bendita seas…!!”.31 En este sentido la interven-
ción de Dios no parece meramente retórica (“tú eres el ángel que 
bajó del cielo a cuidar de mi existencia infortunada”),32 sino que el 
autor se muestra convencido de que Petrita es una creación especial 
de Dios (“uno de sus ángeles predilectos”)33 y que por otro lado es 
por su intervención que pueden zanjarse algunos disgustos (“No 
me cabe duda de que cuando se le pide a Dios algo con el fervor 
del corazón, le oye a uno”).34 Cabe resaltar que el fervor religioso 
en las composiciones de Zenteno es un aspecto por lo regular ajeno 
al lenguaje romántico del siglo xix, que tendía a ser de tipo laico. 

29	 bmob-inah, ahtf, Exp. 96, 27 de mayo de 1886. En otro acróstico del 6 de marzo de 
1884 dice explícitamente: “Tú eres el ángel que bajó del cielo / a cuidar mi existencia 
infortunada”.

30	 bmob-inah, ahtf, Exp. 96, 23 de mayo de 1885.
31	 bmob-inah, ahtf, Exp. 96, “Recuerdo”, 21 de mayo de 1885.
32	 bmob-inah, ahtf, Exp. 96, 6 de marzo de 1884.
33	 bmob-inah, ahtf, Exp. 96, Recuerdo, 11 de mayo de 1885.
34	 bmob-inah, ahtf, Exp. 96, Recuerdo, 21 de mayo de 1885.
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Para Zenteno el amor era considerado de naturaleza divina: los sen-
timientos producidos eran por ello inexplicables, e incluso podían 
conducir a la locura. 

Desde las primeras composiciones que tenemos Zenteno se 
muestra extasiado, incapaz de soportar la distancia o el silencio de 
su amada35 y ubicándola en ese espacio de semidiosa inalcanzable, 
condensándose así el ideal de mujer de los poetas románticos, con 
todas sus características y repitiéndose el patrón de la pasividad y 
mutismo de la mujer pretendida, que ya señalamos. Porque cabe 
comentar que en todo ese conjunto documental, la voz de Petrita 
es muy escasa: solamente la dedicatoria de una fotografía y algún 
comentario de Zenteno agradeciendo su aceptación explícita o re-
clamando la indiferencia o el rechazo.36 

Desde el primer momento, Enrique se ubica como un ena-
morado del amor. Describe la sensación que le produjo el primer 
encuentro, pero no podemos saber nada de la circunstancia, porque 
se instala en un ámbito etéreo en que sólo existe el alma atormenta-
da del poeta, la mujer como una aparición divina y un amor eterno 
e inagotable.37 Véase el primer “ensayo” que le entregó a Petrita:

A ti
I
   Hubo un día feliz, indefinible,
en que el cielo dolido de mi pena,
te puso en mi camino, y tú sensible,

35	 bmob-inah, ahtf, Exp. 96, 23 de julio de 1883.
36	 Por algunas quejas de Zenteno sabemos de algunas conductas de Petrita que no le 

gustaron, pero adelante volveremos sobre ello. Tenemos únicamente una escueta de-
dicatoria de una foto: “Enrique: Que el presente sea un testimonio del cariño que nos 
une, y que jamás olvides el cariño que te tiene. Petra Rivera”, bmob-inah, ahtf, Exp. 
96, Retrato de Petra Rivera, 1 de noviembre de 1895.

37	 Martha Rocha señaló al respecto: “El amor romántico responde a un código simbó-
lico que coloca los sentimientos en el plano ideal; unido a lo religioso, la plenitud del 
amor escapa a lo real y vive en las fronteras donde se confunden la presencia y la ausen-
cia, el rostro del amado y las imágenes del recuerdo y del sueño”. Martha Eva Rocha, 
“Los comportamientos amorosos en el noviazgo, 1870-1968. Historia de un proceso 
secular”, Historias, núm. 35 (1996): 125.
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dejaste de ilusiones mi alma llena.
II
   En el día feliz, en que mis ojos
te contemplaron por la vez primera,
cayeron de mi frente los abrojos,
tormento de mi vida lastimera.
III
   Y juré desde entonces que prefiero
amarte sin cesar toda mi vida,
porque tu amor es dulce y placentero,
es el ideal de mi ilusión querida.38 

Anthony Giddens hace referencia a que el “amor a primera 
vista” es característico del amor romántico:

El primer “golpe de vista” es un gesto comunicativo, un 
impacto intuitivo de las cualidades del otro. Se trata de un 
proceso de atracción para alguien que puede –como se dice– 
hacer completa y plena la vida de alguien.39

Ese primer encuentro entre Enrique y Petrita debió ocurrir 
en los sitios que frecuentaban los jóvenes y señoritas de la época 
porfiriana: teatros, fiestas religiosas, paseos por la Alameda, misas 
dominicales, tertulias, veladas familiares, entre otros. No obstante 
la relación previa como parientes, el cortejo como tal debió ser un 
asunto tortuoso para Enrique, porque entre la fecha que él mismo 
dio como inicio de su interés por Petrita, febrero de 1882, y los pri-
meros versos ya había pasado más de un año, pero además no hay 

38	 bmob-inah, ahtf, Exp. 96, 28 de septiembre de 1884.
39	 Giddens, La transformación, 27. Uno de los ejemplos de este enamoramiento repen-

tino lo encontramos en el Diario íntimo de Concepción Sánchez Aldana, quien desde 
la primera página expresa la impresión que le causó la presencia de Felix Bernardelli, 
pintor y músico de origen italiano, y su interés por entablar una relación amorosa. 
Concha Bernardelli, De espinas y flores. Diario íntimo (mayo de 1895-abril de 1928) 
(México: Universidad Autónoma Metropolitana, 2012), 21.
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indicios de cierta cercanía física de la pareja hasta enero de 1885,40 
que con altibajos culminó con una plena aceptación de Petrita hasta 
el 5 de mayo de ese mismo año:

Luces aromas, música, alegría
todo todo reinaba en derredor,
y nada cautivaba el alma mía
como el efluvio de tu dulce amor.

Niña mía es en vano que te arguya
¿de quién eres? amante pregunté,
y tú me respondiste: “¡sólo tuya!”
dando a un pecho salvadora fe.

Desde que oí las mágicas palabras
llega en mi oído placentero son,
que tú con ellas mi ventura labras
y arrebatas mi ardiente corazón.41

Noviazgo porfiriano

En torno al noviazgo entre la clase media y alta Valentina Torres 
propone que era un asunto de familia en el que confluían intereses 
personales, familiares, morales, religiosos y sociales. Y la respon-
sabilidad de los padres radicó en la buena elección de los futuros 
esposos.42 El noviazgo idealmente preparaba y enseñaba a la futura 
esposa a mantener la armonía con su futuro cónyuge, mediante la 
buena comunicación para resolver conflictos domésticos, cocinar, 
estudiar dos o tres horas diarias el piano, clases de labores de mano 

40	 bmob-inah, ahtf, Exp. 96, 11 de enero de 1885.
41	 bmob-inah, ahtf, Exp. 96, 5 de mayo de 1885.
42	 Valentina Torres Septién, “El amor desde la práctica discursiva de la iglesia católica 

preconciliar”, en Amor e Historia. La expresión de los afectos en el mundo de ayer, 
coord. por Pilar Gonzalbo Aizpuru (México: El Colegio de México, 2013), 445.
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(costura, bordado, tejido, el deshilado o la confección de ropa),43 
es decir, la doncella no estaba ociosa más que cuando llegaba algu-
na visita a la casa.44 Frente al novio y en cualquier reunión social la 
dama debía ser recatada, mostrar buenos modales, no reír a carca-
jadas, ni entrar en conversaciones comprometedoras. Cumplir con 
los requisitos antes mencionados era promesa de una futura buena 
esposa, según el discurso dominante de la época.

En el discurso masculino las mujeres debían ser entes pasivos 
que serían moldeadas y obedientes a sus novios y maridos.45 Ade-
más se creaban las condiciones objetivas para minorar la posibilidad 
de divorcio matrimonial.

Como estableció Martha Rocha, a partir de la consulta de 
varios documentos personales, el cortejo y el noviazgo en la época 
porfiriana seguían códigos de comportamiento precisos, que Enri-
que Zenteno se cuidó de seguir para lograr su conquista. Desde los 
primeros versos que dedicó a Petrita hizo patente su interés amo-
roso y deseo nupcial, pero tuvo que esperar un tiempo largo para 
obtener una expresión cariñosa de la pretendida dama. En ese lapso 
de cortejo, era indebido el contacto físico y todo quedaba en mi-
radas, gestos y sonrisas entre los interesados.46 La correspondencia 

43	 Posiblemente a la novia le correspondió confeccionar su ajuar nupcial, que consiste 
en el vestido nupcial, velo o tocado, ramo además de manteles, ropa interior, sabanas, 
servilletas, ropa de cama, en general toda la ropa blanca.

44	 Rocha, “Los comportamientos amorosos”, 124. Concepción Remus, quien vivía en 
Guadalajara hacia 1895, en sus memorias describe la disciplina que su madre imponía 
para las adolescentes: “Además de aprender a cocinar, estudiaba el piano dos o tres 
horas diarias, tomaba clase de labores de mano, en fin, no me estaba de ociosa más que 
cuando teníamos alguna visita. En la noche nos encatrinábamos con los mejores ves-
tidos, se usaba el sombrero imprescindiblemente para ir al Paseo de la Plaza de Armas 
que duraba hasta las 8 y 8 1/2 de la noche. Allí nos encontrábamos con las amigas y 
dando vueltas de derecha a izquierda encontrábamos a los novios que daban la vuelta 
al contrario para poderlos mirar o “flechar” como se decía entonces, y ésta era la úni-
ca manera de manifestarnos mutuamente la simpatía o el cariño que nos teníamos”. 
“Memorias 1882-1970” Acervo Histórico de Testimonios Familiares, expediente 115, 
http://papelesdefamilia.mx/node/128

45	 Dávalos, “El amor carnal”, 210.
46	 Rocha, “Los comportamientos amorosos”, 125.
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amorosa era el medio de contacto, que en este caso lo formaban las 
exaltadas composiciones poéticas de Enrique.47   

El espacio de socialización dentro de la casa de la novia fue 
la sala en donde se recibían las visitas y en las tardes se reunían la 
familia o las amistades a convivir. Pero también fue el espacio de 
convivencia de los novios. Entre las breves referencias al ambiente en 
que ocurrían los contactos y encuentros entre los novios, se encuen-
tran dos menciones a que Petrita interpretaba melodías al piano.

Anoche escuchando de tu piano, esas sublimes y llorosas 
notas del Stabat Mater, sentí en el corazón una melancolía 
inmensa, sentí en el alma, una tristeza sin límites; pero en 
ese momento en que tú arrancabas esas notas que parecían 
el gemir de mi corazón, pedí a Dios, que me amaras, pedí al 
Supremo en medio de mi dolor, que no me olvidaras jamás; 
y que disipara, tu enojo para hacerme feliz.48

En febrero de 1887, se refiere a la interpretación de Petrita de 
una mazurca de Trinidad Moreno intitulada Tarde azul:

Dulces los vientos 
murmuradores,
que entre las flores 

47	 Un caso extremo en este sentido es el de un joven cuyo nombre se desconoce que es-
cribió en Guadalajara un diario en 1869, en que cotidianamente apunta sus esfuerzos 
por tener contacto visual con su amada Toña. Simplemente relata cómo está presente 
afuera de su casa para que lo vea, luego la sigue al templo o a casa de sus familiares, 
donde consigue otras miradas. Desde luego, se atreve a remitirle algunas cartas en que 
le declara su amor, pero la respuesta es evasiva o de plano negativa. Es interesante que, 
como Zenteno, expresa la idea de que la amada es un ángel enviado por Dios para cui-
darlo. Cuauhtémoc Velasco Ávila, ed., De sus ojos depende mi vida. Diario anónimo 
(México: Instituto Nacional de Antropología e Historia, 1996), 17-41.

48	 bmob-inah, ahtf, Exp. 96. Enrique Zenteno a Petra Rivera, Correspondencia, 
México, 20 de mayo de 1885. Stabat Mater (“Estaba de pie la madre”) es una secuen-
cia poética atribuida al papa Inocencio III, la cual fue musicalizada en numerosas 
ocasiones. Aquí posiblemente se refiere a la versión para piano de Giovanni Battista 
Pergolesi, que fue de las más conocidas.
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y el verde tul,
entornan himnos
al sentimiento
como un acento
de gratitud;
pero es más dulce
lo que me inspiras
cuando suspiras
o tocas tú,
que es casto ensueño
de los poetas,
cuando interpretas
la “Tarde azul”49

A estas referencias musicales podemos agregar el título del 
poema de Zenteno “Non posso vivere senza di te”, el cual parece 
tomado de una pieza para piano escrita por Fabio Campana en 
1867. Así, podemos imaginar que en esas tertulias familiares se 
interpretaban piezas consideradas clásicas, pero también melodías 
más “populares” o menos complejas en su interpretación. El caso 
es que el ánimo del poeta se mostraba extasiado ante las interpreta-
ciones de su amada, como una demostración palpable de su virtud 
y pureza.

Cabe mencionar, por otro lado, que a pesar de la laicidad del 
matrimonio la influencia religiosa en asuntos familiares fue toda-
vía dominante. Subsistió en la sociedad porfiriana la idea de que el 
matrimonio era un contrato jurídico y religioso para toda la vida, y 
la sociedad se encargó de hacer cumplir ese principio mediante la 
censura y el escándalo.50 Los pensadores liberales y conservadores 

49	 bmob-inah, ahtf, Exp. 96, 23 de febrero de 1887. La referencia a la mazurca de 
Trinidad Moreno se encuentra en Rubén M. Campos, “Juventino Rosas y la músi-
ca popular de su tiempo”, Anales del Instituto Nacional de Antropología e Historia, 
núm. 29 (1939-1940), sexta época, tomo I: 345.

50	 Ana Lidia García Peña, El fracaso del amor. Género e individualismo en el siglo xix 
mexicano (México: El Colegio de México-Universidad Autónoma del Estado de Mé-
xico, 2006), 59.
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para ese entonces coincidían en que el matrimonio, la familia y el 
orden social debían ser regulados en primer lugar por el Estado y no 
tanto por la Iglesia.51

En el medio citadino en que se movía Zenteno, cuando los 
padres se daban cuenta que una hija era pretendida, averiguaban las 
intenciones del sujeto, su posición socioeconómica o profesional, 
antes de dar el consentimiento al noviazgo.52 Martha Eva Rocha ex-
plicó al respecto: 

El noviazgo en esta época [porfiariana] se entiende como 
relaciones, consideradas lícitas y honestas por su propia 
naturaleza, sostenidas entre un joven y una señorita, que 
pretenden contraer el santo matrimonio, misión particu-
larmente conferida a la mujer para cumplir en la sociedad el 
orden natural establecido por Dios.53

En el enfoque idílico en que Enrique Zenteno vivía su noviaz-
go, sentía que entregaba todo su amor y cariño, y estaba dispuesto 
a hacer todo para lograr el ansiado matrimonio. Aunque, como he-
mos dicho los datos sobre la actitud de Petra Rivera son escasos, 
por momentos Enrique se sentía afectado cuando su cortejada se 
mostraba indiferente o molesta, sin que pudiera advertir Enrique el 
motivo de esos enfados. En un poema intitulado ¡¡Dolor!! Zenteno 
incluyó estas estrofas:

Cuando contento, y de sonrisa lleno
ansío de tu mirar, un fiel instante,
mi destino fatal trueca en veneno
el dulce almíbar de mi fe constante.

51	 Pablo Mijangos y González, “¿Secularización o reforma? Los orígenes religiosos del 
matrimonio civil en México”, Hispania Sacra, núm. 137, vol. LXVIII (2016): 109.

52	 Carmen Castañeda, “Noviazgo, esponsales y matrimonio”, en Comunidades domesti-
cas en la sociedad novohispana. Formas de unión y transmisión cultural. Memoria del 
IV Simposio del Historia de las Mentalidades (México: inah, 1994), 120.

53	 Rocha, “Los comportamientos amorosos”, 122.
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Y cuando ansiando, sofocado, inerte, 
corro en pos de tu huella tan querida; 
al llegar a do tú estás, mi dura suerte 
o mi sombra infernal y maldecida.

Te pone sin contento, con enojos
apartando de mí, que tanto anhelo,
ese mirar de tus amantes ojos,
y esa sonrisa, que me eleva al cielo.54

El 27 de abril de 1885 Zenteno comenzó a escribir un 
cuadernillo con la idea de consagrarle durante un mes un “pensa-
miento” diariamente a Petrita, para entregárselo el 27 de mayo, día 
de su santo: “ya que mi pobre espíritu no puede darte una cosa dig-
na de ti, ni mi escasa inteligencia un poco de saber, si en mi limitada 
esfera intelectual dedicarte un algo”.55 Este cuadernillo intitulado 
“Recuerdo”, es de utilidad para nosotros, porque se tradujo en un 
registro ordenado de los cambios y momentos de duda en la rela-
ción. Los primeros días Zenteno refiere la cercanía de Petrita, el 
gusto que le da verla, especialmente el 5 de mayo en que le declaró 
“¡soy tuya!”. Pero inmediatamente, el 7 de mayo, apareció un mo-
tivo de disgusto, razón por la que al día siguiente escribió Enrique: 
“Vida mía, no con tus enojos, nubles ese cielo azul que brilla para 
mi porvenir, no empañes con ellos, ese crisol de mi ventura”.56 El 
disgusto debió de ser considerable, porque no obstante ser fiel a su 
promesa de apuntar un pensamiento diario, Enrique se vio en la 
necesidad de escribir el día 13: 

Olvido por un instante tus enojos, y con el alma herida de 
pena, con el corazón opreso de sufrimiento, me ocupo en 
las avanzadas horas de la noche, aprovechando la soledad, en 
consagrarte ese recuerdo diario; … [Pero] imposible me es es-

54	 bmob-inah, ahtf, Exp. 96, 23 de abril de 1885.
55	 bmob-inah, ahtf, Exp. 96, Recuerdo, 27 de abril de 1885.
56	 bmob-inah, ahtf, Exp. 96, Recuerdo, 7 de mayo de 1885.
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tampar palabras que no sean dolor, y más imposible escribir 
una sola línea, sin que acuda a mi imaginación tu enojo; he 
querido por un instante hacer abstracción de él y no puedo. 

Dios … me juzgue, que es el testigo más sagrado de mi con-
ducta y para disipar mis penas envíe uno de sus ángeles a 
decirte, en las horas de tu enojo, que no eres justa, en los mo-
mentos de tus desdenes y de tus desprecios para conmigo, [y] 
que si soy culpable y me amas, me perdones.57

Al día siguiente le imploró:

Petrita, no seas esquiva conmigo, no me desprecies, recuerda 
un solo instante cuanto te amo... olvida lo pasado, que sin ser 
verdad, cubre de dolor mis esperanzas y llena de sufrir mis 
ilusiones.58

Tres días después compuso un poema que titula ¡Quejas!, 
que comienza así:

No vivo, linda, no aliento
desde que muestras enojos,
y escucho airado tu acento
que sólo la vida siento
con el fulgor de tus ojos.59

El día 21 de mayo escribió Zenteno que sus plegarias a Dios 
habían tenido efecto, pues ya se disipaba el enojo de Petrita,60 mis-
mo que concluyó el día 25 cuando la anhelada repitió a Enrique que 
“era suya”.61 El distanciamiento estaba resuelto, a pesar de lo cual 

57	 bmob-inah, ahtf, Exp. 96, Recuerdo, 13 de mayo de 1885.
58	 bmob-inah, ahtf, Exp. 96, Recuerdo, 14 de mayo de 1885.
59	 bmob-inah, ahtf, Exp. 96, Recuerdo, 17 de mayo de 1885.
60	 bmob-inah, ahtf, Exp. 96, Recuerdo, 21 de mayo de 1885.
61	 bmob-inah, ahtf, Exp. 96, Recuerdo, 25 de mayo de 1885.
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Zenteno no pudo pasar con Petrita el día de su santo, no explica 
por qué.

Frente a la idealización del ser amado, y justo por ese endiosa-
miento, parece inevitable que el prosista o poeta romántico caiga en 
la incertidumbre acerca de si la contraparte participa del mismo sen-
timiento. Cortejo o noviazgo ocurren en un vaivén de emociones 
y pasiones, sobre todo porque la norma familiar evita (y vigila) el 
contacto físico entre los involucrados, y así deja la relación amorosa 
en el nivel de las miradas, los gestos, las escasas palabras permitidas y 
alguna correspondencia.62  

Todo indica que el noviazgo de Enrique con Petrita no era 
del todo aceptado por los padres de ella, no obstante que eran tíos 
de Enrique. En enero de 1886, con motivo de su santo, Zenteno 
le dedicó un soneto a su tía María de Jesús, que entre otros versos 
contiene la siguiente estrofa:

Porque al verte feliz y respetada
el alma de contento me palpita;
pero cúbrame siempre el blanco armiño,
de tus sabios consejos y cariño.63

62	 No es nada más el caso de Zenteno, veamos otros casos de correspondencia privada: 
en 1874 en San Juan de Guadalupe, Durango, José Cortés muestra su desconsuelo 
porque ciertos rumores han puesto en duda su reputación frente a su pretendida 
Petrita y busca angustiosamente desmentirlos [Petra Ramírez Arellano, Diario de 
Mamá Petrita (Durango: Universidad Juárez del Estado de Durango, 2000), 337-
338]; en 1883 en León, Guanajuato, Toribio Esquivel Obregón duda del amor de 
Laurita, porque ésta le plantea la necesidad de obtener el permiso de sus padres para 
el noviazgo [Toribio Esquivel Obregón, Adorada Laurita: epistolario familiar, 1883-
1946 (México: Instituto Nacional de Antropología e Historia, 1996), 31]; en 1895 
en Guadalajara, Jalisco, Concepción Sánchez Aldana se desespera ante la falta de una 
declaración de amor por parte del pintor Félix Bernardelli y después se asusta de que 
éste tenga un cuarto privado para pintar desnudos (Concha Bernardelli, De espinas y 
flores, 44, 96-97).

63	 bmob-inah, ahtf, Exp. 96, 24 de enero de 1885.
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El matrimonio de los padres de Petrita parece haber estado 
bien avenido, al menos eso sugiere una carta que dirige J.R. Rivera a 
su esposa desde Celaya el 31 de diciembre de 1887:

Mi muy amada esposa:
Mañana es año nuevo y mi primera ocupación es darles el 
más cordial para bien: un año más de vida nos ha concedi-
do Dios, un año más de felicidad ha sido para mí siempre 
fortificado con tu prudente consejo, siempre animado con 
tu dulce compañía y siempre feliz y contento porque siendo 
tú el único ser amado para mí en la tierra arrastro gustoso 
las vicisitudes de este valle de lágrimas que se llama mundo, 
cuando todas mis penalidades llevan el sagrado fin de tu tran-
quilidad y bienestar; Dios que es justo, espero que en el año 
que comienza me guíe por feliz camino, para que pueda rea-
lizar mis deseos de tener para ti todo cuanto anhelo para que 
vivas contenta y feliz.64

Pero con respecto a Enrique, las cosas no eran tan amigables. 
En septiembre de 1889 el padre de Petrita le reprochó a Enrique que 
dedicara buena parte de su sueldo para la protección de sus herma-
nos, la madre lo insultó y Petrita lo despreció. La carta que dirigió 
Enrique a Petrita el 12 de septiembre fue para despedirse y decirle 
que había muerto su porvenir y que únicamente le quedaba “un 
pobre y solo hogar”. A pesar de todo, le patentizó su amor perpetuo 
y le reprochó haber “hallado un pretexto porque no tenías cariño 
y pagaste mi pasión con ingratitud”: “Nada, absolutamente nada, 
han tenido que tachar a mi conducta, me despiden ustedes; pero 
me retiro, siquiera, con mi frente limpia de hombre digno, honra-
do y caballero; sin más delito que ayudar a mis hermanos, que no 
tienen más amparo que el mío”. Se lamentó de que en un solo acto 
se hubiera despreciado su “cariño verdadero y puro”, demostrado a 

64	 bmob-inah, ahtf, Exp. 96, 31 de diciembre de 1887.
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lo largo de varios años, y dado al traste con su felicidad y porvenir: 
“unirnos como soñé inocente no pudo ser”. Sentía mancillado su 
honor, lo que en la sociedad porfiriana era de gran importancia.65 
Se despidió con decisión: “Tú lo has querido, Petrita, sé feliz, tanto 
cuanto anhelo y he anhelado que lo seas. ¡Adiós!”.66

Después de esa amarga despedida, no tenemos información 
durante varios meses, en los cuales debió ocurrir una reconciliación 
y alguna satisfacción de las demandas de los padres, pues el 21 de 
marzo de 1890 Enrique Zenteno se aventuró a dirigir una carta pi-
diendo la mano de Petrita para contraer matrimonio:

Mis muy estimados tíos
Profunda pena me causa tener que molestarlos pero ¿qué 
hago...? Si a ustedes, que son los únicos de quienes depen-
de mi felicidad mi porvenir y mi tranquilidad, no ocurro en 
demanda de su ayuda, tendré que seguir en la vida triste y 
penosa que la ansiedad me hace tener.
Quiero ya, realizar mi anhelado enlace con Petrita; pero 
como para ello necesito primero que todo el asentimiento 
de ustedes les ruego con el encarecimiento de siempre y la 
vehemencia de un hijo cariñoso, se sirvan permitirme ya rea-
lizar nuestra unión autorizándonos para presentarnos antes 
de la ida de tío, a fin de que podamos casarnos el 14 del mes 
entrante que se abren las velaciones...
Tía, haga usted feliz con una palabra, a su hijo que la ama.
E.Z.67

65	 García Peña, El fracaso, 19.
66	 bmob-inah, ahtf, Exp. 96, 12 de septiembre de 1889.
67	 bmob-inah, ahtf, Exp. 96, 21 de marzo de 1990.



Capítulo 4 | Non posso vivere senza di te

197

4.2 María de Jesús A. de Rivera, 1883. Fuente: bmob-inah.

Esta última línea es significativa, porque muestra que la opo-
sición al matrimonio provenía principalmente de la tía María de 
Jesús. No hay registro de la respuesta de los tíos, pero al mes siguien-
te Zenteno envió a Petrita una carta con motivo de su cumpleaños 
diciéndole lo siguiente:

Inolvidable Petrita mía: 
Hoy es tu santo, y no puedes tener idea de todo el gusto que 
recibo al ponerme a escribirte estas líneas, con el único fin de 
enviarte mi cariñosa felicitación.
¡Que puedo desearte, que puedo pedir para ti, cielito mío 
que llene mi deseo! La felicidad tuya es la felicidad mía, cuan-
do en tu semblante, aparece la simpática y graciosa sonrisa de 
la ventura,…
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Sé feliz mamacita mía, que muy breve pueda llamarte mi es-
posita linda, que así harás feliz a quien te adora.68

Ya parecía llegado el momento efectivo del matrimonio, pero 
este no ocurrió sino hasta el 28 de noviembre de 1891, en la capi-
lla de San José en el centro de la Ciudad de México. Es de destacar 
que los convocantes en la invitación son los padres de Petrita, sin 
ninguna mención a la familia de Enrique Zenteno. Algo nos dice el 
lenguaje corporal de la fotografía de bodas en que ambos cónyuges 
parecen demasiado formales. 

4.3 Matrimonio de Petra Rivera y Enrique Zenteno, 1891. Fuente: bmob-inah.

Del refugio privado de la escritura, al espacio 
etéreo del poeta

Enrique Zenteno es un ejemplo de la importancia que tuvo la 
habitación individual a finales del siglo xix para la escritura 

68	 bmob-inah, ahtf, Exp. 96, 27 de mayo de 1890.



Capítulo 4 | Non posso vivere senza di te

199

personal. Michel Perrot comentó que la habitación fue “el íntimo 
receptáculo del cuerpo, el lecho que guarda sus secretos”.69 Era 
espacio para orar, leer, estudiar, escribir, dormir y soñar.70 

Una escritura personal requería de dispositivos cuya apa-
rente sencillez no eran  sino el fruto de un refinamiento técnico 
extremado: mesa, silla, papel, pluma, tintas, lámpara de luz o velas. 
Además, el silencio nocturno era aprovechado como una circuns-
tancia favorable para la inspiración, espacio del pensamiento y la 
reflexión.71 Todas las formas de la escritura fueron apropiados 
para una habitación, aunque algunas de ellas, son, en cierta medi-
da más consustanciales a ella: el diario íntimo, las meditaciones, la 
autobiografía, la correspondencia amatoria. Esta literatura íntima 
que indudablemente requirió de mucha calma, y un decidido cara 
a cara con una página en blanco.72 El retiro a los aposentos perso-
nales fue una condición inexcusable para la escritura.73 La noche 
liberaba de las obligaciones cotidianas, incluso de los inoportunos, 
que ya no osaban franquear el umbral.74 Se abría, pues, un tiempo 
para uno mismo, de forma aparentemente gratuita, disponible para 
la meditación, la oración o la creación, un tiempo considerado muy 
favorable para la inspiración: el taller del poeta.

Sentarse a una mesa y zambullirse a encontrarse uno mismo. 
Para Zenteno escribir los poemas fue traducir a palabras esa intros-
pección espiritual que le provocaba su amada.75 

Qué inmenso placer siento cuando al llegar de mis trabajos 
y después de haber tenido el gusto de verte, tomo la pluma, 
para consagrarte un indeleble recuerdo, cuanta satisfacción 
siento en el alma al estampar en el papel, una sola palabra que 

69	 Michelle Perrot, Historia de las alcobas (México: Fondo de Cultura Económica-Edi-
ciones Siruela, 2012), 81.

70	 Perrot, Historia, 91.
71	 Perrot, Historia, 84.
72	 Perrot, Historia, 92.
73	 Perrot, Historia, 93.
74	 Perrot, Historia, 95.
75	 Perrot, Historia, 97.
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te patentice mi cariño y que te muestre una constancia; hoy 
lo hago positivamente ensimismado, al contemplar tu retra-
to y ver que poseo el amor de un ángel tan divino.76

Durante la noche Enrique Zenteno escribió cartas y poe-
sía dedicadas a su amada Petrita. El pretendiente escribió y decoró 
las cartas de amor enviadas a Petrita Rivera para convencerla que 
su amor era sincero y honesto y de que querría pasar el resto de su 
vida junto a ella. Posteriormente entregó en persona o a través de un 
mensajero esa correspondencia privada.

En su propia recámara, Petra leyó, disfrutó y posiblemente 
hasta se sonrió con los apasionados poemas, sonetos y cartas de su 
pretendiente. Lugar por excelencia propio de las mujeres, puesto 
que la religión, el orden doméstico, la moral, la decencia y el pu-
dor las recluyó a los espacios de la casa.77 Ahí mismo resguardó las 
composiciones de Enrique Zenteno, a las cuales debió darles cierto 
valor, tan es así que esta correspondencia de noviazgo llegó a los 
descendientes y se conservó hasta la actualidad.

Es en ese momento y espacio privados que Enrique elabo-
raba sus ensueños, sus delirios de un mundo perfecto al lado de 
Petrita. No era para él una empresa inaccesible, sino que por el 
contrario era algo que gracias a su esmero, conducta y constancia, 
y contando con la ayuda de Dios, perfectamente asequible, contan-
do con la aceptación de su amada. Zenteno construía su fantasía y 
anhelo, sembrando un camino de halagos y alabanzas a Petrita en 
un ambiente etéreo, ubicando su poesía en una especie de jardín 
imaginario en el que se mencionan repetidamente el cielo, las nu-
bes y los astros, habitado por un sinnúmero de hermosos pájaros y 
coloridas flores. 

Ese interés de los poetas románticos por la naturaleza y 
por construir metáforas y alegorías a partir de paisajes y espacios 

76	 bmob-inah, ahtf, Exp. 96, Enrique Zenteno a Petra Rivera, México, 4 de mayo 
de 1885.

77	 Perrot, Historia, 133.
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bucólicos, lo expresó Zenteno muy claramente en un poema llama-
do “Natura y tú”:

Es bello contemplar en el espacio
con cándido embeleso,
las aves murmurar en dulce canto,
y sellar sus palabras con un beso.

Pero es más bello aún el tierno halago
que llega al frenesí,
mirarte con placer, entusiasmado
sonriente enamorada, junto a mí.

Es grato el admirar con tierno encanto
nacer la nueva aurora
que con destello indefinible y claro
las flores y los prados limpia, dora.

Pero es más grato ver enamorado
tu célica mirada,
y en tus negras pupilas retardado
un cielo de pureza ilimitada.
…
Y más hermoso aún es ver el paso
de blanca y bella luna
que cruza por el cielo iluminando
las aves y las flores una a una.

Mas toda esa beldad, todo ese encanto
mi bien tanta poesía, 
no es más bello que estar siempre a tu lado,
mirar tus ojos y llamarte mía.78 

78	 bmob-inah, ahtf, Exp. 96, 21 de agosto de 1887.
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Como rasgo sublime de la naturaleza están las flores que des-
de el siglo xix representan al objeto preferido de la poesía: la mujer. 
Ese estereotipo se difundió a través de la literatura y los diccionarios 
florales, que se leían tanto en España como en Hispanoamérica.79 
En el pensamiento de Enrique Zenteno las flores no fueron simples 
metáforas místicas sino también fueron la expresión poética del 
amor, la felicidad, la virginidad y divinidad. En agosto de 1885 
escribió un poema al que llamó “Bouquet”, del cual destacamos 
algunos fragmentos:

Me ofrecí, lo recuerdo alegremente,
darte de flores mil, un pensamiento,
porque tú, como ellas, dulcemente,
embriagas con tu aroma el firmamento. 

A continuación, desglosó un verso de varias flores:

Sensitiva
La delicada niña a quien adoro
es, como tú sensible y pudorosa, 
y guarda en su alma virgen un tesoro
de virtud y modestia candorosa...

Jazmín
¿Cómo pudiera, la lira mía,
llena de acento, con gran fervor,
cantar tus galas, como en poesía
describen bella, la blanca flor?

¿Cómo pudiera tu lozanía
ser tan hermosa, cual es su amor?
¿Cómo cantarte, si no existía

79	 Fátima López Pérez, “Las mujeres y el lenguaje de las flores en la Barcelona de los siglos 
xix y xx”, Temas de mujeres, núm. 10, Año 10 (2014). Teresa-M. Sala, “Naturalezas ar-
tificiales. El lenguaje de las flores y las cosas mudas”, Matèria, núm. 2 (2002): 185-186.
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sino por ella, tu suave olor?

Violetas
Tú disipas la tristura
que lejos de mi ángel siento,
porque como ella, eres pura,
porque tienes su hermosura
y porque exhalas su aliento.
…
Azucena
Ese aroma y gentileza
que muestras tan orgullosa,
lo quitaste a la belleza
de mi Petrita, amorosa.

No me olvides
…
Por apacible quisiera
compararte al ángel mío,
porque eres en primavera
de las flores la primera
que no marchita el estío.
…
Soneto final
Las flores que te ofrezco encanto mío,
llenas de amor, y sin la suave esencia
son las flores, mi bien, que sin rocío
exhala el corazón, por tu existencia.

Ojalá que cual ellas en estío
mostrando al mundo su ideal presencia,
pueda enlazarme a ti, como lo ansío
de toda mi pasión con la vehemencia.80

80	 bmob-inah, ahtf, Exp. 96, agosto de 1885.
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En el mundo de los poetas románticos la flor es representa-
ción de la mujer y de sus atributos y cualidades. Aquí Zenteno se 
afanó en exaltar la belleza y suave aroma de distintos tipos de flores, 
siendo que ninguno de ellos alcanzaba la hermosura y virtudes de su 
amada. No obstante, no encontramos una correspondencia directa 
entre el significado o atributos que nuestro poeta propone para las 
flores que distingue y los propuestos por otros autores de la época.81 

En este esfuerzo denodado por la representación simbólica 
de su sentimiento, Zenteno creaba una atmósfera enteramente ale-
jada de la cotidianidad y del mundo real. No encontramos en todas 
las poesías referencias, ni siquiera indirectas, a los lugares donde 
vivían, a las calles que recorrían o a los lugares donde ocurrían los 
encuentros, a los amigos que frecuentaban, etc. Los sujetos del dis-
curso son la amada, el poeta y un alud de referencias metafóricas 
a los sentimientos que este último sentía por la primera. En este 
sentido es interesante comparar cómo se retrató a sí mismo en el 
siguiente poema: 

Tú y Yo
Tú eres la esencia purificada
del nardo bello perfumador.
Tú eres la rosa que nacarada
es casta, pura inmaculada
de tallo lindo y embriagador.

Yo soy tu amante que con anhelo
mi vida entera consagraré,
a ser de tu alma pobre consuelo.

81	 José Enrique Ortiz Lanz, “Gramáticas y textos florales del siglo xix”, en La flor en la 
cultura mexicana, ed. por inah (México: Museo Nacional de Antropología-Instituto 
Nacional de Antropología e Historia, 2018), 67-68. Este autor hace una lista de los 
significados de cada tipo de flor a partir de la compilación de la Baronesa de Fresne 
Nuevo lenguaje de las flores, de las frutas, del abanico, de las piedras preciosas, de los 
colores y de las manos (Madrid: Saturnino Calleja editor, 1876).
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Tú que de gracia eres modelo,
ámame siempre con toda fe.

Continúa haciendo la comparación: mientras ella es “savia 
de pura esencia”, “ave divina de dulce canto”, “ángel de mi exis-
tencia”, “virgen encantadora”, “estrella de luz radiante”, “sueño de 
mi esperanza”, “imagen de bienandanza”, “estrella pura”, “sublime 
imagen”, “flor casta de casta esencia” y “diosa santa de mi creencia”; 
Zenteno se conforma con reconocerse como: “amante siempre sen-
cillo”, “astro de poco brillo”, “pobre cantor”, “triste bardo” y “tu 
trovador”. En la estrofa final declara:

Yo no era nada cuando te vi,
a engrandecerme Dios te mandó.
Y desde entonces con frenesí,
de orgullo lleno bien comprendí
que eres mi diosa; tu esclavo yo.82

En la soledad de su voluntaria reclusión, Zenteno se ilusiona-
ba, se fatigaba, dormía y entonces otra vez soñaba:

A Petrita en su santo
Dicen que el alma, cuando el cuerpo duerme,
dejando su prisión,
torna alegre a extender las alas de ángel
que al encarnar dejó.

Y que entonces, ya libre de las ligas
de la materia vil,
más rauda que la luz se va volando
a donde quiere ir.

82	 bmob-inah, ahtf, Exp. 96, 14 de diciembre de 1884. El subrayado es del original.
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Si es verdad, no lo sé; mas cuando duermo, 
en mi dulce soñar
sin que yo me lo explique, siempre miro 
tu imagen celestial.

Y es que mi alma, que sin ti no encuentra 
placer en el vivir,
en mi sueño, las alas desplegando,
vuela ansiosa hacia ti.83

Aquí se puede ver cómo el poeta enamorado sentía que po-
día llegar en el sueño hasta su amada y que gracias a la intensidad de 
su pasión ella podía sentir su presencia, así fuera en espíritu.

Murmullos lejanos

Ya que duermes, mi bien, y a tu oído
llega el acento de mi amor ardiente;
que inspire de tu pecho ese latido,
que como notas del edén perdido
vuelan en torno de tu hogar riente.

Escucha ese cantar con embeleso
suspirando de amor y con ternura;
que es de mi pasión en el exceso,
el dulce fuego de amoroso beso
que imprimo a tu retrato con locura.

Y si sientes llegar hasta tu lecho
vago suspiro como errante brisa,
es de mi ardiente y lacerado pecho,
que revuela y se escapa y va derecho
a buscar de tus labios tu sonrisa.84

83	 bmob-inah, ahtf, Exp. 96, 29 de junio de 1886.
84	 bmob-inah, ahtf, Exp. 96, sin fecha.
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Esta composición es reveladora porque, aunque con una rít-
mica diferente, coincide en tema y argumento con la famosa rima 
XVI de Gustavo Adolfo Bécquer a su adorada Julia Espín.85 

Es claro que Enrique Zenteno vivía obnubilado entre el sen-
timiento hacia su amada, el impostergable deseo de tener alguna 
cercanía con Petrita y la ansiedad de escribir sus emociones que no 
lo dejaban ni en el descanso nocturno. Esta obsesión lo llevaba a 
vivir imaginando el siguiente poema para Petrita, a recorrer las calles 
del centro de la ciudad de México en busca de papel, tintas y bou-
qués con qué adornar los escritos y por la noche a dedicar mucho 
tiempo en lograr una composición artística perfecta.86 En este con-
texto resulta verosímil pensar que es todo un tono de vida la frase 
que encabeza uno de sus más sentidos poemas: “Non posso vivere 
senza di te” (no puedo vivir sin ti).87 Sobre esta obsesión veamos 
algunos ejemplos gráficos:

85	 Gustavo Adolfo Bécquer, Rimas y leyendas (Madrid, Espasa-Calpe, 1941), rima XVI: 
“Si al mecer las azules campanillas / de tu balcón/ crees que suspirando pasa el viento 
/ murmurador, / sabe que, oculto entre las verdes hojas, / suspiro yo. // Si al resonar 
confuso a tus espaldas / vago rumor / crees que por tu nombre te ha llamado / lejana 
voz, / sabe que, entre las sombras que te cercan, / te llamo yo. // Si te turba medroso 
en la alta noche / tu corazón, / al sentir en tus labios un aliento / abrasador, / sabe que, 
aunque invisible, al lado tuyo / respiro yo”.

86	 Isabel Quiñones, “Enrique Zenteno, un poeta melancólico”, en María Eugenia Ara-
gón et al. Papeles de Familia, cartas, memorias, diarios e imágenes (México: Dirección 
de Estudios Históricos, 1996), 71-75.

87	 Este título en italiano recoge al parecer el título de una pieza de piano escrita por Fabio 
Campana en 1867.
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Como puede advertirse en estos ejemplos el refinamiento de 
Zenteno no solamente estaba en la búsqueda de las más atinadas 
palabras y expresiones para demostrar su amor, sino en la imagen 

4.4 Poema. No puedo vivir sin ti.

Fuente: bmob-inah.

4.5 Correspondencia particular. 

Fuente: bmob-inah.

4.6 Correspondencia particular.

Fuente: bmob-inah.

4.7 Correspondencia.

Fuente: bmob-inah.



Capítulo 4 | Non posso vivere senza di te

209

correspondiente. Adviértanse las tintas de varios colores, la inclusión 
de bouqués comprados en papelerías de la época, la caligrafía estu-
diada, el papel especial, así como el membrete y la estilizada firma. 
Así podemos imaginar también la presentación impecable y la con-
ducta refinada de Enrique Zenteno frente a Petrita y sus familiares.

Aunque no es nuestro propósito hacer un análisis formal 
de la obra de Zenteno, se pueden hacer algunos señalamientos en 
torno a las formas poéticas utilizadas. Pudimos identificar y clasi-
ficar 59 composiciones poéticas, de las cuales 4 son acrósticos, 7 
se apegan al formato del soneto y los demás son poemas de diver-
sas formas, que en promedio tienen 5 estrofas. Sobre todo en los 
primeros años, de 1883 a 1886, Zenteno parece atrapado en una 
métrica rígida, en un afán de cumplir en estricto con un formato de 
estrofas de 4, 5 y 8 versos, privilegiando los endecasílabos y ocasio-
nalmente octosílabos, y con rimas perfectas consonantes y muchas 
veces cruzadas o abrazadas en cuartetas o quintetas (abab, ababa o 
abbaa), en un estilo muy clásico. Utilizó ocasionalmente las rimas 
agudas y la combinación de versos endecasílabos con hexasílabos. 
En ese tiempo da la impresión de querer alcanzar la perfección de 
sus composiciones jugando a encasillar sus sentimientos ciñéndo-
se a una métrica clásica rigurosa. Es el caso de los acrósticos, todos 
utilizando las ocho capitulares “APETRITA” en versos octosílabos, 
pero enunciando en cada composición ideas diferentes. Desde el 
año 1887 vemos intentos de Zenteno por variar las normas forma-
les, lo que se hace más claro a partir de 1888, cuando por lo regular 
sus poemas tienen una presentación variada (polimétrica) y donde 
con frecuencia usa rimas asonantes (aunque las composiciones ya 
para entonces son escasas).88 

Es en este aspecto en que Zenteno parece ya muy fuera de 
época, pues el romanticismo precisamente había roto desde princi-
pios de siglo las formas muy estrechas, permitiendo que las pasiones 
y sentimientos forzaran nuevos esquemas con estrofas y métricas 
combinadas. Esto es muy claro en las antologías de poesía romántica 

88	 Esteban Torre, Métrica española comparada (Sevilla: Universidad de Sevilla, 
2000) passim.
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mexicana donde se pueden comparar las composiciones de Manuel 
Acuña (“Hojas secas”) o de Manuel M. Flores, innegables referentes 
de la poesía de Zenteno.89

Es indudable que con la métrica perfecta de sus rimas y la ex-
presión gráfica plasmada en tintas y buqués, Zenteno sentía entregar 
a su amada en cada poema un objeto sublime de arte, reflejo de ese 
su amor inconmensurable. Por desgracia, no tenemos ninguna ma-
nifestación de que fuera apreciado como tal por la propia Petrita.

4.8 Enrique Zenteno, c.a. 1888. Fuente: bmob-inah.

La muerte del poeta y la agonía 
de Enrique Zenteno

Como ya comentamos previamente, la ansiada boda se realizó en 
noviembre de 1891. Pero es de comentar que entre la fecha de la acep-
tación del compromiso por parte de los padres de Petrita y la boda 

89	 Pacheco, Poesía mexicana, 257-296.
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formal, Zenteno solamente escribió dos poemas, que fueron los úl-
timos de que tenemos registro.

El primero de ellos está fechado el 29 de junio de 1890 y tiene 
el significativo título de “Fidelidad”:

¿Has visto, ser de mi vida,
cada vez que nace el alba
sobre el cáliz de una rosa
brillar transparente lágrima?

¿Has visto en el limpio cielo
flotar una nube blanca
que cuando brilla la aurora
se tiñe con luz de plata?
¿Has visto en la obscura noche
de fuego violenta ráfaga,
que el ancho espacio atraviesa
como estrella desquiciada...?	

Pues viene el sol ardoroso
y sus destellos que abrazan,
alza gota, de rocío
evaporan, y la acaban.
Sopla rebramando el viento
y allá en las regiones altas
a la nube vaporosa
desvanece con sus alas.
Viene entre albores el día,
y al despertar la mañana
con luz de fuego, a la luna
pronto extingue, y pronto acaba;
y un solo instante del tiempo
para que se olvide basta,
y esa estrella desprendida
que alumbra y que breve pasa.
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¡Porque cuanto hay en el mundo,
cuantas cosas nos halagan,
todas son exhalaciones
que brillan pronto y se pasan!

Solo a mi amor, solo al fuego
sereno y dulce del alma
no pueden destruir, ni el tiempo
ni los pesares que matan;
y viven aquí, en mi pecho
como bienes que no acaban
¡El recuerdo de tu imagen
y tu nombre y mi esperanza...!90

Se combinan en este fragmento tres elementos esenciales de 
la poesía romántica: la fascinación por la naturaleza, la melancolía 
frente a lo transitorio de su belleza y la fortaleza de la única certeza a 
que puede aferrarse el poeta: su propio amor.91 

El último poema que conocemos de Zenteno data de octu-
bre de 1891 y es el siguiente:

Contrastes
Donde tú estás, qué luces, que ambrosía,
todo respira aromas y alegría;
y el bullicio, la música y las flores
disipan de la vida los dolores
y de tu mente la memoria mía.

Donde yo estoy, qué sombras, qué tormento,
todo respira luto y sentimiento;
y el veneno del mal y la tristeza,
hieren mi corazón y mi cabeza
sin poder olvidarte ni un momento.

90	 bmob-inah, ahtf, Exp. 96, 29 de junio de 1890.
91	 Ortiz Domínguez, Las paradojas, 116, 195 y 236-237.
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¡Ay! en el mundo donde el hombre anida,
un corazón recuerda y otro olvida;
un alma ante la dicha se estremece
y otra infeliz, con su dolor padece.
¡Tales son los contrastes de la vida...!92

4.9 Enriqueta Zenteno, 1898. Fuente: bmob-inah.

En la perspectiva inminente de la boda, Zenteno destacó el 
optimismo y gusto de Petrita y sentía que con ello lo desatendía, 
mientras que él estaba triste y atormentado, sin que por ello dejara 
de estar a la mira de lo que Petrita necesitaba. Casi una década pasó 
Enrique deseando el matrimonio y en el momento en que su anhelo 
estaba a la vista parecía que no estaba satisfecho.

Es quizá inevitable, cuando se cumple un deseo tan larga-
mente acariciado, muere la ilusión. Petrita había sido idealizada 
hasta tal punto, que la realidad del contacto cotidiano era imposi-
ble que cumpliera esa expectativa. Imaginemos: con el matrimonio 
Zenteno perdía su espacio íntimo personal, desaparecía la ansiedad 

92	 bmob-inah, ahtf, Exp. 96, 24 de octubre de 1891.
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por tener cerca a su amada, el acomodo a la nueva vida y la coti-
dianidad matrimonial provocaban rencillas y malos entendidos 
incompatibles con la felicidad que había imaginado, el trato con la 
familia y las exigencias de la tía se hacían constantes y agobiantes. 
Sin su taller, sin la oportunidad, sin su musa perfecta, el poeta cayó 
en desánimo y languideció.

Si Manuel Acuña, ante la imposibilidad de consumar su 
amor con Rosario de la Peña decide suicidarse, nuestro humilde 
poeta popular de hecho expira en el momento de cumplir su deseo: 
deja de escribir.

De la realización carnal del matrimonio el único testimonio 
que poseemos es el nacimiento de su hija, Enriqueta Zenteno, el 20 
de julio de 1895, es decir más de tres años y medio después de la boda.

Aunque es una información que es imposible corroborar, los 
familiares que entregaron el expediente hablaban de que ya casados 
los Zenteno, Enrique adquirió alguna enfermedad contagiosa, por lo 
que la tía lo mantenía recluido en un cuarto y solo podía ver a Petrita 
y a su hija a través de un cristal. El hecho cierto es que aproximada-
mente en 1896 Enrique Zenteno murió, dejando viuda a Petrita.

4.10 Petra Rivera viuda de Zenteno. Fuente: bmob-inah.
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Conclusiones

A la manera del joven Werther, el de Goethe93, Enrique Zenteno 
cayó en la trampa del romanticismo extremo: la idealización de 
la mujer amada y la obsesión de ir en pos de esa idolatrada figura. 
Aseguramos que es una trampa, porque al final de esa desesperada 
carrera, en tanto que la idealización no se apoya en un conocimiento 
real del objeto deseado, sólo puede ocurrir un choque frontal entre 
la perfección imaginada y la falibilidad humana. Para un obnubila-
do como Zenteno esa discordancia entre ilusión y realidad resultaba 
insoportable, tal como se perfila en su último poema: el “ángel pre-
dilecto de Dios” carecía de alas, era incapaz de reconocer sus méritos 
y esfuerzos, ignoraba sus opiniones y lo trataba con desdén. Esta 
situación se desprende indirectamente de los escritos analizados, 
pero no creemos estar muy errados, porque el tono de vida que se 
propone Zenteno no podía llevarlo sino a esta confrontación.

Dijimos, Zenteno es un enamorado del amor y su relación 
con su propio sentimiento la realiza en el acto de la escritura y la pre-
sentación artística de su obra. Desgraciadamente esa obra la canaliza 
sólo a Petrita, quien por su parte no parece entender ni compartir 
del todo el lenguaje, forma y fondo de aquellos escritos. En el no-
viazgo, mientras Enrique observa en su mente descender a Petrita 
de los cielos para colocarse en un pedestal donde es adorada por el 
alma del poeta, Petrita lo menosprecia o ignora; es el desdén de que 
se queja Enrique en 1885 y lo vuelve a hacer poco antes de la boda 
en 1891.

Desde luego, este discurso del romanticismo en la relación 
amorosa se puede encontrar en otras fuentes de la época, como por 
ejemplo la correspondencia de noviazgo de Toribio Esquivel Obre-
gón a su “adorada Laurita” (1883-1884), escrita en la ciudad de 
León, en que se advierte la obsesión en la búsqueda de la relación 
amorosa, la idealización de la mujer, el matrimonio como objetivo 

93	 Goethe, Las penas.
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desde los primeros escritos, el tormento profundo ante las dudas de 
la pretendida y la idea de que la dama es un ángel enviado por Dios 
para consolar al enamorado, solo por citar algunos de los elementos 
coincidentes con los escritos de Zenteno.94  

Pero, ¿qué nos dice este caso para iluminar nuestro concepto 
historiográfico de la realidad del México porfiriano? ¿Cómo ligar 
el discurso extraviado de un poeta desconocido con los comporta-
mientos sociales de su época? Esbozaremos algunas ideas.

El romanticismo, producto de su época, no es sólo una ma-
nifestación de la ideología burguesa dominante en el siglo xix, sino 
una de las expresiones del discurso republicano (principalmente 
liberal) en oposición a las ideas monarquistas o absolutistas. Lo ve-
mos como parte de un movimiento que busca la construcción de 
un estado laico a partir de una democracia igualitaria representativa, 
que garantice la separación de Iglesia y Estado, que reconozca los 
derechos de los “ciudadanos” que como individuos tienen las carac-
terísticas para serlo: propiedad, educación, solvencia.

Como parte de ese movimiento, el romanticismo es una ex-
presión cultural, ligada a la modernidad, que se manifiesta en todas 
las artes. En lucha contra el catolicismo, durante el siglo xix en Mé-
xico, el romanticismo (al lado del liberalismo) va sentando las bases 
para el reconocimiento del artista como individuo hacedor de obras 
no necesariamente ligadas a la Iglesia, el Estado o la nobleza. Es el 
hombre libre que desarrolla sus propias capacidades para exponer 
ideas literarias, plásticas o musicales. Como parte de un movimien-
to cultural mayor, el romanticismo contribuye a la instauración de 
un modelo matrimonial y de la relación de pareja. El modelo lo po-
demos leer expreso en la conocida epístola de Melchor Ocampo, la 
cual fue leída durante más de 150 años en los casamientos civiles 
mexicanos. Ahí, a partir del supuesto de que el matrimonio se for-

94	 Guillermo Zermeño Padilla, “La retórica del amor romántico: familia y matrimonio 
en León, 1884-1907. El caso de Toribio Esquivel Obregón”, en Pilar Gonzalbo Aiz-
puru y Cecilia Rabell Romero, Familia y vida privada en la historia de Iberoamérica 
(México: El Colegio de México, 1996), 502-505; Esquivel Obregón, Adorada Lauri-
ta, 29-42.
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maliza frente al Estado, se establece: que el matrimonio es el modo 
de superar las imperfecciones del género humano; que el varón, do-
tado de valor y fuerza, debe proteger, alimentar y orientar a la mujer; 
que la mujer, caracterizada por su abnegación, belleza, compasión y 
ternura, debe obedecer y venerar al marido, dándole además consue-
lo y consejo; que ambos deben prepararse para educar a sus hijos y 
conservar una conducta digna para que les sirva de modelo.95 

Es bien sabido que el liberalismo del siglo xix nunca promo-
vió la igualdad de los sexos. En ese modelo matrimonial el hombre 
proponía, proveía y protegía, reservándose luego el mando de la uni-
dad familiar. La mujer participaba en la sociedad liberal a través de la 
cabeza de familia, quien era propiamente el “ciudadano, que poseía 
y usufructuaba propiedad, hogar, familia y mujer”. Así, el romanti-
cismo era expresión de la individualidad del hombre, quien en todo 
momento tenía la iniciativa para cortejar (asediar) a la mujer, para 
después gozar, en su caso, de los beneficios de esa “conquista”, que 
se traducía en la instalación de un hogar y un matrimonio perdura-
ble. En ese discurso el afecto y el amor espiritual están por encima 
del compromiso familiar y el deseo carnal, en eso consiste su pureza. 
El amor pasional deviene tema de prostitutas y amantes.96

Desde luego, esta posición de varón dominante no es el caso 
de nuestro poeta Zenteno, quien sin comprender que el “amor 
romántico” y la idealización de la mujer era una metáfora, una estra-
tegia de conquista, se involucra a tal grado en el lenguaje y alegoría 
del amor sublime que desde el inicio del noviazgo se ofrece como un 
ser subordinado a Petrita y al núcleo familiar que ella representa.97 

95	 “Ley de matrimonio civil”, 23 de julio de 1859, en 500 años de México en 
documentos, http://www.biblioteca.tv/artman2/publish/1859_146/Ley_de_matri-
monio_civil_258.shtml. Consultado en enero de 2019; ver también Nidia del Carmen 
Gallegos Pérez, “La importancia del legado juarista en el matrimonio civil de México”, 
en Razón y sentido de la República: los desafíos del pensamiento de Juárez en el México 
contemporáneo (Villa Hermosa: Universidad Autónoma de Tabasco, 2006), 192-195.

96	 Sarah Corona Berkin y Zeyda Rodríguez Morales, “El amor como vínculo social, dis-
curso e historia: aproximaciones bibliográficas”, Espiral, núm. 17, vol. VI (2000): 51-53.

97	 Robert Buffington, en su análisis de las expresiones poéticas amorosas publicadas en 
periódicos satíricos porfirianos, encuentra que los varones resienten una violencia 
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Esto es al menos lo que se desprende directamente de los escritos de 
Zenteno que llegaron al expediente actual. No sabemos, ni hemos 
podido indagar, en otros aspectos de su comportamiento, ni siquie-
ra en cuanto a su relación de pareja con Petrita una vez consumado 
el matrimonio.

Sin embargo, ese discurso simbólico que contienen los 
poemas y cartas nos lleva a constatar que las formas y temas del ro-
manticismo habían calado en el imaginario de ciertos sectores de 
la clase media ilustrada. Es ese romanticismo popular del que nos 
habla José Joaquín Blanco, que si en esta etapa del Porfiriato había 
permeado a un público lector de revistas y periódicos en los espacios 
urbanos, ya en el siglo xx alcanza a amplios sectores de la población 
hasta constituirse, a través de películas, novelas y canciones román-
ticas, en parte sustancial de la cultura mexicana.

Carlos Monsiváis comentó un día “lo único que perdura es 
el arte”. Y eso es lo que nos queda de Enrique Zenteno: su arte y 
su obsesión.
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