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Tardará mucho tiempo en nacer, si es que nace,
un andaluz tan claro, tan rico de aventura.

Yo canto su elegancia con palabras que gimen
y recuerdo una brisa triste por los olivos.

“Llanto por Ignacio Sánchez Mejías”, Federico García Lorca

M i reciente embarazo ha dificultado un poco 
mi disposición a la escritura; los malestares fí-
sicos, el cansancio y, sobre todo, la dispersión 
de pensamientos y la sensación de tener la ca-
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beza llena de humo han sido un reto para escribir estas líneas. 
Sin embargo, pensar en la próxima existencia de un nuevo ser 
ha encauzado mis pensamientos hacia una reflexión distinta. 
Entonces, rumiando ideas y recuerdos sobre mi abuelo, me 
detengo a pensar en cómo los seres humanos transmitimos la 
cultura y las creencias que van tejiendo distintas formas de 
vivir. 

*

Dan las cuatro de la tarde. Él sonríe. Su pantalón de siem-
pre (durante años usó la misma marca, talla y casi los mismos 
colores), su guayabera blanca, un puro en el bolsillo de la gua-
yabera, a la altura del pecho; en el mismo bolsillo, los cuatro 
boletos sujetos por un clip; una boina de paño y una mirada 
expectante. “Ya es hora de irnos”, dijo. 

Siempre nos salíamos de casa una hora antes de que 
iniciara la corrida, que casi siempre iniciaba a las cinco de la 
tarde. Regularmente, estábamos sentados en nuestros lugares 
media hora antes de que iniciara la corrida. Recuerdo que sen-
tía un poco de fastidio por llegar tan temprano, pero ahora lo 
entiendo mejor. Creo que le gustaba ver cómo se iba llenando 
la plaza poco a poco, ir midiendo la entrada de la tarde y, con 
eso, adivinar el talante de la fiesta del día. Una vez en la plaza, 
le gustaba saludar y le gustaba la gente. Todo para él era un 
ritual en días de toros. “Todo, en los toros, son ritos”, decía. 

Recuerdo sobre todo la luz de esas tardes. Entrábamos 
al palco y mirábamos la mitad de la plaza bañada de sol, aún 
vacía, que nos deslumbraba con su blancura inmaculada y 
que, pausadamente, se iba manchando con los colores de la 
gente. Evoco también los olores. Primero el de la arena, re-
cién removida para la ocasión y a veces con un toque húmedo 
cuando la habían mojado unos minutos antes; el de la cal, ha-
ciendo arder la garganta cada vez que había que redibujar las 
líneas del tercio; el aroma de los claveles rojos, que hace años 
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comprábamos en la puerta de la plaza para premiar faenas 
bienaventuradas; más adentrada la tarde, el olor a toro, a es-
tiércol, a sangre. Pero mi aroma favorito era el humo del puro, 
específicamente el que se fumaba mi abuelo de vez en cuando 
y que se mezclaba con todos esos otros olores. 

Así fue como me acercó a los toros. 
Así fue como nos acercó a todos a tantos mundos. 

*

Entretejiendo los recuerdos que tengo de él y de los toros, no 
puedo dejar tampoco de evocarlo en un museo o caminan-
do en la universidad, leyendo en su biblioteca, hurgando en 
un montón de mundos que nos hemos construido los seres 
humanos. Él habitó muchos de esos mundos. De todos esos 
lugares de su interés se hizo vecino, y regó sus tierras y plantó 
semillas y cosechó frutos. Era una de esas personas raras que 
se interesaba genuinamente por el conocimiento y por la cultu-
ra, y, además, disfrutaba acercar a las personas a las diferentes 
disciplinas de sus cariños. No le bastó con ganar su cosecha y 
tener sus huertos bien llenitos de frutos, sino que nos regaló 
semillas para que cada uno de nosotros escogiéramos nuestros 
gustos y pudiéramos también plantar y cuidar y cosechar. Por 
eso, al evocar esos días soleados y olorosos, luminosos en su 
compañía, y pensando también en nuevos seres, es que recuerdo 
mucho el amor que se necesita para transmitir lo que sabemos. 

*

Evoco con mucha ternura haber estado sentada en sus pier-
nas, a su vez posadas sobre una butaca de la Plaza de Toros 
Monumental de Aguascalientes. Él estaba serio, absorto, casi 
enajenado, mientras observaba con detenimiento una faena 
que consideraba interesante. Se detenía a explicarme con po-
cas palabras, siempre cariñosas, lo que sucedía en el ruedo. 
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Su seriedad o sus palabras se interrumpían de vez en cuando 
por un “olé” que escapaba de su boca con una voz cantarina, 
de volumen moderado, pero fuertemente emocionada, acom-
pañada de una mirada alegre y sagaz que no se perdía ni un 
segundo de lo que sucedía en el ruedo. No se perdía ni un se-
gundo de la vida.

Para él, la Fiesta Brava era una experiencia catártica 
que, a la vez, lo llevaba a otros tiempos y lo situaba en el mo-
mento justo de su presente. Encontraba, la Fiesta, llena de 
simbolismos y elementos sacros que le daban sentido a su exis-
tencia. Insistía, con mucha frecuencia, en no perder el sentido de 
lo sagrado. Decía que si una sociedad lo perdía, lo perdía todo. 
Para él, ese sentido tenía que ver con “el deber de respeto […] 
que permita que todos podamos ser justos y libres...”.1 Esa 
idea la llevaba a muchos ámbitos de su vida: a su espirituali-
dad; a su profesión como médico, como docente; a la manera 
en que tenía de servir a su sociedad y a las personas que lo 
rodeaban, pero también a sus gustos: al arte, a la música, a la 
filosofía y, por supuesto, a los toros. 

Para él, pararse en un museo frente a un cuadro de Rem-
brandt tenía un sentido sagrado e implicaba un ritual personal; 
de cada experiencia, obtenía una reflexión y sentía el deber de 
compartirla, de acercar a los demás a la reflexión y admirar el 
mundo. Escucharlo tocar una guitarra y cantar, recitar unos 
versos, verlo garabateando caricaturas o pintando acuarelas 
con la luz de la mañana, mirarlo en silencio mientras leía 
poesía, acompañarlo mientras admiraba la arquitectura de 
algún edificio interesante, contemplarlo sentado en su palco 
aplaudiendo una faena bien hecha; al ser testigo de todo ello, 
sabía que él lo estaba viviendo con un profundo sentido de 
lo sagrado. 

1 Alfonso Pérez Romo, en entrevista para Líder Empresarial (15 de agosto de 2022):  
https://rb.gy/3hzn73 (sitio consultado, por última ocasión, el 29 de mayo de 
2024).
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*
Con curiosidad de niño, usó buena parte de su vida en la eter-
na búsqueda de lo bello. Nunca dejó de buscar. Nunca dejó de 
encontrar. 

*
Podemos estar o no estar de acuerdo con la Fiesta Brava. Se 
trata de una vigencia social, cuyo desenlace me parece aún 
incierto. Yo misma confieso que mi postura se asemeja a una 
plaza de toros a la hora exacta en que la mitad de las buta-
cas se encuentran bañadas de luz, en contraste con la otra 
mitad, inmersa en la sombra. Confieso que me encuentro en 
ese lugar indefinido y que no he sido capaz, a estas alturas de 
mi vida, de disipar mis dudas y adoptar una posición firme al 
respecto. Hay muchas tradiciones familiares y muchos amores 
que ligan mi corazón con lo taurino y, en contraste, hay mu-
chas inquietudes, preguntas y dilemas que me alejan de ella. 

Mi abuelo y yo tuvimos muchas charlas de sobremesa 
y pasamos tardes maravillosas en su biblioteca hablando al 
respecto. Yo le expresaba mis inquietudes, mis dilemas éticos, 
las tristezas que me evocaban las partes más álgidas de esa 
tradición; y lo opuesto, es decir, la parte alegre y festiva que 
la caracteriza. Hablábamos sobre los toros, sobre el animal, 
su dignidad, los dolores que seguramente sentían, pero tam-
bién sobre su bravura y elegancia, sobre la subsistencia de su 
especie, sobre el verdadero duelo vital que debería vivirse en 
el ruedo. Hablaba con tristeza y nostalgia sobre la decadencia 
de la Fiesta, sobre los cambios y evoluciones de otras muchas 
cosas. Me hablaba sobre la similitud que tenían los toros con la 
vida, con lo hermosa y terrible que es a la vez. 

*
Tengo una segunda confesión, mucho más relevante: al pen-
sar en mi abuelo, me remito a una plaza en pleno medio día: 
brillante, blanca, sin sombra. No es que la realidad haya sido 
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totalmente de esa manera, pero, en mis recuerdos, él es casi 
todo luz. Ciertamente, como cualquiera, tenía sus ambivalen-
cias. La Fiesta de los Toros también las tiene: un traje de luces 
ensangrentado; una bestia orgullosa y elegante en los umbra-
les de la muerte; un clavel rojo solitario en la arena; un joven 
alegre con la derrota en la mirada en una tarde sin suerte. 
Pero, lejos de dilemas éticos y de precisiones para encasillar 
una tradición en las butacas de sol o de sombra, me parece 
importante destacar un par de ideas. La primera: es innegable 
que no podemos conocer, a cabalidad, la cultura hispanoa-
mericana sin tomar en cuenta sus tradiciones más arraigadas, 
entre las que se encuentra, nos guste o no, la historia del toreo. 
Se trata de una tradición que ha evolucionado desde la anti-
güedad, llegando hasta nuestros días como la conocemos hoy, 
y que, con toda seguridad, continuará en constante cambio 
(ya se verá con qué cauce); la segunda: reiterar que mi abuelo 
tenía un gran amor por la cultura, por las artes, por el cono-
cimiento y la enseñanza, y no se limitó a ser espectador, sino 
que analizaba con pasión y con rigor analítico lo que pasaba 
dentro y fuera del ruedo, los caminos que iba tomando la Fies-
ta del Toreo y los tantos porqués de esos gustos que le eran tan 
entrañables. 

Mi abuelo fue hijo de su tiempo y de su cultura, e in-
corporó la expresión artística, en todas sus formas, colores y 
melodías, a la esencia misma de su ser. No se puede hablar de 
Alfonso Pérez Romo sin reconocer sus intereses culturales ni 
la forma en que nos los transmitía, reflexionando, invariable-
mente, sobre la condición humana frente a la vida. 

Para incluirnos en su gusto por el toreo, jamás sentí que 
impusiera una creencia o un gusto; se limitaba a mostrar, con 
franqueza, su interés genuino por la Fiesta y a invitarnos a 
acompañarlo en esos quereres. Sentado en la primera fila del 
palco número ocho, con los ojos clavados en las figuras dan-
zantes sobre el ruedo, su mirada inteligente evaluando si lo 
que ahí sucedía tenía la calidad necesaria, invitaba sin pala-
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bras a aprender de él. Observaba con la misma seriedad con 
la que juega un niño pequeño. Hacía pausas para explicar a 
los demás lo que sucedía en el ruedo y por qué era importante. 
Siempre recibí explicaciones emocionadas sobre qué era un 
capote y qué una muleta; cómo era un toro bravo y cómo uno 
manso y malo; qué nos querían decir los sonidos que alegra-
ban las tardes y repartían premios o reprimendas, y cómo un 
torero mostraba elegancia y valor, lejos de la bravuconería.

*
El 13 de octubre de 2022, 11 días antes del día de su muerte, 
sufrió un infarto en mi presencia. Esa noche compartí con él 
momentos de angustia y dolor mientras llegábamos al hospital. 
Fue atendido y sobrevivió a esa primera embestida. Algunas 
horas después de haber sido intervenido, me saludó alegre en 
su cama de sanatorio: “¡Hijita!”, me dijo con una alegría y un 
gusto especial que guardo en mi memoria como un tesoro. Y 
agregó: “Yo creo que pronto me dan de alta, el sábado es la 
plática en la universidad y yo creo que sí voy a poder ir… y 
fíjate que quiero que me pidas un libro”. 

Dos días antes de fallecer, el 22 de octubre de 2022, fue 
a la universidad a escuchar la plática de Helikón; se despidió, 
contento, de las personas que fueron tan queridas para él en 
ese espacio. Horas más tarde, le hicieron un reconocimiento 
por su trayectoria taurina en la Cava Domecq, en compañía 
de su familia y amigos taurinos. Al terminar la comida, cami-
namos todos juntos hacia la plaza de toros, como si fuera una 
premonición y lo cargáramos en hombros por la plaza de la 
vida. Disfrutó de su última tarde de toros por todo lo alto y 
llegó a casa cansado y satisfecho por el día. Al día siguiente, se 
quedó en casa descansando, leyendo sus libros en su biblioteca, en 
su casa; contemplando la fuente del patio y reflexionando en so-
ledad el ajetreo y regocijo del día anterior. Murió al día siguiente. 
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A las cinco de la tarde.
¡Ay qué terribles cinco de la tarde!
¡Eran las cinco en todos los relojes!
¡Eran las cinco en sombra de la tarde!2

Eran las dos de la tarde en todos los relojes del día 24 
de octubre de 2022. Todos los 24 de octubre, para mí, siempre 
son las dos de la tarde.

En una de sus últimas entrevistas, dijo: “Toda la hu-
manidad ha hecho la lucha de que vivamos para siempre… 
¿cómo vamos a vivir siempre? Querer prolongarlo indefinida-
mente a mí me parece una falta de sentido de lo que es la vida”. 
Todo fue vida, mucha vida. Eran las dos, en luz, de la tarde, y 
lloramos todos, lloramos porque vivió.

2 Federico García Lorca, “Llanto por Ignacio Sánchez Mejías”, en Poesía comple-
ta. Galaxia Gutenberg, 2019, p. 570.


