Una brisa triste por los olivos

Ingrid Pérez Tangasst

Tardard mucho tiempo en naces; si es que nace,

un andaluz tan claro, tan rico de aventura.

Yo canto su elegancia con palabras que gimen

y recuerdo una brisa triste por los olivos.

“Llanto por Ignacio Sanchez Mejias”, Federico Garcia Lorca

1 reciente embarazo ha dificultado un poco
mi disposicion a la escritura; los malestares fi-
sicos, el cansancio vy, sobre todo, la dispersion
de pensamientos y la sensacion de tener la ca-
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beza llena de humo han sido un reto para escribir estas lineas.
Sin embargo, pensar en la proxima existencia de un nuevo ser
ha encauzado mis pensamientos hacia una reflexion distinta.
Entonces, rumiando ideas y recuerdos sobre mi abuelo, me
detengo a pensar en cémo los seres humanos transmitimos la
cultura y las creencias que van tejiendo distintas formas de

VIVIT.

Dan las cuatro de la tarde. El sonrie. Su pantalén de siem-
pre (durante afios usé la misma marca, talla y casi los mismos
colores), su guayabera blanca, un puro en el bolsillo de la gua-
yabera, a la altura del pecho; en el mismo bolsillo, los cuatro
boletos sujetos por un clip; una boina de pafio y una mirada
expectante. “Ya es hora de irnos”, dijo.

Siempre nos saliamos de casa una hora antes de que
iniciara la corrida, que casi siempre iniciaba a las cinco de la
tarde. Regularmente, estdbamos sentados en nuestros lugares
media hora antes de que iniciara la corrida. Recuerdo que sen-
tia un poco de fastidio por llegar tan temprano, pero ahora lo
entiendo mejor. Creo que le gustaba ver cémo se iba llenando
la plaza poco a poco, ir midiendo la entrada de la tarde y, con
eso, adivinar el talante de la fiesta del dia. Una vez en la plaza,
le gustaba saludar y le gustaba la gente. Todo para ¢l era un
ritual en dias de toros. “Todo, en los toros, son ritos”, decia.

Recuerdo sobre todo la luz de esas tardes. Entrabamos
al palco y mirabamos la mitad de la plaza bafiada de sol, atn
vacia, que nos deslumbraba con su blancura inmaculada y
que, pausadamente, se iba manchando con los colores de la
gente. Evoco también los olores. Primero el de la arena, re-
cién removida para la ocasiéon y a veces con un toque humedo
cuando la habian mojado unos minutos antes; el de la cal, ha-
ciendo arder la garganta cada vez que habia que redibujar las
lineas del tercio; el aroma de los claveles rojos, que hace afios
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comprabamos en la puerta de la plaza para premiar faenas
bienaventuradas; mas adentrada la tarde, el olor a toro, a es-
tiércol, a sangre. Pero mi aroma favorito era el humo del puro,
especificamente el que se fumaba mi abuelo de vez en cuando
y que se mezclaba con todos esos otros olores.

Asi fue como me acerco a los toros.

Asi fue como nos acerco a todos a tantos mundos.

Entretejiendo los recuerdos que tengo de él y de los toros, no
puedo dejar tampoco de evocarlo en un museo o caminan-
do en la universidad, leyendo en su biblioteca, hurgando en
un montén de mundos que nos hemos construido los seres
humanos. El habité muchos de esos mundos. De todos esos
lugares de su interés se hizo vecino, y regd sus tierras y plantod
semillas y cosech6 frutos. Era una de esas personas raras que
se interesaba genuinamente por el conocimiento y por la cultu-
ra, v, ademas, disfrutaba acercar a las personas a las diferentes
disciplinas de sus carinos. No le basté con ganar su cosecha y
tener sus huertos bien llenitos de frutos, sino que nos regald
semillas para que cada uno de nosotros escogiéramos nuestros
gustos y pudiéramos también plantar y cuidar y cosechar. Por
eso, al evocar esos dias soleados y olorosos, luminosos en su
compaiia, y pensando también en nuevos seres, es que recuerdo
mucho el amor que se necesita para transmitir lo que sabemos.

Evoco con mucha ternura haber estado sentada en sus pier-
nas, a su vez posadas sobre una butaca de la Plaza de Toros
Monumental de Aguascalientes. El estaba serio, absorto, casi
enajenado, mientras observaba con detenimiento una faena
que consideraba interesante. Se detenia a explicarme con po-
cas palabras, siempre carinosas, lo que sucedia en el ruedo.
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Su seriedad o sus palabras se interrumpian de vez en cuando
por un “olé” que escapaba de su boca con una voz cantarina,
de volumen moderado, pero fuertemente emocionada, acom-
panada de una mirada alegre y sagaz que no se perdia ni un
segundo de lo que sucedia en el ruedo. No se perdia ni un se-
gundo de la vida.

Para ¢l, la Fiesta Brava era una experiencia catartica
que, a la vez, lo llevaba a otros tiempos y lo situaba en el mo-
mento justo de su presente. Encontraba, la Fiesta, llena de
simbolismos y elementos sacros que le daban sentido a su exis-
tencia. Insistia, con mucha frecuencia, en no perder e/ sentido de
lo sagrado. Decia que si una sociedad lo perdia, lo perdia todo.
Para €1, ese sentido tenia que ver con “el deber de respeto |...]
que permita que todos podamos ser justos y libres...”.! Esa
idea la llevaba a muchos ambitos de su vida: a su espirituali-
dad; a su profesion como médico, como docente; a la manera
en que tenia de servir a su sociedad y a las personas que lo
rodeaban, pero también a sus gustos: al arte, a la musica, a la
filosofia y, por supuesto, a los toros.

Para ¢l, pararse en un museo frente a un cuadro de Rem-
brandt tenia un sentido sagrado e implicaba un ritual personal;
de cada experiencia, obtenia una reflexion y sentia el deber de
compartirla, de acercar a los demas a la reflexiéon y admirar el
mundo. Escucharlo tocar una guitarra y cantar, recitar unos
versos, verlo garabateando caricaturas o pintando acuarelas
con la luz de la mafana, mirarlo en silencio mientras leia
poesia, acompafiarlo mientras admiraba la arquitectura de
algin edificio interesante, contemplarlo sentado en su palco
aplaudiendo una faena bien hecha; al ser testigo de todo ello,
sabia que ¢l lo estaba viviendo con un profundo sentido de
lo sagrado.

1 Alfonso Pérez Romo, en entrevista para Lider Empresarial (15 de agosto de 2022):
https://rb.gy/3hzn73 (sitio consultado, por tltima ocasién, el 29 de mayo de

2024).
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%

Con curiosidad de nino, us6 buena parte de su vida en la eter-
na buasqueda de lo bello. Nunca dejé de buscar. Nunca dejé de
encontrar.

%

Podemos estar o no estar de acuerdo con la Fiesta Brava. Se
trata de una vigencia social, cuyo desenlace me parece atn
incierto. Yo misma confieso que mi postura se asemeja a una
plaza de toros a la hora exacta en que la mitad de las buta-
cas se encuentran banadas de luz, en contraste con la otra
mitad, inmersa en la sombra. Confieso que me encuentro en
ese lugar indefinido y que no he sido capaz, a estas alturas de
mi vida, de disipar mis dudas y adoptar una posicién firme al
respecto. Hay muchas tradiciones familiares y muchos amores
que ligan mi corazoén con lo taurino vy, en contraste, hay mu-
chas inquietudes, preguntas y dilemas que me alejan de ella.

Mi abuelo y yo tuvimos muchas charlas de sobremesa
y pasamos tardes maravillosas en su biblioteca hablando al
respecto. Yo le expresaba mis inquietudes, mis dilemas éticos,
las tristezas que me evocaban las partes mas algidas de esa
tradicion; y lo opuesto, es decir, la parte alegre y festiva que
la caracteriza. Hablabamos sobre los toros, sobre el animal,
su dignidad, los dolores que seguramente sentian, pero tam-
bién sobre su bravura y elegancia, sobre la subsistencia de su
especie, sobre el verdadero duelo vital que deberia vivirse en
el ruedo. Hablaba con tristeza y nostalgia sobre la decadencia
de la Fiesta, sobre los cambios y evoluciones de otras muchas
cosas. Me hablaba sobre la similitud que tenian los toros con la
vida, con lo hermosa y terrible que es a la vez.

*

Tengo una segunda confesion, mucho mas relevante: al pen-
sar en mi abuelo, me remito a una plaza en pleno medio dia:
brillante, blanca, sin sombra. No es que la realidad haya sido
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totalmente de esa manera, pero, en mis recuerdos, ¢l es casi
todo luz. Ciertamente, como cualquiera, tenia sus ambivalen-
cias. La Fiesta de los Toros también las tiene: un traje de luces
ensangrentado; una bestia orgullosa y elegante en los umbra-
les de la muerte; un clavel rojo solitario en la arena; un joven
alegre con la derrota en la mirada en una tarde sin suerte.
Pero, lejos de dilemas éticos y de precisiones para encasillar
una tradicion en las butacas de sol o de sombra, me parece
importante destacar un par de ideas. La primera: es innegable
que no podemos conocer, a cabalidad, la cultura hispanoa-
mericana sin tomar en cuenta sus tradiciones mas arraigadas,
entre las que se encuentra, nos guste o no, la historia del toreo.
Se trata de una tradicién que ha evolucionado desde la anti-
giiedad, llegando hasta nuestros dias como la conocemos hoy;,
y que, con toda seguridad, continuard en constante cambio
(ya se vera con qué cauce); la segunda: reiterar que mi abuelo
tenia un gran amor por la cultura, por las artes, por el cono-
cimiento y la ensefianza, y no se limitd a ser espectador, sino
que analizaba con pasion y con rigor analitico lo que pasaba
dentro y fuera del ruedo, los caminos que iba tomando la Fies-
ta del Toreo y los tantos porqués de esos gustos que le eran tan
entrafiables.

Mi abuelo fue hijo de su tiempo y de su cultura, ¢ in-
corpord la expresion artistica, en todas sus formas, colores y
melodias, a la esencia misma de su ser. No se puede hablar de
Alfonso Pérez Romo sin reconocer sus intereses culturales ni
la forma en que nos los transmitia, reflexionando, invariable-
mente, sobre la condicion humana frente a la vida.

Para incluirnos en su gusto por el toreo, jamas senti que
impusiera una creencia o un gusto; se limitaba a mostrar, con
franqueza, su interés genuino por la Fiesta y a invitarnos a
acompaiarlo en esos quereres. Sentado en la primera fila del
palco ntimero ocho, con los ojos clavados en las figuras dan-
zantes sobre el ruedo, su mirada inteligente evaluando si lo
que ahi sucedia tenia la calidad necesaria, invitaba sin pala-
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bras a aprender de él. Observaba con la misma seriedad con
la que juega un nino pequeno. Hacia pausas para explicar a
los demas lo que sucedia en el ruedo y por qué era importante.
Siempre recibi explicaciones emocionadas sobre qué era un
capote y qué una muleta; como era un toro bravo y cobmo uno
manso y malo; qué nos querian decir los sonidos que alegra-
ban las tardes y repartian premios o reprimendas, y como un
torero mostraba elegancia y valor, lejos de la bravuconeria.

%

El 13 de octubre de 2022, 11 dias antes del dia de su muerte,
sufrié un infarto en mi presencia. Esa noche comparti con ¢l
momentos de angustia y dolor mientras llegabamos al hospital.
Fue atendido y sobrevivid a esa primera embestida. Algunas
horas después de haber sido intervenido, me saludé alegre en
su cama de sanatorio: “jHijita!”, me dijo con una alegria y un
gusto especial que guardo en mi memoria como un tesoro. Y
agregd: “Yo creo que pronto me dan de alta, el sabado es la
platica en la universidad y yo creo que si voy a poder ir... y
fijate que quiero que me pidas un libro”.

Dos dias antes de fallecer, el 22 de octubre de 2022, fue
a la universidad a escuchar la platica de Helikon; se despidio,
contento, de las personas que fueron tan queridas para él en
ese espacio. Horas mas tarde, le hicieron un reconocimiento
por su trayectoria taurina en la Cava Domecq, en compaiia
de su familia y amigos taurinos. Al terminar la comida, cami-
namos todos juntos hacia la plaza de toros, como si fuera una
premonicion y lo cargaramos en hombros por la plaza de la
vida. Disfruté de su tltima tarde de toros por todo lo alto y
llegd a casa cansado y satisfecho por el dia. Al dia siguiente, se
quedd en casa descansando, leyendo sus libros en su biblioteca, en
su casa; contemplando la fuente del patio y reflexionando en so-
ledad el ajetreo y regocijo del dia anterior. Murio6 al dia siguiente.
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Alas cinco de la tarde.
iAy qué terribles cinco de la tarde!
jEran las cinco en todos los relojes!

iEran las cinco en sombra de la tarde!®

Eran las dos de la tarde en todos los relojes del dia 24
de octubre de 2022. Todos los 24 de octubre, para mi, siempre
son las dos de la tarde.

En una de sus dltimas entrevistas, dijo: “loda la hu-
manidad ha hecho la lucha de que vivamos para siempre...
Jcomo vamos a vivir siempre? Querer prolongarlo indefinida-
mente a mi me parece una falta de sentido de lo que es la vida™.
Todo fue vida, mucha vida. Eran las dos, en luz, de la tarde, y
lloramos todos, lloramos porque vivio.

2 Federico Garcia Lorca, “Llanto por Ignacio Sanchez Mejias”, en FPoesia comple-
ta. Galaxia Gutenberg, 2019, p. 570.

236




