
¿Por qué vuelven los toreros? ¿Por qué vuelven los toreros? 
Cecilia Pérez Talamantes

Sí; yo sé de toros. Los he visto embestir. Los he matado. Y los he visto 
matar hombres, y los he sentido mientras daban muerte al caballo que 
montaba. Sí; yo sé de toros. Y de públicos. Aquella multitud que grita 
hasta levantar un ídolo de seda y oro, y luego tiene placer en verle des-

plomarse en lágrimas… o muerte.
Conchita Cintrón

L a mayor parte de los recuerdos de mi papá co-
mienzan en su biblioteca. Esa tarde la tengo en mi 
memoria como si fuera ayer; andaba husmeando 
en los libreros, buscando algo para leer; pero, la 

verdad, sólo recorría con mi vista, curioseando, viendo todo 
lo que había, los libros de España que me gustaban tanto, 
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las revistas de arte, las de viajes, las de comida gourmet, una 
colección preciosa sobre decoración, en fin, sólo andaba dis-
frutando. 

Estaba contenta porque había terminado de leer una 
novela que me había gustado mucho, Jane Eyre, un clásico de 
la literatura romántica inglesa; aún la traía en la mano, no la 
quería soltar, sentía el deseo de tenerla conmigo. En eso, entró 
mi papá a la biblioteca, le platiqué que estaba buscando algo 
qué leer; vio la novela que traía en la mano y me dijo: “ven, 
te voy a regalar algo que te tienes que leer”. Caminó hacia el 
lugar en el que guardaba sus libros taurinos y sacó uno con 
un clavel en la portada: ¿Por qué vuelven los toreros? de Conchita 
Cintrón. 

En ese momento (yo era muy joven) me sentí un poco 
decepcionada, esperaba que me recomendara otro clásico no-
velón; asimismo, me sentí un tanto sorprendida, primero por 
el libro en sí, ¿de toros?; segundo, porque no sabía que ella hu-
biese escrito un libro, ya que la conocía como rejoneadora. Sé 
que mi papá leyó en mi cara la extrañeza, y con un gesto de ca-
riño (muy característico de él), con el libro golpeó suavemente 
mi cabeza y me dijo: “conoce a esta mujer, lo que ella ha hecho 
es admirable”. Antes de irse, me insistió: “no sólo hay que leer 
novelas, aunque sean muy buenas o hermosas. La fantasía es 
un deleite, pero hay que acercarnos a las lecturas de la vida 
real; conocer a las personas de carne y hueso. En este libro vas 
a descubrir el miedo, el gozo, la pasión, amores y sinsabores 
que se viven en la realidad”. Yo estaba muy verde aún para en-
tender lo que mi papá quiso hacer conmigo cuando me regaló 
el libro de Conchita Cintrón. Tuvieron que pasar los años para 
que comprendiera todas las lecciones que con ese regalo me dio. 
Hoy le agradezco infinitamente haberme regalado ese libro, ya 
que, con el tiempo, comprendí lo que representaba Conchita 
Cintrón como figura del toreo, como mujer, como escritora, 
como poeta.
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Cuando mi papá hablaba de ella, lo hacía con gran 
emoción, pero sobre todo con gran admiración. “¡Conchita lo 
es todo!”, decía. Y sí: fue figura del toreo y una mujer de gran 
carácter que supo abrirse camino en un mundo tan feroz, tan 
masculino, siempre haciéndose respetar, siempre con digni-
dad, elegancia y categoría. Una mujer de una sola pieza. Otro 
aspecto de la vida de Conchita Cintrón que mi papá admiraba 
‒segura estoy que con ella se identificaba‒ era su cultura y su 
sensibilidad. Él, un amante de la lectura; ella, una escritora 
fina, sensible. Y poeta: 

Quisiera irme
como la tarde
entre aromas de jazmín y madreselva,
con el luto en los horizontes
y el pájaro cansado
en el crepúsculo de mis horas.
Quisiera irme
quedo, muy quedo,
en busca de la aurora;
quedo, muy quedo,
como se va la tarde1

Esta gran rejoneadora fue, de la misma manera, una es-
critora fecunda, una mujer que supo cultivar sus anhelos y sus 
cariños por los caballos, por los toros, por sus amigos, por su 
familia y por la escritura. Conchita se desempeñó como es-
critora en diversos medios periodísticos, como El Porvenir de 
Monterrey o El Informador de Guadalajara; al igual que en re-
vistas, como El Redondel, donde manejaba la palabra tan bien 
como lo hacía manejando sus caballos. Y publicó tres libros: 
Recuerdos, de 1962; ¿Por qué vuelven los toreros?, de 1977, y Apren-
diendo a vivir, de 1979. ¿Por qué vuelven los toreros? es una antología 

1 Conchita Cintrón, ¿Por qué vuelven los toreros? Editorial Diana, 1977, p. 230.
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de crónicas, como dice la autora en una bellísima dedicatoria, 
escaneada para el libro, de su puño y letra, que a continuación 
transcribo:

Dedicatoria: Antología de crónicas, aparecidas en El 
Informador de Guadalajara, Jalisco, dedicada a la memo-
ria de mis padres, mi maestro, mi marido e hijos, mis 
amigos; al recuerdo, en fin, de un mundo de gente ad-
mirable que ha convertido en algo muy especial mi paso 
por la vida, enseñándome que para el caminante sí hay 
camino… cuando le dan la mano al andar.

Conchita Cintrón nos regala un manojo de recuerdos, 
de hechos evocadores de sus vivencias en el mundo taurino, 
con tal conocimiento y sensibilidad que, más que un libro de 
toros y de toreros, lo que ella aquí nos ofrenda es un libro pro-
fundamente humano, donde comparte recuerdos y emociones 
muy hondas que quizás todos experimentamos en nuestras vi-
das, pero que sólo un espíritu con ternura fina, como el de ella, 
puede apreciar en toda su dimensión. De las crónicas conteni-
das en el libro, “Sol y sombra” es una de mis favoritas, tal vez 
por ser, como se dice en lenguaje taurino, “la primera de la 
tarde”. Desde luego, el texto engancha:

La fiesta tiene sus raíces, como toda flor, en el lodo abo-
nado de miserias; pero están dispuestas para quienes 
miran hacia abajo, y en la vida hay que mirar hacia 
arriba. ¡Siempre hacia arriba! Negar belleza por reco-
nocer miseria sería negar el cielo por existir el infierno. 
Y entonces… ¿adónde está aquella hora de emoción?2

Cuando uno lee a Conchita, da la sensación de que aún 
en su prosa se encuentra, velada, la poesía. Cada una de sus 

2 Ibidem, p. 21.
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crónicas es un deleite. “Añoranzas”, “Las cornadas de la vida”, 
“¿Qué es torear?”, “Los muertos llenan las plazas”, “El ciego y 
yo”, “Un ensayo de escritura surrealista”, “Pesadillas taurinas” 
son algunos de los títulos de estas reseñas que Conchita escri-
bió. Comparto un fragmento de “El ciego y yo”: 

Hoy es domingo y ya le oigo venir… El hombre es cie-
go, toca el saxofón y no me conoce. Hace años que lo 
vi por primera vez. Era también un domingo… Un do-
mingo sin toros en una ciudad adormecida. Y yo sentí 
una extraña hermandad entre su vida sin luz y la mía 
sin toros. Le mandé cinco escudos y un recado: siempre 
que tocara un pasodoble en mi calle, en domingo, reci-
biría la misma suma. No ha fallado. Ahí viene…3

Son varias las ocasiones en las que Conchita narra su 
sensación de vacío por vivir sin toros, su añoranza por la Fiesta 
Brava, su recuerdo por esas tardes de luces, voces y gritos:

¡Fermín…!, ¿Te acuerdas? ¿Recuerdas esas carreteras 
empolvadas, que nos llevaban de pueblo en pueblo, con 
la puerta sobre la baca y el delirio en el corazón? ¿Y 
permanecen en tu memoria aquellas noches perdidas 
en las densas inmensidades de un México nocturno, 
alumbrando apenas por las claridades de nuestros co-
ches vagabundos? Conversaban, en sordina, el mozo de 
espadas y el chofer, menos rendidos que los toreros. Y 
se preguntaban mutuamente por dónde sería el camino. 
Porque en ese entonces nos orientaban magueyes o no-
pales, y cuando nos lo sacaban del paso, o no dábamos 
con ellos, era menester saber de astronomía. ¡Fermín! 
¿Te acuerdas?4

3 Ibidem, p. 22.
4 Ibidem, p. 29.
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Yo, recordándolo, te veo a mi lado en el ruedo, cuando 
me tocaba algún novillo más difícil. Frente al peligro 
abandonabas tus cumbres, y te colocabas de mí más 
cerca que mi propia muerte. Y es que tú, además, adi-
vinabas las cosas. Cuando el novillo aquel de Tampico 
se llevó la mitad de mi capote, surgiste de la nada entre-
gándome el tuyo. Y yo salí corriendo, llevándolo en la 
mano. ¿Y recuerdas cómo me caí? Tus capotes eran más 
grandes que los míos, y con mis angustias de encarar el 
novillo tropecé sobre sus vuelos rojos. Y recuerdo que, al 
componerse para iniciar un lance, me gritó uno de sol: 
“No te preocupes, Conchita, ese capote torea solo”. Sí, 
Fermín, eso parecía, en tus manos, el toreo: algo naci-
do del milagro, sin esfuerzo, de tus gestos. Yo nunca he 
visto ‒y dudo si volveré a verlo‒ un cuadro como aquel 
que nos pintaste en Bilbao. ¡Qué buen torero eras! Esta-
bas en la plaza como un príncipe en su corte.5

¿Por qué vuelven los toreros? es un libro que todos, aficio-
nados y no aficionados, deberíamos leer, pues lo que ella nos 
relata, en cada uno de sus recuerdos, son experiencias tan 
humanas, vistas con una extraordinaria sensibilidad y conoci-
miento. Nos hace ver cómo el toreo, con todo lo que implica, 
tiene una influencia poderosa sobre el hombre y la sociedad. 
Sólo una persona como ella, que haya vivido en ese ambiente, 
que conozca el medio taurino desde dentro, puede apreciar 
este valor oculto que encierra la Fiesta Brava. 

Todo vuelve… sutil… frágil… inmensamente real y do-
loroso… Aquel crujir secreto de la arena cuando se la 
pisa, el susurro de una seda que se despliega, el pesa-
do movimiento de un toro que se revuelve… Vuelven 
aquellos pitones blancos humillados, y son los sentidos 

5 Ibidem, pp. 30-31.
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que despiertan frente al peligro; y es el sol y es el com-
pañero al quite; y es la multitud que clama y el corazón 
que escucha y la sensación tremenda de ser; vivir.6

En “El dios pagano”, Conchita explica muy bien lo que 
significa la gloria y el olvido; lo cruel que puede ser que a una 
figura del toreo se le deje de considerar “grande”, lo que ella 
define como un dios ‒a ella la apodaban “la Diosa Rubia del 
Toreo”‒. Y yo me pregunto, ¿se reflejó, acaso, en el texto?

Cuando el torero deja el ruedo, pasa al mundo de los 
hombres. Ya no es un dios. No reparte su espada la 
muerte; ni brotan, de sus entrañas, las maravillas mi-
tológicas de su expresión. Es entonces él ‒el torero 
enmudecido‒ quien arremete ciegamente contra el des-
tino. Lucha… pelea y sucumbe, atravesada, su vida, por 
la espada de la realidad: el torero, en la plaza, será un 
dios; mas en la vida no pasa de un pobre animal sujeto 
a la voluntad del Lidiador Supremo.7

Conchita Cintrón hace una defensa de sus amigos mata-
dores retirados y, por qué no decirlo, de ella misma también; con 
el anuncio del regreso de algunas figuras del toreo y alrededor 
de las hipótesis que se desencadenaron en críticas, condenando 
a estos diestros y presagiando sus fracasos, ella, con su pluma, 
sale al quite. Enfatiza la falta de comprensión de los periodistas 
y los condena por cortar los vuelos de los anunciados regresos. 

¡Hay tanto tiempo para criticar a un torero después 
de su reaparición! ¡Y hay tantas cosas contra las cuales 
pueden acometer las plumas taurinas durante la veda 
del invierno… Tanta “organización” que pudre las 
raíces de la fiesta…! ¿Que alguna figura quiere reapa-

6 Ibidem, pp. 21-22.
7 Ibidem, p. 37.
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recer? ¡Dejarle…! Tiene el derecho de hacerlo. Es su 
vida y nombre lo que pone en juego, algo que en nada 
puede dañar a la fiesta. Es un clavel más que brota en 
la primavera y que pronto se deshojará si no resiste el 
viento de la adversidad.8

Y afirma ‒señalando que lo ha repetido‒ varias veces: 
“el torero que es, lo es como el sacerdote in aeternum…”;9 o sea, 
para toda la eternidad. La autora continúa: “Pero la verdad está 
en ese toque del clarín que le persigue, trayendo en su eco las 
imágenes de una emoción inenarrable que llenaba tempora-
das y que desapareció dejando el rastro, insoportable, de horas 
tras horas completamente vacías. «La naturaleza ‒decían los 
antiguos‒ tiene horror al vacío»”.10 Cintrón concluye este 
apartado enfatizando su postura ante los acusadores: “Sí, 
señores críticos, vuelvan a los toros o no vuelvan, hay que com-
prender el drama del hombre que es, sin poderlo remediar, antes 
que nada… torero”.11

En alguna ocasión, le ofrecieron a Conchita que es-
cribiera algunos apuntes o crónicas o recuerdos de temas no 
taurinos. Ella relata que la invitación le pareció una oportuni-
dad formidable; sin embargo, al poco tiempo, cayó en cuenta 
de la dificultad que tendría en separar lo que ella define como 
“el mundo humano de la universidad del ruedo”. Es con esa 
intención que nos relata un recuerdo, al que titula “Crónica sin 
toros”, dedicada a su amigo ganadero Antonio Palha, del cual 
nos cuenta que era un hombre mayor que gustaba del campo 
y las letras, pero que había sido internado en un manicomio:

— Por fin —me dijo mi amigo—, me han compren-
dido. Estoy, como tú sabes totalmente loco. Y me han 

8 Ibidem, p. 43.
9 Idem.  
10 Idem. 
11 Ibidem, p. 45.
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recetado un médico de la especialidad. Y naturalmente 
nos hemos entendido de maravilla… 

— ¿Y te sientes bien? —quise saber.

— Perfectamente —me aseguró el ganadero—: no ha 
surgido sino un momento de duda en el internamien-
to que me han impuesto. Fue cuando al terminarlo el 
médico me preguntó: «Señor Palha, ¿ya distingue usted 
bien los sueños de la realidad?» Y yo le contesté: «Doc-
tor… Ahora sí que estamos mal… ¡Cómo quiere usted 
que distinga los sueños de la realidad, si toda mi vida he 
vivido soñando!» ¡Y no te digo más! ¡Casi no me dejan 
salir!

— No te preocupes —le tranquilicé—, así están de lo-
cos los cuerdos…

Ya decía Miguel Torga:
Los poetas son locos, 
Y pocos 
Creen
Que la locura
Es el don de lo eterno en cada criatura.

Pues sí; recordando aquellos momentos reconozco que 
yo, como mi querido amigo Antonio Palha, siempre ba-
rajeé sueños con realidad. Muerte o vida en el ruedo… 
¿Cuál sería el sueño?, ¿cuál la realidad? ¡Ay, escribir sin 
escribir de toros…! ¿Cómo extirpar de la vida de un 
torero lo torero, si primero se le va la vida?12

12 Ibidem, pp. 187-188.
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En éste, como en la mayoría de sus textos, Conchita nos 
deja ver ese mundo de los toreros, que ella añoraba con tanta 
nostalgia. Y digo ese mundo como si fuese otro, porque fue Con-
chita quien así lo veía. En Grandeza y decadencia de la Fiesta brava, 
una excelente entrevista que le hizo Carlos Landeros, así lo 
afirma: 

son dos mundos, uno el de los toreros y otro el del resto 
de los mortales […] El planeta de los toros es, sin duda 
alguna, un mundo diferente y un mundo totalmente 
masculino… Si observas te darás cuenta: nos reuni-
mos unos cuantos toreros y vivimos un mundo aparte 
hablando de toros. Si entra otro mortal bajamos del 
planeta y convivimos con él, pero en el fondo seguimos 
viviendo aparte.13

Ante esto, Landeros le pregunta: “¿cuál es ese planeta?”:

Es el de la vida y la muerte, y el de la pasión y el de la 
tragedia, y el de la desilusión y la ilusión, y el de la poe-
sía y el de la escultura, y el de la pintura y el de todos 
esos temas de los cuales nosotros hablamos. En nuestro 
mundo todo se mezcla, aunque no seamos ya toreros o 
quizás no seamos más todavía al retirarnos de los rui-
dos. Espiritualmente, la mujer siempre ha existido en 
ese planeta, porque están las madres de los toreros que 
rezan por sus hijos; ahí están las novias, las esposas, las 
hijas, las hermanas que les dan ánimo para que sigan 
en su puesto, unos triunfando y otros fracasando, pero 
siempre con el apoyo de la mujer.14 

13 Carlos Landeros, Grandeza y decadencia de la fiesta brava. Universidad Autónoma 
de Aguascalientes, 2016, p. 101.

14 Ibidem, pp. 101-102.
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Me resulta interesante poder comprender lo que signi-
ficó ser mujer para Conchita Cintrón. Para mí, ella fue una 
feminista, una mujer que logró abrirse camino en un mundo 
que estaba vedado para la mujer. Sin embargo, ella no se defi-
nió como tal. Ella defendía el puesto de la mujer enfatizando 
que no buscó ni aspiró a la igualdad, ya que, de acuerdo con 
ella, la mujer habría tenido un lugar por encima del hombre 
‒en el mundo en el que ella pudo observar‒. Retomemos la 
entrevista. Carlos Landeros le pregunta si ella enfrentó proble-
mas con los alternantes de su cuadrilla, con ganaderos o con 
los empresarios; si alguna vez le faltaron al respeto o llegó a 
escuchar palabras fuertes a cierto tipo de proposiciones. A lo 
cual, Conchita, respondió: “Estamos hablando de otras épo-
cas, todavía no existía el movimiento feminista y creo que tuve 
mucha suerte por pertenecer a una época en la que todavía 
no ocurría”.15 “Entonces, ¿usted no cree en el feminismo?”, 
pregunta Carlos:

Creo que la mujer debe aspirar a ese lugar muy especial 
que le da el hombre a la mujer y que está muy por en-
cima de la igualdad. Es el lugar que concede el hombre 
a su madre y a su hermana y a las mujeres a quienes 
quiere. No puede haber igualdad. Yo nunca desearía la 
igualdad.16

Cuando uno lee las palabras de Conchita Cintrón, pue-
de descubrir el entorno en el que ella vivió: un mundo donde 
la mujer tuvo acceso a la cultura, a la lectura, al trabajo; un 
mundo donde a la mujer se le otorgó un lugar muy especial. 
Todos los relatos de su infancia dejan ver a una niña que tuvo 
la fortuna de tener, a su alcance, la educación, la poesía, los 
idiomas, la música, los deportes. Fue consentida, mimada y 
educada con disciplina y libertad, dos armas muy poderosas 

15 Idem.
16 Idem. 
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que la ayudaron para enfrentar ese mundo del toro tan mascu-
lino, con tanta clase y feminidad: 

El otro día… El rector de la Universidad de Aguasca-
lientes, Pérez Romo, fue a la casa de Humberto Moro, 
por la noche, porque quería conocerme. Quería saber 
la razón del fenómeno, del por qué me habían acepta-
do a mí en el mundo de los toreros. Quería conocerme 
porque cuando escribía era completamente femenina. 
Nunca puse de lado todas esas características que ahora 
las muchachas hacen lo posible por no revelar, al com-
petir en el mundo masculino, pero mi idea fue torear 
con ellos y ser protegida por ellos. Cuando estaba en 
el ruedo y había un toro con problemas, yo no contaba 
con mi cuadrilla solamente, también entraban Chucho 
Solórzano y Lalo Balderas y “Armillita”. Los quites más 
extraordinarios que me han hecho en la vida han sido 
los de los matadores de toros, porque estaban al pen-
diente de mí, como si fuera una hermana más chica. 
Creo que es difícil concebir que se tenga tanta ternura 
y tanto cuidado por una persona como de los que yo he 
gozado en el ruedo. He sido mimada hasta lo máximo. 
Cuando llegué a México casada, veinte años después, 
Lalo Solórzano estaba conversando conmigo cuando 
se aproximó Francisco, mi marido, Lalo me abrazó 
y se le quedó mirando interrogativo y le dijo: —Oye, 
Francisco, ¿cómo la has tratado?, porque nosotros la 
chiqueábamos mucho—.17

Conchita Cintrón fue una mujer que rompió paradigmas; 
que se atrevió a romper reglas; una mujer ejemplo para todas las 
mujeres de su tiempo y de todas las épocas; supo triunfar en el 
mundo de los hombres, siendo amiga verdadera de cada uno 

17 Ibidem, pp. 102-103.
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de ellos. Nunca los vio como sus rivales ni ellos la vieron a ella 
como una competidora; al contrario, fueron compañeros que 
supieron vivir amando una misma pasión: los toros. Estremeció 
el mundo taurino porque era una torera muy bella. Fue asedia-
da por políticos (Maximino Ávila Camacho la colmó de regalos 
y atenciones), toreros y artistas, en un medio tan duro y tan di-
fícil ‒con el machismo imperante de la época‒; no obstante, se 
ganó el respeto por su comportamiento de una auténtica dama; 
siempre guiada y protegida por su maestro Ruy de Cámara y su 
esposa Asunción, para quienes era como su hija.

Se presentó en Madrid como rejoneadora el 13 de mayo 
de 1945. En España, en esa época, a las mujeres no se les per-
mitía torear a pie y, sin embargo, el día de su despedida, en 
una corrida en Jaén, el 18 de octubre de 1950, alternando con 
Antonio Ordóñez y Manolo Vázquez, se bajó del caballo, ha-
ciendo su faena con toda serenidad y sin temor a las amenazas 
del régimen franquista, ¡valiente y retadora! Rebelde dentro de 
su exquisita clase. El crítico español Gregorio Corrochano dijo 
de ella: “El día que este torero se baje del caballo, se tendrán 
que subir al caballo muchos toreros”.18 Por su parte, el maestro 
Ángel Luis Bienvenida dijo: 

Ella ve, como pocos hombres lo que desarrolla el toro en 
la plaza, la actitud de los toreros, lo puro, lo auténtico; 
con una maestría, capaz de dar lecciones, a los grandes 
maestros del toreo. Mujer entendidísima, con perso-
nalidad arrolladora, inteligente, guapa, rebosante de 
señorío, con empaque único, que fue depositando en el 
mundo taurino la flor de oro de su refinada elegancia.19

En Recuerdos, Conchita escribió una carta bellísima a sus 
hijos. Ahí, quiso exponerles todos aquellos sentimientos taurinos 

18 En “Conchita Cintrón ‘La diosa rubia del toreo’”, por Alejandro A. Arredondo 
M., revista Donde, México, noviembre de 2022.

19 Idem.
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que ellos, por ser muy jovencitos, no podían comprender, pre-
viendo que, acaso, tal vez con más edad, algún día se llegarían a 
preguntar “¿por qué mi mamá fue torera?, ¿qué tan difícil o feliz 
fue aquello?, ¿qué emociones le provocó la Fiesta?”:

Queridos hijos:

Son vísperas de Navidad. Ha llovido muchísimo. El 
frío nos anuncia que es tiempo de ir al sótano por las 
maletas donde guardo las figuras del nacimiento, y los 
adornos y las velas de nuestro Árbol de Navidad. Ma-
ñana iré a Porto para hacer vuestras compras. ¡Qué 
alegría me da saber que aún creéis que el niño Jesús 
envía los regalos!… Y pensándolo bien, tenéis razón. 
¿Quién sino ÉL hace posible el milagro de vuestro hogar, 
habiendo tanto sin él quién si no él? ¿Quién si no Él hace 
posible que vuestros ojos azorados se llenen de alegría al 
ver en los escaparates juguetes que sabéis pueden apare-
cer en casa? […] Nada de lo que aquí en casa conocéis 
o escucháis os puede dar una idea de lo que haya sido 
mi infancia o mi vida antes de ser vuestra madre. Te 
he escuchado –es cierto–, Ana Mafalda, diciendo con 
tu vocecita de muñeca: “Cuando sea grande, voy a ser 
torera.” Pero esta frase en esa cabecita no tiene ningu-
na base. No sabes lo que es torear, no sabes lo que es 
un toro de lidia. Hace unos días, ¿sabes lo que me pre-
guntaste, Mafalda?... ¡Si los toros bravos sabían morder! 
¡Eres tan ignorante como yo a tu edad, y aún más! […] 
Tú, Ruy, como eres el mayor, has ido a Sevilla y has 
visto dos corridas de toros, que has observado con la 
mayor naturalidad. Te encantan los caballos, y no te ex-
traña nada que yo haya sido torera. A ti tampoco, Joao. 
Aceptáis todo con la simplicidad de los niños. Pero a lo 
mejor cuando seáis mayores sentiréis alguna curiosidad; 
y por si esto aconteciera, he comenzado a escribir, en 
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esta tarde de invierno, algo de lo que fue mi vida antes 
de tener la incomparable dicha de conocer a vuestro 
padre y compartir con él las alegrías y tristezas que Dios 
ha tenido a bien enviarnos.

Y, para terminar, firmaré con aquel nombre que vosotros 
me habéis dado, el más profundo consuelo de mi vida. 

Máe.20

Conchita Cintrón fue feliz mamá de seis hijos. Amó pro-
fundamente a su familia, su hogar, su rol de mamá y, al mismo 
tiempo, amó ser torera. Supo sortear ambas suertes y en una y 
otra sufrió las más grandes penas: ver morir a sus compañeros 
en los ruedos, como a su hijo Pedro en un accidente automovi-
lístico, siendo joven aún. A todas las circunstancias de la vida 
logró sobreponerse, con entereza y dignidad.

En la referida entrevista con Carlos Landeros, Conchi-
ta Cintrón dijo: “¿Lees francés?, ayer consideré mi día uno 
muy feliz porque descubrí cuatro frases de Víctor Hugo que 
me emocionaron muchísimo. Cuando leo un poema así, ya 
siento que cumplí y no necesito hacer nada más. ¡Qué no daría 
yo por haberlos escrito!”.21 Esta frase me hace sentir afinidad 
cuando leo algunos de sus textos: quedo tan feliz, que cierro el 
libro y digo, como ella, “¡hoy ya no necesito hacer nada más!”. 

¿Por qué vuelven los toreros?, el hermoso libro que me re-
galó mi papá, me ha acompañado entre mis haberes desde 
mi juventud; ha ido y venido en mis mudanzas y siempre ha 
estado ahí. Aun cuando se me escondiera, en mi memoria y 
en mi corazón siempre está. Por haberme abierto los ojos, por 
consentirme tanto, por haberme regalado este hermoso teso-
ro, ¡gracias, mil gracias, Papá!

20 Conchita Cintrón, Recuerdos. Espasa-Calpe, 1962, pp. 9-11.
21 Carlos Landeros, Grandeza y decadencia, op. cit., p. 104.




