sPor qué vuelven los toreros?

Cecilia Pérez Talamantes

Si; yo sé de toros. Los he visto embestir: Los he matado. Y los he visto
matar hombres, y los he sentido mientras daban muerte al caballo que
montaba. St yo sé de toros. ¥ de piiblicos. Aquella multitud que grita
hasta levantar un idolo de seda y oro, y luego tiene placer en verle des-

plomarse en ldgrimas. .. o muerte.

Conchita Cintrén

a mayor parte de los recuerdos de mi papa co-
mienzan en su biblioteca. Esa tarde la tengo en mi
memoria como si fuera ayer; andaba husmeando
en los libreros, buscando algo para leer; pero, la
verdad, so6lo recorria con mi vista, curioseando, viendo todo
lo que habia, los libros de Espana que me gustaban tanto,
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las revistas de arte, las de viajes, las de comida gourmet, una
coleccion preciosa sobre decoracion, en fin, solo andaba dis-
frutando.

Estaba contenta porque habia terminado de leer una
novela que me habia gustado mucho, Jane Eyre, un clasico de
la literatura romantica inglesa; atn la traia en la mano, no la
queria soltar, sentia el deseo de tenerla conmigo. En eso, entrd
mi papa a la biblioteca, le platiqué que estaba buscando algo
qué leer; vio la novela que traia en la mano y me dijo: “ven,
te voy a regalar algo que te tienes que leer”. Caminé hacia el
lugar en el que guardaba sus libros taurinos y sacé uno con
un clavel en la portada: ;Por qué vuelven los toreros? de Conchita
Cintroén.

En ese momento (yo era muy joven) me senti un poco
decepcionada, esperaba que me recomendara otro clasico no-
velon; asimismo, me senti un tanto sorprendida, primero por
el libro en si, ¢de toros?; segundo, porque no sabia que ella hu-
biese escrito un libro, ya que la conocia como rejoneadora. Sé
que mi papa ley6 en mi cara la extrafieza, y con un gesto de ca-
rifio (muy caracteristico de ¢l), con el libro golped suavemente
mi cabeza y me dijo: “conoce a esta mujer, lo que ella ha hecho
es admirable”. Antes de irse, me insistio: “no s6lo hay que leer
novelas, aunque sean muy buenas o hermosas. La fantasia es
un deleite, pero hay que acercarnos a las lecturas de la vida
real; conocer a las personas de carne y hueso. En este libro vas
a descubrir el miedo, el gozo, la pasién, amores y sinsabores
que se viven en la realidad”. Yo estaba muy verde atn para en-
tender lo que mi papa quiso hacer conmigo cuando me regald
el libro de Conchita Cintrén. Tuvieron que pasar los anos para
que comprendiera todas las lecciones que con ese regalo me dio.
Hoy le agradezco infinitamente haberme regalado ese libro, ya
que, con el tiempo, comprendi lo que representaba Conchita
Cintrén como figura del toreo, como mujer, como escritora,
como poeta.
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Cuando mi papa hablaba de ella, lo hacia con gran
emocion, pero sobre todo con gran admiracion. “jConchita lo
es todo!”, decia. Y si: fue figura del toreo y una mujer de gran
caracter que supo abrirse camino en un mundo tan feroz, tan
masculino, siempre haciéndose respetar, siempre con digni-
dad, elegancia y categoria. Una mujer de una sola pieza. Otro
aspecto de la vida de Conchita Cintron que mi papa admiraba
—segura estoy que con ella se identificaba— era su cultura y su
sensibilidad. El, un amante de la lectura; ella, una escritora
fina, sensible. Y poecta:

Quisiera irme

como la tarde

entre aromas de jazmin y madreselva,
con el luto en los horizontes

y el pajaro cansado

en el crepuasculo de mis horas.
Quisiera irme

quedo, muy quedo,

en busca de la aurora;

quedo, muy quedo,

como se va la tarde'

Esta gran rejoneadora fue, de la misma manera, una es-
critora fecunda, una mujer que supo cultivar sus anhelos y sus
carinos por los caballos, por los toros, por sus amigos, por su
familia y por la escritura. Conchita se desempefié como es-
critora en diversos medios periodisticos, como FE[ Porvenir de
Monterrey o El Informador de Guadalajara; al igual que en re-
vistas, como FEl Redondel, donde manejaba la palabra tan bien
como lo hacia manejando sus caballos. Y publico tres libros:
Recuerdos, de 19625 ;Por qué vuelven los toreros?, de 1977, y Apren-
diendo a vivir, de 1979. ;Por qué vuelven los toreros? es una antologia

1 Conchita Cintrén, ;Por qué vuelven los toreros? Editorial Diana, 1977, p. 230.

215




90 anos, 10 décadas: Faenas y luces de Alfonso Pérez Romo

de cronicas, como dice la autora en una bellisima dedicatoria,
escaneada para el libro, de su puno y letra, que a continuacién
transcribo:

Dedicatoria: Antologia de crénicas, aparecidas en £/
Informador de Guadalajara, Jalisco, dedicada a la memo-
ria de mis padres, mi maestro, mi marido e hijos, mis
amigos; al recuerdo, en fin, de un mundo de gente ad-
mirable que ha convertido en algo muy especial mi paso
por la vida, ensenandome que para el caminante si hay

camino... cuando le dan la mano al andar.

Conchita Cintréon nos regala un manojo de recuerdos,
de hechos evocadores de sus vivencias en el mundo taurino,
con tal conocimiento y sensibilidad que, mas que un libro de
toros y de toreros, lo que ella aqui nos ofrenda es un libro pro-
fundamente humano, donde comparte recuerdos y emociones
muy hondas que quizas todos experimentamos en nuestras vi-
das, pero que s6lo un espiritu con ternura fina, como el de ella,
puede apreciar en toda su dimension. De las cronicas conteni-
das en el libro, “Sol y sombra” es una de mis favoritas, tal vez
por ser, como se dice en lenguaje taurino, “la primera de la
tarde”. Desde luego, el texto engancha:

La fiesta tiene sus raices, como toda flor, en el lodo abo-
nado de miserias; pero estan dispuestas para quienes
miran hacia abajo, y en la vida hay que mirar hacia
arriba. jSiempre hacia arriba! Negar belleza por reco-
nocer miseria seria negar el cielo por existir el infierno.

Y entonces... ¢adénde estd aquella hora de emocién??

Cuando uno lee a Conchita, da la sensacién de que atn
en su prosa se encuentra, velada, la poesia. Cada una de sus

2 Ibidem, p. 21.
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b

cronicas es un deleite. “Anoranzas”, “Las cornadas de la vida”,
“iQué es torear?”, “Los muertos llenan las plazas”, “El ciego y
yo”, “Un ensayo de escritura surrealista”, “Pesadillas taurinas”
son algunos de los titulos de estas resenas que Conchita escri-

bi6. Comparto un fragmento de “El ciego y yo™:

Hoy es domingo y ya le oigo venir... El hombre es cie-
go, toca el saxofén y no me conoce. Hace afios que lo
vi por primera vez. Era también un domingo... Un do-
mingo sin toros en una ciudad adormecida. Y yo senti
una extraiia hermandad entre su vida sin luz y la mia
sin toros. Le mand¢ cinco escudos y un recado: siempre
que tocara un pasodoble en mi calle, en domingo, reci-

biria la misma suma. No ha fallado. Ahi viene...?

Son varias las ocasiones en las que Conchita narra su
sensacion de vacio por vivir sin toros, su afloranza por la Fiesta
Brava, su recuerdo por esas tardes de luces, voces y gritos:

iFermin...!; /Te acuerdas? ;Recuerdas esas carreteras
empolvadas, que nos llevaban de pueblo en pueblo, con
la puerta sobre la baca y el delirio en el corazén? ;Y
permanecen en tu memoria aquellas noches perdidas
en las densas inmensidades de un México nocturno,
alumbrando apenas por las claridades de nuestros co-
ches vagabundos? Conversaban, en sordina, el mozo de
espadas y el chofer, menos rendidos que los toreros. Y
se preguntaban mutuamente por donde seria el camino.
Porque en ese entonces nos orientaban magueyes o no-
pales, y cuando nos lo sacaban del paso, o no dabamos
con ellos, era menester saber de astronomia. jFermin!

¢ Te acuerdas?*

3 Tbidem, p. 22.
4 Ibidem, p. 29.
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Yo, recordandolo, te veo a mi lado en el ruedo, cuando
me tocaba algin novillo mas dificil. Frente al peligro
abandonabas tus cumbres, y te colocabas de mi mas
cerca que mi propia muerte. Y es que tu, ademas, adi-
vinabas las cosas. Cuando el novillo aquel de Tampico
se llevo la mitad de mi capote, surgiste de la nada entre-
gandome el tuyo. Y yo sali corriendo, llevandolo en la
mano. ;Y recuerdas como me cai? Tus capotes eran mas
grandes que los mios, y con mis angustias de encarar el
novillo tropecé sobre sus vuelos rojos. Y recuerdo que, al
componerse para iniciar un lance, me grit6 uno de sol:
“No te preocupes, Conchita, ese capote torea solo”. Si,
Fermin, eso parecia, en tus manos, el toreo: algo naci-
do del milagro, sin esfuerzo, de tus gestos. Yo nunca he
visto —y dudo si volveré a verlo— un cuadro como aquel
que nos pintaste en Bilbao. jQué buen torero eras! Esta-

bas en la plaza como un principe en su corte.”

Por qué vuelven los toreros? es un libro que todos, aficio-
nados y no aficionados, deberiamos leer, pues lo que ella nos
relata, en cada uno de sus recuerdos, son experiencias tan
humanas, vistas con una extraordinaria sensibilidad y conoci-
miento. Nos hace ver como el toreo, con todo lo que implica,
tiene una influencia poderosa sobre el hombre y la sociedad.
Soélo una persona como ella, que haya vivido en ese ambiente,
que conozca el medio taurino desde dentro, puede apreciar
este valor oculto que encierra la Fiesta Brava.

Todo vuelve... sutil... fragil... inmensamente real y do-
loroso... Aquel crujir secreto de la arena cuando se la
pisa, el susurro de una seda que se despliega, el pesa-
do movimiento de un toro que se revuelve... Vuelven

aquellos pitones blancos humillados, y son los sentidos

5 Ibidem, pp. 30-31.

218




VI Herencias

que despiertan frente al peligro; y es el sol y es el com-
paniero al quite; y es la multitud que clama y el corazén

que escucha y la sensacién tremenda de ser; vivir.®

En “El dios pagano”, Conchita explica muy bien lo que
significa la gloria y el olvido; lo cruel que puede ser que a una
figura del toreo se le deje de considerar “grande”, lo que ella
define como un dios —a ella la apodaban “la Diosa Rubia del
Toreo”. Y yo me pregunto, ¢se reflejo, acaso, en el texto?

Cuando el torero deja el ruedo, pasa al mundo de los
hombres. Ya no es un dios. No reparte su espada la
muerte; ni brotan, de sus entranas, las maravillas mi-
tologicas de su expresion. Es entonces ¢l —el torero
enmudecido— quien arremete ciegamente contra el des-
tino. Lucha... pelea y sucumbe, atravesada, su vida, por
la espada de la realidad: el torero, en la plaza, sera un
dios; mas en la vida no pasa de un pobre animal sujeto

a la voluntad del Lidiador Supremo.”

Conchita Cintrén hace una defensa de sus amigos mata-
dores retirados y, por qué no decirlo, de ella misma también; con
el anuncio del regreso de algunas figuras del toreo y alrededor
de las hipétesis que se desencadenaron en criticas, condenando
a estos diestros y presagiando sus fracasos, ella, con su pluma,
sale al quite. Fnfatiza la falta de comprension de los periodistas
y los condena por cortar los vuelos de los anunciados regresos.

iHay tanto tiempo para criticar a un torero después
de su reaparicion! |Y hay tantas cosas contra las cuales
pueden acometer las plumas taurinas durante la veda
del invierno... Tanta “organizaciéon” que pudre las

raices de la fiesta...! ¢Que alguna figura quiere reapa-

6 Ibidem, pp. 21-22.
Ibidem, p. 37.
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recer? jDejarle...! Tiene el derecho de hacerlo. Es su
vida y nombre lo que pone en juego, algo que en nada
puede dafiar a la fiesta. Es un clavel mas que brota en
la primavera y que pronto se deshojara si no resiste el

viento de la adversidad.?

Y afirma —sefialando que lo ha repetido— varias veces:
“el torero que es, lo es como el sacerdote wn aeternum. ..

33,9
>

o sea,
para toda la eternidad. La autora contintia: “Pero la verdad esta
en ese toque del clarin que le persigue, trayendo en su eco las
imagenes de una emocién inenarrable que llenaba tempora-
das y que desaparecié dejando el rastro, insoportable, de horas
tras horas completamente vacias. «La naturaleza —decian los
antiguos— tiene horror al vacio»”." Cintrén concluye este
apartado enfatizando su postura ante los acusadores: “Si,
sefiores criticos, vuelvan a los toros o no vuelvan, hay que com-
prender el drama del hombre que es, sin poderlo remediar, antes
que nada... torero”."

En alguna ocasion, le ofrecieron a Conchita que es-
cribiera algunos apuntes o crénicas o recuerdos de temas no
taurinos. Ella relata que la invitacion le parecié una oportuni-
dad formidable; sin embargo, al poco tiempo, cayd en cuenta
de la dificultad que tendria en separar lo que ella define como
“el mundo humano de la universidad del ruedo”. Es con esa
intencion que nos relata un recuerdo, al que titula “Croénica sin
toros”, dedicada a su amigo ganadero Antonio Palha, del cual
nos cuenta que era un hombre mayor que gustaba del campo
y las letras, pero que habia sido internado en un manicomio:

— Por fin —me dijo mi amigo—, me han compren-

dido. Estoy, como ta sabes totalmente loco. Y me han

8 Ibidem, p. 43.

9 Idem.
10 Idem.
11 Ibidem, p. 45.
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recetado un médico de la especialidad. Y naturalmente

nos hemos entendido de maravilla...
— ¢Y te sientes bien? —quise saber.

— Perfectamente —me asegur6 el ganadero—: no ha
surgido sino un momento de duda en el internamien-
to que me han impuesto. Fue cuando al terminarlo el
médico me pregunté: «Senor Palha, ¢ya distingue usted
bien los suefios de la realidad?» Y yo le contesté: «Doc-
tor... Ahora si que estamos mal... jGémo quiere usted
que distinga los suefios de la realidad, si toda mi vida he
vivido sonando! Y no te digo mas! jCasi no me dejan

salir!

— No te preocupes —le tranquilicé—, asi estan de lo-

cos los cuerdos...

Ya decia Miguel Torga:
Los poetas son locos,

Y pocos

Creen

Que la locura

Es el don de lo eterno en cada criatura.

Pues si; recordando aquellos momentos reconozco que
yo, como mi querido amigo Antonio Palha, siempre ba-
raje¢ suenos con realidad. Muerte o vida en el ruedo...
¢Cual seria el sueno?, ;cual la realidad? jAy, escribir sin
escribir de toros...! ;Como extirpar de la vida de un

torero lo torero, si primero se le va la vida?'"?

Ibidem, pp. 187-188.
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En éste, como en la mayoria de sus textos, Conchita nos
deja ver ese mundo de los toreros, que ella afioraba con tanta
nostalgia. Y digo ese mundo como si fuese otro, porque fue Con-
chita quien asi lo veia. En Grandeza y decadencia de la Fiesta brava,
una excelente entrevista que le hizo Carlos Landeros, asi lo
afirma:

son dos mundos, uno el de los toreros y otro el del resto
de los mortales [...] El planeta de los toros es, sin duda
alguna, un mundo diferente y un mundo totalmente
masculino... Si observas te daras cuenta: nos reuni-
mos unos cuantos toreros y vivimos un mundo aparte
hablando de toros. Si entra otro mortal bajamos del
planeta y convivimos con ¢, pero en el fondo seguimos

viviendo aparte."
Ante esto, Landeros le pregunta: “:cudl es ese planeta?”:

Es el de la vida y la muerte, y el de la pasién y el de la
tragedia, y el de la desilusion y la ilusion, y el de la poe-
sia y el de la escultura, y el de la pintura y el de todos
esos temas de los cuales nosotros hablamos. En nuestro
mundo todo se mezcla, aunque no seamos ya toreros o
quizas no seamos mas todavia al retirarnos de los rui-
dos. Espiritualmente, la mujer siempre ha existido en
ese planeta, porque estan las madres de los toreros que
rezan por sus hijos; ahi estan las novias, las esposas, las
hijas, las hermanas que les dan animo para que sigan
en su puesto, unos triunfando y otros fracasando, pero

siempre con el apoyo de la mujer."*

13 Carlos Landeros, Grandeza y decadencia de la fiesta brava. Universidad Auténoma
de Aguascalientes, 2016, p. 101.
14 Ibidem, pp. 101-102.
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Me resulta interesante poder comprender lo que signi-
ficdé ser mujer para Conchita Cintréon. Para mi, ella fue una
feminista, una mujer que logré abrirse camino en un mundo
que estaba vedado para la mujer. Sin embargo, ella no se defi-
ni6 como tal. Ella defendia el puesto de la mujer enfatizando
que no buscé ni aspird a la igualdad, ya que, de acuerdo con
ella, la mujer habria tenido un lugar por encima del hombre
—en el mundo en el que ella pudo observar—. Retomemos la
entrevista. Carlos Landeros le pregunta si ella enfrent6 proble-
mas con los alternantes de su cuadrilla, con ganaderos o con
los empresarios; si alguna vez le faltaron al respeto o llegd a
escuchar palabras fuertes a cierto tipo de proposiciones. A lo
cual, Conchita, respondi6: “Estamos hablando de otras épo-
cas, todavia no existia el movimiento feminista y creo que tuve
mucha suerte por pertenecer a una época en la que todavia
no ocurria”.' “Entonces, ¢usted no cree en el feminismo?”,
pregunta Carlos:

Creo que la mujer debe aspirar a ese lugar muy especial
que le da el hombre a la mujer y que esta muy por en-
cima de la igualdad. Es el lugar que concede el hombre
a su madre y a su hermana y a las mujeres a quienes
quiere. No puede haber igualdad. Yo nunca desearia la

igualdad.'®

Cuando uno lee las palabras de Conchita Cintrén, pue-
de descubrir el entorno en el que ella vivié: un mundo donde
la mujer tuvo acceso a la cultura, a la lectura, al trabajo; un
mundo donde a la mujer se le otorgd un lugar muy especial.
Todos los relatos de su infancia dejan ver a una nifla que tuvo
la fortuna de tener, a su alcance, la educacion, la poesia, los
idiomas, la musica, los deportes. Fue consentida, mimada y
educada con disciplina y libertad, dos armas muy poderosas

15 Idem.
16 Idem.

223




90 anos, 10 décadas: Faenas y luces de Alfonso Pérez Romo

que la ayudaron para enfrentar ese mundo del toro tan mascu-
lino, con tanta clase y feminidad:

El otro dia... El rector de la Universidad de Aguasca-
lientes, Pérez Romo, fue a la casa de Humberto Moro,
por la noche, porque queria conocerme. Queria saber
la razén del fenémeno, del por qué me habian acepta-
do a mi en el mundo de los toreros. Queria conocerme
porque cuando escribia era completamente femenina.
Nunca puse de lado todas esas caracteristicas que ahora
las muchachas hacen lo posible por no revelar, al com-
petir en el mundo masculino, pero mi idea fue torear
con ellos y ser protegida por ellos. Cuando estaba en
el ruedo y habia un toro con problemas, yo no contaba
con mi cuadrilla solamente, también entraban Chucho
Solorzano y Lalo Balderas y “Armillita”. Los quites mas
extraordinarios que me han hecho en la vida han sido
los de los matadores de toros, porque estaban al pen-
diente de mi, como si fuera una hermana mas chica.
Creo que es dificil concebir que se tenga tanta ternura
y tanto cuidado por una persona como de los que yo he
gozado en el ruedo. He sido mimada hasta lo maximo.
Cuando llegué a México casada, veinte afios después,
Lalo Solérzano estaba conversando conmigo cuando
se aproxim6 Irancisco, mi marido, Lalo me abrazo
y se le qued6 mirando interrogativo y le dijo: —Oye,
Francisco, ¢como la has tratado?, porque nosotros la

chiqueabamos mucho—."

Conchita Cintrén fue una mujer que rompio6 paradigmas;
que se atrevié a romper reglas; una mujer ejemplo para todas las
mujeres de su tiempo y de todas las épocas; supo triunfar en el
mundo de los hombres, siendo amiga verdadera de cada uno

17 Ibidem, pp. 102-103.
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de ellos. Nunca los vio como sus rivales ni ellos la vieron a ella
como una competidora; al contrario, fueron companeros que
supieron vivir amando una misma pasion: los toros. Estremecio
el mundo taurino porque era una torera muy bella. Fue asedia-
da por politicos (Maximino Avila Camacho la colmé de regalos
y atenciones), toreros y artistas, en un medio tan duro y tan di-
ficil —con el machismo imperante de la época—; no obstante, se
gand el respeto por su comportamiento de una auténtica dama;
siempre guiada y protegida por su maestro Ruy de Camara y su
esposa Asuncién, para quienes era como su hija.

Se presentd en Madrid como rejoneadora el 13 de mayo
de 1945. En Espana, en esa época, a las mujeres no se les per-
mitia torear a pie y, sin embargo, el dia de su despedida, en
una corrida en Jaén, el 18 de octubre de 1950, alternando con
Antonio Ordoénez y Manolo Vazquez, se bajé del caballo, ha-
ciendo su faena con toda serenidad y sin temor a las amenazas
del régimen franquista, jvaliente y retadora! Rebelde dentro de
su exquisita clase. El critico espafiol Gregorio Corrochano dijo
de ella: “El dia que este torero se baje del caballo, se tendran
que subir al caballo muchos toreros™."® Por su parte, el maestro
Angel Luis Bienvenida dijo:

Ella ve, como pocos hombres lo que desarrolla el toro en
la plaza, la actitud de los toreros, lo puro, lo auténtico;
con una maestria, capaz de dar lecciones, a los grandes
maestros del toreo. Mujer entendidisima, con perso-
nalidad arrolladora, inteligente, guapa, rebosante de
sefiorio, con empaque unico, que fue depositando en el

mundo taurino la flor de oro de su refinada elegancia.'

En Recuerdos, Conchita escribié una carta bellisima a sus
hijos. Ahi, quiso exponerles todos aquellos sentimientos taurinos

18 En “Conchita Cintrén ‘La diosa rubia del toreo™, por Alejandro A. Arredondo
M., revista Donde, México, noviembre de 2022.
19 Idem.
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que ellos, por ser muy jovencitos, no podian comprender, pre-
viendo que, acaso, tal vez con mas edad, algin dia se llegarian a
preguntar “¢por qué mi mama fue torera?, ;qué tan dificil o feliz
fue aquello?, ;qué emociones le provoco la Fiesta?”’:

Queridos hijos:

Son visperas de Navidad. Ha llovido muchisimo. El
frio nos anuncia que es tiempo de ir al sétano por las
maletas donde guardo las figuras del nacimiento, y los
adornos y las velas de nuestro Arbol de Navidad. Ma-
nana iré a Porto para hacer vuestras compras. jQué
alegria me da saber que aun creéis que el nino Jesus
envia los regalos!... Y pensandolo bien, tenéis razon.
:Quién sino EL hace posible el milagro de vuestro hogar,
habiendo tanto sin él quién si no é1? ;Quién si no El hace
posible que vuestros ojos azorados se llenen de alegria al
ver en los escaparates juguetes que sabéis pueden apare-
cer en casa? [...] Nada de lo que aqui en casa conocéis
o escuchais os puede dar una idea de lo que haya sido
mi infancia o mi vida antes de ser vuestra madre. Te
he escuchado —es cierto—, Ana Mafalda, diciendo con
tu vocecita de muiieca: “Cuando sea grande, voy a ser
torera.” Pero esta frase en esa cabecita no tiene ningu-
na base. No sabes lo que es torear, no sabes lo que es
un toro de lidia. Hace unos dias, ¢sabes lo que me pre-
guntaste, Mafalda?... ;Si los toros bravos sabian morder!
jEres tan ignorante como yo a tu edad, y atin mas! [...]
T, Ruy, como eres el mayor, has ido a Sevilla y has
visto dos corridas de toros, que has observado con la
mayor naturalidad. Te encantan los caballos, y no te ex-
trana nada que yo haya sido torera. A ti tampoco, Joao.
Aceptais todo con la simplicidad de los nifos. Pero a lo
mejor cuando sedis mayores sentiréis alguna curiosidad;

y por si esto aconteciera, he comenzado a escribir, en
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esta tarde de invierno, algo de lo que fue mi vida antes
de tener la incomparable dicha de conocer a vuestro
padre y compartir con ¢l las alegrias y tristezas que Dios

ha tenido a bien enviarnos.

Y, para terminar, firmaré con aquel nombre que vosotros

me habéis dado, el mas profundo consuelo de mi vida.
Mae.

Conchita Cintrén fue feliz mama de seis hijos. Amo pro-
fundamente a su familia, su hogar, su rol de mama y, al mismo
tiempo, amo ser torera. Supo sortear ambas suertes y en una 'y
otra sufri6 las mas grandes penas: ver morir a sus compaifieros
en los ruedos, como a su hijo Pedro en un accidente automovi-
listico, siendo joven atn. A todas las circunstancias de la vida
logré sobreponerse, con entereza y dignidad.

En la referida entrevista con Carlos Landeros, Conchi-
ta Cintron dijo: “¢Lees francés?, ayer consideré mi dia uno
muy feliz porque descubri cuatro frases de Victor Hugo que
me emocionaron muchisimo. Cuando leo un poema asi, ya
siento que cumpli y no necesito hacer nada mas. jQué no daria
yo por haberlos escrito!”.?! Esta frase me hace sentir afinidad
cuando leo algunos de sus textos: quedo tan feliz, que cierro el
libro y digo, como ella, “;hoy ya no necesito hacer nada mas!”.

Por qué vuelven los toreros?, el hermoso libro que me re-
gal6 mi papd, me ha acompafnado entre mis haberes desde
mi juventud; ha ido y venido en mis mudanzas y siempre ha
estado ahi. Aun cuando se me escondiera, en mi memoria y
en mi corazon siempre esta. Por haberme abierto los ojos, por
consentirme tanto, por haberme regalado este hermoso teso-
ro, jgracias, mil gracias, Papa!

20 Conchita Cintron, Recuerdos. Espasa-Calpe, 1962, pp. 9-11.

21 Carlos Landeros, Grandeza y decadencia, op. cit., p. 104.
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