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Con la Fiesta Brava

en el corazon

wia del Carmen Pérez Talamantes

¢ dispongo a escribir estas lineas en las vis-

peras de la feria de abril, en el espacio

privilegiado que fue la biblioteca de mi pa-

dre, ambito espaciotemporal propicio a la
imaginacion y el sentimiento, lugar entraflable e idéneo para
evocar experiencias y momentos que la neblina del tiempo no
ha podido oscurecer del todo. Si algo he tenido muy claro en
mi memoria, desde que tengo uso de razon, es que en nuestra
casa se hablaba mucho de toros.

Se decia que mi papa era un aficionado practico, cosa
que a mi corta edad yo no lograba entender muy bien y que
fui comprendiendo poco a poco, contemplando las fotogra-
fias taurinas, entonces en blanco y negro, de su participacion
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en festivales, que iban apareciendo enmarcadas en las paredes
de su despacho. En algunas, empunaba con garbo la muleta,
concentrado en la faena; en otras, aparecia sonriente, mos-
trando con orgullo los apéndices obtenidos como trofeo o era
llevado en hombros por un grupo de aficionados entusiastas.
Recuerdo con claridad la impresién que me causo la imagen
de aquellos trofeos —oreja, rabo y pata— que aparecieron un dia
en la casa, dispuestos en un marco de madera adornado con
listones rojos y amarillos, y que mi mama tuvo a bien colgar
en un lugar poco visible, seguramente para no espantar a las
visitas. Entonces entendi que, aunque en las fotos no llevara
puesto un traje de luces, mi padre era torero, jpero de los bue-
nos! Ahora, con el paso de los anos, comprendo que mi papa
llevo la toreria en el corazén toda su vida.

Vienen a cuento estos recuerdos quiza para hacer sa-
ber a quienes me otorguen la atencién de su lectura que mi
aficion a los toros se fue dando inadvertidamente, de forma
natural, casi por 6smosis. De la misma manera, a partir de
experiencias tempranas, llegué a aceptar, sin mas, que el mun-
do de los toros era uno exclusivamente masculino. Aquel dia
me llevaron, con mis pocos afios, un vestido nuevo estam-
pado con rosas rojas y un sombrerito blanco adornado con
una flor; a presenciar una corrida de toros en la Plaza San
Marcos, por primera vez en mi vida. Mi papa y Ponchin, mi
hermano, bajaron al callején mientras mi mama y yo subimos
a los tendidos junto a otras seforas elegantes, que portaban
mantillas y peinetas, y llevaban en sus manos los claveles que
luego aventarian con entusiasmo a los toreros. Mi hermano era
quien acompanaba a mi papa a las tientas. No era un ambiente
adecuado para una nifia, segin decian mis mayores. Ponchin se
aventurd6 a recorrer el camino hollado por las huellas paternas y
en su juventud llegd a ser también aficionado practico y, mas
tarde, apoderado de un diestro local. Mi gusto por la Fiesta
Brava se fue dando desde los margenes, pero sin despertar en
mi el afan por conocer los entresijos del mundo taurino, de ese

202




VI Herencias

mundo de hombres en el cual yo no tenia cabida, en donde el
arte y el valor caminan juntos para exaltar las virtudes propias
de la virilidad.'

Apelo entonces a la imaginacién y al sentimiento, pues
desconozco el sentido del léxico de un arte en el que la des-
treza supone tanto como la valentia y porque el objetivo de
este escrito es compartir, a través del tamiz de mi experiencia
como aficionada que aprecia y disfruta la Fiesta, la vision de la
tauromaquia que mi padre nos legé. Fue uno de sus grandes
amores, amor que de mil maneras se fue trasladando desde su
corazon al mio. Aprendi a apreciar el arte taurino, a su lado, en
la plaza. Presenciar las corridas, compartiendo sus expresiones
cargadas de emocién, de gozo, y escuchar sus comentarios cri-
ticos sobre las faenas, portadores de un conocimiento profundo
del toreo, fue un privilegio enorme que no llegué a valorar en
toda su dimension hasta que el destino me llevo a vivir lejos
de mi tierra, a Tijuana, la lejana esquina donde comienza la
patria. Ir a los toros sin ¢l nunca llegd a ser lo mismo.

Esa fascinacion suya por los toros se despert6 en él
desde muy temprana edad. Asi lo refiere en su Gltimo escrito
taurino, donde evoca aquellos dias de su nifiez en que la Fiesta
de los Toros era un juego compartido con los amigos de la
cuadra. Se sabe que el juego en los nifios es una actividad vital
y creativa, en la que se realizan ejercicios de la vida practica
de manera libre, sin intervencion de los adultos. El juego es-
timula la comprensioén y apropiaciéon del entorno cultural por
su enorme carga simbolica. Jugando ejercié sus primeros bal-
buceos con el capote, en aquella plaza imaginaria edificada con
palos y cordeles, en la experiencia ludica disfrutada plenamente

1 S¢é que han existido algunas mujeres que incursionaron en el toreo a lo largo de
su historia, famosas por atreverse a figurar en este ambito. Yo no he tenido la suerte
de ver torear a ninguna y el toreo femenino tampoco es un tema que haya sido
abordado por mi padre en sus escritos. Me aventuro a suponer que la aparicién
excepcional de la mujer en el mundo taurino, predominantemente masculino,

confirma la regla.
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y compartida con sus amigos de la infancia, “hasta que el pro-
pio desarrollo juvenil nos fue apartando de las ficciones y nos
empezo a volcar a la fiesta de verdad”.?

David Freedberg (1948), historiador del arte y acadé-
mico de la Universidad de Columbia, en su libro titulado £/
poder de las imdgenes (1992), sostiene que las imagenes estructu-
ran cada vez mas nuestras experiencias y nuestras vidas. Yo
creo que la imagen poderosa e imponente de la silueta de la
cabeza del toro de aquellos carteles taurinos que se repartian
por las calles de una nifiez llegd a tener en su corazon infan-
til una resonancia simbolica importante. Mi abuelo paterno
era espafiol, llegd a México a sus escasos 17 anos, en 1910,
a trabajar duramente y a formar una familia, la nuestra. Su
corazén de migrante, lleno siempre de nostalgia por la tierra
de sus padres, a quienes no volvié a ver mas, supo transmitir a
sus hijos, primero, y a sus nietos, después, su amor entranable
por aquella tierra lejana que lo vio nacer.

Separado por la inmensidad del océano, a través de las
historias narradas por su padre, se fue gestando en el corazén
infantil de mi papa un lazo de amor por aquel pais lejano,
cuyo mapa semeja una piel de toro, asi como la ilusion por
recorrer aquellos lugares y llegar a vivir las experiencias que
habitaban en su imaginaciéon. En su libro titulado Galicia. Un
derrotero sentimental (2016), escribi6 que “los seres humanos tene-
mos la capacidad de hacer imagenes mentales y de evocarlas a
discrecion. Mientras las vamos reviviendo en la memoria, somos
capaces de ver y sentir como si fueran realidad”.® Yo creo que el
toreo y Espana fueron una sola cosa en su imaginario personal,
y quiza, desde su visién, toda la cultura espanola podria ser
entendida a la luz del simbolismo del toro.

2 Alfonso Pérez Romo, “Los toros y Aguascalientes” (4ltimo escrito taurino). Al
momento de haber entregado el presente, atn estaba inédito, pero ya es con-
sultable, puesto que es el texto que aparece en la seccién “Atrio” de este libro.

3 Alfonso Pérez Romo, Galicia. Un derrotero sentimental. Universidad Autbnoma de

Aguascalientes, 2016, p. 21.
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Hace medio siglo, viajar a Europa no era tan frecuen-
te como ahora. Mi papa estuvo planeando su primer viaje a
Espafia durante muchos afios. Fue el suefio de su juventud
que pudo realizar, por fin, en 1969. Yo tuve la fortuna de ser
parte de aquella experiencia inolvidable. Recuerdo con cuan-
to cuidado prepar6 el itinerario. Cada ciudad, aldea, museo,
restaurante, hostal y hasta las carreteras tenian en el trazo de
su periplo un propésito preciso. Pero lo primero que hicimos,
nada mas llegar a Madrid, fue ir a la Plaza de Toros de Las
Ventas a presenciar una extraordinaria corrida de toros. jEl es-
taba ya en la Espania de sus suenos! Entramos a Espana “con el
pie derecho”, como se dice en lenguaje popular o, usando una
expresion propia de la Fiesta, “por la puerta grande”. No me
pregunten por el cartel ni por el ganado que se lidié aquella
tarde, porque no lo recuerdo, pero estoy segura de que, si mi
papa estuviera entre nosotros, podria deleitarnos con la croni-
ca taurina sin omitir un solo detalle. Tanta fue la intensidad de
su experiencia en aquella lejanisima tarde, que puedo revivir su
emocion y sentimiento con la memoria del corazon.

Alo largo de su vida mostré siempre su gran admiracion
por los toreros. Si cuando era nino los veia con fascinacion,
como una especie de superhéroes, por su valentia y arrojo para
enfrentarse a la bestia; en su juventud, y por haber sido torero,
a su admiracion por los maestros del toreo se integro el co-
nocimiento del oficio y la gracia en presencia del riesgo de la
muerte. Su sensibilidad estética y conocimiento profundo de
los principios artisticos del toreo le permitieron aproximarse al
mundo taurino también desde la escritura. En su libro Rafael
Rodriguez. El sentido profundo del toreo (2014) hace un recuento de
algunas grandes figuras del toreo desde el siglo XIX hasta me-
diados del siglo XX, ilustres nombres y apellidos consagrados,
que al conjuntar su arte “con unos toros que todavia embes-
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tian con su bravura intacta, nos acercaron a los abismos de lo
esencial en el ejercicio del toreo™.*

Hace unos dias, ordenando sus documentos personales,
me encontré tres textos de comentarios taurinos, mecanogra-
fiados en su vieja maquina de escribir portatil, sin fecha y sin
evidencia de dénde o cuando hayan sido publicados. De su
contenido se podria inferir que fueron escritos por los anos
70. En uno de ellos comenta un festival taurino, con ganado
de Pastejé y “que sirvid de despedida a Rubén Salazar”; en
otro comenta una corrida y, en el tercero, una novillada. Debo
decir que disfruté mucho su lectura. Son textos escritos por
un gran conocedor, con una prosa agil, un tanto coloquial y
con un sentido del humor que, cobijado bajo un seudénimo,
le permiti6 ciertas licencias de fina ironia. En algin momento,
el tono de su comentario se convierte en critica incisiva ante lo
que percibe como “una clara decadencia de la Fiesta”; percep-
cién que sera determinante en su actividad como empresario
para impulsar el esplendor del ambito taurino algunos anos
después y que llegara a ser el tema central en sus reflexiones
criticas de la Fiesta Brava.

Estos comentarios taurinos que integran mi hallazgo
aparecen firmados con el seudéonimo de “Machaquito”, que
seguramente adopté como homenaje al matador espafiol Ra-
fael Gonzalez Madrid (1880-1995), el famoso tercer califa del
toreo cordobés,” cuya biografia, escrita por Fernando Gillis
(también conocido como “Claridades”), apareci6 publicada en
Madrid, en 1912, con un proélogo de Benito Pérez Galdos,® y
que lleva como titulo El torero de la emocion. En su época, el to-
rero Machaquito fue reconocido por su valor desmedido pero
ltcido, por su valentia sobrehumana, y se mantuvo en la prime-

4 Alfonso Pérez Romo, Rafael Rodriguez. El sentido profundo del toreo. Universidad
Auténoma de Aguascalientes, 2014, p. 68.

5 Los primeros fueron Lagartijo y Guerrita, y los siguientes: Manolete y el Cor-
dobés.

6 Quien, por cierto, era profundamente antitaurino.

206




VI Herencias

ra fila del toreo espanol por mas de una década. Me pregunto
sobre la razén que tendria para la elecciéon de este seudénimo.
La lectura de su tltimo escrito taurino me hace suponer que,
tal vez, la fotografia de Machaquito formaba parte de aquella
coleccion de toreros famosos que atesoraba mi padre de chiqui-
llo y a la que hace referencia en su texto. Y lo visualizo en mi
mente, contemplando, fascinado, la imagen del torero espaiol,
con montera y traje de luces, representando el valor sin limi-
tes y el arte de matar de una estocada a ese toro bravo, negro
¢ imponente, cuya imagen encabezaba los programas taurinos
y proyectaban su pensamiento hacia la Espana desconocida e
imaginada. Pudiera ser. Mas lo cierto es que toros y toreros fue-
ron imagenes poderosas que estructuraron sus experiencias y
su vida.

Incansable impulsor de la Fiesta Brava, otra de sus
facetas fue como empresario taurino, junto con el matador
Eduardo Solérzano y don Julio Diaz Torre, entre los anos
1984 y 1986. Los aficionados recuerdan esta época como una
de gran esplendor, tanto por el importante nimero de corridas
que se montaron en la feria, como por el impetu innovador,
orientado por el gran deseo que albergaba mi padre de ver
resurgir el toreo como arte, como técnica y como rito, de las
que han sido “las mejores corridas sanmarquefias”. Durante
esta época, estableci6 lazos de amistad con ganaderos, tore-
ros mexicanos y extranjeros, novilleros, subalternos, cronistas,
criticos y aficionados, muchos de los cuales fueron sus amigos
entrafiables hasta el final de su vida.

Recuerdo con especial afecto a Manolo Espinosa “Ar-
millita”, su gran amigo y cémplice en la realizaciéon de “la
toreada” que mi papa se empend en organizar en 2012 para
la celebracion de su cumpleanios 88. Cuando mis hermanos
me enteraron de semejante proyecto, me parecié un desatino,
un riesgo innecesario. Desde la distancia, traté de disuadirlo,
pero no hubo manera de hacerlo cambiar de opiniéon. To-
rear queria, como en su juventud: “y no me va a pasar nada
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porque es imposible olvidar lo que bien aprendido se lleva en
el alma”, me dijo. Efectivamente, fue un festejo inolvidable,
donde mostré su toreria con aquella becerra, escogida para
¢l cuidadosamente por Armillita, y fue paseado en hombros
para recibir la ovacién del publico invitado. Verdaderamente
hizo gala de su destreza y conocimiento, pero, sobre todo, de
su impresionante vitalidad, muy por encima de la de algunos
espontaneos que lo acompanaron ese dia en el ruedo. Ahora
que lo pienso, a 12 anos de aquella fiesta de cumpleafios, me
doy cuenta de que nunca se me ocurrié preguntarle como le
gustaria celebrarlo en caso de llegar a cumplir un siglo de vida.
De seguro tendria que haber sido una fiesta taurina, e invitaria
a sus amigos del gremio, a los de aficién entusiasta.’

Escribo ahora a unas cuantas semanas de que inicien
las fiestas de abril y recuerdo que mi papa solia decir que,
para los nacidos en esta luminosa tierra hidrocalida, resulta
imposible pensar nuestras tradicionales fiestas de primavera
sin las corridas de toros, “sin el ingrediente magico, antiguo,
ritual, y misterioso del arte del toreo”,* arte que tiene sus raices
en la antigliedad y cuyo talante simbolico trasciende lo mera-
mente folclérico y festivo del espectaculo. En su pensamiento
humanista, el arte del toreo constituye un elemento de nuestra
idiosincrasia, con un significado profundo que se ha conservado
vivo a través de los anos, desde los albores de nuestra cultura.

En sus escritos, explica que en el drama del toreo se ex-
presa nuestra manera de entender la vida y la muerte,

porque esta sublime locura del toreo que no aciertan a

entender quienes no llevan en sus genes el espiritu de

~

El festejo taurino ha tenido que adoptar una nueva forma: la convocatoria de
mi hermano Juan Angel para realizar esta publicacién en conmemoracion de su
natalicio. Agradezco la participacién de amigas y amigos entranables que, con la
fuerza y el poder de sus palabras, dan vida a esta fiesta taurina hecha libro para
recordar, celebrar y agradecer su larga y fructifera vida.

8 Alfonso Pérez Romo, Testimonio de unos dias. Universidad Auténoma de Aguas-
calientes, 1999, p. 489.
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moros y cristianos mezclado con el genio supra césmico
de los aztecas, es mucho mas que un alarde valeroso,
que un brillante espectaculo o que una efusiéon de san-

gre sin sentido.’

El arte taurino, como expresiéon cultural de todos los
pueblos de Hispanoamérica, es “herencia y tradicion popular
de un gran conglomerado espiritual que no tiene fronteras”.'
En su pensamiento, la corrida de toros es consecuencia de un
milenario proceso cultural que tiene al toro como protagonis-
ta: “el toro ha sido siempre signo formal para comprender los
secretos del universo y de la vida, ha sido usado como simbolo
mitologico, magico y religioso”." Todas las culturas hunden
sus raices en lo religioso y las antiguas religiones agricolas y
solares convirtieron a este poderoso animal en emblema de
lo sagrado y del misterio por su gran fuerza, su fiereza y su
extraordinario poder reproductivo. Asi, a través de los siglos,
el toro ha sido un simbolo sagrado de los poderes vivificantes y
destructivos de la naturaleza, de su fuerza vital y empuje irra-
cional. Simbolo sagrado que ha sido objeto de la proyeccion
del ser humano para entenderse y entender el mundo y la vida,
proyeccion simbolica con la cual “se hizo necesario un com-
plejo ritual ladico-religioso que cada civilizacion fue formando
de acuerdo con su mitologia”."

En esta evoluciéon historica, el toreo, tal y como lo
conocemos hoy, aparecié hace unos 400 aios, y aunque en
cada época ha sido diferente, perdura su caracter de feno-
meno catartico y su capacidad de comunicaciéon espiritual
entre quien oficia y quienes asisten, elementos propios de los
rituales magico-religiosos desarrollados desde la antigiiedad.

9 Idem.

10 Idem.

11 Alfonso Pérez Romo, Rafael Rodriguez. El sentido profundo del toreo. Universidad
Auténoma de Aguascalientes, 2014, p. 23.

12 Ibidem, p. 16.
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Estos componentes, que son esenciales para captar el sentido
profundo del toreo, pasan ahora casi desapercibidos “por el
esplendor y la perfeccion técnica y estética que ha alcanzado
el espectaculo hoy”."

Convencido de que los seres humanos hemos trans-
mitido nuestra herencia a través de imagenes, narrativas y
simbolos, mi padre fue amante de la estética. Gonocedor de
las artes, se ocup0, tanto del arte taurino como tal, como de la
tauromaquia en las diversas manifestaciones artisticas a través
de la historia: la pintura, la escultura, la poesia, el teatro y la
musica. Asi, a partir de sus innumerables lecturas y reflexiones,
comprendi6, con absoluta claridad, que para llegar a entender
la esencia del arte del toreo “es preciso primero recordar lo
que ha significado la presencia del toro bravo en la vida huma-
na desde la mas remota antigiiedad y del simbolismo mistérico
que late en el ejercicio del toreo desde sus origenes”,'* como
se puede apreciar en las expresiones artisticas y espirituales a
través de la historia.

Creo que ademas de llegar a valorar el significado de
la presencia del toro bravo a través de la cultura, esa presen-
cia fue, también, de manera particular, un elemento definitivo
en su experiencia existencial, desde aquella imagen del cartel
taurino que despert6 su imaginacion infantil, pasando por su
incursion juvenil en el toreo, su ferviente aficiéon a la Fiesta
durante toda su vida y su aproximacién intelectual y poética a
esta manifestacion artistica. Todo ello lo hace patente:

Ahora que me he hecho viejo viendo toros, miro con
indulgente ironia aquel joven aficionado, intransigen-
te, lleno de pasion y arrebatado por sus “ismos que fui
ayer”. Quedan sin embargo unos elementos que han
permanecido invariables a través del tiempo: una atrac-

cion irresistible por la fiesta; un aprecio del toreo que va

13 Ibidem, p. 41.
14 Ibidem, p. 12.
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mas alla de su abigarrado colorido, su pintoresquismo,
su derroche de valentia y su efusion de sangre; un asom-
bro siempre nuevo por esa enorme y noble bestia que
es el toro de lidia; y una admiracion respetuosa por el
torero, extrano personaje del arte hispanico que cumple

su actuaciéon dramatica al filo de la muerte."”

En el arte taurino laten los eternos dilemas existenciales
que han confrontado a los seres humanos a través de los tiem-
pos: las fuerzas ciegas de la naturaleza frente al espiritu humano,
las grandes interrogantes sobre la vida y la muerte. A lo largo
de su vida, estructurada a partir del imaginario poderoso de la
cultura de su tiempo, mi padre encontrd, en el arte taurino, un
espejo de la humanidad, un paradigma de las grandes virtudes
humanas que intent6 actualizar en todo lo que emprendio, bus-
cando siempre dejar algin beneficio a su paso.

Mi padre parti6 de este mundo el 24 de octubre de 2022.
Un par de dias antes recibi6 un homenaje donde se reconocié
su trayectoria taurina y se devel6 una placa conmemorativa en
los patios de la Plaza de Toros Monumental de Aguascalientes:
“Gobierno del Estado y la aficién rinden homenaje al taurino
y humanista, don Alfonso Pérez Romo, por ser un gran pilar
de la grandeza taurina de Aguascalientes, como empresario
y aficionado. 447 aniversario de la ciudad de Aguascalientes,
22 de octubre de 20227, es el lema textual de la placa. Ese dia
se ofreci6 una comida vy, enseguida, una corrida de toros. Lo
acompané durante la comida, pero no pude quedarme a la de-
velacion de la placa ni a la corrida. Nos despedimos en la puerta
de cuadrillas, pues yo tenia que correr al aeropuerto a tomar
mi vuelo de regreso a Tijuana. Ahi, en ese lugar emblemati-
co, nos dimos el ultimo abrazo de nuestras vidas. Qué lejos
estaba yo de saber que se cerraria un mundo entero para mi.
Si lo hubiera sospechado siquiera, no habria podido soltarme

15 Alfonso Pérez Romo, Testimonio de unos dias, op. cit., p. 501.
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apresuradamente de sus brazos como lo hice esa tarde. Me
consuela pensar que lo ultimo que hizo mi papa en su vida
tue disfrutar cada minuto de esa corrida de toros, festiva y go-
zosa, entre gente linda y fuegos artificiales. Tengo la certeza
de que mi padre llevo siempre la Fiesta Brava en su corazon y
am6 profundamente el arte taurino, porque, como dijo Anto-
nio Machado, “el arte es la Gran Nostalgia. Y la gran nostalgia
del toreo es su pase sonado: su pase a la eternidad y al tiempo
mitico de la inocencia”.' Su vida toda fue una metafora del
arte taurino. Culminé su gran faena y retorné a la Patria por
la Puerta Grande de la Luz.

16 Mariate Cobaleda, £l simbolismo del toro. La lidia como cultura y espejo de la humani-
dad. Biblioteca Nueva, 2002, p. 21.
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