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Con la Fiesta Brava  Con la Fiesta Brava  
en el corazónen el corazón

María del Carmen Pérez Talamantes

M e dispongo a escribir estas líneas en las vís-
peras de la feria de abril, en el espacio 
privilegiado que fue la biblioteca de mi pa-
dre, ámbito espaciotemporal propicio a la 

imaginación y el sentimiento, lugar entrañable e idóneo para 
evocar experiencias y momentos que la neblina del tiempo no 
ha podido oscurecer del todo. Si algo he tenido muy claro en 
mi memoria, desde que tengo uso de razón, es que en nuestra 
casa se hablaba mucho de toros. 

Se decía que mi papá era un aficionado práctico, cosa 
que a mi corta edad yo no lograba entender muy bien y que 
fui comprendiendo poco a poco, contemplando las fotogra-
fías taurinas, entonces en blanco y negro, de su participación 
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en festivales, que iban apareciendo enmarcadas en las paredes 
de su despacho. En algunas, empuñaba con garbo la muleta, 
concentrado en la faena; en otras, aparecía sonriente, mos-
trando con orgullo los apéndices obtenidos como trofeo o era 
llevado en hombros por un grupo de aficionados entusiastas. 
Recuerdo con claridad la impresión que me causó la imagen 
de aquellos trofeos ‒oreja, rabo y pata‒ que aparecieron un día 
en la casa, dispuestos en un marco de madera adornado con 
listones rojos y amarillos, y que mi mamá tuvo a bien colgar 
en un lugar poco visible, seguramente para no espantar a las 
visitas. Entonces entendí que, aunque en las fotos no llevara 
puesto un traje de luces, mi padre era torero, ¡pero de los bue-
nos! Ahora, con el paso de los años, comprendo que mi papá 
llevó la torería en el corazón toda su vida.

Vienen a cuento estos recuerdos quizá para hacer sa-
ber a quienes me otorguen la atención de su lectura que mi 
afición a los toros se fue dando inadvertidamente, de forma 
natural, casi por ósmosis.  De la misma manera, a partir de 
experiencias tempranas, llegué a aceptar, sin más, que el mun-
do de los toros era uno exclusivamente masculino. Aquel día 
me llevaron, con mis pocos años, un vestido nuevo estam-
pado con rosas rojas y un sombrerito blanco adornado con 
una flor, a presenciar una corrida de toros en la Plaza San 
Marcos, por primera vez en mi vida. Mi papá y Ponchín, mi 
hermano, bajaron al callejón mientras mi mamá y yo subimos 
a los tendidos junto a otras señoras elegantes, que portaban 
mantillas y peinetas, y llevaban en sus manos los claveles que 
luego aventarían con entusiasmo a los toreros. Mi hermano era 
quien acompañaba a mi papá a las tientas. No era un ambiente 
adecuado para una niña, según decían mis mayores. Ponchín se 
aventuró a recorrer el camino hollado por las huellas paternas y 
en su juventud llegó a ser también aficionado práctico y, más 
tarde, apoderado de un diestro local. Mi gusto por la Fiesta 
Brava se fue dando desde los márgenes, pero sin despertar en 
mí el afán por conocer los entresijos del mundo taurino, de ese 
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mundo de hombres en el cual yo no tenía cabida, en donde el 
arte y el valor caminan juntos para exaltar las virtudes propias 
de la virilidad.1

Apelo entonces a la imaginación y al sentimiento, pues 
desconozco el sentido del léxico de un arte en el que la des-
treza supone tanto como la valentía y porque el objetivo de 
este escrito es compartir, a través del tamiz de mi experiencia 
como aficionada que aprecia y disfruta la Fiesta, la visión de la 
tauromaquia que mi padre nos legó. Fue uno de sus grandes 
amores, amor que de mil maneras se fue trasladando desde su 
corazón al mío. Aprendí a apreciar el arte taurino, a su lado, en 
la plaza. Presenciar las corridas, compartiendo sus expresiones 
cargadas de emoción, de gozo, y escuchar sus comentarios crí-
ticos sobre las faenas, portadores de un conocimiento profundo 
del toreo, fue un privilegio enorme que no llegué a valorar en 
toda su dimensión hasta que el destino me llevó a vivir lejos 
de mi tierra, a Tijuana, la lejana esquina donde comienza la 
patria. Ir a los toros sin él nunca llegó a ser lo mismo. 

Esa fascinación suya por los toros se despertó en él 
desde muy temprana edad. Así lo refiere en su último escrito 
taurino, donde evoca aquellos días de su niñez en que la Fiesta 
de los Toros era un juego compartido con los amigos de la 
cuadra. Se sabe que el juego en los niños es una actividad vital 
y creativa, en la que se realizan ejercicios de la vida práctica 
de manera libre, sin intervención de los adultos. El juego es-
timula la comprensión y apropiación del entorno cultural por 
su enorme carga simbólica. Jugando ejerció sus primeros bal-
buceos con el capote, en aquella plaza imaginaria edificada con 
palos y cordeles, en la experiencia lúdica disfrutada plenamente 

1 Sé que han existido algunas mujeres que incursionaron en el toreo a lo largo de 
su historia, famosas por atreverse a figurar en este ámbito. Yo no he tenido la suerte 
de ver torear a ninguna y el toreo femenino tampoco es un tema que haya sido 
abordado por mi padre en sus escritos. Me aventuro a suponer que la aparición 
excepcional de la mujer en el mundo taurino, predominantemente masculino, 
confirma la regla. 
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y compartida con sus amigos de la infancia, “hasta que el pro-
pio desarrollo juvenil nos fue apartando de las ficciones y nos 
empezó a volcar a la fiesta de verdad”.2 

David Freedberg (1948), historiador del arte y acadé-
mico de la Universidad de Columbia, en su libro titulado El 
poder de las imágenes (1992), sostiene que las imágenes estructu-
ran cada vez más nuestras experiencias y nuestras vidas. Yo 
creo que la imagen poderosa e imponente de la silueta de la 
cabeza del toro de aquellos carteles taurinos que se repartían 
por las calles de una niñez llegó a tener en su corazón infan-
til una resonancia simbólica importante. Mi abuelo paterno 
era español, llegó a México a sus escasos 17 años, en 1910, 
a trabajar duramente y a formar una familia, la nuestra. Su 
corazón de migrante, lleno siempre de nostalgia por la tierra 
de sus padres, a quienes no volvió a ver más, supo transmitir a 
sus hijos, primero, y a sus nietos, después, su amor entrañable 
por aquella tierra lejana que lo vio nacer.

Separado por la inmensidad del océano, a través de las 
historias narradas por su padre, se fue gestando en el corazón 
infantil de mi papá un lazo de amor por aquel país lejano, 
cuyo mapa semeja una piel de toro, así como la ilusión por 
recorrer aquellos lugares y llegar a vivir las experiencias que 
habitaban en su imaginación. En su libro titulado Galicia. Un 
derrotero sentimental (2016), escribió que “los seres humanos tene-
mos la capacidad de hacer imágenes mentales y de evocarlas a 
discreción. Mientras las vamos reviviendo en la memoria, somos 
capaces de ver y sentir como si fueran realidad”.3 Yo creo que el 
toreo y España fueron una sola cosa en su imaginario personal, 
y quizá, desde su visión, toda la cultura española podría ser 
entendida a la luz del simbolismo del toro.

2 Alfonso Pérez Romo, “Los toros y Aguascalientes” (último escrito taurino). Al 
momento de haber entregado el presente, aún estaba inédito, pero ya es con-
sultable, puesto que es el texto que aparece en la sección “Atrio” de este libro. 

3 Alfonso Pérez Romo, Galicia. Un derrotero sentimental. Universidad Autónoma de 
Aguascalientes, 2016, p. 21.
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Hace medio siglo, viajar a Europa no era tan frecuen-
te como ahora. Mi papá estuvo planeando su primer viaje a 
España durante muchos años. Fue el sueño de su juventud 
que pudo realizar, por fin, en 1969. Yo tuve la fortuna de ser 
parte de aquella experiencia inolvidable. Recuerdo con cuán-
to cuidado preparó el itinerario. Cada ciudad, aldea, museo, 
restaurante, hostal y hasta las carreteras tenían en el trazo de 
su periplo un propósito preciso. Pero lo primero que hicimos, 
nada más llegar a Madrid, fue ir a la Plaza de Toros de Las 
Ventas a presenciar una extraordinaria corrida de toros. ¡Él es-
taba ya en la España de sus sueños! Entramos a España “con el 
pie derecho”, como se dice en lenguaje popular o, usando una 
expresión propia de la Fiesta, “por la puerta grande”. No me 
pregunten por el cartel ni por el ganado que se lidió aquella 
tarde, porque no lo recuerdo, pero estoy segura de que, si mi 
papá estuviera entre nosotros, podría deleitarnos con la cróni-
ca taurina sin omitir un solo detalle. Tanta fue la intensidad de 
su experiencia en aquella lejanísima tarde, que puedo revivir su 
emoción y sentimiento con la memoria del corazón. 

A lo largo de su vida mostró siempre su gran admiración 
por los toreros. Si cuando era niño los veía con fascinación, 
como una especie de superhéroes, por su valentía y arrojo para 
enfrentarse a la bestia; en su juventud, y por haber sido torero, 
a su admiración por los maestros del toreo se integró el co-
nocimiento del oficio y la gracia en presencia del riesgo de la 
muerte. Su sensibilidad estética y conocimiento profundo de 
los principios artísticos del toreo le permitieron aproximarse al 
mundo taurino también desde la escritura. En su libro Rafael 
Rodríguez. El sentido profundo del toreo (2014) hace un recuento de 
algunas grandes figuras del toreo desde el siglo xix hasta me-
diados del siglo xx, ilustres nombres y apellidos consagrados, 
que al conjuntar su arte “con unos toros que todavía embes-
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tían con su bravura intacta, nos acercaron a los abismos de lo 
esencial en el ejercicio del toreo”.4

Hace unos días, ordenando sus documentos personales, 
me encontré tres textos de comentarios taurinos, mecanogra-
fiados en su vieja máquina de escribir portátil, sin fecha y sin 
evidencia de dónde o cuándo hayan sido publicados. De su 
contenido se podría inferir que fueron escritos por los años 
70. En uno de ellos comenta un festival taurino, con ganado 
de Pastejé y “que sirvió de despedida a Rubén Salazar”; en 
otro comenta una corrida y, en el tercero, una novillada. Debo 
decir que disfruté mucho su lectura. Son textos escritos por 
un gran conocedor, con una prosa ágil, un tanto coloquial y 
con un sentido del humor que, cobijado bajo un seudónimo, 
le permitió ciertas licencias de fina ironía. En algún momento, 
el tono de su comentario se convierte en crítica incisiva ante lo 
que percibe como “una clara decadencia de la Fiesta”; percep-
ción que será determinante en su actividad como empresario 
para impulsar el esplendor del ámbito taurino algunos años 
después y que llegará a ser el tema central en sus reflexiones 
críticas de la Fiesta Brava.   

Estos comentarios taurinos que integran mi hallazgo 
aparecen firmados con el seudónimo de “Machaquito”, que 
seguramente adoptó como homenaje al matador español Ra-
fael González Madrid (1880-1995), el famoso tercer califa del 
toreo cordobés,5 cuya biografía, escrita por Fernando Gillis 
(también conocido como “Claridades”), apareció publicada en 
Madrid, en 1912, con un prólogo de Benito Pérez Galdós,6 y 
que lleva como título El torero de la emoción. En su época, el to-
rero Machaquito fue reconocido por su valor desmedido pero 
lúcido, por su valentía sobrehumana, y se mantuvo en la prime-

4 Alfonso Pérez Romo, Rafael Rodríguez. El sentido profundo del toreo. Universidad 
Autónoma de Aguascalientes, 2014, p. 68.

5 Los primeros fueron Lagartijo y Guerrita, y los siguientes: Manolete y el Cor-
dobés. 

6 Quien, por cierto, era profundamente antitaurino.
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ra fila del toreo español por más de una década. Me pregunto 
sobre la razón que tendría para la elección de este seudónimo. 
La lectura de su último escrito taurino me hace suponer que, 
tal vez, la fotografía de Machaquito formaba parte de aquella 
colección de toreros famosos que atesoraba mi padre de chiqui-
llo y a la que hace referencia en su texto. Y lo visualizo en mi 
mente, contemplando, fascinado, la imagen del torero español, 
con montera y traje de luces, representando el valor sin lími-
tes y el arte de matar de una estocada a ese toro bravo, negro 
e imponente, cuya imagen encabezaba los programas taurinos 
y proyectaban su pensamiento hacia la España desconocida e 
imaginada. Pudiera ser. Mas lo cierto es que toros y toreros fue-
ron imágenes poderosas que estructuraron sus experiencias y 
su vida. 

Incansable impulsor de la Fiesta Brava, otra de sus 
facetas fue como empresario taurino, junto con el matador 
Eduardo Solórzano y don Julio Díaz Torre, entre los años 
1984 y 1986. Los aficionados recuerdan esta época como una 
de gran esplendor, tanto por el importante número de corridas 
que se montaron en la feria, como por el ímpetu innovador, 
orientado por el gran deseo que albergaba mi padre de ver 
resurgir el toreo como arte, como técnica y como rito, de las 
que han sido “las mejores corridas sanmarqueñas”. Durante 
esta época, estableció lazos de amistad con ganaderos, tore-
ros mexicanos y extranjeros, novilleros, subalternos, cronistas, 
críticos y aficionados, muchos de los cuales fueron sus amigos 
entrañables hasta el final de su vida. 

Recuerdo con especial afecto a Manolo Espinosa “Ar-
millita”, su gran amigo y cómplice en la realización de “la 
toreada” que mi papá se empeñó en organizar en 2012 para 
la celebración de su cumpleaños 88. Cuando mis hermanos 
me enteraron de semejante proyecto, me pareció un desatino, 
un riesgo innecesario. Desde la distancia, traté de disuadirlo, 
pero no hubo manera de hacerlo cambiar de opinión. To-
rear quería, como en su juventud: “y no me va a pasar nada 
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porque es imposible olvidar lo que bien aprendido se lleva en 
el alma”, me dijo. Efectivamente, fue un festejo inolvidable, 
donde mostró su torería con aquella becerra, escogida para 
él cuidadosamente por Armillita, y fue paseado en hombros 
para recibir la ovación del público invitado. Verdaderamente 
hizo gala de su destreza y conocimiento, pero, sobre todo, de 
su impresionante vitalidad, muy por encima de la de algunos 
espontáneos que lo acompañaron ese día en el ruedo. Ahora 
que lo pienso, a 12 años de aquella fiesta de cumpleaños, me 
doy cuenta de que nunca se me ocurrió preguntarle cómo le 
gustaría celebrarlo en caso de llegar a cumplir un siglo de vida. 
De seguro tendría que haber sido una fiesta taurina, e invitaría 
a sus amigos del gremio, a los de afición entusiasta.7 

Escribo ahora a unas cuantas semanas de que inicien 
las fiestas de abril y recuerdo que mi papá solía decir que, 
para los nacidos en esta luminosa tierra hidrocálida, resulta 
imposible pensar nuestras tradicionales fiestas de primavera 
sin las corridas de toros, “sin el ingrediente mágico, antiguo, 
ritual, y misterioso del arte del toreo”,8 arte que tiene sus raíces 
en la antigüedad y cuyo talante simbólico trasciende lo mera-
mente folclórico y festivo del espectáculo. En su pensamiento 
humanista, el arte del toreo constituye un elemento de nuestra 
idiosincrasia, con un significado profundo que se ha conservado 
vivo a través de los años, desde los albores de nuestra cultura. 

En sus escritos, explica que en el drama del toreo se ex-
presa nuestra manera de entender la vida y la muerte,

porque esta sublime locura del toreo que no aciertan a 
entender quienes no llevan en sus genes el espíritu de 

7 El festejo taurino ha tenido que adoptar una nueva forma: la convocatoria de 
mi hermano Juan Ángel para realizar esta publicación en conmemoración de su 
natalicio. Agradezco la participación de amigas y amigos entrañables que, con la 
fuerza y el poder de sus palabras, dan vida a esta fiesta taurina hecha libro para 
recordar, celebrar y agradecer su larga y fructífera vida. 

8 Alfonso Pérez Romo, Testimonio de unos días. Universidad Autónoma de Aguas-
calientes, 1999, p. 489.
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moros y cristianos mezclado con el genio supra cósmico 
de los aztecas, es mucho más que un alarde valeroso, 
que un brillante espectáculo o que una efusión de san-
gre sin sentido.9

El arte taurino, como expresión cultural de todos los 
pueblos de Hispanoamérica, es “herencia y tradición popular 
de un gran conglomerado espiritual que no tiene fronteras”.10 
En su pensamiento, la corrida de toros es consecuencia de un 
milenario proceso cultural que tiene al toro como protagonis-
ta: “el toro ha sido siempre signo formal para comprender los 
secretos del universo y de la vida, ha sido usado como símbolo 
mitológico, mágico y religioso”.11 Todas las culturas hunden 
sus raíces en lo religioso y las antiguas religiones agrícolas y 
solares convirtieron a este poderoso animal en emblema de 
lo sagrado y del misterio por su gran fuerza, su fiereza y su 
extraordinario poder reproductivo. Así, a través de los siglos, 
el toro ha sido un símbolo sagrado de los poderes vivificantes y 
destructivos de la naturaleza, de su fuerza vital y empuje irra-
cional. Símbolo sagrado que ha sido objeto de la proyección 
del ser humano para entenderse y entender el mundo y la vida, 
proyección simbólica con la cual “se hizo necesario un com-
plejo ritual lúdico-religioso que cada civilización fue formando 
de acuerdo con su mitología”.12 

En esta evolución histórica, el toreo, tal y como lo 
conocemos hoy, apareció hace unos 400 años, y aunque en 
cada época ha sido diferente, perdura su carácter de fenó-
meno catártico y su capacidad de comunicación espiritual 
entre quien oficia y quienes asisten, elementos propios de los 
rituales mágico-religiosos desarrollados desde la antigüedad. 

9 Idem.
10 Idem. 
11 Alfonso Pérez Romo, Rafael Rodríguez. El sentido profundo del toreo. Universidad 

Autónoma de Aguascalientes, 2014, p. 23.
12 Ibidem, p. 16.
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Estos componentes, que son esenciales para captar el sentido 
profundo del toreo, pasan ahora casi desapercibidos “por el 
esplendor y la perfección técnica y estética que ha alcanzado 
el espectáculo hoy”.13

Convencido de que los seres humanos hemos trans-
mitido nuestra herencia a través de imágenes, narrativas y 
símbolos, mi padre fue amante de la estética. Conocedor de 
las artes, se ocupó, tanto del arte taurino como tal, como de la 
tauromaquia en las diversas manifestaciones artísticas a través 
de la historia: la pintura, la escultura, la poesía, el teatro y la 
música. Así, a partir de sus innumerables lecturas y reflexiones, 
comprendió, con absoluta claridad, que para llegar a entender 
la esencia del arte del toreo “es preciso primero recordar lo 
que ha significado la presencia del toro bravo en la vida huma-
na desde la más remota antigüedad y del simbolismo mistérico 
que late en el ejercicio del toreo desde sus orígenes”,14 como 
se puede apreciar en las expresiones artísticas y espirituales a 
través de la historia. 

Creo que además de llegar a valorar el significado de 
la presencia del toro bravo a través de la cultura, esa presen-
cia fue, también, de manera particular, un elemento definitivo 
en su experiencia existencial, desde aquella imagen del cartel 
taurino que despertó su imaginación infantil, pasando por su 
incursión juvenil en el toreo, su ferviente afición a la Fiesta 
durante toda su vida y su aproximación intelectual y poética a 
esta manifestación artística. Todo ello lo hace patente:

Ahora que me he hecho viejo viendo toros, miro con 
indulgente ironía aquel joven aficionado, intransigen-
te, lleno de pasión y arrebatado por sus “ismos que fui 
ayer”. Quedan sin embargo unos elementos que han 
permanecido invariables a través del tiempo: una atrac-
ción irresistible por la fiesta; un aprecio del toreo que va 

13 Ibidem, p. 41.
14 Ibidem, p. 12.
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más allá de su abigarrado colorido, su pintoresquismo, 
su derroche de valentía y su efusión de sangre; un asom-
bro siempre nuevo por esa enorme y noble bestia que 
es el toro de lidia; y una admiración respetuosa por el 
torero, extraño personaje del arte hispánico que cumple 
su actuación dramática al filo de la muerte.15 

En el arte taurino laten los eternos dilemas existenciales 
que han confrontado a los seres humanos a través de los tiem-
pos: las fuerzas ciegas de la naturaleza frente al espíritu humano, 
las grandes interrogantes sobre la vida y la muerte. A lo largo 
de su vida, estructurada a partir del imaginario poderoso de la 
cultura de su tiempo, mi padre encontró, en el arte taurino, un 
espejo de la humanidad, un paradigma de las grandes virtudes 
humanas que intentó actualizar en todo lo que emprendió, bus-
cando siempre dejar algún beneficio a su paso. 

Mi padre partió de este mundo el 24 de octubre de 2022. 
Un par de días antes recibió un homenaje donde se reconoció 
su trayectoria taurina y se develó una placa conmemorativa en 
los patios de la Plaza de Toros Monumental de Aguascalientes: 
“Gobierno del Estado y la afición rinden homenaje al taurino 
y humanista, don Alfonso Pérez Romo, por ser un gran pilar 
de la grandeza taurina de Aguascalientes, como empresario 
y aficionado. 447 aniversario de la ciudad de Aguascalientes, 
22 de octubre de 2022”, es el lema textual de la placa. Ese día 
se ofreció una comida y, enseguida, una corrida de toros. Lo 
acompañé durante la comida, pero no pude quedarme a la de-
velación de la placa ni a la corrida. Nos despedimos en la puerta 
de cuadrillas, pues yo tenía que correr al aeropuerto a tomar 
mi vuelo de regreso a Tijuana. Ahí, en ese lugar emblemáti-
co, nos dimos el último abrazo de nuestras vidas. Qué lejos 
estaba yo de saber que se cerraría un mundo entero para mí. 
Si lo hubiera sospechado siquiera, no habría podido soltarme 

15 Alfonso Pérez Romo, Testimonio de unos días, op. cit., p. 501.
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apresuradamente de sus brazos como lo hice esa tarde. Me 
consuela pensar que lo último que hizo mi papá en su vida 
fue disfrutar cada minuto de esa corrida de toros, festiva y go-
zosa, entre gente linda y fuegos artificiales. Tengo la certeza 
de que mi padre llevó siempre la Fiesta Brava en su corazón y 
amó profundamente el arte taurino, porque, como dijo Anto-
nio Machado, “el arte es la Gran Nostalgia. Y la gran nostalgia 
del toreo es su pase soñado: su pase a la eternidad y al tiempo 
mítico de la inocencia”.16 Su vida toda fue una metáfora del 
arte taurino. Culminó su gran faena y retornó a la Patria por 
la Puerta Grande de la Luz. 

16 Mariate Cobaleda, El simbolismo del toro. La lidia como cultura y espejo de la humani-
dad. Biblioteca Nueva, 2002, p. 21.
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